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LA MERE DES DIEUX

1





— « Le Pere est 1’amour, Ab vad. » Ab — 
Ie Pere, Vad — 1’amour. Voila ce qui est ecrit 
sur le talisman.

— Qu’est-ce que cela signifie done : « le 
Pere est 1’amour »?

— Je ne sais... Depuis que ma mere me 
1’attacha au cou, je ne l’ai jamais ote, et toute 
ma vie il m’a protege. C’est encore lui qui 
tantot m’a sauve de la bete. Quand le sanglier, 
surgissant des roseaux, me renversa, j’ai voulu 
saisir mon couteau — la gaine etait vide. Etendu 
sous le ventre du monstre, je 1’entends grogner 
au-dessus de moi, ses defenses cherchent ma 
gorge; heureusement il m’a touche trop bas, 
au-dessus de la clavicule; un pen plus haut, 
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et c’etait fini. Alors, je me souviens du talis­
man, je le tate sur ma poitrine, je murmure : 
« Ab fad! » et voici que de I’autre main je 
ramasse dans 1’herbe le couteau : il avait glisse 
dans ma chute. Je me souleve et j’enfonce la 
lame jusqu’au manche dans le ventre de la bete.

— Nous avons ete sauves, toi par le talis­
man, moi par toi.

— Je ne pensais guere a toi... Mais si meme 
je t’ai sauvee, qu’y ai-je gagne? Car nous autres, 
marchands, nous ne pensons qu’au gain...

— Attends, marchand, peut-etre y gagne- 
ras-tu...

Il ne voyait pas son visage, mais il devinait 
a sa voix qu’elle avait souri, et de bonheur son 
coeur tressaillit, bien qu’il sut qu’il n’y aurait 
pas de bonheur.

Tammuzadad, le Babylonien, fils d Istarra- 
man, et Dio, la Cretoise, fille d’Aridoel, reve- 
naient par un chemin des bois du mont Ida 
vers Cnossos, capitale de file de Crete. La route 
— deux ornieres creusees dans une argile d’un 
rouge jaunatre — avait ete tracee par les roues 
grin?antes des chariots de bucherons qui ame- 
naient des montagnes aux chantiers navals de 
Cnossos, les pins et les cedres.

Tammuzadad et Dio revenaient de chasser 
les taureaux sauvages. C’etait malgre eux qu’ils 
avaient debusque un sanglier : de lui-meme 
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il avail saute sur eux, effraye par les chiens 
courants.

Les tauromachies sacrees se celebraient sur 
Γarene de Cnossos en 1’honneur du Minotaure. 
Chaque printemps, chasseurs et chasseresses 
allaient sur la Montagne a la recherche des 
taureaux sauvages. La, dans les paturages em- 
baumes, paissaient ces animaux indomptables, 
pesants, au front large, aux cornes enormes, 
monstrueusement beaux, premiers-nes de la 
creation, fils divins de la Terre-Mere. On les 
capturait comme les oiseaux avec d’immenses 
filets en gros cables inarins que l’on tendait 
dans les fourres tenebreux, en travers des sentes 
menant aux abreuvoirs.

Deja, dans les vallees, le printemps fleurissait, 
mais ici, sur la montagne, c’etait encore 1’hiver. 
Un vent glacial soufflait de l’Ida neigeuse; dans 
le ciel les nuages passaient si has qu’ils sem- 
blaient s’accrocher aux cimes des pins; des 
flocons de neige humide se melaient a la pluic. 
Le soir tombait.

Mais dans le crepuscule d’hiver, le printemps 
respirait deja. D’un amas de feuilles mortes 
emergeaient des muguets, les violettes fleuris- 
saient dans la mousse ; un coucou chantait comme 
s’il pleurait de bonheur, bien que sachant, lui 
aussi, qu’il n’y aurait pas de bonheur.

— Oui, le talisman m’a sauve de tout, reprit 
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Tammuzadad, — du feu, du fer, du poison, du 
fauve — de tout, sauf...

— Sauf?... demanda-t-elle. II ne repondit pas 
et elle comprit : « de toi ».

Ils etaient tous les deux enveloppes de peaux 
de betes : lui, d’une rousse toison de lion dont 
la gueule lui servait de casque; elle, d’une peau 
de loup grise, avec un casque de putois. Tous 
deux tenaient a la main une lance de chasseur 
et portaient derriere le dos un arc et un car- 
quois. Il etait difficile de distinguer 1’homme de 
la femme.

Rejetant en arriere la gueule de lion, il 
approcha la main de son con.

— Cela te fait mal? demanda-t-elle.
— Pas irop. Ce n’est qu’une egratignure. 

Quand j’etais berger dans le desert de Halihalbat, 
je chassais le lion avecune massue. Une seule fois 
une lionne qui venait de mettre bas, me blessa; 
mon dos porte encore la trace de ses griffes... 
Mais j’etais alors plus vigoureux, plus jeune...

— Le bandage a glisse, dit-elle. Attends, je 
vais 1’arranger.

— Eh non, pas ici, dans la foret. Bientot 
nous serons rentres, n’est-ce pas?

— Oui, repondit-elle avec hesitation.
— Connais-tu bien le chemin? N’allons-nous 

pas nous egarer? Quel fourre! Entends-tu ce 
bruit? C’est celui de la mer?



LA MERE DES DIEUX 7

— Non, celui des pins. Le bruit des pins 
ressemble a celui des vagues.

Et apres un silence, elle reprit, comme si elle 
pensait toujours a la meme chose :

— Qu’est-ce que cela signifie done: « Le 
Pere est l’amour »? Qui est le Pere? Dieu?

— Je ne sais. Voici quarante ans que je le 
repete, mais je ne le sais pas. La parole de Dieu 
est un vase clos; qui sait ce qu’il contient? Et 
peut-etre ne faut-il pas le savoir. Savoir, c’est 
mourir...

— Eh bien, que je meure, pourvu que je sache!
Tous deux se turent, ecoutant le bruitdes pins, 

— bruit de la mer invisible. N’est-ce pas celle 
dont la houle mysterieuse apporte la rumeur de 
la mort jusqu’a tous les rivages terrestres?

— A Our, en Chaldee... commenga-t-il, et il 
s’arreta.

En prononcant le nom de sa ville natale, il 
s.e prit soudain a hair les nuages bas, la neige 
fondue, 1’odeur fade des aiguilles humides, le 
triste chant du coucou, le bruit des pins, lugubre 
comme celui de la mort — et elle aussi, 1’Aimee, 
car c’etait a cause d’elle qu’il ne reverrait jamais 
sa patrie et mourrait vagabond sur une terre 
etrangere, comme un chien sur la grand’route.

— A Our, en Chaldee, continua-t-il, mon pere 
etait pretre du dieu de la lune, Sin. II voulut 
m’enseigner a moi aussi les mysteres de la 
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sagesse divine, mais je ne I’ecoutais pas, j’avais 
d’autres pensees. J’en ai pourtantretenu quelque 
chose. Voici ce que les tablettes antediluviennes 
disent de la creation du monde :

Les dieux convoquerent la deesse, 
La sage Mami, la secourable...

— Mami?fit-elle, etonnee. — Chez vousMami. 
et chez nous Ma. C’est le meme nom?

— Le meme. Peut-etre est-elle la meme 
partout. Tous les homrnes, comine des enfants, 
1’appellent : « Mami ».

Les dieux convoquerent la deesse, 
La sage Mami, la secourable :
« Toi, 1'unique chair maternelle,
« Toi seule peux creer les homrnes. »
Ouvrant la bouche, Mami, la Souveraine, 
Repond aux dieux puissants :
« Seule, je ne puis... »

Plus loin, la tablette est brisee. Mais voici la 
fin :

Ouvrant la bouche, Ea, le Pere,
Dit aux dieux puissants :
« II faut immoler Dieu;
» Avec la chair et le sang divins,
» Mami petrira I’argile... »

Ainsi firent les dieux : de la chair et du sang 
du Dieu immole, ils creerent 1’homme.
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Chez vous aussi! s ecria-t-elle, plus surprise 
encore·

— Oui, chez nous aussi. Dieu meurt, pour 
que 1’homme vive. Et n’est-ce pas la ce que 
signifie : « Le Pere est 1’amour? »

— C est cela! C est cela! Pourquoi done 
disais-tu que tu ne savais pas?

Sous Ie masque de putois, ses yeux brillerent, 
etoiles fatidiques, terriblement proches, terri- 
blement lointaines; et de nouveau, il sentit que 
cette terre etrangere etait sa patrie et qu’a cause 
de cette femme aimee et detestee il mourrait 
comme un chien sur la grand’route — et que 
c’etait la le bonheur.

— Pourquoi done disais-tu que tu ne savais 
pas? repeta-t-elle.

Je ne sais pas, je ne sais rien, jeune fille, 
repondit-il avec un amer sourire. — C’est peut- 
etre cela, c’est peut-etre autre chose. L’homme 
n en sait pas plus sur Dieu que le ver sur 
l’homme. Comment une creature tremblante 
comprendrait-elle les voies divines? Tout est 
double. II y a une loi pour Ie ciel, et une autre 
pour la terre. A en juger par les choses d’ici- 
bas, Dieu se soucie peu des homrnes, Comme 
nous chantons dans nos psaumes :

J’attendais du secours, nul ne m’a secouru ;
Je pleurais, nul ne m’a console;
J appelais, nul ne m’a repondu.

1.
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Les bons et les mechants ont le meme sort : 
tons nous mourrons et serons comme de 1’eau 
repandue sur la terre et qu’on ne peutramasser.

— Pourquoi parles-tu ainsi?
— Comment ainsi?
— Comme s’il n’y avail que le neant.
— Et qu’y a-t-il done? Tu dois le savoir 

mieux que moi : tu es pretresse, les mysteres 
divins te sont reveles. Moi, je ne suis qu’un 
marchand, je ne sais que compter : deux et 
deux font quatre — c’est la mort. L’liomme 
meurt, se couche et ne sc releve plus.

— Et c’est tout?
— C’est tout.
— Et tu ne veux rien d’autre?
— Comment ne le voudrais-je pas? Je veux 

que deux et deux fassent cinq, mais je sais bien 
que cela ne sera pas, car, voici, il est dit encore 
autre chose sur la creation du monde :

Tu recherches la vie, mais ne la trouveras pas;
Lorsque les dieux creerent les homines, 
Ils leur destinerent la mort
Et garderent pour eux la vie.

Tout est double. Choisis ce que tu veux : on 
deux et deux font cinq — la vie, ou deux’et 
deux font quatre — la mort.

Il se tut, puis demanda :
— Est-il vrai, jeune fille, que dans votre Ile- 
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on inimole des victimes humaines, que les peres 
sacrifient leurs premiers-nes?

— Tais-toi! Peut-on parler de cela? s’ecria- 
t-elle avec effroi.

— On ne pent en parler, inais on pent Ie 
faire?

— Tais-toi, tais-toi, impie! Si tu dis encore 
un mot, je ne suis plus ton amie! prononga- 
t-elle si imperieusement qu’il se tut.
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Depuis longtemps deja, ils avaient quitte le 
chemin pour une sente mal tracee, semblable a 
une piste de bete. Tout a coup, ils deboucherent 
sur une calme et tiede clairiere, abritee par des 
rochers. Au milieu, dans la brume du soir, 
s’epanouissait, tout rose sous la neige blanche, 
un petit amandier en fleurs.

— Tu t’es peut-etre trompe dans ton calcul, 
marchand? S’il y avait autre chose que deux 
fois deux font quatre? dit-elle, en jetant un 
regard sur I’arbrisseau,

— Peut-etre, repliqua-t-il, et de nouveau il 
sourit amerement. — Ecoute, jeune fille. Le fou 
dit au sage : « N’y a-t-il que du mal sous le 
ciel? » Et le sage repondit : « Il y a aussi du 
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bien. » — « Quel est-il 2 » — « Voici: qu’on nous 
brise la tete a tous deux, et qu’on nous jette a 
1’eau. »

— En voila une reponse! s’ecria-t-elle avec 
un rire d’une gaiete enfantine.

Lui aussi regarda I’arbrisseau et comprit : sa 
tristesse a lui etait a la gaiete de Dio ce qu’etait 
a ces fleurs roses la neige fondue.

Elle regarda alentour :
■— Ou sommes-nous done? Je ne me rappelle 

pas cette clairiere...
— Je savais bien que nous nous egarerions. 

Pourquoi done as-tu quitte le cliemin?
— Je voulais aller au plus court.
— Le voila bien, le plus court! Ah! petite 

sotte! En cherchant Ie chemin du ciel, nous 
avons perdu celui de la terre. Et la nuit appro- 
che.

Il s’assit sur un tronc de pin abattu, essuyant 
de la main la sueur de son front.

Elle ne songeait pas a elle-meme : habitude a 
chasser, elle aurait passe la nuit dans la foret 
aussi bien que dans sa maison. Mais elle le 
voyait fatigue, affaibli par sa blessure. Elle 
reflechit et decida :

— Ne crains rien, nous trouverons un gite.
— Dans une taniere d’ours?
— Non, chez Elle.
II comprit : chez Elle — chez la Mere. Son 
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nom etait si sacre et si terrible, que presque 
jamais on ne le pronongait.

— Ou est-EIle done?
— Pas tres loin d’ici.
— Et comment le sais-tu?
Silencieusement, elle indiqua, gravee dans 

1’ecorce du pin, une petite croix garamee, le 
signe sacre de la Mere. II se repetait plus loin 
sur un autre tronc, puis, sur d’autres encore. 
Comme des jalons, les croix menaient vers Elle.

Guides par elles, ils entrerent dans un ravin 
— un lit de torrent desseche, convert de bruveres 
violettes et de fougeres rouillees, si epaisses que 
l’on ne voyait pas οΰ Γοη posait le pied. Dio 
marchait devant. Soudain, elle recula, ayant a 
peine eu le temps de s’arreter au bord de 
1’abime.

De Γautre cote du precipice, dans la brume 
dun blanc trouble, des montagnes s’amon- 
celaient comme des nuages et, tres haut, au- 
dessus d’elles, planait solitaire, presque invi­
sible, le fantome blanc de l’Ida neigeuse — la 
grande Mere elle-meme, Ma I’Innommee.

On ne pouvait, semblait-il, aller plus loin. 
Mais sur le rocher a pic, au-dessus meme de 
1’abime, etait nettement tracee en rouge la petite 
croix conductrice. Contournant sur le bord du 
precipice la saillie du rocher, ils arriverent a 
une petite plate-forme demi-circulaire, entouree 
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de blocs de pierre. C’etait l’enceinte sacree 
devant la grotte de la Mere.

Une pierre noire, arrondie en haut cornme 
on gland, se dressait an milieu de la, plate-forme. 
On croyait qu elle etait tombee du ciel, cornme 
un meteore, et qu elle brillait la nuit de la 
lumiere des astres. C’etait le symbole obscene, 
la Pierre sacree, demeure de Dieu.

Dio, par une porte, penetra dans 1 enclos. 
S’approchant de la Pierre, elle 1 etreignit et la 
baisa. Puis, revenant vers Tammuzadad, elle 
dit :

— Entre! Avec moi tu le peux.
Et le prenant par la main, elle 1 introduisit 

dans l’enceinte. II y avait dans le rocher une 
petite porte de cuivre. Dio y frappa. Personne 
ne repondit.

— Sans doute les Abeilles sont allees a la 
ville, dit-elle.

Les pretresses de la Mere etaient appelees 
Abeilles; Dio elle-meme etait une Abeille.

La petite porte n’etait jamais fermee . la 
crainte de Dieu protegeait le sanctuaire. Ils 
1’ouvrirent et, par une fente etroite, entrerent 
dans une caverne obscure et chaude, parfumee 
de safran et d’encens.

A la lueur terne qur filtrait de la porte entr - 
ouverte, ils apercurent un trepied de bronze 
— 1’autel des parfums — ou des brasses rougis- 
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saient sous la cendre. Dio ranima le feu, en y 
jetant des branches seelies. Une flarnme vive 
brilla et la grotte s’eclaira.

Derriere 1 autel des parfums se trouvait 
1 autel des libations — une table en steatite 
noire portee par des colonnettes. Trois coupes 
y etaient creusees — pour l’eau, le lait et le 
miel : l’eau pour le Pere, le lait pour le Fils, 
le miel pour la Mere.

Plus loin, vers le fond, s’elevaient deux 
enormes cornes de taureau en argile, entre les- 
quelles, sur une hampe de cuivre, etinceiait, 
refletant la flarnme, une double hache de cuivre 
poll. Cette hache sacree, Labrys, etait le 
symbole du fils immole, du Taureau celeste. 
Da hache du pere — la foudre — egorgeait le 
nuage — le Taureau, afin de saturer du sang de 
la victime la pluie — la Terre nourriciere.

Tout au fond, se tenait une monstrueuse petite 
idole d’argile, d’une antiquite immemoriale. Elle 
avait pour visage un bec d’oiseau et pour bras 
de grotesques troncons, semblables a des ailerons 
de poussins; d’enormes anneaux etaient pendus 
a ses gigantesques oreilles; elle portait, en 
guise de mamelles, deux cercles de points 
rouges, et le triangle noir du sexe feminin.

Entres dans la caverne, Tammuzadad et Dio 
enlevereut leurs peaux de bete.

Il portait une longue robe de laine violette
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avec des broderies d’or repetant nn meme 
dessin : 1’Arbre edenique de la Vie entre deux 
cherubins. Sa barbe noire melee de fils gris 
etait frisee en petites boucles aux etages 
reguliers; mais, defaites et ebouriffees par le 
vent et la pluie, elles etaient maintenant un 
peu ridicules et piteuses. II etait de petite 
taille, trapu et large d’epaules. Son visage aux 
traits durs, comme graves dans la pierre, bale 
comme celui des marins, ou un mauvais rictus 
semblait s’etre fige, n’etait pas beau. Mais 
parfois un sourire inattendu — un sourire 
enfantin — decouvrait, comme si un masque 
etait tombe, un autre visage, simple et bon.

Elle portait une jupe cretoise, plissee, a 
volants, s’evasant en cloche vers le has, 
arrondie sur chaque jambe, rappelant vague- 
ment une culotte d’homme. Sa taille etait tres 
mince, serree, presque coupee, comme celle 
d'une guepe, par le bourrelet d’une ceinture en 
cuir; son buste etait couvert d’un khiton etroit 
et collant, d’un tissu fin et dore, comme une 
pelure d’oignon seche; sur la poitrine, une 
echancrure triangulaire, descendant jusqu'a la 
ceinture, decouvrait les seins.

Lorsque la flamrne brilla sur l autel, Dio, 
levant les bras, tendit les mains, les paumes 
en avant, vers la monstrueuse petite idole au 
fond de la caverne; puis, elle les porta a
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son front, les joignant au-dessus des sourcils 
comme pour proleger ses yeux contre une 
lumiere trop vive. Trois fois elle repeta ce 
geste, en prononcant une priere dans Γantique 
langue sacree. Tammuzadad la comprenait 
mal, mars il entendit cependant qu’elle priait 
la Mere :

— Tous tes enfants, Mere, absous-les, sauve- 
les, protege-les!

Etonne, il reconnut la priere, presque sem- 
blable, que sa mere lui avait enseignee dans 
son enfance; c’etait en la prononcant qu’elle 
lui avait attache au cou la tablette de cornaline, 
le talisman avec les signes a demi effaces 
de 1’antique inscription : « Le Pere est 
Γamour. »



III

Dio, la priere achevee, lui indiqua contre les 
murs opposes de la grotte deux las de feuilles 
seelies converts de peaux de brebis, sans doute 
les couches des Abeilles qui vivaient la.

— Nous y serous bien pour la nuit!
Il la regarda, silencieux et surpris : ne com- 

prenait-elle pas ce qu’elle faisait ou croyait- 
elle que la grace de la Mere la protegerait 
contre tout?

L’ayant fait asseoir sur un irone de chene, 
elle tira de sa gibeciere tout ce qu’il faut pour 
panser une blessure; elle alla chercher a la 
source, a 1’entree de la grotte, de I’eau qu’elle 
fit chauffer dans un bassin de cuivre sur les 
charbons de 1’autel; elle lava la plaie, la 
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saupoudra avec une herbe qui apaise les 
douleurs, et la banda d’un morceau de toile 
de lin fraiche. Comine toutes les Abeilles, elle 
etait une habile euerisseuse.

Ses doigts touchaient a peine la plaie. Mais 
il palit et serra les dents.

— Lilith! Lilith! murmura-t-il comine dans 
un delire.

— Que dis-tu la? demanda-t-elle.
Il ne repondit rien.
Lilith etait un demon babylonien d’une 

beaute terrible et fascinante : ni homme, ni 
femme, et les deux a la fois, il sugait la nuit Ie 
sang des adolescents et des vierges endormis.

Les jeunes filles souvent ont fair de gargons. 
Mais Dio en avait plus que Fair. Chose etrange, 
parfois il ne savait pas qui il aimait : elle on 
lui? II voyait la nudite de sa poitrine de vierge 
— et pourtant il ne savait pas.

Oh! ce corps trop mince, svelte comme celui 
d’un ephebe, ces hanches trop etroites, ces 
mouvements anguleux, ces boucles indociles 
des cheveux courts, d’un noir bleuatre, cet 
incarnat des joues tendre et hale, viril et 
virginal, comme la fleur rose de 1’amandier 
dans la brume du soir, ce sombre duvet de la 
levre superieure, comique « petite moustache », 
non pas drole pour lui, mais terrible! Ni lui, ni 
elle — elle et lui tout ensemble — Lilith, Lilith !
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Parfois il avait envie de lui demander fran- 
chement : « Qui es-tu done? » Et s’il ne Ie 
demandait pas, ce n’etait pas seulement parce 
que c’eht ete ridicule. « Celui qui levera le voile 
de mon visage, mourra », dit Istar, la deesse 
babylonienne, Etoile de 1’amour, Astre du 
soir et du matin, Femme au couchant, Homme 
a l’aurore — Homme et Femme tout ensemble. 
Il avait peur d’apprendre qui elle etait : savoir 
c’est mourir.

Dio tira de sa gibeciere et posa sur la table 
— un autre tronc d’arbre un peu plus haut — 
deux holes de verre, contenant l’une du vin, 
1’autre de 1’huile d’olives, du pain, du fromage, 
des fruits seches et, pour lui, une tranche de 
venaison fumee. Elle-meme ne mangeait pas de 
viande : les pretresses de la Mere ne goutaient 
a rien de ce qui respire.

Il refusa tout ce qu’elle lui offrit et but 
seulement avec avidite une coupe d’eau fraiche.. 
Elle mangeait pour deux, comme une vraie 
chasseresse.

— Nous ne nous egarerons plus, disait-elle 
gaiement. — Le chemin est tout pres d’ici. A 
l’aube, les notres descendront de la montagne.
Ils ont deux chariots : 1’un porte le taureau, on 
te mettra sur 1’autre. Nous reviendrons a la 
ville avec eux... Mais pourquoi done es-tu si 
triste? A quoi penses-tu?
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— A rien... Tu sens le safran. « Douce 
haleine du safran d’hiver » comme on chante, 
n’est-ce pas, dans vos hymnes? C’est votre 
parfum sacre, Abeilles?

-—- Oui. Tu ne 1’aimes pas?
— Si.
II lira de sa gaine un couteau, celui-la meme 

avee lequel il avait tantot tue le sanglier. II 
examina s’il n’etait pas tache de sang. II le 
frottait avec du drap, le nettoyait. Le fer 
brillait d’un eclat sombre.

— Le cuivre noir est-il plus dur que le 
jaune? demanda-t-elle.

Il n’y avait pas de fer dans les Iles, ni de 
mot pour le designer.

— Il est plus dur, plus facile a forger. Et si 
on le trempe dans 1’eau apres 1’avoir chauffe a 
blanc, il devient plus solide encore et plie, sans 
se rompre, comme une verge d’osier.

— Tu en fais le commerce?
— Oui. C’est moi qui le premier vous 1’ai 

apporte, personne avant moi ne 1’avait fait.
— C’est lui qui t’a enrichi?
— Le fer est plus precieux que 1’or. Je le 

vends a bon prix.
— D’oii vient-il?
— De la terre des Halybes dans le Nord. 

Mais eux aussi ne sont que marchands et 
forgeroils. Ce sont d’autres, habitant encore 
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plus au Nord, qui le leur apportent. La, la 
terre et le ciel sont de fer, et les hommes 
aussi... S’ils viennent chez vous, ils vous feront 
perir tous. Le cuivre ne peut 1’emporter sur 
le fer. Celui qui possede le fer vaincra le 
monde...

— Peuvent-ils done venir jusque chez 
nous?

— Ils approchent deja... Il y eut la pierre, il 
y a le cuivre, il y aura le fer. Et la ou il y a du 
fer, il y a du sang; le sang s’attache au fer. 
Dans les livres prophetiques il est dit : « A la 
fin des jours, tous s’entre-tueront. » II y eut un 
deluge d’eau — il y aura un deluge de sang, et 
alors ce sera la fin du monde.

— Gela ne sera pas!
— Gela sera. Pourquoi non?
— La Mere ne le permettra pas, dit-elle, et, 

apres avoir reflechi, elle ajouta :
— Comment n’as-tu pas peur?
— De quoi?
— De vendre... cela.
Elle ne voulait plus prononcer le mot hideux : 

le fer.
— Qu’est-ce que cela fait aux dieux? repondit- 

il avec un rire amer. — Les dieux ne se melent 
pas de ces choses-la. Les marchandises font le 
marchand. Si ce n est pas moi, ce sera un 
autre.
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— Cache-le! cache-le! Ne Ie Lui montre pas! 
murmura-t-elle avec epouvante et degout.

II remit le couteau dans son etui.
— A cote des Halybes habitent les Amazones, 

continua-t-il selon 1’habitude des marins qui 
aiment a se souvenir des lointaines contrees. 
— Amazone signifie : Vierge sans seins. Elles 
se brulent le«ein droit, pour n’etre pas genees 
en tirant a 1’arc. Et telle est leur coutume : les 
femmes font la guerre, pendant que les maris 
filent la laine et soignent les enfants. D’ail- 
leurs, dans vos Iles, il y eut, dit-on, jadis le 
meme usage, et aujourd’hui encore la mere 
1'emporte sur le pere et les pretresses sont plus 
venerees que les pretres. Vous autres, Abeilles, 
vous haissez aussi les hommes... Quel est done 
ce chant que par les nuits de lune les Abeilles 
bourdonnent dans les jardins sacres, an souffle 
suave du safran?

— Ce n’est pas un chant, mais une priere.
— Eh bien, dis-la done.
Elle sourit et soudain murmura, bourdonna 

a voix basse :

Ohl puisse-je, Vierge,
Libre fille de la Mere Souveraine,
Fuir le joug servile de 1’amour!

— Et apres, apres? supplia-t-il avide-
ment.
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Elle baissa les yeux et, cessant de sourire, 
elle murmura plus bas encore :

Que la Mere, vers celle qui prie, 
Abaisse son visage bienveillant 
Et, Vierge sur la vierge, 
Etende son voile sacre !

— Quant a la fin, je me la rappelle :

Mieux vaut la corde que la couche 
Odieuse d’un epoux!

— Voila done comment vous etes, vous, les 
vierges sacrees! Ce n’est pas le sein que vous 
vous brulez — c’est le cceur. Mais vous n’y 
parviendrez pas, sottes! Deux fois deux font 
quatre, dans 1’amour comme dans la mort. 
Chaque oiseau fait son nid, chaque jeune fille 
veut un mari. Tu en voudras un, toi aussi, tu 
aimeras!

Elle leva sur lui ses yeux, etoiles fatidiques, 
terriblement proches, terriblement lointaines.

— Je n’aimerai pas, repondit-elle simplement.
— Je n’aimerai pas ainsi...

— Et comment done? Comment aimer autre- 
ment?

Elle ne repondit rien.
Le feu seteignait. Elle y jeta des branches 

resineuses; elle en avait prepare pour toute la 
nuit. La flamrne jaillit. La double hache etin- 

2
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cela, les ombres noires des corries danserent 
sur les murs, et la petite idole, an fond de la 
grotte, semblait agiter ses ailerons de poussin, 
comme pour s’envoler.

-—- Est-il vrai que chez vous, dans les mys- 
teres de la Mere, les pretres s’habillent en pre- 
tresses et les pretresses en pretres? reprit-il. — 
Pourquoi cela? Est-ce que la Mere...

_Tais-toi! dit-elle aussi imperieusement 
que tantot, lorsqu’il la questionnait sur les 
sacrifices humains.

Mais lui ne voulait plus se taire et, tout fre- 
missant, parlait comme dans un delire .

___Gare a vous! Deja sous vos pieds la terre 
tremble, elle ne veut plus vous porter. Dieu 
vous punira, vous serez tous precipites dans 
1’abime!

—- Pourquoi done nous punira-t-il?
_ __Pour cette folie meme — pour avoir 

voulu pervertir la loi de la nature, faire que 
deux et deux fassent cinq...

Soudain, elle lui rit au nez aussi gaiement 
que tout a 1’heure, lorsqu’elle regardait les lleurs 
roses de 1’amandier dans la brume du soir.

_Tu ne sais rien, tu ne sais rien! Pourquoi 
done parles-tu de ce que tu ignores?

II la regarda en silence au fond des yeux, et 
de nouveau il palit, serra les dents, ressentant, 
comme une morsure de scorpion, le ridicule
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Ie ridicule et le terrible a la fois. Dejii sur sa 
langue palpitait 1’absurde question : « Qui 
es-tu done, qui es-tu, Lilith? »

II se leva et jeta sur lui la peau de lion.
-—- Ou vas-tu? 1
—■ Dans la foret.
—· Quoi faire?
— Dormir.
— N’es-tu pas bien ici?
— Non.
— Pourquoidone?
De nouveau, il la regarda en silence, et sou- 

dain elle comprit — rougit, baissa les yeux : 
le gar?on disparut — il ne resta plus que la 
jeune fille.

Lui, se dirigea vers la porte. Elle le suivit.
— Attends-moi, tu ne pourras pas passer 

seul, dans la nuit, au bord du precipice...
II s’arreta sans se retourner, sentant que s’il 

le faisait, il ne s’en irait pas.
— Ou plutbt reste ici, et moi j’irai dans 

1 enclos. Cela ne me fait rien de dormir sur la 
terre, j’y suis habituee. Veux-tu?

Maintenant, ce n’etait plus un garcon, ni une 
fille, mais seulement une enfant. II se retourna, 
revint lentement et s assit a son ancienne 
place.

— Que tu ressembles a ton pere, Dio! pro- 
non^a-t-il, pensif et calme en apparence. — 
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Lui et moi, nous etions des amis, des freres. 
Un jour, nous naviguions, cherchant de 1’ambre, 
vers les Rivages du Septentrion, voisins du 
Royaume des Ombres, la on 1’aube dure toute 
la nuit et ou les troncs des arbres sont blancs. 
Nous naviguions la nuit, l’eau etait calme, aussi 
blanche et transparente que l’air, comme s’il 
n’y avait pas de mer, mais seulement deux ciels, 
1’un en haut, 1’autre en bas. « Quel calme! dis- 
je, c’est signe de tempete. N’as-tu pas peur, 
frere, de rester pendant une tempete, avec un 
homme comme moi? Les dieux, dit-on, font 
sombrer les navires qui portent des criminels. » 
Et je lui racontai toute mon histoire. Et lui me 
dit...

— Que lui as-tu done raconte?
— Attends, je te le dirai tout a 1’heure. Et 

lui me dit : « Non, je n’ai pas peur, Tamou... »
— C’est ainsi qu’il t’appelait?
— Oui. « Non, dit-il, je n’ai pas peur, Tamou. 

Nous sommes freres. Jamais je ne t’abandon- 
nerai. Ensemble nous avons vecu, ensemble 
nous mourrons! » La tempete etait tres vio- 
lente, mais nous avons ete sauves. Cependant 
les dieux ont fait a leur guise. En revenant a 
1’Ile, tout pres du rivage, au cap Lithynien, la 
ou la mer bouillonne comme un chaudron, 
notre navire s’est brise contre les ecueils. Je 
me suis sauve, mais ton pere a peri. Oui, les 
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dieux ont fait a leur guise : ils out fait perir 
1 innocent et sauve le criminel.

— Que lui avais-tu done raconte?
— Pourquoi veux-tu le savoir?
— Pour connaitre qui tu es.

Et si je te le dis, tu me laisseras partir?
— Je ferai comme tu voudras.
Il baissa les yeux et, de nouveau pensif, 

calme en apparence, reprit :
— Je lui ai dit que le sang etait sur moi.
— Quel sang?
— Celui de mon pere,
Il se tut, puis demanda, toujours aussi calme :
— Tu ne le crois pas?
Elle le devisagea, puis baissa aussi les yeux : 

elle le croyait.
— Comment cela est-il arrive?
— Tres simplement. Nous avions une esclave 

Elamite, une fillette d’une douzaine d’annees, 
pas meme jolie, gentille seulement, mais tres 
maligne, une vraie petite bete. Elle nous menait 
tous deux par le bout du nez, et couchait avec 
chacun de nous. Mon pere 1’apprit et la tua, et 
moi, je le tuai, lui. Du moins, je le crois...

— Tu n’en es pas sur?
Non. J ai eu alors bien peur et me suis 

sauve de la maison, de la ville, du pays. Et je 
courais, je cours toujours, ne trouvant nulle 
part de repos... Oh! mieux auraitvalu etre sur...
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Il se tut, puis, ajouta avec son lourd sourire 
de pierre :

— C'est peut-etre pour cela que je fais Ie- 
commerce du fer : telle marchandise, tel 
marchand!

Long-temps ils resterent silencieux, sans se 
regarder en face. Enfin, et toujours sans lever 
les yeux, il prononga :

— Eh bien, jeune fille, n’as-tu pas peur avec 
un homme comme moi?

Elle se dressa aussi, lui posa les mains sur 
les epaules et dit :

— Non, Tamou, je n’ai pas peur. Je ne 
t’abandonnerai jamais!

II leva les yeux sur elle et, dans son visage, 
quelque chose tressaillit, s’ouvrit lentement, 
lentement, comme s’ouvre une porte rouillee 
depuis longtemps scellee.

— Lui, lui, lui! Aridoel! s’ecria-t-il avec 
une terreur joyeuse et, tombant a terre, 
poussant un sourd sanglot, il baisa non pas ses 
pieds, mats le sol aupres de ses pieds.

Puis il se leva, s approcha rapidement d un 
des deux tas de feuilles seches, s’y coucha, 
tourna la figure contre Ie mur et dit :

— Bonne nuit, Dio, dors bien! Prie la Mere 
pour moi!

Il se couvrit la tete avec la peau de lion, 
ferma les yeux et entendit presque aussilot les
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abeilles bourdonner dans le jardin lunaire, au- 
dessus des fleurs de safran. A peine eut-il le 
temps de penser : « Que c’est etrange, des 
abeilles, sous la lune! » et il s’endormit d’un 
doux sommeil, comrne il n’en avait plus connu 
depuis son enfance, dans les bras de sa mere.



IV

II se reveilla d’un reve effrayant; il essaya 
vainement de se le rappeler, et eut encore plus 
peur. Son coeur battait douloureusement, il 
etouffait, le sang lui martelait les tempes.

Il se souleva, regarda autour de lui et a la 
lueur rouge des braises se consumant sur 
I’autel, il vit pres du mur oppose une forme 
elancee, mince, doree comme le safran. Sou- 
dain il comprit pourquoi il avait eu si peur.

Il se dressa sur ses pieds et, chancelant 
comme un homme ivre, se dirigea vers la porte 
de la caverne.

II lui semblait qu’il dormait encore et qu’il 
avait seulement passe d’un reve a 1’autre, 
comme il arrive dans un cauchemar. Ses jambes 
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appesanties remuaient sans avancer. II s’arreta 
et sentit comme tantdt que, s’il se retournait, il 
ne s’en irait pas.

Il dechira le col de sa chemise, tata des deux 
mains le talisman et murmura : « Ab vad! Ab 
vad! » Mais le talisman meme ne le secourut 
pas. Soudain, une force terrible le saisit a la 
nuque et le contraignit a se retourner : il 
regarda. « Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne 
veux pas! » gemissait-il, en grincant des dents. 
Mais la meme force le poussa dans le dos et 
1’entraina vers cette forme elancee, mince, 
doree comme le safran.

Il s’approcha, tomba a genoux et, tremblant 
si fort que ses dents claquaient, tendit la main, 
toucha d’abord la peau de loup, puis le voile 
jaune aux abeilles d’argent. Il ecouta. Dio dor- 
mait profondement, respirant d’un souffle egal; 
sur sa poitrine le tissu leger remuait a peine. 
Son visage etait couvert.

Il s’approcha, en se trainant sur les genoux, 
et de nouveau tendit la main. « Celui qui levera 
le voile de mon visage mourra » — cela tra- 
versa son esprit comme un eclair. II leva le 
voile — mourut.

Se penchant sur le visage de Dio, il sentit son 
haleine — « douce haleine du safran d’hiver », 
effleura ses levres et, dans un murmure furieux, 
gronda :
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— Qui es-tu, qui es-tu done, Lilith?
Elle ouvrit les yeux, ne comprenant pas encore 

ce qui se passait, se dressa et le repoussa si 
violemment qu’il tomba a la renverse. Mais 
il se releva et de nouveau marcha sur elle.

Elle bondit jusqu’au fond de la caverne. Un 
couteau de bronze brilla entre ses mains. Lui, 
tira de la gaine le couteau de fer. Mais aussitot 
il le rejeta si loin que la lame sonna contre 
le mur.

Il voyait bien a sa figure que s’il approchait, 
elle le tuerait. Et il approchait lentement, len- 
tement, pas a pas, les mains fortement jointes 
derriere le dos, les doigts serres.

Lorsqu’il fut si pres qu’il aurait pu la saisir, 
elle leva son couteau :

— Tue-moi! tue-moi! Tue-moi! murmurait- 
il, suppliant, en serrant toujours plus fortement 
les mains derriere son dos.

Soudain, elle vit a travers le linge blanc qui 
lui bandait le cou, suinter sur la poitrine nue 
de Tamou un mince filet de sang. Sans doute, en 
le repoussant tout a 1’heure, elle avait touche sa 
blessure.

Elle laissa tomber le couteau et, etendant ses· 
bras leves, Ies paumes en avant comme tantot, 
pendant la priere pres de 1’autel, elle s'ecria :

— Mere, pitie !
II fit encore un pas, s’arreta, leva les yeux
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en haut, comme s’il y voyait quelque chose, et, 
jetant un faible cri, tomba sans connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, elle se tenait a genoux 
aupres de lui. D’une main, elle soulevait sa tete 
et de 1’autre, approchait de ses levres une coupe 
d’eau fraiche. II buvait avidement. II lui sem- 
blait maintenant seulement echapper a un 
horrible reve.

— Qu’est-ce, qu’est-il arrive? demanda-t-il, 
en la devisageant.

— Rien, repondit-elle. ■— Tu as fait un mau- 
vais reve, et je t’ai reveille.

Il etait couche par terre, la tete appuyee sur 
la peau de loup roulee. II voulut se lever, mais 
ne le put pas. Elle lui vint en aide. Il regarda 
alentour et, par la porte entr’ouverte, il vit, venant 
de 1’entree de la caverne, la lueur bleuatre du 
matin tombant sur le voile dore aux abeilles 
d’argent, tout froisse. Brusquement, il se rap- 
pela tout et se cacha le visage.

Elle se pencha vers lui et, lui prenant la tete 
entre les mains, le baisa au front.

— Tamou, mon frere, je ne t’abandonnerai 
jamais. Et la Mere ne nous abandonnera pas!

Elle passait doucement sa main sur ses che- 
veux, le caressant, comme une mere caresse un 
enfant malade.

Soudain, tres loin, puis de plus en plus pres, 



36 LA NAISSANCE DES DIEUX

retenlit la rumeur des voix, la chanson des 
chasseurs.

— Ce sont les nbtres qui descendent de la 
Montagne, dit-elle, en se levant precipitamment.
— Attends-nioi, je reviens...

Elle sortit en courant de la caverne dans 
1’enclos, saisit une gigantesque conque de tri­
ton posee sur le mur pres de la petite porte, porta 
a ses levres le bout perce d’une ouverture, 
emplit la conque de son souffle et, semblable 
au mugissement du taureau, un son assour- 
dissant retentit, eveillant dans les bois et les 
montagnes de multiples echos. C’etait au moyen 
de ces conques-trompes que bergers et chasseurs 
se donnaient 1’alarme.

Lorsque le dernier echo mourut, elle ecouta, 
et de 1’endroit de la foret d’ou retentissait tantot 
la chanson des chasseurs, repondit le meme 
son de trompe.

Avant de retourner a la caverne, Dio regarda 1 
la Montagne. Le ciel etait pur. Le soleil n’etait 
pas encore leve, mais sur For transparent de 
Faurore, a cote de Fetoile du matin scintillant 
comme un diamant enorme, brillait deja la 
blancheur rosee de FIda neigeuse, aussi pure, 
aussi virginale que la Vierge-Mere immaculee 
elle-meme.

1



V

Les chasseurs et les chasseresses descendaient 
des derniers contreforts de la Montagne vers la 
grande plaine de Cnossos.

Dans 1’un des chariots atteles de boeufs, avec 
des roues de bois pleines, grincantes, le taureau 
capture etait couche; dans I’autre, Tammuzadad 
etait etendu sur un anias moelleux de peaux de 
betes que les chasseurs avaient otees : ici, 
dans la plaine, il faisait deja chaud. Les lances, 
les arcs, les epieux, les filets et autres 
engins de chasse etaient entasses an fond de 
la voiture.

Le taureau, enveloppe, serre dans le filet de 
gros cables marins, ressemblait a une mons- 
trueuse chrysalide, blanche et tendre. Depuis

3
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longtemps deja il avail cesse de se debattre, a 
bout de forces, agile seulement d’un trem- 
blement douloureux, louchant de sa prunelle 
injectee de sang el poussant des mugissements 
brusques et si dechirants qu’ils repondaient 
dans les entrailles des homrnes.

Tamou se tenait par la main au rebord du 
chariot. Dio, la main posee sur la sienne. mar- 
chait a cote de lui. II etait impossible de parler : 
on ne s’entendait pas a cause du grincement 
assourdissant des roues. Mais lorsqu’elle le 
regardait, silencieuse et souriante, le coeur de 
Tammuzadad tressaillait de bonheur, comme 
bier dans la foret, bien qu’il sut qu’il n’y aurait 
pas de bonheur. Ecoutant le beuglement du. 
taureau, il lui semblait etre lui-meme un taureau 
enveloppe dans un filet inextricable, capture 
par la belle Vierge Chasseresse.

Les jeunes filles et les gardens chantaient, 
dansaient, joyeux comme des enfants, graves 
comme des pretres, glorifiant le dieu Adoun- 
Adonis,· le Taureau celeste iinmole, fils de la 
Grande Mere. Aux grondements soards des- 
cymbales, aux gemissements stridents des flutes^ 
ils dansaient et chantaient :

Io Adouni! Taureau furieux!
Bondis sous les flutes percantes.
Bondis sous les cordes vibrantes, 
Io Adoum! Taureau furieux!
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Danse, danse! Descends vers nous,
Quitte les herbes parfumees
Et les sources aux eaux glacees,
Danse, danse! Descends vers nous!

Soudain, au detour de la route, on decouvrit du 
haut de la colline la mer brumeuse et agitee, 
fumante de fumees blanches — ecumes des 
vagues — brdlante d un feu violet sombre. Et, 
grises par la fraicheur du sel marin, ils se 
remirent a danser plus joyeusement encore :

Danse, Taureau, pour nos vergers,
Danse, Taureau, pour nos epis,
Danse, Taureau, pour nos brebis, 
Danse, Taureau, pour nos ruchers !

Io Adoun! Io Adoun!
Danse dans la vague sereine,
Eternellement azuree!
Gloire au Pere Innomme!
Gloire au Fils immole!
Gloire a Toi, Mere Souveraine!

Et en bas, au pied de la colline, dans 1’anneau 
vert noir des cypres, resplendissait, aveuglante 
comme la neige frais tombee on la toile blan- 
chie etendue dans un champ, la cite-palais de 
pierre blanche, la demeure du dieu Taureau, Ie 
Labvrinthe.





LE LABYRINTHS





I

Toutankhamon ou Touta, comme on 1’appe- 
lait, gendre d’Akhenaton, roi d’Egypte, fat 
envoye en ambassade au Grand Royaume des 
Mers, a file Keftiou — la Crete.

Ce ne fut pas sans crainte qu’il s’embarqua: 
Ies Egyptiens redoutaient la mer — la Tres- 
Verte — Ouasit-Olrete.

« Je naviguais sur la Tres-Verte. Soudain, 
la tempete se dechaina et brisa mon vaisseau. 
Mes gens perirent et moi, m’etant accroche a 
une planche, je fus jete par les flots sur I’ile 
■des Kefti. » Ainsi decrivait-il son voyage.

Rien de tout cela ne s’etait passe : il avait 
heureusement aborde File de Crete, mais en 
■conteur habile, imitant les modeles de la litte- 
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rature ancienne, il avail imagine ce naufrage, 
parce qu’ainsi debutaient tons les vieux contes 
egyptiens sur les voyages en mer.

En attendant une entrevue avee le roi de 
Crete, tons les matins, dans ses appartements 
du palais de Cnossos, il ecrivait son journal de 
route. II aurait pu le dieter a son secretaire, 
mais il preferait ecrire lui-meme. Ses ancetres 
avaient ete des scribes, et l’on pouvait dire 
qu’il etait ne, lui aussi, le calame a la main. 
Chaque fois qu’il se mettait au travail, il se rap- 
pelait la sentence de la sagesse antique : « La 
dignite de scribe 1’emporte sur toute autre. 
Tous les homines suent au travail, et les scribes 
s’y delassent. Le dieu Toth lui-meme, le Singe- 
au-beau-visage, est le premier des scribes. »

Accroupi devant son pupitre a planchette 
inclineer trempant dans 1’encrier un petit 
pinceau de roseau, il moulait soigneusement, 
avec 1’encre noire et rouge, des hieroglyphes 
sur le papyrus lisse et soyeux.

Une chatte de chasse enorme, une demi-pan- 
there, dormait a ses pieds sur un petit tapis. 
Tous deux se ressemblaient un peu : meme 
face ronde, plate et large, memes grands yeux 
vides, fendus comme ceux des fauves, memes 
douceur et calinerie prudente dans les mouve- 
ments. Jamais ils ne se separaient: elle le suivait 
partout comme une ombre, et il lui semblait
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parfois que ce n’etait pas une bete, mais un 
esprit familier et protecteur.

Apres le soleil egyptien, Touta ne pouvait 
s’habituer au froid d’ici. Pour se garantir contre 
la fraicheur matinale, il s’enveloppait d’un 
manteau epais et se chauffait a un rechaud 
plein de braises. Ses doigts engourdis avaient 
peine a tenir le pinceau.

« II se passe dans Pile Keftiou un grand pro- 
dige : le froid durcit 1’eau de pluie et la blan- 
chit comme du sel. C’est ce que les habitants 
d’ici appellent de la neige, et nous n’avons 
meme pas de mot pour le nominer, car jamais 
nos yeux n’ont vu pareil prodige. » Ainsi decri- 
vait-il la neige de 1’Ida, se sentant plus froid 
encore.

— Ajoute des charbons! ordonna-t-il au ser- 
viteur, et, cessant d’ecrire, il eacha sous son 
manteau ses mains engourdies.

Chaque jour les adolescents royaux appor- 
taient dans les appartements de 1’ambassadeur 
les presents offerts au roi d’Egypte par le roi 
des Keftiens. Ils apporterent ce jour-la douze 
vases d’argile merveilleusement peints, sveltes 
comme des corps de jeunes filles, minces 
comme des coquilles d’oeuf.

Iuti, chef des architectes, peintres et sculp- 
teurs royaux, envoye en meme temps que Touta 
pour inviter Ies maitres Keftiens a venir en la 

3.
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Terre-Noire, 1’Egypte, frappa de son doigt plie 
la paroi de 1’un des vases. II rendit un son 
cristallin.

— On ne ferait pas si mince chez nous! 
s’extasia Touta.

— Les tins aiment le fin, les autres le solide. 
Les maitres d’ici travaillent pour le temps et 
les notres pour 1’eternite, repliqua Iuti.

Il ne disait pas tout ce qu’il pensait. Lorsque 
sa petite main forte et intelligente — il y a 
de Tintelligence dans une main d’artiste — 
palpait, comme un corps vivant, les formes deli- 
cates de 1’argile, son visage noirci, ride par 
le soleil, comme celui d un vieux magon, se 
ridait encore davantage sous l’impression d’un 
sentiment etrange, doux et douloureux. « II 
n’est rien de bon au monde que 1’Egypte », 
avait-il pense toute sa vie, comme ses peres — 
et voici que soudain il comprenait qu’il y avail 
encore autre chose de bon.

Des tiges de la laiche des marais etaient 
peintes sur 1’un des vases, et si vivante etait 
cette peinture que 1’on croyait les voir se 
balancer au vent et entendre leur bruissement.

— Et cela? demanda Touta en montrant, 
au-dessus des tiges, un trait sombre et 
sinueux.

— Des nuages, expliqua 1’artiste.
Touta s’etonna : jamais, durant les mille 
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annees de peinture egyptienne, personne 
n’avait eu I’idee de representer, d’arreter les 
Jiuages qui passent.

Le visage de Inti se rida douloureusement. 
Bien que sa raison ne le comprit pas encore, 
son coeur pressentait deja que ce seul trait 
sinueux, ce vol de nuage suffirait peut-etre a 
detruire les granits eternels de l’Egypte. 
Detruire Peternel, eterniser 1’ephemere, c’etait 
la Γoeuvre de ces impies.

— Impies, impurs, incirconcis! murmurait- 
il avec une terreur superstitieuse.

Sur d’autres vases, etait figuree la myste- 
rieuse vie sous-marine : des dauphins d'un vert 
azure entre les coraux et les pierres spongieuses; 
un filet pour pecher les coquillages a pourpre; 
une pieuvre ventrue, tordant ses tentacules 
-d’un jaune visqueux, tachee de pustules roses; 
■des essaims de poissons volants, planant au- 
dessus de l’eau co'mme des oiseaux. Et tout 
■cela aussi etait si vivant qu’il leur semblait 
entendre bruire les vagues et sentir s’exhaler des 
algues la fraicheur salee des huitres.

— Nofert, nofert! charmant, charmant! 
s’extasiait Touta. Pourquoi done fais-tu la gri­
mace? Cela ne te plait pas?

— Tu sais bien, maitre, repondit 1’artiste, 
«alme, mais moinspourtantqu’il ne I’auraitvoulu, 
tu sais bien que nous autres, gens de la Terre- 
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Noire, nous n’aimons pas la Tres-Verte. Qui va 
sur mer pleure de douleur. Sur terre sent les 
dieux et dans 1’eau les demons...

Et apres avoir reflechi, il ajouta :
— Que ta Grace ne s’en offense pas, mais 

peut-etre tout leur art n’est-il qu’impurete et 
diablerie...

— Tu es un homme raisonnable, luti, et 
cependant quelles sottises tu racontes !

— Non, ce ne sont pas des sottises...
— Si, je vous connais bien, vous autres 

artistes, vous etes tous des envieux! Tu ne 
peux pas en faire autant, et tu es jaloux. Attends, 
je vais ecrire a sa Majeste qu’elle te laisse ici, 
en apprentissage chez les demons marins! dit 
Touta en riant, pour taquiner le vieillard.

Un eclair passa dans les yeux de luti, mais 
s’eteignit aussitot. Toutankhamon etait pour lui 
un grand dignitaire et, commetoutbon Egyptien, 
il venerait les dignites etablies.

— S’il plait a sa Majeste, j’irai en appren­
tissage, meme chez les demons, repondit-il 
humblement et, selon 1’usage de la cour, il ne 
baisa pas, mais flaira seulement la main du 
seigneur.

Puis, s’approchant d’une caisse de bois qu’on 
avait apportee tantot en meme temps que les 
vases, il enleva une planchette de 1’un des cotes 
et tira deux statuettes : un taureau bondissant, 
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en bronze poli et sombre, et un petit homme 
en ivoire suspendu au-dessus du dos du tau- 
reau, entre deux petits poteaux joints par une 
traverse.

luti poussa Ie petit homme qui se balanea, 
decrivant une courbe au-dessus du taureau, 
comme s’il sautait par-dessus sa tete, tels les 
acrobates sacres des tauromachies dans Γarene 
de Cnossos.

En regardant voler comme une fleche ce corps 
avidement tendu, svelte et mince, luti se rap- 
pela soudain le sentiment que l’on eprouve en 
reve, lorsqu’on vole et que l’on s’etonne de n’avoir 
jamais su que c’etait si facile.

— « Nous ferons des ailes, disent-ils, nous 
volerons et nous serons comme des dieux », 
pensa-t-il tout haut.

— Qui dit cela? demanda Touta.
— Les dedales.
— Quels dedales?
— Mais les rnalins d’ici. Le grand Dedale a 

fait a son fils Icare des ailes de cire, et 1’enfant 
s’est elance dans le ciel, mais il s’est trop 
approche du soleil, le polisson; la cire a fondu, 
il est tombe et s’est tue. « Quant a nous, disent- 
ils, nous ferons mieux et nous volerons! »

— Eh bien, qu’en penses-tu? Ils le feront, 
certes, ils le peuvent, ils peuvent tout! s’extasia 
de nouveau Touta.
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— Ils voleront, c’est entendu, mais ou? 
repliqua luti.

— Comment ou? Dans le ciel.
— Qui le salt?... Ta Grace a-t-elle Lien dormi 

cette nuit?
— Oui. Pourquoi me le demandes-tu?
— N’as-tu rien entendu?
— Non... Si, ily a eu quelque chose. Le ton- 

nerre?
— Le tonnerre, mais pas dans le ciel.
— Et ou done?

-—■ Sous la terre. On dit que cela arrive 
souvent ici avant que la terre ne tremble... 
Connais-tu le marchand de fer?

— Tammuzadad? Mais oui. Je voudrais lui 
acheter du fer, mais il en demande trop cher. 
Et que dit-il done?

— Voici : « Ce n’est pas en vain que la terre 
tremble sous leurs pas : elle ne veut plus les 
porter. Un jour viendra la vengeance de Dieu, 
et ils seront tous precipites dans l’abime. »

— Et quel est done leur crime?
— Ces paroles memes : « Nous volerons et 

nous serons comme des dieux », repondit luti 
en poussant de nouveau le petit homme qui se 
balan^a, voltigea avec une legerete de reve.

— Non, ce n’est pas an ciel, c’est dans 1'abime 
qu’ils voleront, et ce sera la leur fin!

La chatte se reveilla, s’etira, les regarda en 
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retrecissant les agates de ses prunelies d’ambre, 
se mit a ronronner, comme si elle voulait leur 
parler, et ressembla au Sphinx.

Mais deja Touta pensait a autre chose : il 
sentait agir le purgatif pris la veille. Il se pur- 
geait souvent, souffrant de constipation heritee 
des scribes, ses aieux: la vie sedentaire constipe. 
Il se leva precipitamment et alla au cabinet de 
toilette. La chatte le suivit.

De toutes les merveilles cretoises, la plus 
etonnante etait a ses yeux le cabinet a eau. Les 
dedales ingenieux avaient etabli dans tout le 
palais un reseau de conduites d’eau et d’egouts. 
L’eau y montait jusqu’au plus haut etage, empor- 
tant toutes les impuretes dans des canaux sou- 
terrains, lavant et nettoyant tout. Le roi-dieu 
Ra lui-meme, lorsqu’il habitait sur terre, avait- 
il jamais reve pareille magnificence?

Les murs du cabinet etaient revetus de 
plaques de gypse blanc et poll : c’etait clair, 
frais et net. L’eau gazouillait en bas, comme une 
source eternellement jaillissante. Sur le rebord 
de la fenetre — autre merveillle — des lys 
fleurissaient dans des vases remplis de terre : 
partout on coupait les fleurs pour les mettre dans 
des vases pleins d’eau, mais, ici, elles pous- 
saient vivantes dans les maisons comme en 
plein air.

« Ah, gentils diables marins! » songeait 
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Touta, assis sur son siege, comme un roi sur 
son trone. — « Ils peuvent tout — ils voleront. 
II est bien de voler, mais il n’est pas mal 
non plus de rester assis dans un asile aussi 
beau!»

Soudain, surgissant on ne savait d’ou, vint 
se meler a ces meditations cretoises une vieille 
pensee egyptienne sur la niomie de son 
oncle.

Touta avait eu un oncle, un antique vieillard, 
Khnoumkhoufou, scribe parfait, lui aussi, et 
grand dignitaire, qui souffrait de constipation. 
Mort, il fut enterre avec honneur, mais il ne 
connut pas le repos dans la tombe et, apparais- 
sant la nuit au principal pretre qui avait 
procede au rite de 1’ensevelissement, il lui fit 
une telle peur que celui-ci, n’y tenant plus, 
finit par avouer qu’il n’avait pas « decachete le 
fondement » de la momie. Avant de mettre le 
mort dans le cercueil, les pretres-conjurateurs 
le ressuscitaient, en lui ouvrant — « decache­
tant » — les yeux, les oreilles, la bouche, les 
narines et le « fondement». C’est ce dernier que 
le pretre avait oublie par megarde, ou bien 
peut-etre pour se venger de quelque offense du 
defunt. Horrible etait dans 1’autre monde le sort 
de Khnoumkhoufou : il pouvait manger, se 
remplir 1’estomac, mais non le soulager. II 
fallut le deterrer et Ie decacheter.
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Touta avait la chair de poule a la pensee de 
la constipation eternelle. N’etant pas un sot, 
il comprenait bien qu’il y a une difference 
entre ce monde et 1’autre : mais comment 
savoir exactement en quoi elle consiste?



II

A la sortie du cabinet de toilette, son secre­
taire, Ani, 1’attendait pour lui annoncer deux 
nouvelles : le roi de Keftiou le recevrait 
aujourd’hui vers midi, et un messager venait 
d’arriver d’Egypte avec des lettres importantes.

Touta monta par un escalier jusqu’au toit de 
la partie du palais on il habitait, petite terrasse 
tout inondee du soleil du matin. De la, on 
apercevait toute la cite-palais, consacree a la 
Double Hache, Labrys — I’immense labyrinthe 
de craie, de calcaire, d’albatre, d’une blancheur 
eblouissante, comme la neige frais tombee on 
la toile blanchie, etendue dans les champs, et 
au loin une etroite bande de mer bleu sombre.

Touta, etendu sur un lit de repos, se chauf- 
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fait au soleil en buvant de la veritable biere 
egyptienne, apportee dans des pots d’argile 
scelles, et en mangeant des gateaux de graines 
de lotus, friandise egalement egyptienne. II 
avait son gobelet particulier et son plat, afin 
de ne point se souiller a 1’impurete du pays : 
« Les demons marins, si gentils soient-ils, sont 
tout de meme des demons! »

Il ordonna qu’on fit venir le messager.
Amanapa — Ama, de race sidonienne, etait 

centre au service du Pharaon, comme scribe 
chez le vice-roi d’Ourouchalime — Jerusalem 
-— capitale de Chanaan. Son grade etait petit, 
mais, en raison de son intelligence et de son 
honnetete, on lui confiait parfois d’importantes 
affaires. Dans les chancelleries royales on disait 
que Amanapa irait loin.

Il avait un air avenant : une calme gravite 
dans le visage, un accent persuasif dans la voix, 
un fin sourire sur des levres minces et rasees, 
une barbe recourbee en pointe selon l’usage 
chananeen.

Monte sur la terrasse, il tomba face centre 
terre, rampa sur les genoux jusqu’a Touta et, 
comme luti tout a 1'heure, ne baisa pas mais 
seulement flaira la main du dignitaire, lui ten- 
dant deux petites boites en bois de sycomore, 
etroites et rondes, cachetees des sceaux royaux. 
Toutes deux portaient le nom de 1’ambassadeur 



56 LA NAISSANCE DES DIEUX

ecrit selon la mode nouvelle : non plus Toiitan- 
khamon, mais Toutankhaton, parce que 1’antique 
dien Amon avait ete renverse par le dien nou­
veau, Aton.

Touta decacheta unc des boites contenant 
les lettres des gouverneurs de Chanaan. Les 
originaux, ecrits sur des tablettes d’argile, en 
caracteres cuneiformes babyloniens, langue 
diplomatique, et traduits dans les chancelleries 
royales, etaient communiques a 1’ambassadeur 
qui devait, dans son entrevue avec le roi de 
Crete, trailer des affaires de Chanaan.

Touta lut la lettre de Ribaddi, vice-roi d’Egypte 
dans la ville maritime de Keben — Byblos.

« A mon Roi, mon Soleil, an Souffle de ma 
vie, parle ainsi Ribaddi. Je tombe a tes pieds, 
sept fois sur le ventre et sept fois sur le dos. 
Que mon roi le sache: Azirou, hommed’Amorrhe, 
traitre, chien, fils de chienne, s’est vendu au 
roi de Chettee. Rs ont reuni des chars et des 
hommes, afin de conquerir tes terres. Pendant 
vingt ans, j’ai envoye chez toi chercher main- 
forte, mais tu ne m’as pas secouru. Si aujourd’hui 
encore tu ne me viens pas en aide, j’abandon- 
nerai la ville et je m’enfuirai, sauvant ainsi ma 
vie, car le roi de Chettee est puissant : il 
s’emparera d'abord de nos terres, puis de la 
tienne. Que mon roi se souvienne done de son 
esclave et qu’il lui envoie des hommes, afin que
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nous puissions resister a Azirou, le traitre. Mon 
Roi, mon Dien, mon Soleil, accorde-nous la vie, 
aie pitie de nous! »

___Ah! quel beau style! On ne peut lire sans 
larmes, dit Touta, attendri. — Va-t-on lui 
envoyer des troupes?

Ama soupira :
— Helas, seigneur! au lieu de troupes on η a 

envoye que des exhortations a Azirou...
Touta sourit ironiquement.
— Il s’en soucie bien, le brigand! Ah, pauvre 

Ribaddi, fidele serviteur, le renard amorrheen 
le devorera comme une grappe de raisin!

Ama s’agenouilla.
___ Ribaddi implore ton Altesse d’ecrire au 

roi pour interceder en sa faveur!
___Je le ferai sans faute. Mais a quoi cela 

servira-t-il? Tu sais bien que c’est toujours la 
meme reponse : « Nous ne ferons pas de guerre, 
la paix vaut mieux que la guerre! »

Touta lot la lettre d’Abdikhibba, vice-roi de 
Jerusalem.

« Les Khabires, ces betes de proie, occupent 
les cites royales, les pillent et les incendient. 
Si ton armee ne vient pas, elles seront toutes 
perdues. lachouia, le brigand, descendant des 
montagnes du Liban, comme un lion dans un 
troupeau de brebis, prendra Ourouchalim, la Cite 
de Dieu, et les Khabires impurs la souilleront. »
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lies Khabires, les Juifs, petite tribu de 
nomades chananeens, etaient venus en Egypte 
en suppliants. Ils avaient d’abord vecu paisibles, 
puis, se multipliant comme des sauterelles, ils 
s’etaient revoltes, avaient pille leurs maitres et 
s’en etaient alles dans le desert du Sinai, sous 
la conduite du prophete Mozou — Moise. La 
tribu avait erre quarante ans dans le desert, et 
voici qu’elle apparaissait sous les murs de Jeru­
salem. Mozou mort, un nouveau prophete, 
lachouia — Josue — 1’avait fait entrer a Cha- 
naan — Terre Promise.

— Quels sont done ces Khabires? Ne sont-ce 
pas les notres? demanda Touta.

— Ceux-la memes, repondit Ama.
— Ah! les canailles, quelle aiidace! Mais nous 

sonimes bons, nous aussi! Aquoi songions-nous? 
Nous n’avons pas ecrase a temps cette vermine, 
maintenant elle nous donnera du fd a retordre!

Touta jeta un coup d’ceil sur les lettres des 
autres vice-rois. Tyr, Sidon, Hezere, Arvad, 
Askalon, Tounippa, Beyrouth, Kadech — toutes 
les villes chananeennes imploraient le roi 
dEgypte : K Grace, Seigneur, aie pitie de nous! 
Du Sud arrivent les Khabires, du Nord, les 
Chetteens. Si tu ne nous secours pas, Chanaan 
est perdu! Chanaan est le mur de 1’Egypte : les 
voleurs, ayant sape le mur, entreront dans la 
maison. »
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Touta decacheta la deuxieme petite boite qui 
contenait une lettre de son ami et protecteur, 
le vieux dignitaire Aia.

« Rejouis-toi, mon fils, d’habiter Pile Keftiou, 
au milieu de la Tres-Verte, et non la Terre- 
Noire. Ici tout bouillonne, conime 1’eau sous le 
couvercle d’une marmite; on y prepare une 
bonne soupe pour les Khabires et les Chetteens. 
« Point de guerre, disons-nous, la paix vaut 
mieux que la guerre! » Et forgeant dans nos 
glaives des socs de charrues, c’est avec ces socs 
que nous nous massacrerons dans une guerre 
fratricide au nom des dieux : les dieux se battent, 
et ce sont les os des hommes qui craquent. Ne 
reviens done pas, tant que je ne t’aurai pas 
ecrit. Ci-joint une lettre d’un ami. Ama est un 
fidele esclave. Pourtant, quand tu 1’auras lue, 
brule-la. »

A la lettre etait joint un morceau de papyrus
I avec ces deux lignes : « Tout est pret. Quand 

ton heure sera venue, reviens et sois roi, sauve 
rEgypte. »

Il n’y avait pas de signature, mais Touta recon- 
nut la main de Pthamose, grand pretre d’Amon.

Il regarda la bande de mer bleue au dela du 
i palais blanc, et son coeur battit, la tete lui 

tourna, comrae s’il volait, pareil au petit homme 
d’ivoire au bout du fil, on au fils de Dedale sur 
les ailes de cire.
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« Pourvu qu’Ama ne remarque rien », songea- 
t-il. Mais il se fut plutot defie de la chatte, tant 
Ama avail modestement baisse les yeux et se 
taisait sagement. « Oui, celui-la iraloin », decida 
Touta et, enlevant une bague de sa main, il la 
passa a la main du messager. Ama, toujours 
silencieux, tomba face contre terre et flaira les 
pieds du seigneur.

Touta comprit qu’il saluait le soleil levant, Ie 
futur roi d'Egypte, Toutankhamon.



Ill

La meme, sur la terrasse, il commenca de 
s’habiller pour la reception royale.

Devant un miroir de cuivre rouge, disque a 
peine aplati, semblable au soleil levant, un 
peintre habile lui peignait les yeux avec de 
l’antimoine vert, en allongeant la fente par un 
trait, allant du coin des paupieres presque 
jusqu’a 1’oreille; puis, sous la paupiere infe- 
rieure, il traca la spirale magique, l’CEil d’Horus, 
qui conjure le mauvais sort.

Le perruquier essayait sur sa tete rase des 
perruques de formes diverses — vodtees, lobees, 
tuilees. Touta choisit cette derniere coiffure, faite 
de triangles de cheveux, reguliferement poses les 
uns sur les autres, comme des tuiles sur un toit.

4
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’Le barbier lui offrit deux sortes de barbiches· 
que Ton attachait avec des cordelettes : le cube 
d’Amon, en crin de cheval noir et dru, et la 
natte d’Osiris, ell cheveux blonds et soyeux de 
femme libyenne. Touta choisit la natte.

Le maitre de la garde-robe apporta un vete- 
ment blanc que Ton venait de laver : chaque 
matin on apportait ainsi a Touta une robe 
fraiche. Faite de la plus fine toile de « lin 
royal » — « 1’air tisse » — elle tombait en 
plis ondoyants; les manches, larges et courtes, 
aux plis vaporeux, ranges comme des plumes, 
ressemblaient a des ailes; le devant, fortement 
empese, s’avancait en une petite pyramide, aux 
mille plis, d’une transparence de verre, et a sa 
pointe brillait un petit museau aigu de chacal, 
en or, aux yeux de rubis.

Vetu de toute cette blancheur nebuleuse, 
Touta ressembla a un nuage : il allait, semblait- 
il, s’envoler et s’evanouir dans 1’azur du ciel.

Le vieux barbier, Zaza, bavard incorrigible, 
lui demanda, tout en frisant et parfumant la 
barbiche osirienne :

— Mon maitre a-t-il entendu mugir cette 
nuit le Taureau?

— Ce n’etait pas le taureau, mais le tonnerre.
— Si, le Taureau. On dit qu’il y en a un dans· 

Ie palais, enchaine dans une taniere souterraine, 
et quand il commence a se debattre et a mugir.
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la terre tremble. C’est la leur dieu; voila pour- 
quoi on voit partout des cornes. Le roi d’ici 
lui-meme, dit-on, est un demi-taureau. Il en a 
la tete sur le corps d’un homme.

— Qu’est-ce que tu racontes la, imbecile! 
Songe done, est-ce possible?

— Mais c’est bien nature! si 1’enfant est ne 
d’un taureau et d’une femme..,

Et il se mit a faire un conte. De la mer 
bleue, un Taureau sortit, blanc comme 1’ecume 
marine, beau comme un dieu; la reine d’ici en 
tomba amoureuse, ordonna d’empailler une 
genisse blanche et s’introduisit dans son ventre. 
L’animal trompe la couvrit, et la reine congut 
un monstre, mi-homme, mi-taureau.

Touta commenga par ecouter, mais enfin, 
crachant avec degout, il fit taire le barbier.

— Tu ne me crois pas, seigneur, eh bien, tu 
le verras de tes propres yeux, murmura Zaza 
mysterieusement.

Sa toilette terminee, Touta sortit dans la 
cour' et s’assit dans une litiere, sorte de ber- 
ceau de joncs, avec un petit panneau tresse 
dans le dos du voyageur pour le proteger contre 
le vent. De vigoureux Nubiens chargerent la 
litiere sur leurs epaules, deux porteurs d’even- 
tails marcherent de chaque cote, un serviteur 
du palais allait devant pour les guider : sans 
lui on se fut egare. ^
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Mais Touta eut I’impression qu’il leur faisait 
faire des tours et des detours, afin de cacher la 
veritable disposition du palais, tant il y avait 
de couloirs et de passages, de rues et de ruelles, 
de vestibules, de portiques, de salles, de cel­
lules, de toits sur des toits, de murs sur des 
murs, de colonnes sur des colonnes et d’esca- 
liers sans fin, montant ou descendant. Tout 
cela, bati en gypse, en craie, en calcaire, en 
albatre, d’une blancheur aveuglante au soleil, 
d’une paleur opaline et trouble a 1’ombre, tour- 
nail, tournait en tourbillons, s’enroulait en 
volutes — Labyrinthe inextricable.

La litiere se balan^ait, comme un berceau, 
endormant Touta, et il lui semblait qu’il revait 
et que ce reve vertigineux, tourbillonnant, d’une 
blancheur accablante, n’aurait point de fin.

On avait depasse une chapelle, aussi minus­
cule qu’un jouet, avec toute une foret de comes 
de taureau en argile. « Leur dieu est un Tau- 
reau », se rappela Touta,

Ca et la des macons reparaient des murs et 
des toits.

— Qu’est-ce que c’est? demandait-il, et 
chaque fois on lui repondait :

— La terre a tremble.
« Le Taureau se debat dans ses chaines, et la 

terre tremble », se rappela-t-il encore.
En vain essayait-il de penser a son entrevue 
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avec le roi. « Comment est-il? » se disait 
Touta, mais au lieu d’un visage humain, c’etait 
un mufle de taureau qui sortait de la blancheur 
tourbillonnante et somnolente du Labyrinthe.

Depuis plus d’un mois, il attendait cette 
entrevue : le roi la differait toujours sous pre- 
texte de maladie. « Non, il n’est pas malade, 
mais il a honte de se montrer aux homrnes 
avec son mufle de taureau! » songea-t-il tout a 
coup, comine dans un reve.

On deboucha enfin sur une vaste place 
eclairee par le soleil, ou une multitude de dou­
bles baches, Labrys, symboles du Taureau 
immole, brillaient comme des feux eblouissants. 
Au-dessus d’elles, planaient, en flocons nei- 
geux, des colombes blanches, consacrees a la 
Mere. Sur Ies dalles d’albatre serpentaient des 
sentiers de faience, bleu sombre, comme les 
vagues, afin que les « demons marins » pussent 
marcher sur la terre meme, comme sur la mer.

La litiere s’arreta. Les gardes du corps 
royaux, des adolescents, pareils a des jeunes 
filles, ou peut-etre des jeunes filles, pareilles a 
des adolescents, attendaient 1'ambassadeur pres 
d’une petite porte de bronze fermee. Ils Γ aide- 
rent a sortir de la litiere, ouvrirent la porte et 
Tintroduisirent dans Ies appartements du roi.

4.



Par un vestibule a demi obscur, avec des ran- 
gees de colonnes de cypres, bizarrement retre- 
cies vers le bas et ornees de dessins barioles, 
ils penetrerent dans une petite chambre, — la 
salle du trone. Par les fenetres etroites comme 
des fentes et touchant au plafond, tombait de 
la courette interieure, puits de lumiere, un 
jour crepusculaire, mysterieux, sous-marin. La 
fumee bleuatre, les vapeurs du safran, s’exhalant 
des cassolettes, approfondissaient le mystere 
du crepuscule, ou 1’opale laiteuse des blocs 
d’albatre de la muraille semblait plus spectrale 
encore.

Sur la muraille interieure, deux fresques 
identiques etaient peintes : c’etait, sur un 
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champ de lys, deux griffons gigantesques, sans 
ailes, an bee d’oiseau, aux pattes de lion, avec 
des queues de serpent et des cretes de paon. 
Ils semblaient garder le trone royal peint, coinme 
une fleur feerique, de couleurs somptueuses et 
delicates, et dont le bant dossier aux lignes 
ondulees ressemblait a une feuille de chene.

Touta regarda le trone et resta stupefait, 
n’en croyant pas ses yeux. II les ouvrait tout 
grands, pour rnieux voir, mais il voyait tou- 
jours la meme chose : un monstre, homme a 
tete de taureau.

Il crut d’abord que le monstre n’etait pas 
vivant. Mais soudain, il remua et, levant la 
main, lui fit doucement signe du doigt et de la 
tete. Touta, pensant que le monstre allait 
mugir, etait pres de crier d’epouvante, trou- 
blant tout Ie ceremonial d’ambassade. Mais, 
Amon-Aton en soit loue! l’autre ne mugit pas, 
continuant seulement a hocher la tete et a lui 
faire-signe du doigt.

Comme pour demander ce que cela signifiait, 
Touta se tourna vers les hommes assis sur les 
bancs pres du mur, tres etranges, eux aussi. 
C’etaient des vieillards en vetements safran, 
avec des visages de vieilles femmes, jaunes et 
decrepits — de vrais morts. « Les eunuques 
du roi », devina Touta. II en avait vu de sem- 
blables a la cour du roi d’Egypte.
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— N’aie pas peur, approche-toi de sa 
majeste, lui murmura a I’oreille 1’interprete.

Tachant de regarder non la tete bovine du 
inonstre, mais son corps huinain vetu d'un 
vetement safran dore, brode de lys d’argent et 
long comme une robe de femme, Touta 
s’approcha. Se souvenant qu’il etait ambas- 
sadeur d’un grand roi et peut-etre futur roi lui- 
meme, il resolut de soutenir sa dignite.

Il avait prepare et appris par coeur son dis­
cours d’ambassade. Une seule chose l’embar- 
rassait : il savait que 1’etiquette kel'tienne exi- 
geait que le roi fut appele tantot « roi », 
tantbt « reine »,’ parce qu’il etait, comme le 
dieu Adoun, Homme et Femme a la fois. Touta 
ne le comprenait pas tres bien, mais, se sou­
venant que Hatchopsitou, reine d’Egypte, por­
tant elle aussi des vetements d’homme et la 
barbiche osirienne, s’intitulait tantot « roi », 
tantbt « reine », il esperait triompher de cette 
difficulte.

S’approchant du trone, il parla en egyptien; 
1’interprete traduisait son disconrs en cretois :

— Le grand roi du sud et du nord, Akhe- 
naton Neferkheperoura Ouaenra — Joie du 
Soleil, Essence du Soleil, Fils unique du Soleil, 

•— parle ainsi au grand roi — a la grande 
reine — de Keftiou : que le dieu Soleil, Aton, 
embrasse de ses rayons mon frere — ma soeur
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— et le protege, la conserve jusqu a la fin des 
siecles!

Il s’ecoutait avec plaisir, heureux surtout de 
la difficulte vaincue en cette etrange union du 
feminin et du masculin. Emporte par son elo­
quence, il se remit de son trouble et regarda 
en face le roi a tete de taureau : taureau ou 
non, que lui importait, pourvu qu il tournat 
bien son discours!

Deux adolescents effemines s’approcherent 
du roi et lui enleverent sa tete. De nouveau 
Touta resta stupefait : alors seulement il 
comprit que le mufle de taureau etait un 
masque.

Les pretres egyptiens, eux aussi, portaient 
des masques de dieux-betes, mais la on voyait 
tout de suite que ce n’etait pas de vrais visages, 
tandis qu ici les dedales astucieux avaient 
fabrique cette tete de taureau avec un tel art 
qu’il aurait paru vivant alors meme que la 
lumiere crepusculaire de la salle η aurait pas 
aide a 1’illusion.

D’ailleurs, Touta ne fut pas rejoui par le 
visage humain du monstre, visage aussi 
decrepit et feminin que celui des eunuques assis 
contre le mur, mais encore plus mort : ceux la 
paraissaient s’etre leves du cercueil a 1 instant 
meme, et celui-ci, depuis longtemps deja.

Ayant enleve au roi sa tete de taureau, les 
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adolescents lui mirent une couronne de lys 
d’argent et de plumes de paon.

— Que la Grande Mere te benisse, mon ills, 
et que notre coeur et le coeur de notre frere 
bien-aime, le Grand Roi d’Egypte, ne soient 
qu’un, comme Ie soleil est un dans le ciel! dit 
le roi en cretois, et 1’interprete traduisit en 
egypticn·

En ecoutant sa voix grele de vieille femme, 
en regardant sa face boursouflee, Touta se 
demandait s'il avait devant lui un homme ou 
une femme, et il etait definitivement decon- 
certe, se rappelant que douze adolescents effe- 
mines s’intitulaient « fiancees du roi », et douze 
vierges viriles, « fiances de la reine ». On eut 
dit que cette confusion — mystere du Laby- 
rinthe inextricable — etait voulue.



Sur un signe du roi, tout Ie monde sortit. 
Reste seul avec I’ambassadeur, il parla en 
egyptien :

— Assieds-toi, mon fils. Plus pres, plus pres, 
ici, dit-il en designant un siege. — Je suis 
heureuse de te voir.

Touta avait bien entendu : lui ou elle parlait 
de soi au feminin.

— « Ankh em maat, celui qui vit dans la 
verite », n’est-ce pas ainsi que s’intitule lui- 
meme mon frere, le roi d’Egypte?

— Oui, seigneur, repondit Touta.
— S’il en est ainsi, poursuivit le roi, — 

almons done la verite, nous aussi! La verite 
est comme le soleil : aucun masque ne pent la 



72 LA NAISSANCE DES DIEUX

cacher. J’ai enleve le mien, enleve le tien, toi 
aussi. Soyons francs, mon fils!

Il sourit d’un air fin, et soudain, le mort 
ressuscita. Une telle intelligence brilla dans 
ses petits yeux gris et per^ants qu’il semblait 
voir a une coudee sous terre — c’etait bien le 
plus ruse des ruses, le plus dedale des dedales.

— Eh bien, comment vont les affaires en 
Chanaan? Mal? Ne dissimule done pas, ne 
crains rien : je sais tout.

Et aux questions qu’il lui posait, Touta com- 
prit qu’en effet il savait tout. II parlait froi- 
dement, posement, mais parfois une flamrne 
etrange s’allumait dans ses yeux, et alors Touta 
se rememorait ce qu’il avait entendu dire du 
roi des Keftiens.

La reine Yelkhana avait deux fils, 1’aine, Ido- 
mine, et le puine, Sarpedomine. Lorsqu’elle 
eut proclame ce dernier comme son heritier, 
1’aine conspira avec les meneurs du peuple, las 
du regne feminin. « Les femmes ont assez 
regne sur nous, il est grand temps que nous 
soyons les maitres a notre tour! » criaient-ils, 
en soulevant la populace. Avec leur aide, Ido- 
mine renversa la reine, 1’emprisonna, puis 
l’assassina. Il voulait egalement tuer son frere, 
mais celui-ci s’enfuit.

Une fois sur le trone, Idomine se montra 
doux et clement, ou du moins parut tel, mais 
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parfois il avait des acces de folie : tantot Ie 
remords du meurtre maternel le torturait si 
eruellement qu’il voulait se suicider; tantbt, 
pris de fureur, il se jetait sur les hornmes, 
coniine le Minotaure, I’Homme-bete dont il 
portait le masque, ainsi que tous les succes- 
seurs du roi Minos, dieu Taureau.

— Pourquoi done le roi n’envoie-t-il pas ses 
troupes a Chanaan? demanda Idomine.

Touta avait prevu la question, mais il n’etait 
pas aise d’y repondre.

— Le roi d’Egypte ne veut pas laire la 
guerre. La paix, dit-il, vaut mieux que la 
guerre, commenca Touta, mais il n’acheva pas, 
sentant lui-meme que la reponse etait absurde.

— Comment, ne pas faire la guerre? demanda 
Idomine etonne. — Le roi ne combattrait-il 
done pas, meme si 1’ennemi envahissait son pays?

— Peut-etre non, commenca de nouveau 
Touta, et il n’acheva pas; confus, il s’empressa 
d’ajouter :

» Insondables sonl les pensees du roi, 
comme celles de Dieu. Pourtant je pense que 
si 1’ennemi 1’attaquait, il se defendrait...

— Mais 1’ennemi l’a deja attaque : Chanaan 
est une terre royale. Qu’attend-il done?

— Ce n’est pas a moi, esclave, de juger mon 
maitre. Sa Majeste sait mieux que moi ce 
qu’elle fait, repondit Touta huinblement.

5
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Idomine le regarda en silence, an fond 
des yeux. Puis, soudain, il se pencha, se 
toucha le front du doigt et murmura a son 
oreille :

— Le roi est-il bien portant?
— Comme le soleil dans le ciel! Touta pro- 

nonca d’une voix neutre la phrase consacree, 
baissant involontairenrent les yeux : les petits 
yeux percants d’Idomine penetrerent en lui, 
comme des aiguilles, et lorsqu’il releva les 
siens, 1’autre y lut une muette reponse.

— Gloire a la Grande Mcre! qu’elle conserve 
en bonne sante le roi, mon frere, dans les sie- 
clesdes siecles! repondit-il employant, lui aussi, 
la formule consacree. Mais ils se comprirent 
sans parler : le roi d’Egypte etait fou.

— Oui, la paix vaut mieux que la guerre, 
reprit a voix basse Idomine, reveur, comme en 
se parlant a lui-meme. — Tous les homines 
sont freres, fils de 1’unique Pere celeste, du 
Soleil Aton — Adoun. Ne plus faire la guerre, 
forger dans les glaives des socs de charrue, 
oh, s’il en etait ainsi! Et pourtant, cela a ete 
au commencement des jours, comme il est dit 
dans les chants fatidiques :

Les premiers Hommes ignoraient le dieu de la guerre et 
des meurtres,

Tls ne connaissaient que la Mere, la Vierge tres pure; 
Le sang des victimes ne souillait pas les autels.
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Tout etait doux sur terre : et les oiseaux et les betes, 
caressantes,

Allaient aux homines avec confiance, et la flamrne de 
1’amour brulait en eux.

Touta, curieux, regardait Idomine. « II 
glorifie la Mere des Dieux, lui qui a tue sa propre 
mere », songeait-il, mats, chose etrange, il 
n’etait point indigne, comme si la vision de 1’Age 
d’or Petit fascine.

— Il en a ete et il en sera ainsi. Maudit soit 
Amon, dien de la guerre, beni soit Aton, dieu 
de la paix! C’est la ce que veut Akhenaton, Joie 
du Soleil. N’est-ce pas, mon fils?

— Tu connais done la doctrine du roi ? 
demanda Touta, surpris.

— Comment ne la connaitrais-je pas? Chez 
nous Adoun et chez vous Aton ne sont qu’un 
seul et meme Dieu.

— Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Aton, il est 
le seul chez tons lesspeuples, repeta Touta, d’une 
voix indifferente, comme un ecolier recitant une 
legon ennuyeuse.

— Le roi a-t-il beaucoup de disciples? 
demanda Idomine.

— A la cour et a Akhetaton, la nouvelle Cite 
du Soleil, beaucoup.

— Et dans les autres villes?
— Dans les autres aussi, il en a.
— Peu?
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— Oui, moins.
— Et le peuple?
— Le peuple croit aux anoiens dieux.
— II ne veut pas du nouveau, il se revolte?
— Non, chez nous on est severe pour les 

revoltes.
— On les punit de mort?
— Oui.
— Et le roi le sait?
— Qu’a-t-il besoin de le savoir?
— Pourtant, on ne peut mettre a mort tout le 

monde?
-— Non, certes.
— Helas! soupira Idomine, d’un air attriste. 

Il est mauvais pour un roi de ne pas etre 
avec son peuple, d’etre seul contre tous... Qu’en 
penses-tu, mon fils, qui est le plus fort, un seul ou 
tous?

— Tous, repondit Touta avec conviction, et, 
tout a coup, se ressaisissant : « Qu’a-t-il done 
a me faire subir cet interrogatoire? » songea-t-il.

— Je plains mon frere bien-aime! soupira 
Idomine plus attriste encore. — Point de salut 
pour lui : il se perdra lui-meme et perdra les 
autres. Betes et mechants sont les homines : 
ils ne peuvent vivre en paix, il faut qu’ils fassent 
la guerre. La guerre pour eux vaut mieux que 
la paix. Qu’en penses-tu, mon fils, fera-t-on 
toujours la guerre?
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— Toujours, repondit malgre lui Touta, de 
nouveau sincere.

— S’ii en est ainsi, Aton ne tiendra pas 
contre Amon, continua Idomine. — Grand est 
le prophete Akhenaton, il n’en fut jamais de 
plus grand parmi les hommes, mais les petits 
devoreront le grand , tous triompheront d’un
seul... « Les Hommes mangent ma chair », sais- 
tu de qui cela est dit?

— Du Mysterieux, de 1’Ineffable, prononca 
Touta, toujours sur le ton d’un ecolier recitant 
une legon ennuyeuse. Il se rappelait que cela 
etait dit d’Osiris, dans le Livre des Morts.

— Oui, de Lui, de la grande Victime immolee 
des Ie commencement du monde. Akhenaton 
Ouaenra — Joie du Soleil, Fils unique du 
Soleil — c’est lui! s’ecria Idomine, et ses yeux 
brillerent soudain d’un feu si farouche, presque 
dement, que Touta en fut effraye.

Gloire au Dieu innomme,
Gloire au Dieu immole,
Gloire a toi, Grande Mere! 

prononca-t-il en cretois, en levant pieusement 
Ies bras au ciel.

Puis, tout a coup, se penchant, il murmura 
a Toreille de Touta :

— Veux-tu etre roi?
Touta tressaillit, recula.
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— Je ne Ie serai pas...
— Pourquoi?
— Il y a un autre heritier, Zaakera, le mari 

de la fille ainee du roi.
— Lui, aujourd’hui, et demain, toi.
Les petits yeux aigus penetraient en lui, comme 

des pointes d’aiguilles rougies au feu.
— Et si tu deviens roi tu ne diras pas : « la 

paix vaut mieux que la guerre »?
— A quoi bon songer a ce qui ne sera pas? 

soupira Touta, et soudain, son visage s’en- 
flamma, ses poings se crisperent : — Ah! si 
j’etais roi, je saurais bien corriger toute cette 
canaille!

— Quelle canaille?
— Les Khabires impurs, les brigands Chet- 

teens.
— Ce n’est pas eux qui sont a craindre.
— Et qui done?
— Les homines du Nord, les Hommes de Fer. 

As-tu entendu parler d’eux?
— Oui, les Danaoui, les Dardanoui, les 

lliouni, les Poulasati, les Akkaiouchi, repondit 
Touta, citant les noms de tribus a demi sau- 
vages et fabuleusement lointaines encore pour 
l^gypte : les Danaens, les Dardaniens, les 
Troyens, les Pelasges et les Acheens.

— As-tu entendu parler aussi de mon frere 
Sarpedomine?
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— Oui. N’est-ce pas chez eux, chez les 
Hommes de Fer, qu’il s’est enfui?

•— C’est chez eux. II veut les conduire centre 
moi, pour venger sa mere. Mais, la Grande Mere 
m’en est temoin, pures sont mes mains du sang 
maternel! Ce n’est pas moi, c’est lui qui l’a tuee. 
Et il en veut aussi a mon ame, le scelerat, Ie 
fratricide! Qu’il soit maudit, maudit! mur- 
murait Idomine, palissant de terreur, les mains 
etendues et se retournant vers la porte, comme 
si son frere etait la derriere.

— Si les Hommes de Fer viennent, malheur 
a nous — a nous d’abord et puis a vous! Ils 
balaieront tout, detruiront tout, ne laisseront 
pas pierre sur pierre. Les Hommes de Fer 
viendront de la nuit, et ce sera la nuit de fer — 
la fin du monde!

— Que faire alors? demanda Touta.
— Nous unir. Unis, nous sauverons le monde. 

A toi la terre, a moi la mer. Veux-tu?
— Oui, balbutia Touta et, fermant les yeux, 

de nouveau il se sentit voler.
Le roi se leva de son trdne, s’approcha de lui 

et, posant les mains sur sa tete, pronon^a 
solennellement :

— Rejouis-toi, mon frere bien-aime, roi 
d’Egypte, Toutankhamon!





PASIPHAE





I

Les tauromachies se celebraient sur 1’arene 
de Cnossos.

Les bancs des spectateurs, tailles dans le roc 
d'une colline en pente douce, reconverts de 
dalles de calcaire, s’elevaient en amphitheatre 
au-dessus d’une arene ovale. Au milieu des 
gradins, tendue sur des hampes dorees, portant 
la double hache de bronze, se dressait la tente 
royale de pourpre violette. Au-dessus d’elle 
etincelait une enorme tete de taureau en argent. 
Le rang inferieur des bancs reposait sur des 
piliers de cypres, entre lesquels s’ouvraient 
des passages obscurs, menant aux stalles des 
taureaux.

D’un cote bleuissait 1’etroite bande de mer. 
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de 1’autre, 1c contour brumeuxdu mont Kaerate. 
ressemblant au visage tourne vers Ie ciel 
d’un geant mort — du dieu Adoun-Adonis 
meme, en 1’honneur de qui se celebraient les 
jeux.

Ceux-ci commeneaient par les danses des 
Kouretes, pretres-nourriciers de l’Enfant-Dieu. 
La Mere le leur avait confie, pour qu’ils sous- 
traient le Fils a la fureur du Pere — Feu devo- 
rateur. II cacherent 1’Enfant dans la caverne du 
mont Dictee, ou une chevre le nourrissait de 
son lait, les abeilles lui apportaient leur miel, 
et les Kouretes 1’entouraient de leurs danscs, 
couvrant ses vagissements du fracas de leurs 
boucliers et de leurs glaives, afin que le Pere 
ne decouvrit pas le Fils et ne le devorat pas. 
Mais Peternel Feu trouvera et devorera toujours 
la Victime eternelle.

Sur Farene, Ies danseurs, desesperes par la 
mort du dieu, se frappaient si cruellement de 
leurs glaives que, sur Ie sable blanc, le sang 
jaillissait en rosee ecarlate.

Soudain, Fun d’eux tomba en convulsion. 
1’ecume a la bouche; Ies autres se pressant autour 
de lui, un mystere terrible s’accomplit : il se 
chatra avec un couteau de silex, en criant :

— Gloire a Adoun, Vierge-Adolescent!
Et toute la foule des spectateurs, se levant 

comme un seul liomme, clama :
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— Io Adoun, io Adoun! Rejouis-toi, Ado- 
lescent-Vierge!

A la danse furieuse des Kouretes succedait la 
danse silencieuse des pretresses de la Lune. 
Vetues d’etoffes transparentes, comine des 
nuages lunaires, elles glissaient, telles les 
ombres de la lune sur les nuees nocturnes, 
deroulant doucement le labyrinthe de leurs 
danses sinueuses, tressant la ronde de Pasi- 
phae la Lumineuse, la Pleine Lune, — ronde 
tourbillonnante qui anime tout I’univers, depuis 
les vrilles de la vigne jusqu’au remous des 
gouffres marins, depuis 1’enroulement des bou- 
cles virginales jusqu’aux revolutions des astres 
nocturnes : car tout dans le monde danse, tourne 
en unc ronde eternelle.

Et de nouveau, comme un seul homme, la 
foule retint son souffle, sentant dans le silence 
la presence de Dieu.

Lorsque, dans le couchant, deux flammes 
rouges — les deux cornes du taureau dominant 
la tente royale — s’eteignirent, et qu’au-dessus 
de la cime rose du mont Kaerate palirent les 
deux cornes d’argent du ieune croissant, les 
tauromachies commencerent.

Des grilles des stalles levees par des chaines 
gringantes, s’elancerent, blancs, noirs, roux, 
pies, les taureaux sauvages, lourds de graisse, 
aux cornes enormes, monstrueusement beaux, 
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premiers-nes de la creation, fils divins de la 
Terre-Mere.

Las de rester dans Ies stalles, ils se rejouis- 
saient d’etre libres, couraient, sautaient, bon- 
dissaient, commo s’ils dansaient la danse du 
dieu Adoun, Taurean Celeste. On respirait une 
odeur d’etable, une tiedeur de fumier; un tour- 
billon de poussiere s’eleva, comme la fumee 
d’un incendie; le sol trembla sous le sabot des 
betes et, comme le grondement d’un tonnerre 
souterrain, leur mugissement retentit.

Des liommes et des femmes apparurent, si 
etrangement petits an milieu des taureaux 
enormes, qu’on eut dit des gar^ons et des 
fillettes. C’etaient les acrobates, les danseurs 
et les danseuses, nus, chausses de brodequins 
a laniere, la taille coupee, comme celle des 
guepes, par le bourrelet d’une ceinture, avec 
un petit tablier de cuir. Ils avaient tous les 
memes corps bruns, sveltes, maigres, muscles, 
les memes seins a peine saillants, si bien qu’on 
ne pouvait distinguer les gareons des filles.

Et ils se mirent a danser avec les taureaux 
une danse prodigieuse. Lorsque de loin la bete 
furieuse chargeait, tete baissee, l’homme l’at- 
tendait, immobile, et ce n’etait qa’au supreme 
instant que, s ecartant legerement, il saisissait 
les cornes deja pretes a s’enfoncer dans son corps 
et, profitant du mouvement de la tete du tau- 



PASIPHAE

reau, relevee pour le transpercer, sautait sur 
le dos de la bete avec une adresse incroyable.

La derniere grille se leva, et un taureau 
s elan^a, le plus enorme, le plus sauvage de 
tons, celui-la meme que Γοη venait de capturer 
dans les fourres de 1’Ida, pendant la derniere 
chasse, a laquelle avaient pris part Dio et 
Tammouzadad. II etait blanc comme l’ecume 
marine, beau comme le dien qui sortit de la 
mer bleue ave'c l’ecume des vagues mugissantes 
— le dieu-Taureau, le bien-aime de Pasiphae.

C’etait la premiere fois qu’on le lachait dans 
1’arene, apres Γavoir epuise de soif pendant 
trois jours, sinon nul n’aurait pu le dompter.

Une auge de chene profonde se trouvait sur 
1’arene, sous la tente royale. En passant 
devant, la bete sentit 1’eau, s’arreta, se dressa 
sur ses jambes de derriere et, posant celles de 
devant sur le bord de 1’auge, y plongea les 
naseaux et but avidement.

Au-dessus de 1’auge, entre deux mats, un 
gros cable etait tendu. Agile comme un ecureuil, 
une fdlette d’une quinzaine d’annees grimpa a 
1’un des mats, courut le long du cable, s’arreta 
en face du taureau et soudain, bras etendus, 
elle se jeta, la tete la premiere, comme un 
nageur plonge. Son corps nu, mi-enfantin, mi- 
virginal, mince comme une fleche, fila dans 
1’air, et le coeur des spectateurs les plus insen- 
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sibles tressaillit : a la moindre erreur dans 
1’elan, les cornes enormes du taureau 1’auraient 
transpercee, comme des glaives. Mais le calcul 
etait juste : 1’enfant tomba saine et sauve, entre 
les cornes.

Le taureau, quittant le bord de 1’auge, 
secouait la tete, bondissait furieusement, pour 
se debarrasser de la danseuse. Mais elle se 
tenait fortement accrochee par les bras et les 
jarnbes, une corne sous 1’aisselle, l’autre sous 
le jarret, et, ainsi suspendue, elle se balangait, 
comme sur une balangoire — jouait avec la mort.

Soudain, elle s’elanga sur le dos de la bete. 
se redressa et sauta a terre. Le taureau n’eut 
pas le temps de se retourner vers elle que 
deja une autre danseuse bondit sur lui, tendit 
les bras a la premiere, la souleva, la lanca par- 
dessus elle sur le dos de la bete et a son tour 
sauta a terre; de nouveau la premiere bondit 
sur le taureau, langa par-dessus elle l’autre 
danseuse, et ainsi 1’une apres l’autre, elles 
volaient, volaient toujours dans le nuage blanc 
de poussiere, planaient comme des hirondelles.

Un applaudissement sourd, venant de la 
tente royale, se fit entendre. Selon la coutume 
du pays, on frappait non paume contre paume, 
mais doigts contre doigts. Et toute la foule des 
spectateurs repondit par la meme rumeur 
discrete.
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— Nofert, nofert! Charmant, charmant! 
s’extasiait Touta. Comme ils se sourient! Ce 
sont des amoureux, n’est-ce pas? chuchota-t-il 
a Tammuzadad, assis a cote de lui dans la 
loge royale.

— Amoureux? fit le marchand avec son lourd 
sourire de pierre. — Que penses-tu done?

— Je pense qu’un gar^on et une fille si jolis...
— Serais-tu myope, seigneur, ou la poussiere 

t’empecherait-elle de voir? Ce ne sont pas un 
garden et une fille.

Touta regarda plus attentivement.
— Ah! peste! jura-t-il, en riant doucement 

et se retournant du chte oh, an milieu de ses 
eunuques, etait assis le monstre a tete de 
taureau, le roi-reine Idomine. — On ne peut 
distinguer chez eux Thomme de la femme!

Tamou, lui aussi, continuait a sourire. Mais, 
comme, d’un geste familier, il tatait le bandage 
de lin a son cou, son visage se crispa si dou- 
loureusement que Touta lui demanda :

— Tu as toujours mal?
— Toujours, repondit Tamou, et il se rappela 

comment, en cette terrible nuit, dans la caverne 
de la Mere, il avait rampe sur les genoux vers 
le voile jaune safran : « Celui qui levera le voile 
de mon visage, mourra. » II le leva — mourut. 
Et maintenant encore il mourait. A la lumiere 
du jour, sous les milliers de regards, le corps 
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nu de la jeune fille, ni masculin ni feminin et 
les deux a la fois, etait aussi terrible qu’alors. 
« Qui es-tu, qui es-tu done, Lilith? »

•— Connais-tu ces Jeunes filles? demanda 
Touta,

Tamou, coniine s’il n’avait pas entendu, ne 
repondit rien, se leva et s’en alla. Un des 
eunuques repondit pour lui :

— L’ainee est Dio, fille d’Aridoel, et la plus 
jeune, Eola, fille d’Itobal.

Le crepuscule tombait, et les comes de la 
lune, brillant dans le ciel, dessinaient, sur le 
sable blanc de 1’arene les ombres noires des 
cornes de taureau, lorsque la trompe, conque 
de triton, sonna la fin des jeux. On fit rentrer 
les betes dans leurs stalles, en conduisant les 
plus docile's par un anneau passe dans les 
naseaux et en attrapant les autres au lasso.

Devant la loge royale, sur 1’arene maintenant 
vide, danseurs et danseuses etaient rassembles, 
attendant que le roi decidat qui etait vainqueur 
du tournoi.

Sur trente, trois seulement avaient ete 
emportes blesses, et personne n’avait ete tue, 
ce qui fut considere comme un mauvais signe, 
le dieu n’ayant pas accepte de victime, alors 
que le but principal des Jeux etait le sacrifice 
humain.

Les rideaux de pourpre violette de la tente 
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royale, laissant filtrer la lueur amethyste des 
torches, s’ecarterent a peine, et le mufle de 
taureau du roi y apparut. Sauf les eunuques, 
ses familiers, personne ne voyait jamais son 
visage humain, ni n’entendait sa voix. Mais, 
meme devant le mufle de taureau, les homines 
se couvrirent les yeux de leurs mains, avec un 
pieux effroi, car voir Dieu, c’est mourir. Et un 
murmure passa, pareil au bruissement des 
arbres dans la nuit ;

— Grace, Souverain-Souveraine!
Quelqu’un, derriere le dos duroi, s’ecriadans 

le silence soudain :
— Eola, fille d’Itobal, rejouis-toi!
La victorieuse s’avanca, se prosterna, et une 

couronne de blanches fleurs de safran tomba 
sur elle du haut de la tente royale.

Le sacrifice sanglant ne s’etant pas accompli, 
s’accomplirait le sacrifice pur de sang : on 
couronnait de fleurs de safran la fiancee du 
Taureau-Soleil, la deesse de la Pleine-Lune, 
Pasiphae, la Lumineuse.

— Eola, fille d’Itobal, rejouis-toi! Rejouis- 
toi, aimee de Dieu! repeta toute la foule des 
spectateurs.



II

— N’aie pas peur, il ne te fera pas de mal.
— Je le sais. Ce n’est pas de cela que j’ai 

peur...
— Et de quoi done?
— On pent Ie dire? Tu ne te facheras pas. 

petite Abeille cherie?
— Non, parle.
— J’ai peur... Attends, je vais te Ie dire a 

Voreille. J’ai peur de rire...
— De rire? Alors tu n’as pas peur?
— Si, j’ai peur, et en meme temps j’ai envie 

de rire... Tu sais bien, Ie mannequin de bois 
avec ses roulettes, on dirait qu’il est vivant, 
mais il ne peut pas marcher tout seul, alors 
on va le pousser par derriere, Ies roulettes
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grinceront, et moi, ie rirai... C’est defendu, 
n’est-ce pas?

— Oui.
— Tu vois. Et quand c’est defendu, on rit 

encore plus, sans pouvoir s’arreter, comme 
quand on vous chatouille. Et apres, une fois 
dans le ventre de la Genisse, je regarderai par 
les petits trous de ses yeux; lui, il va s’appro- 
cher, flairer, renifler, et je rirai encore, au nez 
de Dieu...

•— Eh bien, ris sans crainte! Dieu aime le 
rire des enfants : il est simple et bon.

— Devant les hommes c’est defendu, et 
devant lui c’est permis?

— Oui. II est sage et bon; il sait tout.
— Certes, il sait tout! Tantot, comme je lui 

portals de la paille fraiche dans son etable, il 
ne m’a regardee que d’un ceil, mais il m’a fait 
peur : il sait tout, seulement il ne dit rien...

— Cette nuit il te dira tout. Tu le crois?
— Oui. J’entrerai dans le ventre de la 

Genisse, comme les morts entrent dans le sein 
de la terre, et je saurai tout, prononga Eola 
avec ferveur, et elle se rappela ce que lui 
racontait l'Egyptienne Zenra, la nourrice de 
Dio.

La lille du roi d’Egypte, Menkaour, en 
mourant a la fleur de 1’age, disait a son pere :■ 
« Ne me mets pas dans la terre humide, on je 
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m’ennuierais, mais garde-moi dans ton palais 
et sors-moi quelquefois an soleil, afin que, 
meme morte, je voie l'astre des vivants! » 
Ainsi fit le roi Menkaour. II mit le corps 
embaume de sa fille dans le ventre de la 
genisse Hathor, taillee en bois de sycomore, 
ornee d’or et de pourpre, avec entre les cornes 
le disque de soleil; il le plaga dans son palais, 
dans une chambre obscure, eclairee par des 
veilleuses et, une fois 1’any aux jours de la 
lamentation d’Osiris, on le sortait dans la cour 
et on ouvrait un panneau pratique dans le dos 
de la genisse, de maniere qu’un rayon de 
soleil tombat sur la defunte, car meme aux 
morts il est doux de voir le soleil des vivants.

— Rejouis-toi, Eoia! prononca Dio avec la 
meme ferveur, que Γautre. — Tu seras dans le 
ventre de la Genisse, comme un mort dans le 
sein de la terre et comme un enfant dans le 
ventre de sa mere; tu mourras et naitras a la 
vie eternelle!

Dans la petite cellule de planches, etroite et 
sombre comme un cercueil, impregnee d’une 
odeur d’etable, de la tiedeur du fumier, Dio, 
la pretresse, habillait d’un vetement blanc 
Eola, la novice, et la couronnait des blanches 
fleurs de safran, comme une fiancee au jour de 
Ihymenee.

En les voyant ensemble, il etait facile de se 
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tromper, comme Touta, de les croire : « garcon 
et fille ». A cote de Dio, Eola paraissait presque 
une enfant; un corps frele, trop flexible, 
comme la tige d’ane fleur aquatique, des 
cheveux roux trop fins, an reflet mat de vieil 
or, un sang rose, eclairant la blancheur trop 
transparente de la peau, d’enfantines taches de 
rousseur autour des yeux. Mais il y avail deja, 
dans ces yeux sombres, une tristesse et une 
langueur de femme.

Lorsque Dio avail dit tantot : « tu mourras », 
une douleur familiere, remords inexpiable et 
pitie infinie, lui avail transperce le coeur. Elle 
etreignit Eola et la baisa aux yeux, sentant que 
celle-ci se donnait toute a elle, comme une 
algue delicate an bercement de la vague pro- 
fonde. La fillette, renversant la tete, ferma les 
yeux sous le baiser, et un rayon de lune tomba 
sur son visage d’une paleur mortelle.

« Que fais-je d’elle'? pensa Dio, avec une 
terreur fatidique. — Est-ce la fiancee que je 
prepare pour Lhymenee, ou la victime pour le 
sacrifice? »

On entendit au loin le grondement des 
cymbales et le gemissement des flutes. Dio et 
Eola sortirent sur 1’arene aux gradins vides, 
d’une blancheur presque aveuglante sous la 
lumiere de la lune.

Des portes principales, sous la tente royale. 
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sortit la procession des pretresses de la Lune. 
Coiffees de tiares pointues, vetoes de robes 
echancrees jusqu’a la ceinture, decouvrant les 
seins, en larges jupes en forme de cloche, avec 
une profusion de volants barioles, le devant 
portant brodees en argent sur champ d’or des 
touffes de fleurs de safran, elles ressemblaient 
elles-memes, en ces vetements etranges, tout 
scintillants d’argent et d’or lunairc, a des fleurs 
de reve, fleurs de lune.

On fit avancer sur ses roulettes la Genisse, 
enorme, taillee en bois de cypres, tendue d’une 
vraie peau de vache blanche; on la plaga au 
milieu de 1’arene et l’on posa devant elle 
trois emblemes : une hache en bronze a deux 
tranchants, symbole du Fils immole; deux 
cornes de taureau en argile, avec entre elles 
trois pousses de vigne — Arbres de Vie — 
symbole du Pere innomme; et trois colonnettes 
d’argile sur une base unique, avec trois 
colombes — symbole de la Vierge-Mere. Ainsi 
se repetait trois fois le mystere des nombres 
divins — Trois en Un.

Une vieille femme venerable, la mere Ana- 
hita, maitresse des jeux, s’approcha d’Eoia, la 
prit par la main, la conduisit vers la Genisse et 
demanda :

— Es-tupure, vierge, de nourriture animale?
— .Ie le suis.
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— Es-tu pure, vierge, de sang humain?
— Je le suis.
— Es-tu pure, vierge, de commerce avec 

l’homme?
— Je le suis.
— Entre done dans la couche nuptiale. 

rejouis-toi, aimee de Dieu!
Dans le dos de la Genisse, un panneau s’ou- 

vrit. Eo’ia y monta par une echelle, descendit 
dans le ventre vide, et 1’ouverture se referma.

Les flutes gemirent, les cymbales gronderent. 
Les pretresses de la Lune, glissant silencieu- 
sement, comrne les ombres sur les nuages 
nocturnes, entourerent la Genisse, 1 enlacerent 
dans une ronde de fleurs lunaires et entonnerent 
Ie chant nuptial a la fiancee du Soleil-Taureau, 
a la Pleine-Lune, Pasiphae, la Lumineuse :

Rejouis-toi, Vierge tres pure,
Prepare la couche nuptiale!
Que l’amour detourne
La fureur celeste!
Dans le ventre obscur,
Entends-tu, Vierge,
Mugir le taUreau? _ 
II couvrira, amoureux,
La Vierge tres pure,
Dans les flancs de la Genisse divine,
D’un chant solennel,
Nous te glorifions,
Toi, l’elue de Dieu,
Immolee a Dieu,
O Vierge tres pure!

6
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Le choeur s’eloignait, 1’hymne s’eteignit — 
mourut, et, sur l’arene deserte, regna un silence 
lunaire.

Soudain, sur le sable blanc, s’agiterent les 
ombres noires des cornes. Blanc comrne la 
blanche ecume des mers dans le rayonnement 
de la lune, le Taureau s’approcha de la Genisse.

Etendue sur une molle couche d’herbes frai- 
chement fauchees, dans le cercueil-ventre de 
cypres au parfum resineux, ou l’air entrait par 
une ouverture habilement menagee, Eolaregarda 
par le trou de I’ceil et vit le mufle du taureau si 
proche qu’il lui sembla que la bete respirait 
tout centre son visage et la regardait en face. 
Mais elle n’eut pas peur et ne rit pas — elle 
sourit seulement : « Comrne il est grand, et 
pourtant, il sent Ie lait, comrne un petit veau! » 
Et se rappelant, sans savoir pourquoi, Ie dernier 
regard des victimes immolees, son coeur fut 
transperce par une douleur familiere, remords 
inexpiable et pitie infrhie, et, en meme temps, 
par une extase, douce comrne la douce clarte 
de la Lumineuse : elle comprit que Dieu est 
dans la Victime.

Le Taureau s’eloigna de la Genisse : plus 
sage que ne le pensaient Ies hommes, il avait 
senti qu’elle n’etait pas vivante.

Somnolent, il traversa l’arene, se coucha par 
terre, leva les yeux, avec un mugissement sourd, 
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comme s’il soupirait d’amour vers la Lumineuse, 
la Bien-Aimee, ferma les yeux sous son baiser 
et s’endormit du doux sommeil des betes et 
des dieux.

Eola, elle aussi, s’endormit doucement dans 
le ventre de la Genisse. Elle reva qu un Adoles- 
cent-Vierge la baisait aux yeux et que sous le 
baiser d’Elle — de Lui, elle mourait — naissait 
a la vie eternelle.



III

— Dio t’aimera, mais il faut tuer la petite 
chienne, disait au marchand defer, Tammuzadad 
l’oncle de Dio, Kynir, fils d’Ouamar, vieillard 
de mine respectable, qui possedait a Cnossos 
les plus riches celliers d’huile et de vin.

— Quelle chienne? demanda Tamou.
— Eoia.
— Pourquoi la tuer?
— Pour delivrer Dio du malefice. Eoia lui a 

jete un sort. Tu ne t’apercois done pas qu’elles 
sont toujours ensemble, comme deux amoureux? 
Ces sorcieres ont des sortileges puissants...

— Eoia est une sorciere?
— Bien stir. Je crache toutes les fois que je 

passe pres d’elle. Sache-le : tant que cette fille 
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sera vivante, tu ne verras pas plus Dio que tes 
propres oreilles!

— Mais comment la tuer?
— Tu n’auras a t’occuper de rien. Dis : oui, 

et ce sera fait.
— Non, dis-moi, toi, comment tu le feras?
— Jure que tu ne me trahiras pas.
— Je t’en donne ma parole.
— Voici ce que nous ferons : je graisserai 

la patte a l’un des serviteurs de Γ arene, pour 
qu’il fasse boire au taureau une boisson eni- 
vrante et, lorsque Eoia dansera avec lui, il sera 
pris de fureur et la percera de ses cornes. Ce 
ne sera la faute de personne, il n y aura qu une 
victime agreable a Dieu.

— C’est bien simple! Mais si on 1 apprend?
— C’est moi qu’on punira, toi, tu seras a 

1’abri.
__Pour qui done te donneras-tu tant de mal?
_Pour Dio. Elle ne peut trouver meilleur 

mari que toi.
— Tu l’aimes tellement?
— Oui. Elle n’a que moi au monde, pauvre 

orpheline, sans pere ni mere!
Tamou sourit, se rappelant ce que lui avait 

raconte Zenra, la nourrice de Dio : une nuit, le 
vieillard, entrant dans la chambre de Dio, avait 
tente de la deshonorer, mais elle 1’avait roue 
de coups, comme un chien, et manque de le tuer.

6.
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— C’est pour elle seule que tu le feras?
— Non, pour toi aussi.
— Et qui suis-je done pour toi"?
— Tu es un grand homme, Tammuzadad, 

fils d’lstarraman : tu as trouve le fer, et le fer 
vaincra le monde. Prends-moi comme associe, 
marchand : nous enverrons ensemble un navire 
chercher du fer. Dis : oui, et Dio est a toi. Eh 
bien, c’est dit?

— Non, je vais reflechir encore.

Eoia, native de la Thrace septentrionale, 
appartenait a la tribu des Edoniens, voisine des 
Pelasges, Acheens, Danaens, et autres Hommes 
de Fer.

Les femmes et les filles edoniennes par- 
couraient les hois et les montagnes, en des 
danses nocturnes, en des rondes furieuses, 
possedees par Zagreus-Bacchus, le dieu dechire, 
ou, mettant en pieces une victime vivante, veau 
ou agneau, devoraient la chair crue et buvaient 
le sang chaud, afin de communier avec Dieu.

Une fois, ayant danse toute la nuit, elles 
descendirent sur le rivage de la mer, tomberent, 
epuisees, sur un banc de sable, comme une 
troupe d’oiseaux abattus par la tempete, et 
s’endormirent d’un sommeil de mort.

Des Pheniciens, hotes ruses des mers, croisant 
devant le rivage, apercurent de loin des femmes, 
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aborderent doucement, et deja ils les entrai- 
naient sur leur vaisseau, lorsque aux cris des 
captives, les bergers accoururent des vallees 
voisines et les reprirent toutes, saufune, Zemla, 
fille d’Oguig, chef edonien.

Zemla, captive, se debattait, comme un oiseau 
dans les rets : elle voulait se tuer. Mais ensuite 
elle sentit un enfant remuer dans son sein, et 
elle voulut vivre pour lui. Elle croyait qu’elle 
1’avait, dans une vision de reve, congu d’un dieu, 
tandis que ses compagnes pensaient que c’etait 
d’un berger au service de son pere. Cela arrivait 
souvent : dans un ravin des forets, a la lueur 
des etoiles, une thyade transportee s’unissait 
d’amour, sans savoir elle-meme avec qui, comme 
une bete avec une bete ou une deesse avec un 
dieu.

Deux mois apres, les Pheniciens revinrent a 
leur port natal, Byblos-Gebal, au pied du Liban, 
et la, ils vendirent Zemla a Itobal, pretre 
d’Astarte et de Moloch. C’est dans sa maison 
qu’elle mit au monde une fille, Eoia.

Le vieux Itobal avait bon coeur, bien qu’il 
sacrifiat au dieu Moloch de petits cnfants. 
Pendant longtemps, il en avait eu des remords, 
puis s’y etait fait, se consolant a la pensee 
qu’Abraham, pretre comme lui du meme Baal 
de Feu, avait, par un sacrifice aussi saint et 
terrible, merite le nom d’Ami de Dieu.
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Itobal se montra plein de bonte pour Zemla; 
il 1’eleva a la dignite de courtisane sacree dans 
le temple d’Astarte, il aima Eoia, comine sa 
propre fille et, lorsqu elle fut grande, 1 adopta 
selon la loi.

Dans le bois sacre d’Astarte, ou reposaient 
les os calcines des petits enfants sacrifies an 
Dien, etou leurs ames pures semblaient s’exhaler 
dans le parfum des vioIettes, grandissait et 
fleurissait Eoia, fille d Itobal.

Elle avait douze ans passes, lorsque Dio la 
pretresse, fille d’Aridoel, vint sur un navire de 
Cnossos apporter des offrandes et des victimes 
a Astarte, en qui les Cretois veneraient leur 
propre Grande Mere. Dio sejourna pres dun 
mois dans la maison du pretre. Ne parlant 
presque jamais a Eoia, elle sentait que la fillette 
s’etait prise pour elle de cet amour enfantin qui 
parait ridicule aux grandes personnes.

Le dernier soir, la veille du depart, comme 
elles etaient restees seules dans le bois sacre, 
Dio demanda a Eoia :

— Veux-tu que je t’emmene avec moi dans 
1’Ile, petite?

— Tu m’emmeneras pour toujours?
— Pour toujours.
Eoia la regarda longuement, silencieusement, 

et enfin repondit tout bas :
— Emmene-moi.
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— Et si on ne te laisse pas partir?
Elle reflechit et dit, plus bas encore :
— Eh bien, je m’enfuirai.
— Tu ne le feras pas : tu aimes trop ton pere 

et ta mere.
— Je t’ainie... commenga Eoia, mais elle 

n’acheva pas.
Soudain elle rougit, puis palit.
— Je t’aime davantage, murmura-t-elle.
— Petite sotte! dit en riant Dio, et elle 

I’etreignit et la baisa aux yeux et autour des 
yeux, sur les petites taches de rousseur enfan- 
tines, sentant que 1’autre se donnait a elle tout 
entiere, comme 1’algue flexible s’abandonne au 
bercement de la vague profonde. — Petite 
sotte, peut-on parler ainsi!

— On peut. Je n’aime que toi, repliqua Eoia 
avec une passion terrible oh il n’y avait plus 
rien d’enfantin. — Emmene-moi, emmene-moi! 
Dis un mot et je m’enfuis...

Les ames des enfants brales s’exhalaient 
dans le parfum des violettes et, entre les noirs 
cypres, dans le ciel clair, encore sans astres, 
brillait seule I’etoile du soir, I’etoile de Lui — 
Elle, Vierge-Adolescent.

Dio regarda Eoia. Puis, ne riant plus, elle la 
repoussa doucement et, silencieuse, s’eloigna 
rapidement.

Le lendemain, lorsque le vaisseau fut si loin 
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en mer qu’on n’apercevait plus le rivage, Dio 
apprit qu’Eoia etait a bord.

Elle avait soudoye le pilote, en lui offrant 
un collier d’or, present de son pere, et il 
l’avait cachee parmi les ballots de marchan- 
dises.

— Ah! petite miserable, quelle folie as-tu 
faite! s’ecria Dio, mais, en la regardant plus 
attentivement, elle comprit qu’on ne pouvait 
pas la gronder, pas plus qu’on ne gronde une 
somnambule, marchant an bord de l’abime.

Les marins ne voulurent pas revenir a Byblos 
pour une fillette inconnue, et il n’y avail pas 
de port avant la Crete. Dio resolut de la ren- 
voyer chez son pere par le premier vaisseau 
partant de Cnossos. Mais elle ne le fit pas : elle 
se prit a 1’aimer aussi follement qu’elle en etait 
aimee.

Dans I’ile de Crete, sur le mont Dictee, pres 
de la caverne ou naquit 1’Enfant-Dieu, se trou- 
vait un asile sacre, le Rucher de la Mere. La, 
des vierges recluses vivaient sous la surveillance 
de la grande Abeille-Pretresse. Chacune avail 
avec elle une novice : Eola resta aupres de Dio. 
Elle y passa quatre ans, apprenant la sagesse 
divine par la parole et surtout par la danse, car 
la danse muette est plus sage que toutes les 
paroles humaines.

A la fin de la premiere annee, Itobal, ayant 
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appris par hasard on se trouvait sa fille adop­
tive, vint a Cnossos et la reclama, comme 
esclave fugitive. On lui repondit que dans Ie 
Rucher il n’y avail point d’esclaves, mais seule- 
ment des vierges sacrees, placees sous la 
sainte protection de la Mere, et qu’on ne les 
livrait a personne.

Il partit, maudissant sa fille et ordonnant de 
lui dire qu’elle avail tue sa mere : Zemla, en 
effet, etait morte de chagrin apres la fuite 
d’Eoia.

C’etait parmi les pretresses et les novices que 
1’on choisissait les danseuses pour les jeux de 
Cnossos. Eola s’etait trouvee designee.

Quittant le Rucher, elle etait allee s’installer 
dans la maison de campagne de Dio, pres du 
Port, au milieu des hois de cypres et des jar- 
dins de safran.



1V

Le troisieme jour apres les noces d Eoia et du 
dieu Taureau, Dio accomplissait sur elle le rite 
sacre de la purification dans la mer.

Lui ayant enleve sa parure nuptiale, elle la 
jeta dans les vagues, puisa de l ean dans une 
coupe, en aspergea Eoia et recita lapriere :

Que par ta grace, o Mere,
Le royaume des mers
Soit sanctifie,
Et que tons tes enfants
Soient proteges!
Que 1’appel des marins
Soit exauce,
Que la tempete proche
Soit apaisee,
Qu’un favorable vent
Leur soit donne.
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Que leur navire au port
Soit amene.
Recois toute la terre
En ta pitie.
Qua tous ta grace, ό Mere, 
Soit accordee!

Selon le rite, la pretresse et la novice 
devatent se baigner ensemble dans la mer.

Depuis longtemps deja, elles etaient habituees 
en dansant a se voir presque nues, mais jamais 
encore entierement. Son dernier voile enleve, 
Eola, soudainement honteuse, se jeta vite dans 
la mer. Dio la suivit.

Une baie profonde se creusait dans le rivage. 
On entendait au loin le bruit du ressac. La, les 
vagues hurlantes et bouillonnantes couvraient 
les rochers aigus dune ecume salee. Mais, ici, 
dans la baie, c etait Ie calme; 1’eau, se balan- 
?ant a peine en un bloc compact de verre bleu 
verdatre, etait si transparente que l’on voyait 
au fond chaque caillou et chaque coquillage.

Londe ne cacha pas la nudite des baigneuses; 
mais, dans sa fraicheur innocente, leur honte 
s’eteignit.

Toutes deux nageaient comme des poissons, 
jouaient, folatraient, s’eclaboussant 1’une 1’autre 
de gouttes de saphir, riant, criant, glapissant 
de joie, aussi heureuses que si elles avaient 
retrouve leur patrie : la mer leur etait plus chere 
que la terre.

7
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S’approchant des recifs, elles grimpaient sur 
les pierres glissantes, couvertes des cheveux 
noir vert des algues, et respiraient avide- 
ment leur fraiclieur salee. Elles tendaient le dos 
aux Hots qui accouraient et, mugissant, bondis- 
sant, etincelant d ecume blanche, les couvraient 
comme le Taureau, le bien-aime de Pasiphae.

En plongeant et se regardant sous 1’eau, elles 
ne se reconnaissaient plus : leurs corps et leurs 
visages semblaient irreels; le corps blanc d Eola 
etait dun bleu argente, le corps brun de Dio,, 
d’un rose argente, tous deux ressemblant a des 
fleurs sous-marines.

Autour d’elles grouillait la vie mysterieuse 
des mers. Les poissons les fixaient de leurs 
yeux ronds, le herisson de mer dardait ses 
aiguilles, Vetoile de mer clignait ses cils, 1 opale 
lunaire d’une meduse s’evanouissait, des mol- 
lusques sortaient de leurs coquilles, d’un buis- 
son de corail jaillissaient des tentacules, des 
barbes, des trompes, et des yeux inconnus lui- 
saient dans Eobscurite, d’une lueur phosphores- 
cente de bois pourri.

Elles ressentaient une terreur sacree, comme 
si devant elles s ouvrait le ventre sacre de la 
Mere, les flancs ineffables ou s’enfante tout ce 
qui fut, est et sera.

Apres le crepuscule sous-marin, la lumiere du 
soleil leur paraissait brutale. et son ardeur, 
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meurtriere. Mais, filles de la terre, elles y 
revinrent, monterent sur le rivage et se cou- 
cherent sur le sable, n’ayant plus honte de leur 
nudite.

Soudain, Eola, se dressant, s’ecria :
— Il regarde! Il regarde!
Et elle langa une pierre vers un epais buisson 

de myrte, au-dessus d’un rocher abrupt.
•— Qui done? deinanda Dio.
— Lui! Lui! Tammuzadad!
Dio se dressa, elle aussi. Son visage, en- 

flamme de colere, etait menacant, comrne celui 
de la divine Vierge-Chasseresse, Britomartis. 
D’une main, elle prit son voile jaune d’or. 
seme d’abeilles d’argent, de 1’autre, elle saisit 
un javelot. Selon 1 habitude des chasseresses, 
elle ne sortait jamais sans arme. Elle jeta le 
javelot dans le buisson, avec tant de force qu’il 
aurait pu tuer un homme. Mais, se reprenant 
aussitot, elle palit, se cacha les yeux dans les 
mains et murmura avec effroi :

— Tamou, mon frere, qu’as-tu fait!
— Ce n’est rien, n’aie pas peur, il s’est 

enfui, prononca Eoia, en palissant, elle aussi. 
— Oh! comrne tu as eu peur! Je ne savais pas 
que tu I’aimais tant...

Ce meme jour Tammuzadad dit a Kynir, fils 
d’Ouamar :
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— Te rappelles-tii ce dont nous avons parle 
1’autre jour?

— Oui.
— Donne-moi la main.
Kynir lui tendit la main. Tamou y frappa, 

comme au marche, et dit :
— Je te prends comme associe, Kynir, fils 

d’Ouamar. Nous enverrons ensemble un navire 
chercher du fer, c’est dit?

Ne croyant pas encore a son bonheur, 
Kynir le regardait en dessous, avec des yeux 
cupides.

— Bien sur, c’est dit! 0 mon maitre, que les 
dieux te recompensent! s’ecria-t-il, les larmes 
aux yeux, se jetant sur la main de Tamou 
pour, la baiser. — Et la petite chienne, on 
la tue?

Tamou ne repondit pas tout de suite. II 
baissa les yeux, comme s’il reflechissait, et 
se souvint — revit tout : elles, « garcon et 
fille », couchees, enlacees sur le sable, pres 
de la mer, et lui, dans le buisson sur la 
falaise, la face contre le sol, le visage enfoui 
dans la poussiere, grattant la terre de ses 
ongles, pret a la mordre, selon la parole 
de 1’antique malediction : « Tu mordras la 
terre! » Et soudain, au-dessus de sa tete, 
le javelot sifflant. Oh! s’il avait pu passer 
plus bas!
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— Et la petite chienne, on la tue? repeta 
Kynir, pensant que 1’autre n’avait pas entendu.

Tammuzadad leva lentement, peniblement 
les yeux sur Kynir et, sachant qu’il en serait 
comme il dirait, repondit :

— Tue-la!



V

Sur Tammouz Ie lointain s’elevent les pleurs! 
Immolee est la chevre avec son chevreau, 
Immolee est la brebis avec son agneau.
Sur le Fils bien-aime s’elevent les pleurs!

Ainsi chantait Engour, fils de Nourdagan, 
dans un champ brale, sur le sonimet plat du 
rocher, dominant la baie, on le matin de ce 
meme jour s’etaient baignees Dio et Eoi'a.

Engour, vieil esclave d’Istarraman, s’etait 
enfui avec Tamou, lorsque celui-ci avait tue 
ou cru avoir tue son pere. II avait navigue avec 
lui dans les mers lointaines a la recherche 
du fer, le servant fidelement; mais, devenu 
tres vieux, il avait perdu la raison et n’etait 
plus bon a rien. Sur la demande de Tamou, 
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Dio l'avait pris dans sa maison, comme 
berger.

Le tiede encens de bruyere, de menthe, 
d’absinthe, de melilot, et 1’odeur des troupeaux 
de brebis qui rappelait an berger Ies campe- 
ments nomades dans les plaines de Sennaar, se 
melaient h la fraicheur salee de la mer. Lente- 
ment, derriere les collines violettes, s’elevaient 
les nuages; lentement paissaient les brebis et 
les chevres; lentement de la flute du berger les 
sons tombaient, l’un apres 1’autre, comme une 
larme apres une larme.

Sur le Fils bien-aime s’elevent les pleurs !
Tu es 1’arbre prive d’eau Fraiche dans le jardin, 
Tu es la pousse que 1’eau vive n’abreuve point, 
Tu es la fleur dont les racines sont arrachees de terre...

Les jours des pleurs de Tammuz revenaient 
chaque annee, lorsque la chaleur de la canicule 
brulait, dans les plaines natales de Sennaar, les 
herbes et les fleurs. Et sur cette terre etran- 
gere, Engour s’en souvenait encore. Toute la 
journee, sa flute avait gemi, tantot s’arretant et 
tantot recommencant de pleurer.

Au-dessus de la chaine dessechee des collines, 
le couchant embrase s’elevait deja en tourbil­
lons de vapeurs rousses et, blanche comme le 
soleil, s’allumait l’etoile du soir, l’etoile de 
1’Adolescent-Vierge, de Tammuz-Istar; mais le 
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berger pleurait encore, pleurait toujours la 
Fleur fanee, le dieu mort, Tammuz :

Les chiens errent dans les mines de sa demeure, 
Les corbeaux planent sur son repas mortuaire 
Dans la tempete resonne la plainte funebre, 
Dans le vent gemit la flute lugubre...
O coeur, ό coeur du Seigneur! O flancs transperces
II est mort, le Seigneur, il est mort, Tammuz!

Assises au-dessus de la mer, au bord de la 
falaise, Dio et Eoi'a ecoutaient en silence. Si 
doucement s’eteignait le couchant, si doucement 
1 etoile scintillait, si doucement pleurait le chalu- 
meau que cette douceur les penetrait, ellesaussi.

Qui pleure-t-il? demanda Eoi'a.
Le dieu mort, Tammuz, repondit Dio.

— Tammuz, Osiris, Attis, Adon de Chanaan, 
et votre Adoun, et notre Zagreus-Dionysos, tous 
les dieux meurent done?

— Tous, ou un seul en tous.
— Pourquoi?
■— Tu le sais bien.
— Out, pour ressusciter eux-memes et ressus- 

citer les morts. C est ce qu onenseignesurlaMon­
tagne. Mais je suis sotte, je necomprendspas...

^Fl i ne comprends pas comment il est res- 
suscite?

— Non, comment il est mort. Est-ce que 
Dieu peut mourir?

— Tu le sais aussi.
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— Je le sais : Dieu s’est fait homme pour 
mourir... Tout a fait homme?

— Tout a fait.
— Comme moi, comme toi, comme tout le 

monde?
— Comme tout le monde.
— N’est-ce pas ici, dans l’Ile, qu’il a vecu?
— Oui.
— En effet, il y a ici la caverne ού il est ne 

et le tombeau ού il est enterre; c’est done ici 
qu’il a vecu...

— Pourquoi parles-tu ainsi? On dirait que 
tu ne le crois pas?

— Si, je le crois... Parfois, je le crois, et 
parfois, non. Je ne sais rien, je ne sais rien... 
repondit cette enfant, comme naguere Tamou, 
le sage desespere.

— Et comment est-il mort? reprit-elle. — 
Un sanglier, dit-on, l’a tue a la chasse. Mais 
en realite, comment est-il mort?

— Je ne sais...
— Si, tu le sais. Dis-le-moi, petite Abeille 

cherie!
Et elle lui demanda tout has a I’oreille :
— On l a tue?
Dio baissa silencieusement la tete.

O cceur, ό coeur du Seigneur, ό flancs transperces! 

pleurait la flute.
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— Comme il pleure, oh! comme il pleure! 
Jit Eoia.

» Et pourquoi 1’a-t-on tue? demanda-t-elle 
de nouveau, et, sans attendre la reponse, elle 
murmura, avec un effroi grandissant :

» Ma mere m’a raconte que le dieu Zagreus- 
Dionysos est ne homme, sous les traits de 
l’aede Orphee. Si suaves etaient ses chants 
que les betes, les arbres et les pierres 1’ecou- 
taient, mais les hommes le tuerent, le dechi- 
rerent et disperserent ses membres aux quatre 
coins du monde... As-tu entendu parler de lui?

— Oui, il est venu aussi dans notre Ile.
— Orphee veut dire le Tenebreux. Pourquoi 

done, Tenebreux?
— Les hommes le raillaient, parce que sa 

lumiere leur paraissait tenebres.
— Et c’est pour cela qu’on 1’a tue?
— C’est pour cela.
— Et s’il revenait, on le tuerait encore?
— Oui.
— Zenra raconte, se rappela Eoia, qu’Osiris, 

lui aussi, a ete tue par Set, son frere, qu’il a 
ete dechire et que ses membres ont ete dis­
perses aux quatre coins de la terre...

Elle se tut, prit Dio par la main et, regar­
dant le talisman suspendu a son poignet — une 
amethyste avec une croix a quatre pointes, 
elle lui demanda :
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— Que portes-tu la? Son signe? Quatre 
branches — les quatre points du monde oil 
furent disperses ses membres... Le Pere savait- 
il done que son Fils serail tue et dechire?

— II le savait.
— Et la Mere aussi?
— La Mere aussi.
— Que c’est effrayant, Abeille cherie, que 

c’est effrayant! Le Pere et la Mere ont donne 
leur Fils pour etre immole. C’est la meme 
chose partout — sur la terre et au ciel, il n’y 
a pas de refuge... Te souviens-tu d’Itobal, mon 
pere? Il est bon, il ne ferait pas de mal a une 
mouche, et cependant il brule de petits enfants. 
L’odeur de leur chair briilee, dit-il, est un 
parfum agreable a Dieu. Et Abraham, Ie pretre 
de Baal-Iahve, lui aussi, fut appele Ami de Dieu, 
parce qu’il etait pret a immoler son fils. Les 
peres et les meres apportent eux-memes leurs 
enfants a 1’autel et, pendant que ceux-ci brulent, 
ils ne pleurent pas — et quand bien meme ils 
pleurent, les trompes resonnent, les cymbales 
grondent, les pretres chantent 1’hymne au 
Seigneur, pour que Ton n’entende pas leurs 
plaintes... Mais la Mere les entend, l’odeur de 
la chair briilee des petits monte vers Elle!

-— Tais-toi! dit Dio, 1'arretant aussi impe- 
rieusement que naguere, dans la foret, sur 1a' 
Montagne, elle avail arrete Tamou I’impie.
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On ne pent pas en parler? Pas meme y 
penser? murmura Eola.

— Non.
— Mais comment n’y pas penser, Abeille 

cherie, comment n’y pas penser?...
Elle se tut, puis, songeuse et calme en appa- 

rence, dit :
— Ma mere avait un vase venant de son pays 

natal, une amphore. Je le vois encore : en terre 
cuite, vieux, ventru, avec un goulot, une anse 
cassee. Lorsque les brigands entrainerent ma 
mere sur leur vaisseau, ils emporterent aussi 
le vase, croyant qu il contenait un baume pre- 
cieux, mais, s’apercevant qu’il etait vide, ils le 
lui rendirent. Lorsque j’etais petite, je regar- 
dais souvent ce qui s’y trouvait peint en rouge 
sur fond noir, ne parvenant pas a comprendre. 
^ y avait la trois petits hommes : 1 un, couronne 
de lierre, portant un thyrse, comme le dieu 
Zagreus-Dionysos, regarde et sourit; 1’autre, 
effraye, s’enfuit; et le troisieme, au milieu, 
tient dans ses bras un jeune garcon mort. Les 
hommes etaient mal dessines, mais 1’enfant 
1 etait si bien qu on η en pouvait detacher les 
yeux. On voyait qu il venait d etre egorge; son 
corps encore chaud pendait, comme un haillon, 
la tete renversee; ses cheveux tombaient, longs 
comme ceux d une jeune fille, et son visage etait 
beau, comme celui d’un dieu. L’homme, lui
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ayant arrache un bras, le portait a sa bouche 
pour le manger. « Que fait-il de Γenfant? Pour- 
quoi le mange-t-il? » demandai-je a ma mere. 
« Les enfants ne doivent pas le savoir, repon- 
dait-elle. Attends, quand tu seras grande tu le 
sauras. » Eh bien, maintenant, je le sais : avant 
que Dieu ne naisse homme, les Souterrains, 
les Terribles Font dechire et devore. C’est 
pourquoi, dans les mysteres de Zagreus, les 
pretresses, les thyades, possedees du dieu, 
dechirent aussi et devorent une victime vivante. 
Lorsque ma mere me le dit, je fus si effrayee 
que je n’osais pas demander si cette victime 
etait une bete ou un homme...

Eoia, en parlant, contemplait I’Etoile du soir. 
Soudain, elle se tourna vers Dio, la regarda aux 
fond des yeux et demanda, presque avec les 
memes paroles que naguere, dans la foret, 
Tamou, 1’impie :

— Est-il vrai, Abeille, que dans votre Ile 
aussi, les peres et les meres immolent leurs 
enfants?

— Tais-toi! n’ose pas!.. s’ecria Dio, elle aussi 
comme naguere. — Si tu dis encore un mot...

•— Eh bien, quoi? fit Eoia d’un ton de defi. 
— Tu ne m’aimeras plus? Mais je le sais bien 
que tu ne m’aimes plus. C’est Tamou, ton 
frere, que tu aimes, et non moi... T’en sou- 
viens-tu : tu m’avais dit que lorsque je serais 
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dans Ie ventre de la Genisse, le Dieu me dirait 
tout? Eh bien, il m’a tout dit...

— Que t’a-t-il dit?
— Tu le sais : si Dieu est tel que le pensent 

les hornmes, ce n’est pas Dieu, mais le diable...
— Tais-toi, tais-toi, impie, maudite!
Dio leva la main sur elle, comme pour la 

frapper. Si terrible etait son visage qu’Eoia 
pensa : « Elle va me tuer. Soit. Ou lui oumoi!» 
Et elle se cacha la figure entre les mains. Dio 
fit de meme.

Elles resterent longtemps silencieuses. La 
flute, elle aussi, cessa de pleurer. Tout se tut. 
Seule, la mer respirait a peine. Dans le soir 
tombant, plus fraiche etait la fraicheur salee 
des vagues, plus tiede le tiede encens des 
bruyeres, et 1’etoile, blanche comme le soleil, 
etait, dans les vapeurs rousses du couchant, 
plus blanche encore.

Tout a coup, Dio entendit qu’Eoia pleurait. 
Detachant ses mains de son visage, elle se 
tourna vers elle.

— Pourquoi pleures-tu?
Eoia ne repondit pas et pleura plus fort 

encore. Dio 1’enlaga, sentant tout son corps 
grele fremir de sanglots, comme un oiseau 
captif palpite dans la main.

— Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimes pas! 
repetait-elle, pleurant si fort que son ame sem- 
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blait s’en alter en larmes, comme s’ecoule en 
sang la vie d’un homme blesse a mort. Et une 
douleur familiere, remords inexpiable et pitie 
infinie, transperga le coeur de Dio.

Elle 1’etreignait toujours plus fort, la serrant 
contre elle, baisant sa tete, caressant ses che- 
veux et repetant ces paroles monotones et 
tendres par lesquelles les meres consolent leurs 
petits enfants qui pleurent.

— Il ne faut pas pleurer, ma cherie, mon 
ame, mon coeur, mon petit poisson d’or, mon 
papillon blanc, il ne faut pas pleurer! Ne vois- 
tu pas que je t’aime?

Et elle se mit a pleurer, elle aussi. Eola hit 
jota un regard et, apres un dernier sanglot, se 
calma.

— Tu m’aimes? Vrai? demanda-t-elle en sou- 
riant a travers ses larmes. — Et lui?

— Petite sotte, est-ce que je peux l’aimer 
comme je t’aime?

» Oh! Abeille cherie, aime-moi, n’importe 
comment, mais aime-moi bien! Ce n’est plus 
pour longtemps, tu sais. II me semble...

— Eh bien, quoi? Dis.
— II me semble que je vais bientot mourir. 

Sais-tu le reve que j’ai fait 1’autre jour? Ma 
mere me cherchait, me poursuivait, sans pouvoir 
m’attraper. Ses yeux etaient ouverts, mais ne 
voyaient pas, comme ceuxd’une morte. Et moi,... 
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j’avais bien peur d’elle, pensant : si elle m’at- 
trape, je mourrai de frayeur. Soudain, elle m’a 
saisie, et voila que je n’avais plus peur; j’etais 
bien, comrne avec toi en ce moment. Et elle 
m’embrassait, me caressait, tout a fait comrne 
toi, me parlait avec les memes mots : « Mon 
ame, mon coeur, mon petit poisson d’or, mon 
papillon blanc, ne vois-tu pas comrne je t’aime? » 
Et elle se mit a pleurer. Moi, je me suis reveillee, 
pleurant aussi de joie... Eh bien, petite Abeille, 
cela signifie que je vais bientot mourir...

Dio voulait parler, mais ne trouvait pas de 
mots; elle pensa seulement : « Je mourrai avec 
elle. Peut-etre cela vaut-il mieux : on ne peut 
vivre et aimer, comrne nous nous aimons. Nous 
avons tue la mere terrestre — la Mere celeste 
ne nous le pardonnera pas »...

Soudain, la flute recommenca de pleurer :

Sur le Fils bien-aime s’elevent les pleurs!
Pleurs sur les champs sans epis,

, Pleurs sur les sources dessechees,
Pleurs sur les etangs, ou le poisson deperit,
Pleurs sur les mers, ou les navires ne flottent plus, 
Pleurs sur les forets, ou le tamarin ne fleurit plus, 
Pleurs sur les jardins, ou le miel ne coule plus, 
Pleurs sur les meres dont les enfants ne vivent plus...

— Il pleure, comine si Dien etait mort et 
n’etait pas ressuscite, dit Eola, et, apres un 
silence, elle demanda :
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— Petite Abeille, pourquoi ne veux-tu pas me 
dire tout?

— Dire quoi?
— Comment II est mort et comment II ressus 

cita. Tu sals tout, n’est-ce pas?
— Non, je ne sais pas...
— Qui done Ie salt?
— Personne, repondit Dio. Puis, apres avoir 

reflechi, elle ajouta :
» Il n’y a peut-etre qu’un seul homme an 

monde qui le sache...
— Et qui done?
— Le roi d’Egypte, Akhenaton.





LES BACCHANTES





Touta fit un mauvais reve. Selon la prophetic 
d’Idomine : « Rejouis-toi, roi d Egypte, Tou- 
tankhamon! » il etait assis sur un trone; mais 
il entendit au-dessus de lui un gazouillement 
d’eau et il s’attrista, comprenant que ce trone 
n’etait que le siege du cabinet de toilette. 
Soudain, dans un fracas de tonnerre, le siege 
vacilla, et Touta fut precipite dans 1’abime.

Se reveillant, plein d’efTroi, il entendit des 
cris, des clameurs, et, croyant qu’ils venaient 
de la piece voisine, il sauta du lit et appela son 
secretaire :

— Ani, Ani! Que se passe-t-il? N’est-ce pas 
la terre qui tremble? Vite, vite, informe-toi!

Ani s’elanca dehors et, en revenant, le rassura :
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la terre tenait bon, et Ies gens criaient parce 
que Ies jours des lamentations du dieu Adoun- 
Adonis etaient arrives.

— Droles de gens! dit Touta, surpris. ___Ils 
orient, comme si vraiment il leur etait arrive 
un malheur.

II se recoucha, mais, ecoutant toujours les 
clamours, il ne put se rendormir.

Le jour venu, il demanda sa litiere pour 
aller entendre la lamentation. En route, rencon- 
tiant Tamou, il 1 invita a l accompagner.

Par tout le palais et toute la ville, les gens 
couraient comme s’ils cherchaient quelqu’un, 
ou bien,. assis pres des enceintes sacrees, ils se 
frappaient la poitrine, s’arrachaient les cheveux 
aux sons plaintifs des flutes funebres, pleuraient 
et gemissaient :

— Ai Adoun! Ai Adoun!
Exposant au soleil des fleurs ephemeres dans 

des vases d’argile, pour qu’elles se fanent plus 
vite, ils pleuraient sur elles, comme s’ils 
sayaient que le grand Royaume des Mers allait, 
lui aussi, peril- comme la fleur fragile d’Adoun- 
Adonis :

Tu es la fleur aux racines arrachees de la terre!

Derriere les enceintes sacrees, les pretresses, 
dans une danse frenetique, deracinaient Ies 
arbustes sacres d’Adoun, plantes dans les autels 
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d’argile en forme de cuve : Dieu etait dans 
chacun d’eux, et, en arrachant 1’arbuste, on 
tuait Ie Dieu-Victime.

Tamou ecouta la lamentation.
— Helas, mon Frere, helas, ma Soeur! Mon 

Bien-aime, ma Bien-aimee! Croissant de lune a 
double corne! Hache sacree a deux tranchants! 
Adoun-Adouna ! clamaient les pleureurs.

— Royaume impur de 1’impure Lilith! grom- 
mela Tamou entre ses dents.

— Que dis-tu? demanda Touta.
-— Je dis que ces imbeciles vont pleurer 

pendant six jours, parce que deux et deux font 
quatre, et se rejouir le septieme jour que deux 
et deux fassent cinq!

— Qu’est-ce que cela signifie?
— Cela signifie : 1’homme est mort — deux 

et deux font quatre; il est ressuscite — deux et 
deux font cinq.

— Tn ne crois done pas que Dieu est res­
suscite?

— La foi ne brisera pas le fer, moi, marchand 
de fer, je le sais !

Le septieme jour Touta alla sur le mont 
Dictee porter au dieu Adoun ressuscite le pre­
sent du roi Akhenaton.

A une journee et demie de Cnossos, sur le 
versant sud du mont, au-dessus d’un cirque rond 
comme une coupe, le fond d’un lac desseche, 
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se trouvait le lieu le plus saint de la Crete, 
la caverne ou etait ne FEnfant-Dieu.

Une etroite sente y montait a travers des 
rochers escarpes, ou belaient les chores et 
bourdonnaient les abeilles, comme en ces jours 
antiques, ou FEnfant-Dieu fut allaite par la 
chevre Amalthee et nourri du miel des mon- 
tagnes par les abeilles Melisses. En bas, le 
cirque flamboyait comme une fournaise, mais 
sur la hauteur on respirait deja la premiere 
fraicheur des neiges eternelles. Pourtant, la 
aussi, tout etait nu, mort, brule; seul, a Fentree 
de la grotte, un peuplier immense se dres- 
sait, toujours vert, comme 1’arbre edenique de 
la vie.

Les pretresses, vieilles et jeunes, les Abeilles, 
entourerent Touta, descendu de sa litiere. Dio 
etait du nombre. S’approchant d’elle, il lui 
demanda a boire. Dio remplit une coupe a la 
source qui jaillissait dans l’enceinte et la lui 
tendit.

— Qu’as-tu decide, ma fille, viens-tu avec moi 
en Egypte? lui demanda-t-il.

— Oui, si le roi et la Grande Pretresse le 
permettent.

— Le roi 1’a deja permis, et la Grande Pre­
tresse ne s’y opposera pas non plus, Mais toi- 
meme, tu ne changeras pas d’avis?

— Non, pourquoi done ne me erois-tu pas?
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— Parce que les jeunes filles ont bien des 
idees en tete.

— Je n’en ai qu’une.
— Laquelle?
« Voir le roi Akhenaton, Ie plus grand des fils 

de I’homme », voulut repondre Dio, inais ayant 
regarde Touta, elle sentit qu’il valait mieux ne 
pas en parler.

— En Egypte! En Egypte! dit-elle, si joyeu- 
sement que lui aussi il se sentit rejoui : de 
retour dans sa patrie il pourrait se vanter 
d’avoir amene au roi d’Egypte une danseuse 
comme jamais il n’en avait vu, la plus pre- 
cieuse perle du Royaume des Mers.

— Akakalla t’attend, viens, pronon^a Dio, 
en le conduisant par la main dans la caverne.

Le brusque passage de la lumiere du jour a la 
nuit souterraine laveugla. Lorsqu’il recom- 
men?a a voir, les lueurs rouges des torches 
eclairaient la nuit. Mais la caverne etait si vaste 
que ses profondeurs restaient dans Fobscurite 
et que la voute semblait un ciel de nuit noire. 
En passant devant deux rangs de tres vieilles 
femmes tenant des torches, Touta sentait ses 
pieds s’enfoncer dans un duvet moelleux : c’etait 
la couche millenaire des cendres des victimes.

A droite de 1’entree se dressait un autel 
antique, un massif de pierres carre, construit 
sans doute de temps immemorial par les pre- 

8
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miers adorateurs de la Mere, les habitants 
sauvages des cavernes. On y sacrifiait non seu- 
lement des animaux, mais aussi des victimes 
humaines. A gauche, etincelait la blanche foret 
des stalactites aussi grosses que des troncs 
d’arbres. La, sous la premiere caverne, s’en 
ouvrait une autre, le Saint des Saints, ventre 
Leant de la Terre-Mere, porte terrible de 1’autre 
monde. Personne n’y penetrait jamais, sauf la 
Grande Pretresse. C’etait la qu’etait ne 1’Enfant- 
Dieu.

Au fond de la caverne superieure, sur un siege 
bas en pierre, etait assise une femme, plus 
vieille que toutes les autres, monstrueusement 
grosse, gonflee de graisse jaune comme une 
hydropique. Elle etait coiffee d’un bonnet de 
feutre pointu, raye en biais de blanc et de 
rouge. Sa robe, echancree par devant jusqu’a la 
taille, decouvrait deux mamelles hideuses, deux 
pis de vache ou deux outres vides, noires, 
ridees, pendantes, semblables aux mamelles 
d une chienne grosse. Tout autour de son corps 
s’enroulaient des cordes au reflet metallique.

C’etait la mere Akakalla, la Grande Pretresse. 
Touta en avait beaucoup entendu parler. Le roi 
Idomine la haissait, la soupgonnant d’entretenir 
des rapports secrets avec son frere Sarpedo- 
mine, Γ exile, mais le peuple Taimait et la vene- 
rait, l’appelant la tres-sainte et la tres-sage. 
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Jadis, elle avail dispute au roi le trone, se sou- 
venant des jours on les femmes regnaient sur le 
Royaume des Mers, selon 1’antique commande- 
ment de la Mere : « Que le marl obeisse a la 
femme.»

Aidee par quelques pretresses qui la soute- 
naient sous les bras, elle se leva a peine, gemis- 
sant et geignant, tendit les bras pour benir 
Touta, et soudain les cordes enroulees autour 
d’elle se mirent a remuer. Touta comprit que 
c etait des serpents. Emmeles en pelotes, en 
noeuds, ils entouraient ses hanches d’une cein- 
ture, son cou d un collier, ses poignets de bra­
celets; 1’un d’eux se suspendit comme une 
boucle a son oreille; un autre, s’enroulant autour 
du bonnet et se laissant pendre sur le front, 
avancait sa petite tete plate au dard vibrant.

Touta eut peur, mais pas trop. Il se rappela 
que les pretresses dicteennes savaient appri- 
voiser les reptiles les plus dangereux en leur 
enlevant les glandes avenin, et que la mere 
Akakalla etait une puissante charmeuse de 
serpents.

— La Mere annonce aux hommes un grand 
miracle, dit-elle en cretois, d’une voix nasillarde 
et chantante, comme en recitant une priere. — 
Elle 1 annonce a ses saints, a ses fideles, mais 
elle repousse ceux qui s’introduisent aupres d’elle 
par la ruse. N’entrez done chez la Mere que 
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saints et purs de cceur, afin de voir 1’oeuvre 
divine, Ie miracle de la resurrection!

Touta s’agenouilla en lui tendant Ie present 
royal, un plat a sacrifice en or, aplati comme un 
bouclier. La mere Akakalla 1’examina d’un seul 
ceil. Alors seulement il s’apergut qu’elle etait 
borgne.

Trois cercles concentriques de figures ciselees 
ornaient le plat : le premier, le plus grand, 
etait forme de petits serpents egyptiens — 
Ureus; Ie second, d’anges babyloniens; le 
troisieme, de doubles baches cretoises; enfin, 
au centre, le disque solaire du dieu Aton eten- 
dait des rayons en forme de mains humaines, 
benissant le roi d’Egypte, Akhenaton; deux 
mots : Adoun-Aton etaient ecrits en cretois 
au-dessus du soleil, et de chaque cote du roi 
etait gravee une inscription en hieroglyphes 
que la mere Akakalla dechiffra a haute voix :

« Toutes Ies nations et tous Ies peuples, tu 
les as enchaines dans les chaines de Lamour, tu 
les as unis, toi, 1’Unique. A ton fils, Akhenaton 
Neferkheperoura Ouaenra, tu as revele la verite, 
car personne ne connait le Pere, que le Fils. »

Soudain, le visage de la vieille se rida, ses 
levres fremirent, et une larme tomba de son 
ceil. Levant le plat des deux mains, elle le 
baisa et s’ecria :

— Nul, nul ne connait le Pere que Ie Fils!
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Beni soil Ie Fils Unique du Pere, Aklienaton 
Ouaenra!

Puis, se tournant vers Dio et lui tendant le 
plat, elle dit :

—■ Le voila, le Fils de l’Homme. Le recon- 
nais-tu?

Dio, en le regardant, se sentit aussi emue 
que si elle reconnaissait apres une longue sepa­
ration le visage d’un frere. Elle le baisa a son 
tour.

— Va chez lui, va chez lui, ma fille! Ta 
place n’est pas ici, mais la, pres de lui! pro- 
nonga la mere Akakalla, et brusquement son 
ceil s’alluma, comme un charbon ardent.

— Danse devant lui a la gloire d’Adoun- 
Aton! Haut, haut, haut les jambes, comme cela!

Et, pleurant et riant a la fois, elle releva sa 
jupe, decouvrit ses jambes nues, monstrueu- 
sement grosses, comme des troncs d’arbres et, 
maladroite et debile, les agita, comme pour 
danser.

— Et toi, qui es-tu done? demanda-t-elle 
brusquement a Touta en egyptien, en le devisa­
geant, comme si elle venait de I’apereevoir a 
I’instant.

— L’ambassadeur du roi, repondit-il.
— Je le sais, mais quel est ton nom?
— Toutankhaton.
— Toutankhamon?

8.
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— Non, Toutankhaton.
— Il y a eu Amon, il y a Aton, et de nou­

veau il y aura Amon, n’est-ce pas? Miaou, 
miaou! Aimes-tu Ies chats?

— Oui.
— He, he, c’est done pour cela que tu leur 

ressembles? Et votre Grande Mere n’est-elle 
pas une Chatte, elle aussi?

— Nous n’avons pas de Mere, il y en eut une 
jadis, mais maintenant il n’y en a plus.

— Comment cela? Le Fils sans Mere?
— Selon la doctrine du roi...
— Tu mens! Il te l’enseignera, sa doctrine, 

imbecile! grogna la vieille en cretois et, se 
fachant soudain, elle tapa furieusement des 
pieds et leva sa bequille sur Touta. — Tu mens, 
chien, fils de chienne, impie! II n’y a pas de 
Fils sans Mere!

Ne comprenant pas ses paroles, il devina 
pourtant qu’elle l’injuriait, Mais il ne s’en for- 
malisa pas, sachant qu’on ne pouvait pas en 
vouloir a la Grande Pretresse : ses injures et 
meme ses coups etaient une benediction. Nean- 
moins, il songeait an moyen de s’esquiver dis- 
cretement.

Mais, deja calmee, elle lui parlait avec bien- 
veillance. Seulement, un sourire malicieux 
brillait dans son ceil.

— Ton affaire est sure, mon gar^on : chat, 
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tu seras roi des souris. II leur faut quelqu’un 
comme toi. Le grand sera petit, et le petit 
sera grand. Rejouis-toi, roi d Egypte, Tou- 
tankhamon!

« Ah! maudite sorciere, on dirait qu’elle a 
epie le roi Idoniine! » pensa Touta, surpris, 
presque effraye.

Il lui parla du depart de Dio.
— Qu’elle parte et que la Mere la benisse ! 

repondit la vieille et elle se tut. fermant son ceil 
eteint, comme si elle s’endormait.

Touta comprit que l’entrevue etait terminee. 
Il voulut baiser la main de la Pretresse, rnais 
il n’osa pas, tant etait hideux le grouillement 
des serpents. Apres un profond salut il sortit.

Sur un signe d’Akakalla, tons les autres sor- 
tirent a leur tour. Settle, Dio resta. La vieille 
1’appela.

— Viens ici. Qu’as-tu sur le coeur, ma fille'? 
Pourquoi es-tu si triste?

—■ Je ne sais pas moi-meme, mere, j’ai le 
cceur. gros, j’ai peur... repondit Dio en s’age- 
nouillant.

— Cela ne fait rien; quand tu auras danse, 
cela ira mieux.

Chaque annee sur la Montagne, a la fin de 
1’ete, les pretresses possedees par le dieu — les 
thyades — se livraient aux danses sacrees, choeurs 
nocturnes, en 1’honneur d’Adoun ressuscite.
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— Mere, permets-moi... commenca Dio et 
elle n’acheva pas.

— Eh bien, parle.
— Permets-moi de ne pas prendre part aux 

danses...
— Pourquoi ne veux-tu pas?
— Je n’ose pas, je suis impure... murmura 

Dio, se cachant le visage dans ses mains.
— En quoi impure? demanda la vieille.
Dio se taisait. Akakalla ecarta doucement ses 

mains, la regarda dans les yeux et silencieuse- 
ment lui designa 1’autel. Dio palit et, toujours 
silencieuse, baissa la tete. Elles s’etaient com­
prises sans parler.

C*etait dans cette meme caverne, sur ce 
meme autel, qu’une dizaine d’annees aupara- 
vant, 1’enfant lol, fils d’Aridoel et frere de 
Dio, avait ete imrnole. A cette epoque l’IIe 
etait desolee par de terribles fleaux — guerre, 
famine, tremblement de terre. Les habitants 
epouvantes ne savaient comment apaiser la 
fureur divine. Oubliant la Mere et le Fils, ils 
ne se souvenaient plus que du Pere — Feu 
devorateur — comme si les tonnerres souter- 
rains du Royaume des Mers se faisaient 1’echo 
des tonnerres celestes du Sinai : « Donne-moi 
tes premiers-nes, et tu seras mon peuple elu. » 
Longtemps Efra, femme d’Aridoel, refusa 
d’immoler son fils. Son epoux naviguait alors 
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dans les lointaines mers du Septentrion, et 
depuis trois ans elle l’attendait, torturee par la 
crainte et I’espoir. « Si tu ne donnes pas ton 
fils, tu ne reverras pas ton mari. Choisis ! » lui 
dit la pretresse. Efra la crut, choisit et donna 
son fils. Peu de jours apres, apprenant qu’Ari- 
doel avait peri, elle se pendit.

— Tu ne peux pardonner? demanda la mere 
Akakalla.

_Non, repondit Dio et, pressant son visage 
contre les seins nus et noirs de la vieille — les 
mamelles de chienne, pleura comrne un enfant 
sans defense.

_Pardonner? Peut-on pardonner? balbu- 
tiait-elle a travers ses larmes.

___ On le peut, repondit la Pretresse. — La 
raison s’y refuse, la folie le peut. Mais pourquoi 
me le demandes-tu? Ne le sais-tu pas toi-meme?

■— Non.
— Danse, et tu sauras.
— J ai danse, et, tu vois, je ne sais rien.
___Tu n’as pas danse comrne il faut.
— Et comment faut-il?
_Sotte! sotte! sotte ! cria la vieille, furieuse, 

et, comrne tout a 1’heure contre Touta, elle tapa 
des pieds. Puis elle arraeha son bonnet et, ses 
meches grises eparpillees sur son visage, con- 
vulsivement, comrne si elle etouffait. elle se 
mit a detacher et a jeter a terre les serpents.
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— Oh, vieille sotte, moi aussi! Impure, impie, 
maudite! Depuis quatre-vingts ans que je suis 
au monde, je n’ai fait de bien a personne. Je 
t’enseignais la sagesse, je pensais que quand 
je mourrais, il y aurait une Grande Pretresse 
pour me succeder. Mais tu n’es qu’une poule 
mouillee! Fi!

Dio 1’ecoutait avidement, les injures apaisant 
sa douleur mieux que les caresses.

— Comment done faut-il faire? Dis, com­
ment? repetait-elle, suppliante.

— Voila comment, reprit la vieille, calme 
maintenant, comme un medecin au chevet d’un 
malade : sois folle — sois sage; perds-toi — 
trouve-Le; sors de toi — rentre en Lui; sois 
aveugle — vois!

— Et toi, mere, L’as-tu vu ? murmura Dio.
— D’un ceil, d’un seul seulement! Rien 

qu’une etincelle m’est tombee dans I’ceil, et 
c’est pour cela que je suis borgne...

Soudain, secoue par un rire silencieux, tout 
son corps trembla comme de la gelee.

— Combien un homme a-t-il d’yeux, d’apres 
toi? Deux? Non, quatre. Deux au visage, deux 
a la nuque. Ceux-la deviennent aveugles — 
ceux-ci voient. C’est avec ceux-ci qu’il faut 
regarder, non avec ceux-la. Alors tu verras — 
sauras — pardonneras!

Elle remua pesamment. Dio 1’aida a se lever, 
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lui tendit ses bequilles et, boitant sur ses 
jambes infirmes, la vieille alla lentement, non 
point vers la sortie, coniine Dio 1’avait pense, 
mais vers la caverne inferieure, Ie Saint des 
Saints. Un petit mur de pierre avec une porte 
de bronze en protegeait le seuil. La mere 
Akakalla s’en approcha, ouvrit la porte et dit :

— Entre!
Mais Dio n’osait pas, sachant que nul, sauf 

la Grande Pretresse, ne devait, sous peine de 
mort, franchir cette porte.

La vieille la poussa brutalement dans le dos. 
Dio entra, mais courba la tete et baissa les yeux 
pour ne pas voir le fond de la caverne; elle ne 
voyait que la blanche foret des stalactites et, a 
ses pieds memes, les marches taillees dans le 
roc. De nouveau, 1’autre la poussa. Dio des- 
cendit la premiere marche, puis la deuxieme, 
la troisieme. Les degres etaient raides et glis- 
sants, et ses jambes tremblaient tellement 
qu’elle avait peur de tomber. Elle s’arreta.

— Leve la tete! dit la vieille — Leve-la done, 
imbecile! cria-t-elle en la frappant de sa 
bequille.

Dio leva la tete et ferma les yeux.
— Vois-tu? demanda la mere Akakalla, tenant 

la torche au-dessus d’elle, de maniere a eclairer 
le fond de la caverne. Dio ne repondit pas et 
ferma les yeux plus fortement encore. Cepen- 
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dant la pretresse parla d’une voix si changee 
qu’il semblait a Dio que ce n’etait pas la sienne, 
mais celle d’une autre personne qui etait en 
elle.

— Sache-le bien, sache-le bien, Dio, fille 
d’Aridoel, Grande Pretresse de la Mere : ce 
n’est pas l’homme que Dieu fait souffrir, mais 
c’est Dieu qui souffre dans l’homme; ce n’est 
pas l’homme que Dieu tue, mais c’est Dieu qui 
meurt dans l’homme. Gloire au Pere, auFils et 
a la Mere!

« Voir — savoir — mourir? Eh bien, que je 
meure, pourvu que je sache! » jpensa Dio et, 
ouvrant les yeux, elle vit.

Les larmes des stalactites, dans la lueur 
rouge de la torche, tombaient, coniine des 
gouttes de sang; au fond de la caverne, 1’eau 
stagnait comme une flaque de sang noir, et 
au-dessus d’elle, sur le mur blanc des stalac­
tites, etait pendue, taillee en marbre noir, une 
Croix.



11

Toutankhamon regardait avec curiosite une 
petite lentille de cristal de roche, un sceau 
grave que luti venait d’acheter pour lui. II le 
tenait entre ses deux doigts, le presentanta la 
lumiere pour rnieux apprecier la finesse du 
dessin.

« Charmant! Charmant! » voulut-il dire, 
mais il ne le dit pas : le dessin etait trop 
etrange.

Dans une prairie de safrans en fleurs, vetoes 
de jupes-cloches aux mille volants, d’aspect 
rugueux comme des chardons, de sveltes jeunes 
filles, flexibles comme des algues, a la taille de 
guepe et aux seins pointus, dansaient avec une 
frenesie qui disloquait leur corps dans les

9
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convulsions d'une souffrance — d’une volupte 
mortelle.

_Pourquoi done n’ont-elles pas de tete? 
demanda Touta etonne, en regardant le semis 
de petites etoiles flottant au-dessus d’elles au 
lieu de tetes.

_Qui sait ce que font les maitres d’ici? 
Des fous! marmotta Inti, en faisant la gri­
mace.

Sans vouloir 1 avouer, il sentait dans la folie 
du dessin celle de la danse — tourbillon verti- 
gineux du mouvement voilant ce qui se nieut. 
Eterniser 1’ephemere, arreter le fugitif, c’etait 
la Γoeuvre de ces impies.

— Et pourquoi levent-elles les bras, comme 
si elles appelaient quelqu un? demanda encore 
Touta.

__ Elles appellent le dieu mort, repondit luti, 
toujours a contre-coeur.

_Les femmes d’ici se livrent done a ces 
sortileges?

_Oui, bientot elles vont danser une danse 
de sorcieres sur la Montagne.

— Et Dieu leur apparaitra?
— Quelqu’un apparait, mais qui?... Elles se 

livrent a de telles abominations qu on ne pent 
en parler.

— Curieux, curieux! Si on pouvait voir ca... 
Tamou entra.
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— Ah! te voila, marchand de fer. Tu n’es 
done pas encore parti?

— Pas encore, mais je pars bientht.
— Voila bien longtemps que tu pars! Quelle 

ficelle te retient ici? Ne serais-tu pas amoureux?
— Je le suis, tu sais tout!
— Je sais meme de qui. Des deux a la fois, 

deux filles qui ressemblent a des garcons : c’est 
comme cela que tu les aimes! Itana, la cour- 
tisane, et Dio, la sainte. D’ailleurs, entre une 
sainte et une courtisane la difference n’est pas 
grande...

— Pas grande, en effet : comme pour un 
affame, du pain frais ou du pain sec, repondit 
Tamou; avec un mauvais rire.

— Mais pourquoi done es-tu si jaune? demanda 
Touta, en le regardant attentivement, — Ta 
blessure est-elle guerie?

— Oui.
— Alors, cela vient du foie.
— Sans doute.... Et que tiens-tu la?
— Tu le vois : c’est un sceau magique d une 

force merveilleuse pour evoquer les morts.
Tamou prit la pierre et, la presentant aussi 

a la lumiere, il examina le dessin.
— Curieux, he? fit Touta. — C’est comme 

^a que les pretresses d’ici dansent sur la Mon­
tagne. Si on pouvait voir ca...

— Pourquoi pas? Allons-y, veux-tu?
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— Gela se pourrait-il?
— Oui, si tu n’as pas peur.
— Peur de quoi?
— Si elles t’attrapent, tu es mort. Les femmes 

n’aiment pas que les hommes surprennent leurs 
secrets.

— Mais que font-elles done?
— Nul ne le salt. Mais ce ne doit pas etre 

tres bien, puisqu’elles ne veulent pas que les 
gens le sachent.

— Etles notres y seront, elles aussi? demanda 
Touta, de plus en plus curieux.

— Qui ca, les notres?
•—■ Dio et Eo'ia.
— Elles y seront.
— Pourtant ce sont des saintes?
— Qu’est-ce que cela fait? Ne viens-tu pas 

de dire toi-meme qu’entre une prostituee et 
une sainte, il n’y a pas grande difference? 
repliqua Tamou en riant.

II avait d’abord parle en plaisantant, mais en 
terminant, il ne plaisantait plus. « Curieux: » 
pensa-t-il, lui aussi, comme Touta, et soudain, 
un desir avide transperga son coeur comme 
une morsure de scorpion: surprendre encore 
une fois le « garden et la fille », savoii’s il y a 
une difference entre une sainte et une prostituee. 
De plus en plus il lui semblait que son unique 
salut etait de deshonorer son amour, de le tuer 
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par Vinfamie. « L’un ou 1’autre : tuer 1’amour 
ou me tuer. Mais non, je ne me tuerai pas — 
je vivrai et je creverai comme un chien! » son- 
geait-il, savourant le plus amer des sentiments 
humains — le mepris de soi-meme.

Le lendemain, Tamou amena a Touta Kylik, 
fournisseur des chantiers, vilain petit homme 
aux yeux louches et fuyants. Touta apprit par 
la suite que c’etait un coquin fini; d’ailleurs, 
des qu’il le vit, il se rappela que le marchand 
de fer avait en ville la reputation de frequenter 
toute sorte de canaille.

Kylik se chargea, moyennant un present, 
d’arranger leur excursion sur le Mont Dictee. 
Il fournissait aux chantiers de 1’etoupe, du 
goudron et de la laine qu’il allait acheter en 
detail aux bergers et aux paysans de la Mon­
tagne. L’un de ceux-ci, le chevrier Guingre, 
promit de conduire Touta et Tamou au lieu des 
danses sacrees et de les cacher, de maniere 
qu’ils puissent tout voir.

— Soyez tranquilles, seigneurs, vous ne le 
regretterez pas, vous vous amuserez bien...

— Comment cela’? Parle clairement, nous 
voulons savoir si ca vaut la peine d’y aller? 
interrogeait Tamou.

— Oh, si ca vaut la peine! Vous verrez ce 
que personne n’a jamais vu : tous les mysteres 
des femmes...
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Mais il n’en voulut pas dire davantage, 
clignant seulement de 1’ceil et repetant avec un 
sourire mysterieux :

— Vous vous amuserez, vous vous amuserez 
bien!



III

Trois jours plus tard ils partirent. Kylik les 
accompagna jusqu’a la ville de Lykhtos, au 
pied du Mont Dictee, mais il refusa net d’aller 
plus loin et, des qu’il eut re^u son present, 
il disparut. Sans doute, il avait eu peur.

Gela deplut a Touta. Pourtant, avec douze 
gardes du corps nubiens, toute une armee de 
thyades ne Feffrayait point. Lorsque, a I’instant 
du depart, Tamou lui avait demande : « Tu n’as 
pas peur?» il avait repondu avec dignite : « Jene 
suis pas un poltron pour avoir peur des femmes ! »

Guingre, le vieux chevrier, les attendait a 
Lykhtos. Ils passerent la nuit dans la ville et 
partirent de bon matin, afin de traverser de 
jour le difficile defile du Taurean.
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La route principale se dirigeait, par Inata, 
Piranthe et Gortyna, sur Phaestos, capitale de 
la Crete meridionale. Mais bientot ils la quitte- 
rent pour des sentes a peine tracees, qu’ils aban- 
donnerent aussi pour la pierre nue des rochers.

Touta, apres avoir voyage en litiere, fut 
oblige de monter sur une mule, ce qu’il fit a 
contre-coeur : les Egyptiens n’aimaient pas 
monter a cheval, considerant comme indecent 
d’etre assis, jambes ecartees, sur le dos d’une 
bete.

Tamou, marchant a cote de Guingre, l’inter- 
rogeait sur le mystere des thyades :

— Que font-elles done sur la montagne?
— Elles dansent, possedees par le dien.
— Et non par le vin?
— Qu’ont-elles besoin de vin? Une gorgee 

d’eau pure les grise plus que le vin, et le vent 
nocturne aussi.

— Les as-tu vues danser?
— Bien des fois !
— Ettoi-meme, as-tu pris part a leurs danses?
— Non, elles ne se laissent pas approcher 

par les hommes. Mais quand je suis seul, je 
danse a leur maniere; je choisis le coin le plus 
retire de la foret, pour que Ton ne me voie pas 
et qu’on ne se moque pas de moi, et je saute, 
je saute, vieux bouc, a la gloire d’Adoun. Ah! 
que c’est bon!
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— Qui te l’a appris?
— Une de leurs chevrettes meme: quittant 

le troupeau, elle aima le bouquetin. Qued’annees 
ont passe, mais je ne puis 1’oublier!

— Elle etait done bien belle?
— Ce n’est pas qu’elle etait belle, mais 

elle ne ressemblait pas aux autres femmes. Le 
corps d’une thyade est comme celui d’une 
deesse : apres elle, toute autre femme est fade, 
comme 1’eau apres le vin.

Tamou regarda le vieillard. Avec ses cheveux 
blancs comme la neige, enorme, velu, vetu d’une 
peau de bouc noire aux longs poils, il lui rappelait 
le geant babylonien, la Bete-dieu, Enguidou :

La vie des hommes, il 1’ignore;
II ressemble au dieu du betail,
Va paitre dans les champs avec les chevres, 
Descend a Fabreuvoir avec les troupeaux.

— Mais que veulent-elles done, pourquoi 
font-elles ces folies? continuait de questionner 
Tamou.

— As-tu jamais vu, mon fils, bondir une 
genisse furieuse sous la piqtire dutaon?L’aiguil- 
lon divin dans la chair humaine, c’est le dard 
du taon : cela vous crispe du dos a la nuque, 
comme la morsure d’un scorpion. Alors la fille 
s emporte sous le dieu, comme la genisse sous 
le taon... .

e.
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II se tut, souriant, comme siun souvenir joyeux 
lui traversait 1’esprit.

— Elles ne savent pas elles-memes ce qui 
leur prend, reprit-il. — Voila une fille assise a 
son rouet, calme, paisible, ne pensant qu’a sa 
laine et a sa quenouille. Tout a coup elle entend 
on ne sait quel appel, lointain et caressant, 
comme celui du bien-aime de 1’autre monde. 
Elle se dresse, s’elance, une autre 1’imite, puis 
une autre encore, et les voila toutes qui 
s’essaiment, comme les abeilles au-dessus d’une 
ruche : « A la Montagne! A la Montagne! » 
crient-elles en courant. Et, de village en village, 
de cite en cite, la fureur des femmes se repand, 
comme une peste.

— Et que font done les hommes, ces imbe­
ciles? Pourquoi leur permettent-ils cela?

— Le defendre, ce serait encore pis. Elles 
languiraient et se donneraient la mort. Les 
meres se mettraient a tuer leurs enfants. G’est 
ainsi que les trois filles du roi Lama, resistant 
au dieu, n’allerent pas danser sur la Montagne, 
et, devenues folles furieuses, elles eurent faim 
de chair humaine et tirerent au sort entre elles; 
celle que le sort designa donna son fils au dieu ; 
elles dechirerent 1’enfant et le devorerent, 
comme des louves affamees. As-tu entendu 
aussi parler du roi Penthee? Au nord, sur la Terre 
Ferme, regnait Ie roi Penthee — le Triste·, il 
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refusait d’adorer le dieu et raillait les mysteres 
divins. Les thyades le saisirent et le mirent en 
pieces; sa mere etait parmi elles; ne reconnais- 
sant pas son fils, elle planta sa tete an bout de 
son thyrse et se mit a danser... Non, mon fils, 
Dieu estpuissant — on ne discute pas avec lui.

— Est-il vrai que, sur votre Montagne aussi, 
on dechire les hommes?

— On le dit. Il y a deux ans, un petit berger 
fut mis en pieces par les thyades, parce qu’il 
les avait epiees. Ces folles ne savent pas' ce 
qu’elles font. Ce qui leur tombe sous la main, 
homme ou bete, tout est bon : Dieu est dans 
toute victime.

— Quel Dieu? s’ecria Tamou, revolte. — Ce 
n’est pas Dieu, mais le diable!

— Ne blaspheme pas, mon fils! II est ici sur 
la Montagne : s’il entend, il y aura du malheur...

— Qui est ici?
— Tu le sais bien, qui.
— Tu 1’as vu, toi?
— Non, si je i’avais vu, je ne serais pas 

vivant.
— Alors, comment sais-tu qu’il est ici?
Le vieillard ne repondit pas. Puis, il rit 

doucement.
— Ah! petit sot, petit sot!
— C’est moi que tu traites de sot?
— Oui, mon enfant.
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— Pourquoi done?
Mais parce que tu ne sais pas distinguer 

Dieu du diable.
— Et toi, tu Ie sais?

Moi? Je suis encore plus sot que toi. Mais 
il y en a de plus sages que nous. C’est d’eux 
que j’ai appris ce que je te dis. Le roi Penthee 

le Triste, qui est-ce, d’apres toi?
• C etait sans doute un homme comme moi, 

qui n a pas voulu prendre le diable pour Dieu.
Vrai. Toi aussi, tu es un triste. Triste parce 

qu intelligent et non pas sage... Mais qui done 
s afflige dans 1 Afflige, qui se dechire dans le 
Dechire?

Tammuzadad le regarda avec etonnement.
Ce que tu dis la n’est pas de toi?

— Non.
— Et de qui done?

Connais-tu la mere Akakalla? « La Grande 
Victime, dit-elle, c est le Fils : les hommes 
mangent sa chair, boivent son sang. » C’est 
pour cela qu’on dechire le Dieu-Victime.

« II faut immoler Dieu », se rappela Tamou.
Dieu devore par les hommes : jolis hommes 

et jolis dieux! murmura-t-il avec son lourd 
sourire de pierre, en [s’eloignant du vieillard. 
Celui-ci le suivit du regard, hochant la tete, 
comme s’il plaignait le Triste.

Apres avoir traverse, au crepuscule, la cret.e 
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du Taureau, ils descendirent au fond d’un 
precipice, franchirent le Gue-des-Chevres, 
torrent impetueux, grimperent a 1’autre flanc 
de la montagne, conime des mouches sur un 
mur, et arriverent a un plateau nu, desole et 
mort conime un desert d’un monde eteint.

La nuit tomba, douce, noire, etouffante, illu- 
minee par le flamboiement incessant des eclairs 
lointains et silencieux.

— Il y aura de Forage, dit Tamou.
— Non, ce ne sera rien : tu vois, la tete 

d’Adoun est pure, repondit Guingre, montrant 
du doigt le bord du plateau ou, dans la dechi- 
rure des nuages tourbillonnants, bleuissait, 
etincelait, a la lueur des eclairs, un saphir gigan- 
tesque — les neiges et les glaciers du mont 
Dictee.

— La aussi, elles dansent sur les champs de 
neige. reprit Guingre, se rappelant les rondes 
des thyades, le jour de la naissance du dieu 
Acloun a 1’equinoxe d’hiver. — Une fois elles 
faillirent elre gelees, les pauvres! Je les ai vues 
danser dans la tempete de neige : leurs corps 
a demi nus etaient bleus, leurs thyrses de lierre, 
couverts d’un fin cristal de glace, tintaient, 
comme du verre...

Il essayait vainement de decrire les rondes 
merveilleuses des thyades, volant dans la tem­
pete lunaire comme des fantomes.
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Le chemin devint meilleur. Touta s’installa 
de nouveau dans sa litiere et ii y fit monter 
Tamou.

— Le vieillard t’a-t-il appris quelque chose? 
demanda-t-il, curieux.

— Oui, Kylik n’a pas menti : nous nous 
amuserons bien!

— Comment cela?
— Nous verrons dechirer et devorer une 

victime humaine... Tu ne le crois pas?
— Non.
— Pourquoi done? Les hommes ne font que 

s’entre-tuer et s’entre-devorer. Il faut etre loup 
ou brebis : devore ou sois devore, c’est la loi 
de la haine, et de I’amour aussi. « Petite pomme 
douce, je voudrais te manger », chantent les 
garcons aux filles. Vieille chanson, la meme 
depuis le commencement du monde : aimer — 
tuer — devorer...

Il parlait, comme dans le delire, tout fre- 
missant d’un rire silencieux, comme le ciel 
noir de la lueur des grands eclairs blancs.

— Avant que le premier monde perisse dans 
les eaux du deluge, les hommes, dit-on, 
devenus fous, se massacraient et se devoraient 
dans une guerre fratricide. De meme perira 
notre monde a nous...

— Qui sait quand le monde perira, mais en 
fait de chanson, « Petite pomme douce, je vou- 
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drais te manger » n’est pas mal! dit Touta, en 
riant, lui aussi.

— Pas mal, si l’on savait seulement lequel 
mangera Γ autre : toi on elle.

— Treve de plaisanterie! Que t’a dit Ie 
vieillard, pourrions-nous etre manges par les 
femmes?

— Cela se pourrait bien, mais moi qui suis 
de fer, je suis trop dur pour elles; quant a toi, 
tu es une petite pomme douce!

— Bah! pourvu que je tombe sous la dent 
d’une jolie fille et non d’une vieille sorciere! 
fit Touta, riant, ronronnant comme un chat.

Tous les deux se turent, regardant en silence 
les eclairs silencieux flamboyer dans le ciel 
noir, semblables a de muets demons de feu. se 
faisant des signes, se langant des ceillades et 
ricanant.



IV

Brusquement la liliere s’arreta; Touta et 
Tamou, tendant le cou, virent Guingre ecouter, 
I’oreille collee centre la terre. Ils ecouterent 
aussi, mais n’entendirent rien.

Guingre fit eteindre les torches, entraver les 
mules, detacher leurs grelots et ordonna qu’on 
ne fit pas de bruit.

— Impossible d’aller plus loin en litiere, dit- 
il. — Vos graces me suivront a pied, les autres 
m’attendront ici.

Touta, ne voulant pas se separer de ses 
Nubiens, essaya de discuter, mais le guide 
declara formellement que sans cela il ne ferait 
pas un pas de plus.

Ils partirent done a trois : Guingre devant, 
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tenant si bas une lanterne sourde qu’il n’eclai- 
rait que la place on poser le pied, Tamou 
ensuite, et enfin Touta. Ils allaient ainsi a la 
file dans 1’obscurite, se tenant par la main, 
comrne des aveugles.

Quelques centaines de pas plus loin, ils 
trouverent un sentier, vague comme la piste 
d’une bete dans 1’herbe. Sur le feu blanc des 
eclairs, les branches d’arbres se profilaient 
en noir. L’eau clapotait sous leurs pieds qui 
s’enfon^aient dans des coussins de mousse. Une 
odeur de marecage s’exhalait, fade et forte, 
comme celle da camphre.

Guingre s’arreta, pour ecouter encore. Un 
son tres faible, presque insaisissable, parvint 
jusqu’a eux, mais ils avaient beau tendre 
I’oreille, ils ne distinguaient pas ce que c’etait : 
on eht dit le bourdonnement d’une grosse 
mouche ou le sifflement du vent dans un trou 
de serrure. Le son s’eteignit, et ils crurent 
n’avoir rien entendu : ce n’etait peut-etre que le 
sang battant dans leurs oreilles.

Ils continuerent leur route. Le marecage 
etait fini. Sur la pente douce d’une colline, 
leurs pieds glisserent sur les aiguilles, comme 
sur de la glace, et ils respirerent la tiedeur 
resineuse d’une foret de pins.

La trame noire des branches se dechira, et, 
a la lueur des eclairs, ils apercurent, juste a 
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leurs pieds, une muraille de rocs et, plus bas, 
une clairiere entouree d’un cote par des rochers, 
de l’autre, par des pins. Deux trouees, sans 
doute des lits de torrents desseches, en par- 
taient; 1’une devant eux, s’elevait; l’autre, a 
droite, descendait. La clairiere, ronde comme 
une place de danse, etait couverte d’une petite 
herbe fraiche et lisse comme le gazon des 
jardins, etoilee de paquerettes blanches et de 
clochettes mauves,

Au pied meme des rochers, presque contre 
eux, se dressait un pin si haut que ses 
branches s’etendaient comme une tente au- 
dessus des rocs.

Guingre, penetrant sous cette tente, dirigea 
la lueur de la lanterne sur une planche jetee 
en pont, des rochers au pin, et, tendantla main 
a Touta, il 1’aida a traverser la planche et 1’ins- 
talla sur une grosse branche plate, courbee de 
telle maniere que l’on pouvait s’y asseoir comme 
sur une chaise.

— Es-tu bien? demanda le berger.
— On ne peut mieux : comme dans la loge 

du roil repondit Touta, ravi.
Tamou s’assit un peu plus bas, sur une autre 

branche, et Guingre au-dessus d’eux. II eteignit 
la lanterne, et 1’ombre noire et chaude des 
branches Ies enveloppa tous trois.

Touta etait a la fois craintif et curieux. 



LES BACCHANTES 163

Quant a Tamou, il s’ennuyait, comme s’il savait 
tout a l’avance.

« Ou-ou-ou! » Un hurlement pareil a celui 
d’une meute de loups retentit quelque part. 
Ires loin et tres haut, comme dans le ciel.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Tamou.
Personne ne repondit.
Ce son, qui n’etait ni un cri de bete ni une 

voix humaine, etait si effrayant que Touta en 
eut la chair de poule.

Le hurlement se tut, puis reprit, se rappro- 
chant et grandissant toujours. Les loups 
hurlaient dans le ciel, et les taureaux mugis- 
saient sous la terre. Hurlement et mugissement 
se confondirent dans le bruit de la tempete qui 
accourait.

Soudain, entre les futs des pins, sur la 
trouee superieure, jaillit une lueur de torches, 
jetant des etincelles, et dans la fumee rouge, 
des ombres noires se mirent a danser.

Les conques-trompes hurlaient, comme les 
loups; les tambourins mugissaient, comme des 
taureaux; les flutes stridentes gemissaient, et 
les cymbales grondaient lourdement, comme 
des tonnerres souterrains.

Comme une tempete, accouraient, foule fre- 
netique, des femmes, des filles, des fillettes, 
des' vieilles, tetes renversees, serpents noues 
en couronnes vivantes, cheveux au vent, ecume 
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blanche aux levres, visages ensanglantes par le 
reflet des torches. Des grand’meres decrepites 
bercaient dans leurs bras des faons, et des 
jeunes meres allaitaient des louveteaux.

Se ruant dans la clairiere, elles commen- 
cerent a danser, a chanter, et il semblait 
qu’avec elles dansat et chantat toute la Mon­
tagne.

Que tout crie, hurle et gemisse!
Que la Mere sur nous brandisse
La torche d’un nuage orageux,
Que le tonnerre retentisse,
Et, comme un taureau furieux,
Que la terre hurle et bondisse !
Que tout gronde, tonne et mugissel
Par les monts et les vallons,
Femmes et vierges nous courons
Et en foule nous t’implorons :
O viens a nous, a nous, a nous!
Aigle, Taureau, Serpent ou Loup, —-
Ο bien-aime, nous t’invpquons,

Qui que tu sols!
Dans la chair, nous t en conjurons, 

Incarne-toi!

Dans la clairiere ronde, la ronde tournoyait 
si legere qu’elle courbait a peine, comme une 
danse de fantdmes, les paquerettes blanches et 
les clochettes mauves. Dans le grand cercle 
exterieur, tournant comme une roue, se tenait, 
immobile comme 1’axe de la roue, le cercle 
plus petit des pretresses-thyades, cercle si 
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serre que l’on ne voyait pas ce qu’elles 
faisaient. Leurs pieds ne remuaient point, mais 
leurs mains s’agitaient comme celles des 
cardeuses.

— Que font-elles? se demandait Touta, 
essayant de voir et ne comprenant pas. Tout a 
coup, il lui sembla qu’un haillon sanglant 
passait parmi elles et, pres de se trouver mal, 
il ferma les yeux pour ne pas voir.

Elles chantaient, et leur chant resonnait,. 
doux comme un sanglot d’amour :

0 Seigneur, nous souffrons,
Nous aimons et nous mourons
De soif et de faini
De ton corps divin!
Jamais nous ne saurons
Quelle victime nous dechirons —
Est-ce un homme, un dieu ou une bete —
Mais en nous est celebre
L’Amour — mystere sacre!
Mangeons la chair fremissante,
Buvons la rosee jaillissante
Du sang rouge et tiede!

Soudain, la ronde s’arreta net, et toutes 
tomberent, face contre terre. Seule, une pre- 
tresse debout au centre des deux cercles, les· 
bras leves au ciel, clama :

— Viens! Viens ! Viens!
Et telle etait sa joie qu’elle semblait voir 

deja Celui qu’elle appelait.
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« Qui est-ce? Qui est-ce? » Tamou la regar- 
dait, reconnaissant et ne reconnaissant pas 
l’aimee. — Une folle, une possedee? La fille 
sous le dien — la genisse sous le taon... Et 
tu 1’aimes quand meme? — se demandait-il avec 
espoir, etil se repondit, desespere : « Je 1’aiine. »

II s'agita lourdement, faisant craquer les 
branches, comme un ours qui grimpe au creux 
dun arbre pour chercher du miel. En enten- 
dant au-dessus de lui le murmure effraye de 
Guingre, il ne fit que sourire et il repoussa 
brutalement la petite patte feline de Touta 
s’agrippant a lui. II chercha du pied une 
branche solide et, se tenant a 1’autre — celle 
ού il etait assis a 1’instant — il se souleva, fit 
un pas, puis un autre, ecarta Ies branches et y 
passa la tete. L ours allait au miel sans crainte 
des abeilles.

Le voit-elle? Non, elle regarde plus haut, dans 
le ciel. Mais elle baissera les yeux et Ie verra. 
Elle les baissa et ne le vit pas, comme 1’oiseau 
nocturne qui ne voit pas pendant le jour.

Il fit encore un pas, ecarta les branches et se 
montra tout entier a la vive lueur des torches : 
« Regarde, regarde done, aveugle hibou!

Elle le vit. Son visage s’enflamma de colere, 
comme jadis, sous la falaise pres de la mer, 
loisque le javelot de Britomartis la Chasseresse 
avail siffle au-dessus de lui.
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Dio leva le thyrse. Le coeur defaillant 
d’espoir, il attendait : elle allait jeter le thyrse 
vers lui, le montrer du doigt, crier : «laBete! » 
et lacher les thyades, comme le veneur lance 
sur les fauves la meute des chiennes furieuses : 
« Traque! Dechire! »

Mais, leurs yeux se rencontrant, il comprit 
que de nouveau elle aurait pitie et pardonnerait. 
Oh, mieux cut valu qu’elle lui brulat les yeux 
avec un tison ardent qu’avec ce regard de pitie!

Elle baissa son thyrse vers une fillette 
couchee a ses pieds. « Ah, la petite chienne! » 
pensa Tamou, reconnaissant Eoia, lorsque 
celle-ci leva la tete. « Toi, au moins, viens a 
mon aide! Crie, crie done! » Eoia voulut crier, 
mais de la main Dio lui ferma la bouche.

Sauf elles deux, personne encore n’avait vu 
Tamou : toutes, face contre terre, restaient 
couchees sans bouger, sachant que Dieu etait 
la : le voir, c’est mourir.

Dio tourna le dos a Tamou et, montrant du 
doigt le cote oppose, cria :

— Io Adoun! Io Adoun! Soeurs, suivez-moi!
Toutes, se dressant, repondirent :
— Io, io, Adoun!
Et, dans la direction indiquee par le thyrse, 

elles s’elancerent vers la trouee inferieure.



Tamou eut a peine le temps de se reconnaitre 
que la clairiere fut deserte, les feux s’etei- 
gnirent, et la nuit noire se referma sur lui: 
seuls, les eclairs blancs fremissaient, sem- 
blables a de muets demons de feu, se faisant 
des signes, se lancant des oeillades et ricanant.

« Cette canaille de Kylik a menti : nous ne 
nous sommes guere amuses! » songea-t-il avec 
son lourd sourire de pierre. — « Et Guingre, 
ce vieux bouc, ment, lui aussi, quand il dit que 
Dieu est sur la Montagne : il n’y a ni Dieu ni 
diable, il n’y a personne ici... »

— Si, si, si, quelqu’un est ici! Soudain, tout 
contre son oreille tinta une’voix grele, semblable 
au tic-tac monotone des vermisseaux dans du 
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bois sec des vieilles maisons par les nuits 
d’insomnie.

« C’est le sang qui bat dans mes oreilles », 
pensa-t-il, et il appela :

— Obe, Guingre, Toutankhamon, venez ici!
Personne ne repondit, et de nouveau la voix 

tinta :
— Ici! ici! ici! II y a quelqu’un ici!
— Qui est ici? cria-t-il et, comme en atten­

dant une reponse, il ecouta.
Mais le son expira, un silence de mort tomba, 

et soudain Tamou fut pris d’une telle angoisse 
qu’il pensa : « Oh! faire un noeud avec la cein- 
ture et se pendre a cette branche meme, ici, 
ici, ici! »

Saisissant la branche, il y grimpa; puis sauta 
sur la terre, courut, glissa sur les aiguilles de 
la colline, manqua s’enliser dans le marecage, 
erra longtemps, trebuchant sur Ies coussins de 
mousse, se frayant passage a travers les fourres 
et brisant les branches seches, comme une 
bete en fuite. Enfin, parvenu a l oree du bois, 
il apercut la lueur du feu allume par les por- 
teurs nubiens et se dirigea de ce cote.

Soudain, de la foret surgit un monstre 
enorme, velu, pareil a un ours courant sur ses 
pattes de derriere — blanc par en haut, noir 
par en bas. C est d’abord ce qu’il sembla a 
Tamou, mais ayant mieux regarde a la lueur

10
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des eclairs, il vit que c’etait Guingre avec Touta 
sur son dos. Blanc etait le vetement de Touta 
et noire la peau de bouc de Guingre. Le 
vieillard courait au grand galop, tandis que 
Touta, accroche des pieds et des mains, le 
frappait et l’eperonnait, comrne un cavalier 
furieux.

— Vite! Vite! Vite! On nous court apres, 
entends-tu! Mere Isis, Pere Amon-Aton, ayez 
pitie de nous!

Pour Guingre le colosse, le frele petit 
Egyptien ne pesait guere plus lourd qu’un chat; 
mais, a moitie etrangle, le berger ralait sous son 
cavalier, comrne un cheval fourbu. Quant au 
futur roi d’Egypte, il etait plus mort que vif. 
De peur, il avait aussi mal au ventre que s’il 
n’avait jamais souffert de constipation. II lui 
semblait que toute une armee de diablesses le 
pourchassait et allait Tattraper, le dechirer, le 
devorer.

— Halte! Halte! N’ayez pas peur, c’est moi, 
Tammuzadad! criait derriere eux Tamou, mais, 
en entendant ces cris, Guingre se mit a courir 
encore plus vite.

Ce ne fut qu’aupres du feu des Nubiens que 
Tamou les rattrapa.

— Ah, le marchand! balbutia Touta, les 
yeux ecarquilles par Tetonnement. — Et moi 
je te croyais...



LES BACCHANTES 171

— Tu me croyais mange? acheva Tamou, 
eclatant de rire, comme si enfin il s’amusait 
bien.

Dans un vallon sauvage on les mousses 
profondes s’etendaient, comme de molies 
couches, entre les racines des chenes secu- 
laires, les thyades arreterent leur course.

Passons la nuit ici, soeurs! Construisez: 
des huttes, allumez des feux, ordonna Dio, et, 
lorsque toutes furent dispersees dans la foret 
a la recherche de hois sec et de branchages, 
seule, elle penetra dans un fourre si epais que 
personne n’y pouvait la decouvrir; tombant 
face contre terre, le visage enfoui dans Therbe,. 
elle s’y cacha, comme une bete expirante au 
fond de sa taniere.

— Tamou, mon frere, qu’as-tu fait! mur- 
mura-t-elle, comme naguere sous la falaise 
pres de la mer.

Elle se rappela le rire qu’il avait, debout sur 
1 arbre, lorsque leurs yeux s’etaient rencontres. 
« Celui que tu appelles ne viendra jamais, et si 
meme il venait, malheur aux vivants, car ce 
n est pas Dieu, mais le diable! » Voila ce que 
signifiait ce rire. « C’est toi qui es le diable! » 
voulut-elle repondre, mais elle ne le pouvait 
pas. « Et ton frere lol, l’as-tu oublie? » pro- 
nonca au-dessus d elle une voix gemissante. Et 
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elle se souvint de la mere Akakalla lui deman­
dant, dans la caverne du Mont Dictee ou se 
trouvaient la Croix et 1’autel des sacrifices 
humains :■ « Tu ne peux pardonner? » C’est 
Tamou qui avait repondu pour elle et pour lol 
— Ie frere pour le frere.

Elle se rappela encore que les peres et meres, 
portant leurs enfants sacrifies sur 1’autel, les 
cachaient dans des sacs, comme des chevreaux 
ou des agneaux, pour ne pas voir leurs visages. 
C’est dans un pareil sac que son frere lol 
s’etait debattu, lui aussi, et, apres le sacri­
fice, sa mere, folle de douleur, s’etait mise a 
chanter: ,

N’est-ce pas mon enfant aime
Qui pleure d’angoisse mortelle?
Non, ce n’est dans le sac ferme
Qu’un petit agnelet qui bele...

Et, comme reponse, resonna aux oreilles de 
Dio un autre chant :

En nous est celebre
L’amour — mystere sacrel
Mangeons la chair fremissante,
Buvons la rosee jaillissante
Du sang rouge et tiede!

Ses mains, ne sont-elles pas trempees de 
sang? Ses levres, ne gardent-elles pas le gout 
du sang? Elle se dressa, voulut fuir, mais ses 
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jambes flechirent, et avec un faible gemisse- 
ment elle tomba.

Tout tourna devant ses yeux, et dans un 
brouillard sanglant qui I’envahissait, resplendit, 
eblouissante et blanche co'mme le soleil, la 
Croix,

10.





LE MINOTAURE





I

« Dieu exige une victime humaine » pen- 
saient les Cretois en ecoutant les grondements 
des tonnerres souterrains qui, pendant les 
derniers jours, avaient retenti de plus en plus 
souvent.

La terre ne tremblait pas encore, mais elle 
etait sur le point de fremir, de bondir comme 
un taureau furieux. « Une victime! une vic- 
time! » grondait deja sous la terre le mugisse- 
ment affame du dieu Taureau, Minotaure.

Les tauromachies se celebraient sur 1’arene 
de Cnossos. Il y avait beaucoup de blesses, 
mais [pas un seul tue. On savait que la regie 
sacree des jeux interdisait de se meler au 
combat du dieu et de 1'homme, de hater le 
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sacrifice, le dieu devant choisir Ini-meme sa 
victime. Mais 1’apre desir du meurtre tour- 
mentait deja les cceurs.

— Tiens, regarde-le, ce gris-la : il va la 
transpercer... Va, va, mon petit, frappe! disait, 
dans la loge royale, la voisine de Touta, Eranna, 
fille de Thraizone, epouse d’un des plus hauts 
dignitaires cretois. Touta avait doucement 
quitte sa place d’honneur au milieu des 
eunuques royaux pour aller s’asseoir aupres 
d’elle.

— Manquee, encore manquee! gemit Eranna 
avec un accent de convoitise inassouvie. — Oh, 
lourdaud, ours maladroit! La corne gauche un 
tout petit peu plus haut, et il lui fendait le 
ventre comme avec un couteau!

A travers le rose opalin des fards, du blanc, 
des onguents les plus savants — « Jeunesse 
Eternelle », prodige des dedales ingenieux — 
transparaissaient sur son visage et surtout 
autour des levres peintes comme avec du sang, 
de fines rides, « lezardes sur un mur blanchi » 
disaient les envieuses. Majestueuse, manieree, 
hypocrite, chaste et froide en apparence comme 
la glace, elle etait secretement perverse. Touta 
la trouvait charmante.

Assis a cote d’elle, il lui murmurait a I’oreille 
des compliments et regardait avidement 1’echan- 
crure de sa robe en precieuse etoffe changeante^ 
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d’un vert azure, comme I’eau de la mer, brodee 
en or et en argent de minces tiges d’algues, 
de coquillages et de poissons volants. Ce decol­
lete, descendant jusqu’a la ceinture, comme 
chez toutes les femmes cretoises, decouvrait 
les seins. Touta etait habitue a I’innocente 
nudite egyptienne, mais ici il y avait autre 
chose.

Oh! ces deux petites pornmes — « petite 
pomme douce, je voudrais te manger! » — 
seins d’unefemme de quarante ans, aussi jeunes, 
aussi frais que ceux d’une fillette de seize — 
bouts d’un brun rose, marques chacun d’une 
touche de fard, gouttelette de sang a la pointe 
d’un couteau! « Pour que les couches n’abiment 
pas leurs seins, elles se font avorter », songea 
Touta, se rappelant encore une ruse de dedales 
astucieux.

Eranna, voyant que la chose desirde se faisait 
attendre, se detourna de 1’arene avec ennui, 
remarqua le regard avide de Touta, ecouta son 
murmure passionne et sourit.

— Que chuchotes-tu la?
— Une chanson.
— Laquelle?
— Ecoute.
Ils parlaient en egyptien; elle connais- 

sait bien cette langue en faveur a la cour de 
(Crete.
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Touta, se rapprochant encore, lui murmura 
a 1’oreille :

Que ne suis-je 1’esclave noire quila deshabille!
J’aurais vu toute la nudite de ma sceur.
Que ne suis-je le serviteur qui lave ses vetements! 
J’aurais respire le parfum de son corps.
Que ne suis-je une bague au doigt de ma sceur! 
Elle me porterait toujours, veillerait sur moi. 
Que ne suis-je une guirlande de myrthe sur sa gorge! 
J’aurais convert de baisers les seins de ma bien-aimee.

— Comment trouves-tu ma chanson? de- 
manda-t-il.

— Pas mal.
— J’en sais une meilleure encore.
— Eh bien, dis-la.
De nouveau il murmura :

Mon roi, mon frere, mon dieu,
Qu’il m’est doux d’entrer avec toi
Dans 1’eau, vers les lotus epanouis !
Qu’il est doux de se baigner ensemble, 
De te montrer ma nudite
A travers le lin transparent, 
Inonde de parfums!

Se penchant vers 1’echancrure de la robe, il 
respira une odeur lourde et troublante de muse, 
de myrrhe, d’encens, de tubereuse — parfum 
doux et terrible de chair feminine et de cor­
ruption, d’amour et de mort. « Vous serez tous 
precipites dans I'abime! » Soudain cette pro- 
phetie lui traversa 1’esprit.
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— Quel est ce parfum de ma sceur? demanda- 
t-il curieusement.

— N’en avez-vous pas de pareil en Egypte? 
On dit que tout Memphis n’est qu’une fiole de 
parfums...

— Non, il n’y en a pas de pareils en Egypte, 
iln’y en a nulle part! II est comme toi... enivrant.

Il fut sur le point de dire : « pervers », et 
1’eut-il dit qu’elle ne s’en serait peut-etre pas 
froissee.

— Merci du compliment! repondit-elle en 
riant. — Ah! ah! mon maitre aime celles qui 
s’enivrent? Je sais hien pourquoi il est alle sur 
la Montagne et qui il allait epier, continua- 
t-elle en le menagant du doigt.

« Saurait-elle aussi que j’ai galope sur Ies 
epdules de Guingre? » se demanda Touta 
confus, et il changea de sujet.

— En Egypte, sur les murs de nos temples, 
on voit une peinture : la deesse de l’amour, 
Isis-Hathor, allaitant le roi, un bel adolescent, 
qui se serre contre les mamelles divines comme 
un enfant contre les seins de sa mere.

Elle sourit malicieusement.
— Eh bien?
— Le sein de ma sceur est comme celui de la 

deesse de l’amour...
— Eh bien? repeta-t-elle avec un sourire plus 

malicieux encore.
11
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Il loucha silencieusement sur le decollete, 
comme un chat sur la creme.

— Vous etes singuliers, vous autres Egyptiens 1 
reprit-elle en riant.

— En quoi?
— En votre prevoyance extreme : vous vous 

construisez a 1’avance des demeures eternelles, 
des tombeaux, et Dieu sait ce que vous y mettez 
pour ne pas vous ennuyer dans 1’autre monde : 
des livres avec des contes d’amour et des images- 
telles qu’on a honte d’en parler. Est-ce vrai?

— Oui.
— Et toi, tu le feras aussi?
— Je ferai comme les autres.
— Veux-tu que je te donne de mon parfum? 

Tu le mettras dans ton cercueil et tu te sou- 
viendras de moi dans 1’autre monde... Sais-tu 
comment il s’appelle?

— Non, comment?
Elle lui chuchota a I’oreille une telle indecence 

qu’il en aurait rougi, si un adorateur de la deesse 
Hathor eut ete capable de rougir de quoi que ce 
fut

Elle se retourna vers son esclave noire, une 
fillette de treize ans, qui tenait au-dessus d’elle 
un parasol, borde de cercles concentriques d’or 
brunatre, pareil a un enorme tournesol demi­
fane. Il s’abaissa et les cacha tous deux. Eranna 
regarda Touta dans les yeux et soudain, comme 
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si elle avail honte, baissa les yeux vers 1’echan- 
crure de sa robe.

Il comprit, se pencha rapidement et se serra 
contre ses seins, comme le roi adolescent contre 
les mamelles de la deesse Hathor.

— Que fais-tu? que fais-tu? On pourrait 
nous voir! fit Eranna en riant, rnais sans 
resister.

L’esclave noire leur souriait avec une impu- 
deur innocente, et ils n’avaieut pas plus honte 
devant elle que devant une bete.

Touta sentit sur sa langue le gout fade du 
fard : par megarde il avait enleve du bout du 
sein la touche vernieille, la gouttelette de sang 
a la pointe du couteau.

Bref fut I’instant de bonheur : a peine eut-il 
le temps d’arracher ses levres de la « petite 
pomme douce » que le parasol se releva.

— N’as-tu pas oublie ma priere? demanda 
tranquillement Eranna.

Il s’agissait d’un lutteur des arenes de Cnossos, 
son amant, qui voulait entrer dans les gardes 
du roi d’Egypte.

— La priere de ma maitresse est un ordre : 
tout est deja fait, repondit Touta, en s’incli- 
nant gracieusement.

Sur un signe d’Eranna, le parasol s’abaissa 
de nouveau et 1’enfant se serra contre le sein 
maternel.
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Cela lui plut : tout se passait honnetement, 
sans fraude, donnant, donnant.

— Le voila, Ie voila, Ie petit blanc, l’Ecumette, 
le bien-aime de Pasiphae! s’ecria-t-elle. —Mais 
qu’a-t-il done aujourd’hui? Comrne il bondit, 
comme il enrage! Oh, oh, qu’il est effrayant, 
divin! Gloire a Adoun, voila enfin que cela 
commence.

— Et la danseuse, quelle est-elle? demanda 
Touta, qui n’avait pas bien vu.

— Tu ne la reconnais done pas? La fiancee 
du dieu Taureau elle-meme, Pasiphae-Eoia!



II

Eoia etait arrivee a la ville, la veille des jeux, 
pour y voir un marchand venu de Byblos, 
qui lui apportait une lettre ecrite par Itobal 
avant sa mort.

En lisant que son pere lui avait pardonne et 
1’avait benie en mourant, elle se sentit soulagee 
d’un poids immense. Elle en fut si joyeuse 
qu’elle eut envie de danser : « C’est aujourd’hui 
les jeux, voila qui est bien, je danserai mieux 
que jamais! » songea-t-elle.

Le jour meme, quelques heures d’avance, elle 
avait appris I’ouverture des jeux. Elle aurait 
bien eu le temps d’en prevenir Dio qui se 
trouvait hors de la ville, dans sa maison de 
campagne pres du port, mais elle ne le voulut 
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pas, sachant qu'il lui etait en ce moment trop 
penible de se montrer a la foule et de danser. 
Avec quel poids dans 1’ame Dio etait revenue 
de la Montagne, Eola le devinait, se souvenant 
du rire de Tamou 1’impie, debout sur les bran­
ches de 1’arbre, au-dessus de la ronde nocturne 
des thyades.

Elle apprit aussi en ville que, trois jours 
auparavant, le jour meme oh une indisposition 
du roi avait fait remettre les jeux, on avait 
surpris 1’un des bouviers qui tentait de donner 
a 1 Ecumette une boisson enivrante. Selon la loi 
sacree des jeux, il fut execute sur place, 
pendu comme un chien a la premiere corde 
venue, car enivrer le dieu Taureau etait consi- 
dere comme un crime abominable. Pourtant, 
avant de mourir, il ent le-temps de prononcer 
le nom de Kynir, fils d’Ouamar, son complice. 
Mais personne ne le crut. Kynir etait un homme 
trop respectable pour tremper dans un tel forfait.

« C est lui, Tamou, le diable, qui en veut a 
mon ame! » pensa Eola, en entendant parler de 
Kynir· — « Sans doute n’y renonceront-ils pas 
si facilement : ce qui n’a pas reussi une fois 
peut reussir une autre. Il faudrait examiner 
I Ecumette... » Cette pensee lui traversa 1’esprit, 
mais elle 1 oublia avec une legerete etrange. 
« C’est aujourd’hui un jour de bonheur, tout 
ira bien. Je danserai mieux que jamais! »
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Elle s’elanca dans 1’arene. Le taureau s’y 
trouvait deja, seul : toutes les autres betes 
etaient rentrees dans leurs stalles, les danseurs 
et les danseuses etaient partis.

Apercevant Eo'ia, il marcha droit sur elle, 
lentement, cornes basses, ses sabots soulevant 
la poussiere, avec un mugissement sourd et 
haletant. Elle attendait sans bouger, cherchant 
seulement du regard les yeux du taureau : elle 
savait que pour vaincre une bete, la meilleure 
arme est le regard humain.

Elle saisit son regard, mais il etait lointain 
et trouble, comine si ses yeux etaient couverts 
d’une taie. Ce n’etait pas lui, c’etait un autre 
qui, par ces yeux, la regardait.

Il lui semblait d’habitude qu’il simulait la 
fureur, pour abuser les spectateurs et qu’en 
realite il dansait, accordant ses mouvements 
aux siens, selon le rythme harmonieux des 
fliites. Mais aujourd’hui il marchait, gauche, 
lourd et stupide, chancelant comme s’il etait ivre.

Soudain, arrive tout pres, il bondit, fonca sur 
elle furieusement.

Elle s’elanca, s’envola, comme une hiron- 
delle, par-dessus les cornes, retomba sur le dos 
du taureau, s’y coucha et posa la tete sur son 
front. II leva le mufle, et elle respira dans son 
haleine 1’odeur du breuvage enivrant. Mais elle 
n’eut pas peur : « 11 a beau etre ivre, je le 
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dompterai quand meme — tout ira bien, je dan- 
serai mieux que jamais! » repeta-t-elle comme 
une incantation.

Le taureau se cabra, comme pour se ren- 
verser et 1’ecraser de tout son poids. Mais deja 
elle avait saute a terre, et a peine avait-il eu le 
temps de se retourner vers elle qu’elle etait a 
I’autre bout de 1’arene.

Tout a coup, jetant un regard sur la foule, 
elle aperQut a cote de la loge royale, sur le 
gradin d’honneur, Tamou et Kynir. « Ah! te 
voila prise, petite chienne, tu ne nous echapperas 
plus! » lut-elle dans leurs yeux. Mais elle n’eut 
pas peur. « Tout ira bien, je danserai mieux... »

Aigu comme la pointe d’un couteau, le bout 
de la corne lui erafla 1’epaule. Le taureau etait 
arrive sur elle par derriere pendant qu’elle 
regardait Tamou et Kynir. Elle aurait eu le 
temps de sauter de cote, si les mouvements du 
taureau avaient ete equilibres et rythmes comme 
d’habitude. Mais de nouveau il s’elanga brus- 
quement, chancela stupidement, comme s’il 
etait ivre, et par megarde la toucha.

La pointe de la corne ne fit que glisser sur 
1’epaule, ecorchant a peine la peau. Mais deja 
sur la blancheur du corps nu coulait un mince 
filet rouge.

— Tue, tue, tue! hurla, en voyant le sang, 
la foule furieuse.
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Elle suppliait le dieu d’immoler la victime.
Un mufle de taureau apparut entre les 

rideaux de la tente : c’etait le roi qui agita une 
etoffe rouge comme du sang. Les flutes enton- 
nerent le chant du sacrifice.

— Tue! clamait Eranna avec la foule.
« Si Eoia perit, Dio sera perdue elle aussi », 

songea Touta, et il se leva.
— Ou vas-tu? demande Eranna.
— Trouver le roi.
— Pour quoi faire?
— Lui demander la grace d’Eoia.
— Reste, je ne te laisserai pas partir! dit- 

elle, le saisissant par la main et Vobligeant 
presque brutalement a se rasseoir pres d’elle.
— N’es-tu pas bien ici?

Le parasol s’abaissa et, affaibli, enivre par 
l’odeur de la chair feminine — le parfum 
d’amour et de mort — Touta se pressa contre 
les seins de la deesse Hathor. « C’est infame! » 
songeait-il. « Mais plus c’est infame, plus c’est 
doux... »

Eoia dansait comme jamais. Le sang coulait 
de son epaule, mais insensible a la douleur, 
elle s’elangait, s’envolait au-dessus du taureau 
avec la legerete d’une hirondelle.

Le crepuscule tombait, suffocant. Le ciel d’un 
blanc terne etait bas comme un plafond. On 

11.
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etouffait, comme dans une etuve, et dans cet air 
etouffant deux betes — le taureau et la foule — 
haletaient de convoitise sanglante.

Eola se souvint d’un vagabond ivre qui, dans 
un faubourg desert de Byblos, au soir tombant, 
1’avait assaillie pour la violer. Elle avait echappe 
alors, mais maintenant elle n’echapperait plus. 
Deux betes ivres — la foule et le taureau — 
marchaient sur elle en proie a la meme convoi­
tise — violer, tuer.

Elle se souvint encore des petits enfants 
sacrifies a Moloch, se debattant dans des sacs : 
elle se debattait dans un sac, elle aussi.

Brusquement elle eut pitie d’elle-meme et, 
avec la pitie, la crainte lui piqua le coeur.

De nouveau la bete approchait : toujours, 
eternellement, semblait-il, elle marchait et mar- 
cherait sur elle. Eoia voyait bien que si elle ne 
s’ecartait pas a Tinstant meme, le Taureau la 
transpercerait de ses cornes. Mais elle ne pou- 
vait remuer : ses bras, ses jambes etaient inertes 
et mous, comme dans un cauchemar; un poids 
mortel 1’ccrasait.

— Mere, pitie! gemit-elle, levant les yeux au 
ciel.

Au soleil couchant, un flot de sang rouge 
eclaboussa le ciel blanc, comme si la aussi 
on egorgeait une victime. Eoia ferma les 
yeux.
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Les cymbales gronderent sourdement, les 
flutes gemirent, stridentes, et le choeur chanta .

Rejouis-toi, Vierge tres pure,
Prepare la couche nuptiale !
Que l’amour detourne
La fureur celeste!
Que du ventre blanc
Coule un rouge sang,
Que le Taureau de son amour
Couvre la Genisse divine!
D’un chant solennel
Nous te glorifions,
Toi, l’elue de Dieu,
Immolee a Dieu,
O Vierge tres pure!

Sur 1’epaule de Touta, Eranna se pencha, 
pale coniine une morte — tubereuse au parium 
d’amour et de mort.

— Regarde, regarde! II va la... chuchotait- 
elle, haletante.

Le parasol se releva, et Touta vit, entre Ies 
cornes de la bete, s’agiter un haillon sanglant. 
Et dans le mugissement du Taureau il entendit 
le grondement des tonnerres souterrains :

« Vous serez tons precipites dans 1’abime! »



III

— En Egypte! Εή Egypte! repetait Dio en 
regardant de la terrasse de sa maison un navire 
qui appareillait.

La carene rouge aux cotes noires, a la courbe 
gracieuse comme le dos d’un dauphin, la proue 
trouee de deux yeux d’azur pour chercher son 
chemin dans la mer, il sortait de derriere les 
longs m61es du port de Cnossos. Les voiles 
pendaient dans Fair immobile, mais vingt paires 
de rames se levant et s’abaissaut toutes d’un 
seul coup, brillant d’un reflet humide comme 
les nageoires d’un monstre marin, le navire 
avan^ait rapidement, trainant derriere lui deux 
sillons soyeux et bleuatres sur la blancheur de 
la mer opaline et brumeuse comme le ciel.



LE MINOTAURE 193

Elle ne savait pas ou il allait, mais tons les 
vaisseaux lui semblaient partir pour 1’Egypte. 
Et tendant les bras vers lui, elle repetait :

•— En Egypte! En Egypte!
Elle se rappela 1’antique psaume babylonien : 

« Mon coeur tressaille en moi, et les frayeurs 
mortelles m’ont assaillie. Que n’ai-je des ailes 
comrne une colombe? Je me serais envolee, ma 
douleur serait apaisee; je m’en serais allee au 
loin et serais restee dans le desert! »

Elle se rappela aussi le roi Outoux-Odysseus, 
l’eternel pelerin :

Vers 1’Egypte me poussa le desir violent de mon coeur.
Naviguant sur ma nef aux longues rames, je perdis des 

yeux
Les montagnes neigeuses de la Crete aux vastes plaines 

et j’arrivai,
Cinq jours apres, a 1'embouchure aux flots limpides 

du fleuve Egypte.

Sa nourrice la bercait avec des chansons 
egyptiennes; son pere Aridoel lui parlait des 
merveilles de 1’Egypte, ou ses vaisseaux allaient 
souvent, charges de hois et de pourpre cre- 
toise. Des 1’enfance, cette terre etrangere lui 
semblait sienne, comrne si elle y avait vecu 
jadis, en un temps immemorial; toujours elle 
revait d’y retourner et soupirait apres elle, 
comrne apres sa patrie. En voyant en automne 
les grues voler vers le sud, elle leur tendait les 
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bras, comme aujourd’hui vers le navire qui par- 
tail :

— En Egypte! En Egypte!
Et maintenant aussi, elle savait, assaillie par 

des frayeurs mortelles, qu’il fallait pour leur 
echapper se refugier en Egypte, et que seul 
pouvait la sauver le plus grand des fils de 
1’homme, le roi d’Egypte, Akhenaton.

Une petite vieille ridee, ratatinee, coiffee 
d’une enorme perruque noire comme un cham­
pignon de son chapeau, monta sur la terrasse 
par 1’escalier exterieur.

— Ah! te voila enfin, Zenra! s’ecria Dio. — 
Ou etais-tu done disparue?

— Mais c’est pour tes affaires, ma petite, que 
je me suis essoufflee a chercher Toutankhamon 
dans toute la ville.

Zenra tendit a Dio une lettre cachetee 
du sceau du roi d’Egypte, le disque solaire 
d’Aton.

— Et Eoia, ou est-elle? demanda Dio.
— En ville.
— Pour quoi faire?
— Pour voir encore une fois le marchand de 

Byblos et le questionner sur son pere.
— Est-il mort?
— Oui.
— Sans lui pardonner?
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— Si, grace a Dieu, il 1’a benie. Elle etait si 
joyeuse, la pauvrette!

Pourquoi done 1’as-tu laissee seule en 
ville?

— Eh bien, quoi, qu’est-ce qui pourrait lui 
arriver? Ce η est pas tine enfant. Elle rentrera 
demain matin.

— Et toi, quand es-tu revenue?
— Ce matin a 1’aube.

Ou done as-tu ete toute la journee?
Au port. J ai visite Ie navire qui nous em- 

menera en Egypte. Ah! qu’il est beau! Mats en 
cedre, voiles brodees, cabine toute doree, cent 
rameurs de choix, et des gaillards! Dans une 
dizaine de jours, on partira et, si le vent est 
favorable, en cinq jours nous serons en Egypte.

Tout a coup, elle battit des mains avec de 
tels hochements de tete que ses petites nattes 
serrees, jadis noires, mais depuis longtemps 
roussies, s eparpillerent sur son visage, sa per- 
ruque glissa de cote, decouvrant ses cheveux 
gris, et doucement, doucement, comme un mous- 
tique zezayant, elle commenca a fredonner :

Crocodile, crocodile,
Plonge dans la vase du Nil!
Je m’eleve avec le dieu Soleil,
Radieux et vermeil,
Je n’ai pas peur du crocodile!
Paparouka, paparouka, 
Paparoura, papara !
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Par ces paroles magiques se terminait la 
petite chanson que Dio connaissait depuis son 
enfance : c’etait en la chantant qu’elle et son 
petit frere lol jouaient avec le crocodile de 
bois verni, ouvrant la gueule, jouet egyptien 
rapporte par leur pere. La vieille Zenra 
avait eu tant de chagrin des trois terribles 
morts — Aridoel, lol et Efra — qu’elle s’etait 
raise a boire un peu et, toutes les fois qu’elle 
etait gaie, elle fredonnait la petite chanson du 
crocodile.

— G’est sur le bateau que tu t’es grisee?
— Comment, grisee? Me prends-tu done pour 

une ivrogne? A peine me suis-je mouille les 
levres. Ce sont des marius de mon pays qui 
m’ont offert de la vraie biere d’Amon. Ne te 
rappelles-tu pas quel jour nous sommes? G’est 
la memoire des morts que j’ai celebree...

Dio, se souvenant que ce jour etait 1’anniver- 
saire de la raort de son pere Aridoel, comprit 
que la vieille avait celebre en meme temps les 
deux autres morts, lol et Efra.

— Va te reposer, petite mere, dit-elle affec- 
tueusement, en la congediant sans Ini faire de 
reproches.

Puis, comme Zenra descendait deja 1’escalier, 
elle la rappela :

— A quand les jeux?
La vieille, un peu dure d’oreille, n’avait pas 
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entendu. Dio, s’approchant de 1’escalier, se 
pencha et cria :

— Les jeux, a quand les jeux?
— Les jeux? Je n’en ai pas entendu parler, 

repondit la vieille. — Dieu veuille que nous 
partions avant! Qu’ils aillent au diable, ce ne 
sont pas des jeux, mais une tuerie!

Le crepuscule tombait, etouffant. Le ciel 
d’un blanc terne etait bas comrne un plafond. 
Soudain, le soleil couchant 1’eclaboussa d’un 
Hot de sang rouge, comme si la-bas on egor- 
geait une victime.

Sur la terrasse, etaient posees les chaussures 
de danse d’Eoia — deux petits brodequins de 
peau blanche glacee, aux semelles frottees de 
poudre resineuse, pour ne pas glisser sur le 
poil lisse des taureaux.

Dio, en les regardant, pensa : « Oui, il serait 
bien de partir avant les jeux... » Et, soudain, 
dans son cceur, une ombre passa, rapide comme 
celle d’un nuage.

Elle decacheta la lettre de Touta, la lut, et son 
coeur bondit de joie : « Dans dix jours, en 
Egypte! »

Elle descendit 1’escalier exterieur. La maison 
batie en pierres grossierement taillees, en briques 
et en poutres, etroite et haute, avec ses trois 
etages aux fenetres rares, ressemblaita une tour.

Les maisons cretoises n’avaient pas de foyer : 
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des rechauds les remplacaient mal. Aridoel, qui 
visitait souvent pour ses affaires Mycenes, 
Tyrinthe, Argos et autres cites du Nord, ou les 
homines construisaient des maisons bien chauf- 
fees, avait goirte la douceur du foyer et s’etait 
fait batir en Crete une demeure semblable.

Dio entra dans une grande salle construite 
sous un toit a part, avec quatre piliers autour 
de 1’atre, soutenant un plafond noirci, perce 
d’une ouverture ronde pour la fumee. Les fene- 
tres, etroites comme des fentes, etaient garnies 
de treillis en bois de chene, tendus de vessie de 
boeuf, transparente et peinte de couleurs vives, 
donnant a la lumiere du jour les nuances de 
I’arc-en-ciel.

L’un des murs etait orne d’une fresque : dans 
le jardin sacre un adolescent nu, an corps de 
jeune fille, d’un bleu lunaire, courait penche, 
cueillant Ies fleurs blanches du safran, tordues 
comme des langues de feu.

Dans un coin, sur des rayons, etaient poses 
des rouleaux de feuillets de paliniers, couverts 
d’ecriture cretoise, des tablettes d’argile aux 
caracteres babyloniens et des papyrus egyptiens 
avec des hieroglyphes.

Une porte menait au jardin, une autre dans la 
salle de bains avec 1’eau courante; deux autres 
donnaient sur les chambres de Dio et Eola.

Dans un renfoncement du mur exterieur se 
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trouvait tine petite chapelle avec un chandelier 
de bronze suspendu — couronne ardente de 
veilleuses perpetuelles — et un bas-relief d’ar- 
gile peinte representant la vision de la Mere : 
au sommet d une montagne pointue comme une 
pomme de pin se tenait une fillette en jupe 
cloche a volants, les seins decouverts, un sceptre 
dans sa main tendue — la Grande Mere; a ses 
pieds, de chaque cote de la Montagne, se dres- 
saient deux enormes lionnes affrontees, et, 
devant elle, un homme debout se couvrait les 
yeux de la main, comme pour se proteger du 
soleil eblouissant.

Dio fit Ie meme geste, s’agenouilla et mur- 
mura une priere.

Comme elle priait dans son enfance pour avoir 
le beau temps ou quelque nouveau jouet, sure 
d avance que son voeu serait exauce, de meme 
elle priait maintenant. Elle ne se demandait 
plus si 1 homme est dechire par Dieu ou si Dieu 
se dechire dans 1’homme; soudain, tout cela lui 
parut indifferent et sans effroi, comme le pauvre 
rire de Tamou le Diable.

Elle ne repetait que ces deux mots :
— Mere, pitie!
Puis, ce ne fut plus qu’un son — cri eternel 

de 1’enfant vers la mere :
— Ma-ma-ma!
Et la priere fut exaucee : des bras puissants 
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la souleverent, comme les bras d’une mere sou­
levent 1’enfant. Pour la premiere fois depuis son 
retour de la Montagne, elle pleura.

Une statuette en jaspe rose — la momie 
d’Osiris avec les traits du roi Akhenaton — se 
trouvait dans la petite chapelle. Dio la prit, la 
baisa et, regardant son visage, eut comme tou- 
jours le meme sentiment : elle reconnaissait 
un frere. « Qui est-ce, qui est-ce? Bientot je le 
saurai! » songea-t-elle joyeusement.

Elle sortit dans le jardin. Un sentier perdu 
entre deux noires murailles de cypres geants la 
mena vers une petite ile ronde au milieu d’un 
petit lac rond. La, dans 1’ombre noire des 
cypres, blanchissait un sarcophage d’albatre. ' 
Un saule pleurait au-dessus; de la pierre 
moussue tombaient goutte a goutte les larmes 
d’une source; le narcisse, fleur de la mort, 
embaumait. La, trois morts reposaient ensemble 
— Aridoel, Efra, lol.

Dio, arrivee dans Pile par une passerelle, 
ranima les charbons d’un trepied de bronze et 
y repandit des aromates. Dans l’air immobile, 
la fumee s’eleva, toute droite, et la flamme 
jaillit, eclairant deux fresques peintes sur les 
parois du sarcophage.

Sur 1’une d’elles la Pieuvre divine, dans 
1’abime des eaux, ouvrait son ventre — le ventre 
de la Mere feconde — et dans le limon primor­
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dial, grouillait et se multipliait la creature nais- 
sante. La vase se transformait en algue, l’algue 
en bete aquatique, celle-ci en animal terrestre; 
le poisson en oiseau, le coquillage en papillon, 
le herisson de mer en herisson des champs aux 
pattes encore informes, le cheval marin en 
cheval veritable, mais se trainant encore dans 
la fange, sur ses jambes a peine ebauchees. Ainsi, 
anneau apres anneau, creature apres creature, 
la chaine de la vie se deroulait a 1’infini.

L’autre fresque figurait le dernier chainon, 
I’Homme : un mort ressuscitant sortait du 
ventre sepulcral de la Terre, comme un enfant 
du sein de sa mere.

Ainsi dans les deux peintures s’unissaient les 
deux mysteres : le commencement du monde 
et sa fin — la Creation et la Resurrection.

— « Adoun est ressuscite d’entre les morts, 
rejouissez-vous! » murmura Dio, dans une douce 
extase, les paroles de la priere.

« Tamou, mon frere, quel mystere est plus 
grand, creer ou ressusciter? » songea-t-elle, 
souriante, comme si elle repondait an rire impie 
de Tamou le Diable.

Elle revint a la maison, se concha et s’endor- 
mit d’un doux sommeil qu’elle n’avait pas connu 
depuis longtemps.



1V

Elle fut eveillee non par un son, mais paree 
qu elle savait qu’il y allait avoir un son, et en 
effet, la porte grin^a.

Zenra entra, tenant d’une main une veilleuse 
et de 1 autre cachant la flamme. Elle s’arreta 
pres de la porte, puis s’approcha lentement, 
lurtivement. Sa main qui protegeait la flamme 
tremblait si fort que les ombres dansaient sur le 
plafond et les murs. Sur sa tete sans perruque 
s ebouriffaient ses cheveux gris, ses yeux bril- 
laient et ses levres remuaient sans voix.

« Qu a-t-elle? Est-elle ivre? Folle? » pensa 
Dio, et soudain, elle se rappela que la vieille 
avait eu le meme visage le jour ou Efra s’etait 
pendue.
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Qu as-tu, nourrice? s’ecria-t-elle en se 
dressant sur son lit.

Rien, rien, petite, rien, cherie. N’aie pas 
peur, Dieu nous aidera... Leve-toi, habille-toi, 
viens!

— Ou, pour quoi faire?
Dio se mit sur ses genoux, Ies bras etendus, 

avec autant de degoht et d’effroi que si la inert 
meme venait a elle.

De nouveau, la vieille se mit a marcher vers 
elle, lentement, furtivement; de nouveau, ses 
levres remuerent sans νοίχ. Elle poussa enfin un 
sourd gemissement.

Pres d Eola, pres d Eola, viens!
— Pres d'Eola? Ou est-elle? Que lui est-il 

arrive? s ecria Dio. Mais, chose etrange, elle 
ne ressentait aucune surprise : de meme que 
tout a 1’heure, en seveillant, elle savait qu’il 
j aurait un son, de meme elle savait main- 
tenant tout ce qui allait arriver; elle n’appre- 
nait rien, elle se souvenait : tout cela a deja 
ete, et, comme il en fut jadis, il en est aujour- 
d’hui.

Zenra s approcha du lit, silencieuse, et tomba 
a genoux. Dio, lui saisissant a deux mains les 
cpaules, s’y accrocha si violemment quelle 
dechira avec les ongles la toile de la chemise.

— Parle, parle done!
La vieille, s’ecroulant sur le sol et se frap- 
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pant la tete contre le pied du lit, poussa le long 
hurlement des pleureuses :

— Le taureau! Le taureau! Le taureau!
— Il l’a tuee? demanda Dio, mais deja elle 

savait, se rappelait tout.
— Tuee! Tuee! gemissait Zenra.
— Ou est-elle?
— Ici, a la porte...
Dio sauta a bas du lit, jeta sur ses epaules 

une peau de biche et sur sa tete le voile jaune 
d’or seme d’abeilles d’argent, et courut dans le 
jardin.

Comrne tantot, par le meme sentier perdu 
entre les deux murailles noires des cypres 
geants, elle passa en courant devant le petit lac 
et la petite ile ou blanchissait dans le pale cre- 
puscule du matin le tombeau des trois morts.

Se butant contre les racines d’un arbre, elle 
faillit tomber. Dans ses yeux la lumiere s’etei- 
gnit; la terre vacilla sous ses pieds, comrne le 
pont d’un navire. Mais, par un supreme effort 
de volonte, elle triompha des tenebres envahis- 
santes de Tevanouissement.

Elle entendit pleurer les flfftes funebres, et 
de nouveau, elle sentit que tout cela avait deja 
ete : comrne il en fut jadis, il en est aujour- 
d’hui.

Arrivee au seuil du jardin, elle ouvrit la petite 
porte et sortit sur la grande route, menant du 
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port a la ville. La s’etait arrete le cortege 
funebre. Les pretresses du clieu Taureau por- 
taient sur leurs epaules la litiere mortuaire. Les 
torches flamboyaient, les parfums s’exhalaient 
des encensoirs, les flutes gemissaient, et le 
choeur pleurait :

Rejouis-toi, Vierge tres pure,
Prepare la couche nuptiale !

La pretresse des jeux, la mere Anahita, vieille 
femme venerable, au visage intelligent et 
bon, s’approcha de Dio et pronon^a solennel- 
lement :

— Rejouis-toi, Dio, pretresse de la Grande 
Mere! Dieu a accepte la victime que tu lui avais 
preparee, afin que la terre fut puriflee par le 
sang pur et pour que le grand Royaume des 
Mers fut sauve. Gloire au Pere, au Fils et a la 
Mere!

Et, en 1’embrassant avec des larmes, elle ajouta 
doucement, simplement :

— Oh! ma fille cherie, ma douce lumiere, 
j’aurais donne mon ame, pour apaiser ta dou- 
leur! Pourtant, songes-y, grande est ton afflic­
tion, mais grande aussi ta recompense, pre­
tresse de la Mere, heritiere d’Akakalla!

— Veux-tu lui dire adieu? ajouta-t-elle, en 
designant la morte.

Dio baissa la tete. Sur un signe d’Anahita, 
12
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la couche mortuaire fut posee a terre et Ton: 
enleva le voile de pourpre violette brode de 
doubles baches d’or entre des cornes de tau- 
feau.

La morte etait couchee, vetue de blanc, cou- 
ronnee de blanches fleurs de safran, paree comme 
jadis 1’avait ete par Dio la fiancee du dieu Tau- 
reau, Pasiphae, la Lumineuse. Etroitement 
serree dans les bandelettes funebres, emmail- 
lotee comme une mornie, pour rendre au corps 
mutile une forme humaine, elle avait fair d’une 
poupee morte.

Dio s’agenouilla et releva le voile leger qui 
couvrait le visage. Snr la tempe noircissait une 
petite tache, le front etait entoure d’une eraflure 
sanglante, couronne rouge sous la couronne 
blanche. Mais le visage etait intact, eclaire 
d’une lumiere celeste, pur d’une purete divine, 
avec des taches de rousseur enfantines autour 
des yeux.

Dio la regardait avec une pitie dechirante, 
mais elle ne pouvait pleurer : les larmes se 
dessechaient dans son creur, comme 1’eau sur la 
pierre brulante. Avec un gemissement sourd, 
elle serra ses levres contre les levres froides de 
la morte. Oh! que ne pouvait-elle raourir 
ainsi!

Quelquun la prit sous le bras pour la 
relever, mais elle se leva seule. Voyant qu’on
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la legardait, elle eut honte. Sur son visage, plus 
mort que celui de la morte, passa 1’ombre d’un 
sourire d excuse. Elle abaissa vivement le voile 
sur le visage et, lorsque le cortege reprit sa 
route, elle le suivit d’un pas ferme.



V

Le soleil se levait deja, lorsqu’on monta vers 
un mur bati de blocs de pierres si enormes 
qu’ils semblaient avoir ete entasses par une 
force surhumaine — 1’enceinte sacree de la 
Mere. Une porte basse s’y ouvrait. Sur le fron­
ton — une roche triangulaire — se dressaient, 
comme dans la petite chapelle de Dio, deux 
lionnes affrontees et, entre elles, une colonne, 
symbole le plus antique de la Mere — assise des 
assises, Montagne unissant le ciel a la terre.

La porte franchie, le cortege monta par des 
marches taillees dans le roc sur une haute 
colline, contre-fort du mont Kaerate, s’avancant 
au loin dans la mer.

Le matin etait limpide, la brume de la veille 
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s’etait dissipee. A 1’Occident, au-dessus des 
sommets bleuatres, planait 1’Ida neigeuse, 
blanche et rose, virginale et pure, comme la 
Mere immaculee elle-meme. Au Nord, la mer 
houleuse brulait d’un feu violet sombre, fumait 
de fumees blanches — ecumes des vagues. En 
bas, sur la grande plaine de Cnossos, dans 
1’anneau vert noir des bois de cypres, blanchis- 
sait, comme la neige frais tombee ou la toile 
blanchie etendue dans les champs, I’immense 
cite-palais de pierre blanche, demeure du 
dieu Taureau, le Labyrinthe.

Au sommet plat de la colline etait bati, en 
blocs a peine degrossis, un autel a sacrifices 
humains, large et bas. Au-dessus s’elevait un 
bficher. On y deposa le corps d’Eoia.

Dio frissonna et recula lorsque la mere 
Anahita lui tendit la torche. Mais elle la prit et 
la premiere alluma le bucher.

Les flfites gemirent, le chceur chanta :

Rejouis-toi, Vierge tres pure,
Prepare la couche nuptiale !
Que 1’amour detourne
La fureur celeste!
Vers la couche de la fiancee
Dieu descend, amoureux.
D un chant solennel
Nous te glorifions,
Toi, 1’elue de Dieu,
Immolee a Dieu,
O Vierge tres pure!

12.
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Le bucher s’alluma, et soudain, dans la 
flamme grondante, la poupee morte remua, 
s anima. Dio ferma les yeux, pour ne pas voir. 
Lorsqu’elle les rouvrit, tout avait disparu dans 
les flammes.

« Dieu a accepte la victime que tu lui avais 
preparee. » En se rappelant ces paroles d’Ana- 
hita elle pensa : « Oui, sur moi est le sang 
d’Eoia, c’est moi qui I’ai tuee! »

Et, comme naguere sur la Montagne, tout 
tourna dans ses yeux, et, dans un flot de 
brouillard sangiant, resplendit, eblouissante 
de blancheur comme le soleil — la Croix.



LA GROIX





I

De retour a la maison, Dio s’etendit sur un 
lit de repos dans la salle du foyer, la figure 
tournee contre le mur, la tete couverte, et resta 
ainsi toute la journee.

Zenra, entrant parfois dans la piece sur la 
pointe des pieds, ecoutait si elle pleurait; mais 
non, elle etait silencieuse, comme morte.

Tard dans la soiree, la vieille retourna dans 
la chambre et vit qu’elle etait couchee sur le 
dos, les yeux grands ouverts, mais sans regard, 
comme ceux d’une aveugle, les levres serrees, 
le visage petrifie, haletante, « comme un poisson 
echoue sur le sable », pensa Zenra. Elle lui 
parla, mais, ne recevant pas de reponse, elle se 
mit a pleurer.
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Lentement, peniblement, Dio la fixa de son 
regard d’aveugle et, desserrant les levres avec 
effort, prononga :

— Va-t’en!
— Ah! ma vie, mon cceur, ne me chasse pas! 

Ou irai-je? Pleurons ensemble, cela te fera du 
bien, balbutiait Zenra.

— Va-t’en.
Se faisant petite comme un chien battu, la 

vieille sortit de la chambre.
La nuit, Dio se leva et erra a travers la 

maison. Entrant dans la petite chapelle, elle 
vit 1’image de la Mere, se rappela sa priere de 
la veille : « Mere, pitie! » et se dit : « Ah! oui, 
elle a bien eu pitie! »

Soudain, elle revint a elle pres du mur, contre 
lequel depuis longtemps elle se frappait la tete, 
sans avoir conscience de ce qu’elle faisait; enfin, 
elle comprit : sourd comme ce mur est tout 
I’univers; on a beau frapper, personne ne repond.

Elle entra dans la chambre d’Eoia, ouvrit un 
coffre et en tira une robe de la morte, puis une 
autre. Elles gardaient encore son odeur vivante, 
comme si fame, ayant abandonne le corps, 
restait dans les vetements.

Tout au fond du coffre, elle trouva les deux 
petits brodequins blancs qui, la veille, etaient 
poses sur la terrasse. Sans doute Zenra Ies 
ayait caches la, pour que Dio ne les vit pas.
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Les pleurs 1’etouffaient, mais elle ne pouvait 
pleurer : les larmes se dessechaient dans son 
coeur, comme l’eau sur la pierre brulante.

Retournant dans la salle du foyer, elle se 
recoucha, haletante comme un poisson echoue 
sur le sable. Parfois elle tombait dans I’oubli, 
mais sans pouvoir s’endormir; des qu’elle 
commencait a s’assoupir, tressaillant comme 
sous un brusque choc, elle se reveillait.

Lorsqu’elle fermait les yeux, elle revoyait les 
taches de rousseur enfantines autour des yeux 
morts; la poupee inanimee reprenait vie, 
remuait dans la flamme grondante; le soleil 
levant teintait de rose les tourbillons blancs de 
la fumee, comme un sang chaud coulant dans 
les pales fantomes et, dans la fumee legere, la 
legere danseuse tournait, dansait : « Je danserai 
mieux que jamais! » Et Zenra entrait dans la 
chambre, marchant vers elle, comme la Mort, 
remuant les levres, murmurant : « Pres d’Eoia, 
pres d’Eoia, viens! »

La nuit fut interminable; pourtant, lorsque, 
au-dessus de I’atre, la noire ouverture du 
plafond devint grise, Dio s’etonna : tantot 
c’etait le soir, et deja le jour se levait. Elle 
regretta la nuit : la lumiere, lui semblait-il, 
blessait non seulement ses yeux, mais tout son 
corps.

Zenra se mit a preparer un mets sur le 
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foyer. Dio, dun signe de,la main, 1’invita a 
cesser. L autre alla dans la cour et continua de 
cuisiner sur un rechaud. Elle apporta a sa 
maitresse du gruau de courge cuit dans un 
petit pot, et des beignets de miel, ses mets 
favoris. Depuis la veille, Dio n’avait pas mange 
et ne buvait que de 1’eau, la seule pensee de 
la nourriture lui donnant des nausees. De 
nouveau, elle fit signe a Zenra d’emporter les 
plats.

La vieille ne pleura pas, mais eut un tel 
regard que Dio, prise de pitie, lui dit :

— Donne-moi du lait.
Zenra apporta du lait et en versa dans une 

ecuelle. Dio en prit une gorgee et, s’apercevant 
que Zenra tenait un pain, mais n’osait lui en 
offrir, elle le prit d’elle-meme, en detacha un 
petit morceau, le mit dans sa bouche, le macha, 
et ne pouvant 1’avaler, le recracha.

Elle retomba sur le lit, le visage tourne contre 
le mur et la tete couverte.

La journee se traina aussi interminable que 
la nuit et s eteignit aussi subitement : un rayon 
de soleil, traversant les croisees multicolores, 
venait se jouer sur le mur en reflets d’arc-en- 
ciel, et voici que deja les veilleuses se rallu- 
maient dans la petite chapelle. De nouveau, Dio 
erra toute la nuit, ne pouvant rester en place, 
se frappant la tete contre la muraille.
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Trois jours passerent ainsi. Ne mangeant 
toujours rien, elle commengait a s affaiblir. 
Doucement la tete lui tournait, doucement 1 em- 
portaient, la bercaient de molies et silencieuses 
vagues. Ne la berceraient-elles pas jusqua la 
mort? Non, elle savait bien qu'elle ne mourrait 
pas avant d’avoir fait quelque chose. « Que faut- 
il faire? Que faut-il faire? » repetait-elle avec 
angoisse, comme si elle essayait vainement de 
se rappeler quelque chose d’oublie.

Anahita vint la voir. Elle lui parla avec 
sagesse et bonte. Mais Dio ne comprenait pas : 
les mots n’entraient pas plus dans son coeur que 
le pain dans sa gorge. Elle comprit seulement 
que la mere Akakalla, tres malade, allait mourir, 
et qu’elle, Dio, serait grande pretresse. « Poule 
mouillee! » se rappela-t-elle, et sur son visage 
passa 1’ombre d’un sourire.

Touta vint aussi la voir. II lui parla de son 
prochain depart pour 1’Egypte et lui demanda 
si elle pourrait partir avec lui.

— Peut-etre, je ne sais pas... repondit-elle, 
avec une indifference qui 1’etonna elle-meme. 
Elle se souvint avec quel elan elle tendait les 
bras, 1’autre jour, vers le vaisseau qui appa- 
reillait.

Lorsque Touta prononca le nom d’Akhenaton, 
elle tressaillit, son visage s’anima, mats aussi- 
tbt redevint immobile et mort.

13
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Touta s’en alla, attriste, pressentant que Dio 
la danseuse, la perle du Royaume des Mers, 
present merveilleux au roi d’Egypte, etait 
perdue.

Au crepuscule, Tamou vint frapper a la porte 
de la cour. Zenra lui ouvrit, mais avant de le 
laisser entrer, elle alla demander a sa maitresse 
si elle le permettait.

— Non, non, non! Ne le laisse pas entrer!
s ecria Dio avec effroi. Mais la vieille etait a 
peine sortie qu’elle la rappela :

— Attends, Zenra...
Et, apres avoir reflechi, elle dit :
— Qu’il entre!
Elle avait peur de le revoir, apres ce qui 

s’etait passe sur la Montagne, mais elle sentait 
confusement a travers son effroi qu’il lui etait 
en ce moment plus necessaire que personne : 
η etait-ce pas de lui qu’elle saurait ce qu’il fal- 
lait faire, pour mourir en paix?

Tamou entra et, sans la saluer, s’arreta, 
silencieux, loin d’elle. Dio se taisait, elle aussi. 
Depuis la Montagne, ils ne s’etaient pas revus. 
Ils se regardaient fixement, curieusement.

— Bonjour, Tamou, dit-elle enfin, — Pour- 
quoi restes-tu debout? Assieds-toi.

II s’approcha et s’assit, choisissant le plus 
eloigne des sieges.

— Eh bien, pourquoi es-tu venu?
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— Pour te dire adieu. Je pars demain.
— Demain? c’est vrai? Que de, fois deja tu 

voulais partir...
— Oui, je ne pouvais le faire, et maintenant 

je peux.
— Pourquoi maintenant?
— Peut-on te dire tout?
— Parle.
— Tu es tres malade, Dio; on ne pent dire 

tout a une malade.
— Si, dis-moi tout.
— Et A'elle aussi on peut parler ?
— Oui.
Elle avait compris que « elle », c’etait Eola.
Tous deux semblaient parler avec d’autant 

plus de calme que ce qu’ils disaient etait plus 
terrible : ils pesaient tous leurs mots, sentant 
que chacun d’eux pouvait les sauver ou les 
perdre.

— Sais-tu qui a tue Eoia? demanda-t-il, en 
la regardant au fond des yeux.

— Qui done?
— Moi. Tu ne me crois pas?
— Non.
— Regarde-moi bien dans les yeux. Est-ce 

ainsi que Ton ment?
Elle le regarda, puis, cachant son visage dans 

ses mains, elle s’affaissa sur le lit, et resta ainsi 
longtemps, silencieuse, immobile, comme morte.
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Puis, ecartant ses mains de son visage et se 
soulevant un pen, elle demanda :

— Comment 1’as-tu?...
— Ce n’est pas moi, mais d’autres...
— Qui?
— Pen importe. On m’a demande : « Faut-il 

la tuer? » et j’ai repondu : « Tue-la. »Donc c’est 
moi qui ai tue.

— Kynir, devina-t-elle. — Et comment a-t-il 
fait?

— II a paye les bouviers pour qu’ils enivrent 
le taureau.

— Pourquoi 1’as-tu...?
De nouveau elle n’acheva pas.
— Pour detruire le malefice. L’assassin m’a 

dit que si Eola mourait, tn serais delivree du 
charme et m’aimerais.

— Et tu l’as cru?
— Je ne sais pas. Peut-etre.
— Et maintenant?
— Maintenant, je vois qu’il est arrive autre 

chose. Ce n’est pas toi qui m’aimes, mais moi 
qui ne t’aime plus... Mais qu’importe, le charme 
est rompu.

— Savais-tu qu’en la tuant, tu me tuais aussi?
— J® n’y ai pas songe. Et quand meme j’y 

aurais pense, il fallait choisir : me tuer on te 
tuer. Alors, j’ai choisi...

II s’arreta, pesa ses mots et acheva :

ϊ
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— Je t’ai choisie, toi. Comprends-moi bien, 
Dio, je ne suis pas venu te demander pardon : 
je sais que tu ne peux me pardonner. Trois fois 
deja tu l’as fait : la premiere fois, dans la 
caverne, quand j’ai voulu te deshonorer; la 
seconde, sur le rivage, quand tu te baignais 
avec Eoia; et la troisieme, sur la Montagne, 
lorsque tu dansais avec les thyades. Tu ne me 
pardonneras pas une quatrieme fois. C’est pour 
cela que je 1’ai tuee — pour que tu ne puisses 
me pardonner.

— Pourquoi done es-tu venu?
— Pour que tu saches tout et ne mentes pas. 

Si tu n’aimes pas, hais, mais ne pardonne pas, 
ne mens pas!

Dio ne repondit pas tout de suite, commo si 
de nouveau elle songeait profondement.

— Non, Tamou, murmura-t-elle enfin d’une 
voix a peine distincte, — tu ne cesseras pas de 
m’aimer. Si tu ne m’aimais plus, tu ne serais 
pas venu.

— Je ne sais pas. Peut-etre, en effet, ne serais- 
je pas venu, fit-il, apres avoir reflechi, lui aussi. 
— Mais demain je pars, et je ne reviendrai 
plus jamais. J’etais mort, et je revis; je me 
perdais, et je suis sauve; j’etais a la chaine 
comrne un chien, et je l’ai rompue. Libre, libre, 
libre! Et s’il fallait tuer encore, je recommen- 
cerais!..
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— Non, Tamou, jamais... reprit-elle et s’arre- 
tant, pesant comme lui ses paroles, elle acheva :

» Jamais nous ne cesserons de nous aimer!
Si impossibles, absurdes, telles que « deux et 

deux font cinq » etaient ces paroles qu’il n’en 
crut pas ses oreilles.

Le crepuscule tombait. Il ne voyait presque 
plus son visage. Soudain, il lui sembla l’en- 
tendre pleurer doucement et murmurer :

— Tamou, viens ici!
Elle ne savait elle-meme ce qu’elle avait; on 

erit dit que dans son coeur une autre qu’elle 
eriait : « Mere, pitie! » et soudain, des bras 
puissants, se tendant vers.elle, la souleverent, 
comme ceux d une mere soulevent un enfant. 
Le nceud qui I’etranglait, la convulsion des 
pleurs sans larmcs, se desserra, et les larmes 
coulerent.

— Tamou, viens ici!
Il s’approcha.
— Penche-toi, encore! Comme cela...
Elle se souleva, lui saisit la tete a deux mains 

et silencieusement le baisa au front. Lorsqu’elle 
le lacha, il s eloigna en chancelant, appuya le 
front contre Tune des colonnes du foyer et 
resta longtemps ainsi, immobile. Puis, il revint 
vers elle et lui demanda avec son lourd sourire 
de pierre :

— Qu’est-ce que cela signifie? « A qui t’a fait 
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le mal rends le bien », n’est-ce pas? pronon^a- 
t-il, se rappelant les paroles du dieu Tammouz, 
tracees sur une tablette de pierre d’une anti- 
quite immemoriale.

— Oui, mon frere, « a qui t’a fait le mal, 
rends le bien », repeta-t-elle avec une douce 
extase. — Qui done a dit cela?

Soudain, cessant de sourire, palissant, il 
serra furieusement les poings et les leva au-des- 
sus de sa tete.

— Qui a dit cela? Celui par qui le monde 
perit, le menteur, 1’assassin, le diable! maudit 
soit-il!

— Tamou, mon frere, pourquoi maudis-tu 
Celui que tu aimes?

— Moi, je l’aime?
— Oui. Tu ne le savais done pas? Attends, 

tu le sauras bientot...
Elle se laissa retomber sur le lit, ferma les 

yeux et murmura d’une voix indistincte, cornme 
dans un songe :

— Va, je vais me reposer. Je suis tres lasse... 
Ne pars pas demain, attends. Si je vis, je te 
dirai ce qu’il faut faire, et si je meurs, tu le 
sauras toi-meme... Attendras-tu?

Sans repondre, il remua lentement, gauche- 
ment, pesamment et, courbe, cornme sous un 
poids ecrasant, il sortit de la chambre.

Si terrible etait son visage que Zenra en le
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voyant courut apprendre ce qui s’etait passe. 
Elle jeta un coup d’oeil dans la chambre de Dio, 
y entra sur la pointe des pieds, se glissa jus- 
qu’au lit et, se penchant, vit que sa maitresse 
dormait profondement.

Dio revait qu’elle marchait avec Tamou par 
une sente perdue a travers les fourres epais de 
l’Ida, comme le jour ou il 1’avait sauvee du san- 
glier. Les pins murmuraient comme la mer; 
des flocons de neige humide tombaient; la fleur 
rose de Tamandier s’epanouissait sous la neige 
blanche, dans la brume du soir. « Immoler 
Dieu, immoler Dieu, voila ce qu’il faut faire! » 
lui disait Tamou. Et les flocons de neige tom­
baient toujours, la tempete blanche tournoyait, 
tournoyait en volutes de labyrinthe inextricable, 
et le gemissement du Dieu-Bete y retentit. 
« Immoler la Bete, immoler la Bete, voila ce 
qu’il faut faire! » dit une voix, non plus celle 
de Tamou, mais d’un autre. « Qui est-ce, qui 
est-ce? » se demandait Dio, et soudain, elle 
comprit : c’etait le roi d’Egypte, Akhenaton.

Elle se reveilla, mais, les yeux ouverts, il lui 
semblait suivre son reve. Elle entendit le 
mugissement affame de la bete — grondement 
de tonnerres souterrains. Comme au passage 
d’un enorme chariot charge de pierres, les 
murs tremblerent; le bouclier de cuivre, sus- 
pendu au mur, sonna; dans la chapelle deux
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vases a libations en bronze se. heurterent et 
tinterent; les colonnes du foyer craquerent; un 
morceau de platre tomba du plafond; le chien 
hurla dans la cour, les brebis belerent dans 
1’etable, et de la nuit noire un effroi noir 
s’exhala.

Mais, habituee depuis 1’enfance a ces gron- 
dements souterrains, elle ne fut pas effrayee. 
Se soulevant sur son lit, elle se tourna vers la 
chapelle et murmura :

— Tons tes enfants, Mere, absous-les, sauve- 
les, protege-les!

Elle se demandait ce qui allait arriver. 
Comme tous les Cretois, elle savait que quatre 
siecles auparavant la terre avait tremble si 
violemment que les liommes avaient cru la fin 
du monde venue : « Vous serez tous precipites 
dans 1’abime! »

« Est-ce la fin du monde ou non? » pensa- 
t-elle, attendant avec calme.

De nouveau, le chariot de pierres passa, les 
grondements roulerent, mais de plus en plus 
sourds, et enfin se turent. Le silence se fit. Un 
coq chanta : « Ce n’est pas encore la fin! »

Elle se recoucha et s’endormit aussi profon- 
dement que tout a 1’heure.

Le soleil jouait deja sur le mur en reflets 
d’arc-en-ciel, lorsqu’elle se reveilla, affaiblie, 
encore malade, mais deja autre : quelque chose 

13.
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dans son visage avail change, si bien que 
Zenra, en la regardant, pensa : « Elle vivra! »

— Du pain, du lait, Zenra! Vite, vite, je 
meurs de faim!

Elle but deux tasses de lait, mangea deux 
petites tranches de pain avec une faim de loup. 
Elle savait, par son experienee de pretresse, 
qu’apres un grand jeune, il ne fallail pas 
manger beaucoup a la fois, mais s’y accoutumer 
pen a peu. C’est ce qu’elle faisait, augmentant 
la dose de nourriture du dejeuner au diner, du 
diner au souper. La vieille preparait plat sur 
plat — bouillies, soupes, cremes, gateaux — 
s’empressant, courant, ne sentant plus ses 
jambes de joie. Les petites nattes roussies de 
sa perruque s’agitaient, comme lorsque, un peu 
grise, elle chantait la chanson du crocodile : 
« Paparouka, paparaka! »

Dio se retablissait avec une rapidite mira- 
culeuse, comme si elle ressuscitait, Mais la 
tendresse de la vieille nourrice etait clair- 
voyante : en 1’observant, elle sentait confuse- 
ment que quelque chose n’allait pas. Parfois 
une ombre obscurcissait le visage de Dio, une 
pensee demente brillait dans ses yeux.

« A quoi pense-t-elle? » se demandait Zenra, 
et, ne comprenant pas, elle eprouvait une 
terreur fatidique.

Dio se rappelait son reve : « Immoler laBete. 
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immoler la Bete, voila ce qu’il faut iaire! » et 
aussi les paroles d’Eoia : « Si Dieu est tel 
que le pensent les homines, ce n’est pas Dieu, 
mais le diable! » Dieu et le diable sont lies par 
un noeud si inextricable qu’il faut le trancher. 
« Le Pere est I’amour. Le Pere sacrifie non pas 
les homines a son Fils, mais son Fils aux 
hommes », voila ce qu’il faut dire; purifier la 
terre du sang des victimes humaines, preparer 
la voie a Celui qui vient, voila ce qu’il faut faire.

Akhenaton le prophete l’a dit, et Dio la 
pretresse le fera.



II

L arene de Cnossos s’endormait sous Ie 
cliarme de la Lune, Pasiphae la Lumineuse.

L odeur de 1’etable, la tiedeur du fumier 
impregnaient la petite cellule de planches, 
obscure et etroite cornrne un cercueil, celle 
meme ou naguere Dio avait revetu de la parure 
nuptiale Eola, la fiancee du dieu Taureau.

Un rayon de lune, tombant a travers Γetroite 
lucarne, s accrochait en un linge blanc an mur 
noir et, dans sa lumiere, la llamme de la 
veilleuse rofigissait.

Assise par terre, Dio, en >costume de danse, 
habillee d un tablier de cuir tres court, la taille 
coupee par le bourrelet de la ceinture, chaussee 
de brodequins de peau blanche, aiguisait un 
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long couteau a sacrifice, a la lame de bronze 
effilee, « feuille de saule » — ainsi appelait-on 
ces couteaux — et an manche d’agate noire 
en forme de croix.

Avec un doux sifflement de serpent la lame 
allait et venait, glissant sur la pierre humide 
et sombre. Dio 1’essaya sur le cuir de son 
tablier : bien que la lame fut tranchante comme 
un rasoir, elle lui semblait toujours emoussee. 
Elle continua de 1’aiguiser.

Un faible meuglement se fit entendre derriere 
la cloison. Dio se leva, ouvrit un petit panneau, 
y passa la tete, avanca la main avec une veil- 
leuse, eclaira 1’etable et y jeta un regard. Plus 
fortes s’exhalerent la tiedeur du fumier, 1’odeur 
du taureau : on eut dit 1’haleine meme du 
Dieu-Bete, le Minotaure.

Couche sur la paille, il dormait et, dans son 
sommeil, mugissait doucement. Peut-etre revait- 
il aux paturages parfumes, aux sources glacees 
de l’Ida, ou, jadis, il paissait parmi ses freres 
monstrueusement beaux, premiers-nes de la 
creation, fils divins de la Terre-Mere.

Pour la premiere fois depuis le meurtre 
d’Eola, Dio revoyait PEcumette. Elle ne lui en 
voulait pas, comprenant que la bete etait inno- 
cente, mais elle ne put cependant s’empecher 
de penser : « C’est sur ces comes memes que 
pantelait le haillon sanglant de son corps! »
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Sa main trembla, laveilleuse pencha, laissant 
tomber une goutte cl huile brulante sur le dos 
du taureau. II se reveilla, se dressa et tourna la 
tete vers Dio. Souvent elle lui donnait une 
galette de miel ou un morceau de pain d’orge 
avec une epaisse couclie de sel. S’en souvenant 
peut-etre, il s’approcha de la lucarne, tendit le 
mufle, renifla, lui soufflant a la figure sa chaude 
haleine, et la regarda dans les yeux.

« II sait tout, mais ne dit rien », songeait- 
elle, se souvenant des paroles d’Eola. 0 doux 
regard de Fanimal, divinement pur comme au 
premier jour de la creation! Elle ne put le 
supporter et, fermant brusquement la lucarne, 
se tourna vivement, comme si quelqu’un 1’avait 
appfilee, vers le coin ού, dans la fumee du 
safran et de 1’encens, s’elevait un petit autel 
d argile, avec des cornes de taureau. Derriere, 
sur le mur blanchi a la chaux, etait peinte une 
fresque au dessin volontairement inhabile, 
comme ces images de 1 immemoriale antiquite 
que les sauvages habitants des cavernes 
tragaient a la pointe du silex sur les os de 
mammouth ou de rhinoceros.

C etait la Terre-Mere, Souveraine des betes. 
Un petit visage enfantin, en forme de coeur ou 
de feuille de vigne, les bras demesurement 
longs, largement ecartes en signe de bonte uni­
verselie et, autour d’elle, de petites croix 
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gammees. Dun signe de croix elle benissait 
toutes les creatures de la terre, des eaux et des 
airs : les oiseaux etaient perches sur ses bras, 

s betes caressaient ses pieds, dans les plis 
ruisselants de sa robe nageait un poisson et, 
sous son bras qui benissait, un taureau passait 
la tete. « L’Ecumette! 1’Ecumette! » pensa Dio. 
C’etait lui — non pas le feroce dieu Minotaure, 
mais le doux Taureau du sacrifice, la victime 
immolee des la creation du monde — le Fils.

« Qu’est-ce que je fais? Contre qui ai-je 
aiguise le couteau? » songea-t-elle, effrayee. 
Mais, trop tard : elle etait invinciblement 
entrainee par une force plus puissante que 
1’effroi, comme si ce n’etait pas elle, mais une 
autre qui decidait a sa place ce qu’il fallait faire.

Legers et fermes, tous ses mouvements 
etaient rythmes comme la danse : « Je danserai 
mieux que jamais ! »

Les coqs chanterent pour la deuxieme lois : 
dans moins d’une heure les gardiens de nuit 
feraient leur ronde; pendant ce temps il fallait 
en finir.

Se baissant vivement, elle saisit le couteau 
sur la pierre et le mit dans la gaine a sa 
ceinture. Deux torches etaient preparees. Elle 
en alluma une a la flamme de la veilleuse et, 
sortant de la cellule, elle prit un couloir etroit 
et sombre entre les etables, puis un second, et 
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un autre encore. Ils s’entre-croisaient et s’enche- 
vetraient, comme dans le Labyrinthe. Elle ne 
rencontra pas ame qui vive. Seul, dans le der­
nier couloir, au seuil de la porte, un vieux 
gardien ivr'e dormait d’un sommeil de mort. La 
moitie des veilleurs et des bouviers s’etaient 
enivres au souper, Dio leur ayant envoye un 
broc de vin mele d’un narcotique.

Enjambant le dormeur, elle entra dans le 
vestibule de Γarene large et bas, supporte par 
des piliers de cypres. La, sous une housse 
grise, se dressait, comme un fantome, le 
mannequin de la Genisse au ventre creux, ou 
Eo'ia, fiancee du dieu Taureau, avait jadis 
passe la nuit.

Dio poussa le verrou de la porte, planta la 
torche allumee sur un croc de cuivre fixe au 
mur et s’approcha avec 1’autre torche d’une 
petite echelle de bois menant aux greniers et 
aux granges, ou 1’on conservait la paille et le 
fourrage des boeufs, Elle y monta. A la torche 
qu’elle tenait, etait attachee une longue corde 
enroulee. Elle la deroula, lanca en bas le bout 
libre et enfonga la torche dans un tas de paille. 
Redescendue, elle enleva 1’echelle qu’elle cacha 
dans le coin le plus sombre, sous le mannequin 
de la Genisse, et prenant au croc la torche 
allumee, mit le feu a la corde pendante.

Legerement enduite d’un melange de resine. 
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de soufre et autres matieres inflammables, elle 
se consumait lentement comme de 1 amadou. 
Ces engins incendiaires — invention des 
dedales ingenieux — etaient employes au 
siege des forteresses et dans les batailles 
navales. A la longueur de la corde on pouvait 
exactement calculer le moment de 1 incendie.

La torche allait s’enflammer dans la paille, 
le feu prendrait dans les greniers et les 
granges, gagnerait les autres parties en bois 
de ledifice — poutres, plafonds, colonnes, 
escaliers — et toute la grande arene de Cnos- 
sos, taniere de la Bete, serait detruite par le feu. 

Dio sortit du vestibule dans 1 arene. A la 
fraicheur de la nuit deja automnale, ses epaules 
nues frissonnerent. Dans le ciel pur, aux 
etoiles rares, la pleine lune resplendissait, 
eblouissante. Le sable blanc scintillait comme 
la neige d’etincelles bleues. Les gradins blancs 
etaient vides, mais les passages aux ombres 
noires semblaient peoples de spectateurs fan- 
tomes. La tente royale s’ouvrait, comme une 
gueule beante et noire. Au-dessus d elle luisait 
le mufle d’argent du Taureau.

Dio s’approcha de la stalle de 1 Ecumette. 
La grille de la porte etait ainsi faite qu’une 
seule personne pouvait aisement la lever en 
tournant une roue sur laquelle s’enroulait une 
chaine de cuivre. Dio la leva.
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Le taureau s’elan§a hors de 1’etable, courut 
au milieu de 1’arene, s’y arreta et, avec un 
rnugissement doux comme un soupir d’amour, 
leva le mufle vers la Lune-Pasiphae. Avec sa 
petite tete finement dessinee, ses cornes 
enormes recourbees comme le montant d une 
lyre, les plis de sa peau pendant a son cou 
demesurement gras, ses jambes minces, deli- 
catement sculptees, 1 escarboucle jaune trans- 
paient de 1 ceil intelligent, le poil blanc aux 
chatoyants reflets d’argent, semblable a 1’ecume 
des mers, il etait beau, comme ce Taureau 
divin qui sortit de la mer bleue dans la 
blanche ecume des vagues mugissantes — le 
bien-aime de Pasiphae.

Il se tourna vers Dio et marcha lentement 
vers elle, cornes basses, comme pour la lancer 
en lair, mais, arrive pres d’elle, il s’arreta 
net, et lorsqu elle saisit ses cornes a deux 
mains, il releva la tete d’un mouvement furieux 
en apparence, mais en realite doux et caressant, 
la souleva, comme en jouant, la jeta sur son 
dos et partit en dansant, tout fier, semblait-il, 
de sa belle cavaliere : ainsi, jadis, courait sur 
la mer bleue, blanc comme 1’ecume des vagues 
mugissantes, le dieu Taureau portant la deesse 
Europe.

Dio, sortant le couteau de sa gaine, voulut 
frapper, mais ne le put pas. En voyant la croix 
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du manche, elle se rappela les petites croix de 
la Mere benissant les creatures. De nouveau, 
quelqu’un decida pour elle ce qu’il fallait faire : 
la main qui ne se levait pas sur la bete paisible, 
se leverait peut-etre sur la bete furieuse.

La torche qu’elle avait tout a 1’heure jetee a 
terre continuait de bruler, comme une blessure 
rouge sur le corps blanc et lunaire de la nuit. 
Sautant a bas du Taureau, Dio courut vers la 
torche, la saisit, et, lorsque de nouveau la 
bete s’approcha, elle lui mit la gerbe de feu 
entre les cornes, de maniere qu’elle y restat 
accrochee. Le taureau bondit en arriere, mugit, 
secouant rageusement la tete pour se debar- 
rasser de la couronne de feu. Mais n’arrivant 
point a la faire tomber, il ne faisait qu’activer 
la flamme. Les etincelles pleuvaient, la resine 
coulait en gouttes ardentes, le poil brhle sentait 
le roussi. Enfin, il jeta la torche par terre, se 
cabra et bondit furieusement sur Dio : mainte- 
nant, il ne jouait plus.

Elle fit un bond de cote. Sans la toucher, les 
cornes frapperent la terre avec tant de force 
qu’elles s’y enfoncerent profondement et que la 
bete, pliant sur ses jambes de devant, assommee 
par le coup, ne put d’abord relever la tete. Au 
meme instant, Dio, s’approchant, lui posa le 
genou sur le garrot et plongea le couteau entre 
l’echine et l’aisselle gauche, visant le coeur.
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Si une mere, tuant son enfant dans un acces 
de demence, se ressaisissait an moment on la 
lame vient de s’enfoncer, elle eprouverait ce 
que Dio ressentit a cet instant;

Avec un beuglement sourd, semblable a un 
gemissement liumain, le taureau leva la tete, 
repoussant si violemment la danseuse qu’elle 
tomba a la renverse. Il se dressa, bondit, 
chancela et s’ecroula. Le mufle enfoui dans le 
sable, il ralait et se debattait comme un oiseau 
blesse. Encore une fois il se dressa sur ses 
jambes de devant. Dio courut de nouveau vers 
lui, arracha le couteau, mit un genou a terre et 
plongea si profondement la lame dans la gorge 
que, dans les plis mous de la peau, sa main avec 
le manche en croix s’enfon^a. Le sang jaillit a 
sa figure. Elle se detourna, fermant les yeux 
pour ne pas voir.

Lorsqu’elle revint a elle, elle vit la bete 
inanimee, couchee a ses pieds, et des tourbillons 
de fumee grise, entrecoupee de flammes rouges, 
sortir du vestibule de 1’arene. Les rideaux de 
la tente royale s’embraserent, une colonne de 
feu s’eleva, une lueur pourpre jaillit dans le 
ciel, et la face de la lune palit.

Messager d’alarme, le rugissement de la 
trompe-conque sacree retentit et, par tout le 
labyrinthe, de multiples echos roulerent, comme 
des mugissements de taureau.
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Des ombres, noires sur les gradins blancs, 
couraient comme des fourmis. Les gens epou- 
vantes se frappaient la poitrine, s’arrachaient 
les cheveux, sanglotaient, gemissaient :

__ Αϊ Adoun! Ai Adoun !
De loin ils montraient du doigt la deicide, 

mais n’osaient s’en approcher. Certains des- 
cendaient dans l’arene, faisaient deux ou trois 
pas, puis, soudain, s’arretaient et, se retour- 
nant, fuyaient avec un cri de terreur :

__Laran-Lasa! Laran-Lasa!
C’etait le nom dun terrible demon andro­

gyne. Dio comprit que les gens la prenaient 
pour un mauvais esprit, ne pouvant imaginer 
qu’un humain fut capable d’un tel crime.

Enfin, la maitresse des jeux, la mere Anahita, 
entouree d’autres pretresses, s’approcha d elle. 
Tenant au-dessus de sa tete la hache a deux 
tranchants, elle prononga la conjuration :

___ Labrys, Labrys sacree contre la force 
impure! D’ou que tu viennes, du feu, de l'eau, 
de la terre ou des airs, fuis, disparais, maudit 

-— maudite!
Elle ne pronongait la conjuration que pour 

les autres, sachant bien qu’elle avait devant 
elle un etre humain. Cependant, la foule, 
voyant que la sainte Labrys n’avait pas fou- 
drove Dio, s’enhardit, s’approcha, l’entoura, la 
menagant de poings, de couteaux et de glaives.
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— Au bucher, au bucher, la maudite!
Mais, sur un signe de la pretresse, tons se 

turent et s’ecarterent.
La mere Anahita, s’approchant de Dio, lui 

demanda :
— Qu’as-tu fait, qu’as-tu fait, insensee?
Puis, ayant regarde son visage pale, ecla_ 

bousse de sang, elle comprit soudain et se tut. 
Elle lui prit la main et, l’ayant sentie gluante 
de sang, elle ne la lacha pas, mais la serra plus 
fortement encore. Son visage intelligent et bon 
se rida et, avec un sanglot, elle murmura a 
son oreille :

— Oh! pauvre, pauvre, qu’as-tu fait de toi? 
Fu as voulu venger Eola?

Elle et tous, repondit Dio avec calme : 
plus Feffroi des autres etait grand, plus son 
calme etait profond.

» Le sang des victimes humaines est une 
abomination devant Dieu... commenca-t-elle, 
mais elle n’acheva pas. Elle voulut dire : 
« Le Pere est 1 amour », mais sentit que ses 
paroles seraient vaines et vides. Elle ne mou- 
rait que pour les dire, et voici qu’elle restait 
muette et mourrait en silence.

La mere Anahita, comme si elle devinait sa 
pensee, hocha la tete tristement :

Est-ce que les hommes te comprendront? 
Tu mourras et ne feras rien!
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— Soit, que je meure pour Lui!
— De qui parles-tu?
— De Celui qui viendra.
— Celui qui devait venir est deja venu.
— Non, II viendra.
— C’est a lui que tu as obei?
— A Lui.
Anahita la regarda longuement, fixement, et 

soudain, laclia sa main. Elle ne dit rien, mais 
Dio la comprit : « Prends garde : s’il est deja 
venu, juste sera ton chatiment — le bdcher! »

— Au bucher! Au bucher! Qu’on 1’exter- 
mine, car elle ne doit pas vivre! gronda la foule 
menagante, avangant de nouveau.

Quelqu’un de zele courut au corps de garde, 
apporta une paire de menottes et la remit a la 
mere Anahita. Dio tendit d’elle-meme les 
mains, et la pretresse lui passa les menottes 
dont les chaines tinterent.

Dio leva les bras au ciel et, dans le silence 
soudain, elle s’ecria, le visage illumine de joie, 
comme si elle voyait deja Celui qu’elle appelait :

— Viens! Viens! Viens!



III

Dio attendait son arret. Il ne pouvait etre 
prononce que par la grande pretresse Akakalla, 
mais celle-ci etait gravement nialade, presque 
a la mort, dans la sainte demeure des Abeilles, 
sur la Montagne.

Elles ne savaient comment lui annoncer la ter­
rible nouvelle. Pourtant, il etait impossible de la 
lui cacher. Lorsqu’elle apprit le crime de Dio, sa 
fille bien-aimee, on crut qu'elle ne survivrait pas. 
Elle survecut cependant, mais perdit 1’usage de 
la parole et la moitie de son corps fut paralysee.

Apres etre longtemps restee couchee comme 
une morte, elle fit enfin signe qu’elle voulait 
ecrire. On lui presenta une tablette. D’une main 
defaillante, elle y griffonna quelque chose.
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Un courrier porta la missive a Dio. Elle ne 
contenait que ces mots : « Pardonne-lui — elle 
te pardonnera. »

Dio comprit : « Pardonne a la grande Mere 
le sang d’lol, d’Efra, d’Eoia, le sang de toutes 
les victimes humaines, et la Mere te pardonnera 
aussi. »

Sur la meme tablette Dio ecrivit la reponse : 
« Je ne pardonne pas. » Et le messager remporta 
la lettre.

Akakalla lut la reponse et ecrivit au-dessous : 
« A bruler. »

C’etait le matin, et le soir 1’agonie commen^a. 
Une des Abeilles, devinant a Pexpression de son 
visage et aux mouvements convulsifs de ses 
doigts que la mourante voulait encore ecrire, 
lui glissa sous la main la tablette et lui mit 
entre les doigts le calame. Mais les doigts 
inertes se desserrerent, et le calame tomba.

Vers le matin, la Grande Pretresse mourut, 
emportant avec elle dans la tombe le secret de 
sa derniere volonte — la grace de Dio, peut- 
etre.

Dio devait etre brulee sur cette meme colline, 
ou quelques jours auparavant avait ete livre 
aux flammes le corps d’Eoia.

Une cellule, chapelle d’Adoun, creusee dans 
le roc, servait de prison aux victimes. Les 
murs nus, la vodte basse, Ies fenetres aux 

14
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barreaux epais, les verrous des portes rouillees, 
tout donnait a la caverne 1’aspect d’une geole. 
Mais il s’y trouvait en meme temps un lit 
splendide, une couche royale d ivoire et d’ebene, 
tendue de pourpre. Les parfums des encensoirs 
se melaient a la fraicheur des lys, epanouis en 
des vases aux merveilleuses peintures. Des mets 
et des vins royaux, des vetements et des parures 
de pierres precieuses etaient offerts a la victime, 
comme la victime etait offerte a Dieu. Et 
cruellement derisoires semblaient a Dio les 
mules en plumes de paon, le coffret d’onyx 
avec des perles broyees, poudre des reines et 
des courtisanes de Babylone, et la cassette de 
jade avec un melange egyptien de charbon 
d’acacia et d’ambre, dont le roi Khoufou- 
Cheops, constructeur de la grande pyramide, 
usait deja, mille ans auparavant, pour se blan- 
chir les dents.

Les gens ne savaient qu’imaginer pour lui 
faire plaisir. Ils la consideraient avec veneration 
et effroi, se prosternaient devant elle et 1’ado- 
raient comme Dieu, car Dieu est immole dans 
chaque victime.

Plus penible que la mort lui etait cette 
adoration. II lui semblait qu’on 1’enterrait 
vivante, que l’on tuaitson ame avant son corps. 
Elle aurait prefere qu’on 1’outrageat, la frappat, 
lui crachat a la figure.
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Les femmes cretoises ne consentaient pas a 
remplir 1’office de bourreau. Cette fonction 
etait remplie par une Thrace de la tribu septen- 
trionale des Besses, adorateurs du feroce dieu 
Zagreus, Dechireur d’hommes. Son nom — Gla 
— rappelait le cri d’un oiseau de proie; on 
l’appelait aussi 1’Egorgeuse — celle qui egorge, 
immole les victimes — et Narines-arrachees, 
parce que, pour on ne savait quel crime abo­
minable, commis dans sa patrie, le bourreau 
lui avait, avec une tenaille, arrache les narines 
jusqu’a I’os.

Gla etait vieille, mais robuste. Elle avait des 
cheveux d’une couleur jaune paille, inconnue 
dans les pays du Midi; des yeux bleu pale, 
tristes et cupides comme ceux des vautours; 
des levres minces, violettes et humides comme 
des vers de terre; son terrible visage camus 
ressemblait a une tete de mort.

Vetue, ete comme hiver, de la bassara thrace, 
pelisse en peau de renard, elimee et sentant le 
rance, elle portait dans une gaine pendue a 
une ceinture de cuir le couteau du sacrifice, en 
silex, long et effile comme une alene. Elle 
etait presque toujours un peu grise, s’enivrant 
non point avec du vin, mais avec une liqueur 
inconnue elle aussi, claire comme 1’eau et 
briilante comme le feu.

On disait qu’elle aimait surtout a egorger les 



244 LA NAISSANCE DES DIEUX

petits enfants et que, si l’on restait longtemps 
sans en immoler, elle se glissait dans Ies maisons 
et volait les enfants pour leur couper la gorge 
et sucer leur sang.

Le peuple la haissait tant qu’il 1’aurait raise 
en pieces si elle n’avait ete protegee par la 
garde de la Grande Pretresse qui I’aimait bien 
et la considerait comme une fidele servante de la 
Mere. Dio, lui ayant un jour demande pourquoi 
elle tolerait cette horrible creature, Akakalla 
lui avait repondu :

— N’outrage pas Gla! Le Lys pur est 1’enfant 
de la Terre-Mere, et la charogne puante aussi. 
La Terre engendre et corrompt. La Mere a deux 
paroles : « J’airae — je tue », et deux visages : 
1’un est comme le soleil, 1’autre, comme Gla.

Dio, epouvantee, avait pardonne ce blas­
pheme,' pensant qu’elle ne comprenait pas. 
Maintenant, elle avait compris et ne pardon- 
nait plus.

Gla etait aussi geoliere. A toute heure du. 
jour et de la nuit, elle pouvait entrer dans la 
cellule de la victime.

Elle y entrait doucement, s’arretait et regar- 
dait Dio silencieusement, avec des yeux avides, 
presque amoureux. Son terrible visage camus 
—- tete de mort — souriait; dans ses yeux bleu 
pale brillait une hideuse tendresse; ses levres 
minces — vers de terre — remuaient avec un 
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chuchotement indistinct, murmurant peut-etre 
ces memes paroles : « J aime — je tue. »

Parfois il semblait a Dio que la mere Anahita 
avait raison : « Tu mourras et ne feras rien. » 
Oui, elle mourrait sans avoir rien fait. Vaine- 
ment elle avait voulu trancher le noeud qui 
relie Dieu an diable — elle n’avait fait que sy 
prendre elle-meme. Avait-elle tue la Bete ou 
Dieu, elle ne le savait toujours pas et ne le 
saurait jamais. A quelqu’un elle disait: « Viens! » 
Mais a qui? Ni nom, ni corps, ni visage. Et 
comment viendra-t-il, quand, ou? Et meme 
viendra-t-il jamais? Ou sont done les promesses 
de sa venue? Tout n’etait-il pas, comme cela 
avait ete depuis le commencement du monde, et 
tout ne serait-il pas de meme jusqu’a la fin?

Soudain, 1’effroi glaca son coeur : « II ne 
viendra pas! » — 1’effroi de la demence : croire 
que la Mere est Gla.

14.



IV

Rejouis-toi, Vierge tres pure, 
Prepare la couche nuptiale!
Que l’amour detourne
La fureur celeste!

chantaient les pretresses d’Adoun, en condui- 
sant au bucher Dio, vetue de blanc, comme jadis 
Eola, et couronnee de blanches fleurs de safran.

Par un etroit et sombre escalier, taille dans 
Ie roe, elles arriverent a un second escalier 
exterieur, large, tout inonde de clair de lune, 
qui menait de la Porte des Lions au sonimet 
plat de la colline, ou se trouvait 1'autel aux 
sacrifices humains.

Dans le ciel pur aux rares etoiles, la lune 
brillait, presque eblouissante. Le profil du 
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mont Kaerate, bleuatre dans la brume lunaire, 
rappelait la face tournee vers le ciel d’un 
geant mort — le dieu Adoun meme. Dans le 
noir anneau de bois de cypres blanchissait la 
cite-palais de pierre blanche, le Labyrinthe, 
demeure du dieu Taureau. Au pied de la colline 
noircissait le port de Cnossos, foret de mats 
et d’agres, et jusqu’a 1’horizon scintillait dans 
la mer une route d’argent triomphale.

Avidement Dio regardait la mer, aspirait sa 
fraicheur salee, ecoutait le bruit des vagues, et 
elle regrettait la mer, le ciel, la terre, le soleil 
qu’elle ne verrait plus — toute 1’humble vie 
terrestre. Son cceur pleurait, comme pleure un 
enfant arrache au sein de sa mere.

Lentement le cortege gravissait 1’escalier, 
dans la double lumiere, blanche de la lune et 
rouge des torches. La noire moisson des tetes 
humaines s’agitait avec une sourde rumeur en 
dehors de 1’enceinte sacree, ou l’on ne laissait 
penetrer personne. Soudain, la foule apercut 
le cortege et cria, furieuse :

— Rejouis-toi! Rejouis-toi!
Avec cette clameur se confondirent les mugis- 

sements des trompes-conques, le gemissement 
des flutes, le grondement des cymbales et le 
chant des pretresses :

Rejouis-toi, Vierge tres pure,
Prepare la couche nuptiale!
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Sur un autel de pierre, creuse d’un trou pro- 
fond, etait dispose un lit de branches seches et 
resineuses de cedre, de pin et de cypres, avec 
un araas de fagots et d’etoupe, impregnes de 
resines aromatiques et d’autres matieres inflam­
mables : il suffisait d’allumer le bhcher a 
n’importe quel bout, pour qu’il flambat d’un 
seul coup, comme une torche gigantesque.

Les pretresses conduisirent la victime pres 
du bhcher et la devetirent entierement. Puis, 
on apporta et 1’on posa a ses pieds une grande 
croix faite de deux planches de chene. Gla 
s’approcha d’elle et dit :

— Couche-toi!
Dio s’agenouilla, mais elle ne savait pas 

comment se coucher. Gla la renversa.en arriere, 
le dos contre la croix, lui allongea les jambes, 
lui ecarta les bras, attacha les pieds a 1’extre- 
mite de la plus longue des planches et les mains 
aux deux bouts de la planchc transversale, 
entoura sa taille d’une corde qu’elle passa aux 
quatre coins de la croix et noua solidement par 
derriere.

Douze pretresses, trois a chaque extremite, 
souleverent la croix et la poserent sur le bucher.

« Voila done ce que signifie la Croix! » pensa 
Dio.

Elle savait que le bhcher ne serait pas allume 
tout de suite, mais seulement au premier rayon
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du soleil levant. D’apres la lune et les etoiles, 
elle ealcula que pres de trois heures s ecoule- 
raient avant le lever du jour.

Trois heures — trois eternites. Son coeur se 
dechirait en deux, et elle ne savait pas quelle 
moitie etait la vraie. Comrne sur une balan^oire 
gigantesque, elle se balancait, tantot s envoiant, 
tantot retombant, et elle ne savait pas quel elan 
serait le dernier : « II viendra — II ne viendra 
pas! »

La null etait fraiche. Quelqu un, pris de 
pitie, jeta sur son corps nu une peau de chevre. 
Les cordes serrees, penetrant dans sa chair, la 
coupaient comrne des couteaux; ses bras et ses 
jambes etaient engourdis; le sang lui battait 
aux tempes; la tete lui tournait, une odeur 
fade lui donnait des nausees : on brulait des 
substances stupefiantes, afin d’endormir les 
souffrances de la victime.

Elle se souvint que tantot, sur 1’escalier, une 
des pretresses lui avait chuchote a 1 oreille : 
« N’aie pas peur, on ne te brulera pas vive. » 
Elle avait compris : « Avant de te bruler, on 
t’egorgera. » Et maintenant elle pensait: «Etre 
brulee vive est horrible, mais cela vaut mieux 
que le couteau de Gla! »

Gla planait au-dessus d’elle, comrne un cor- 
beau au-dessus d’un cadavre. Son terrible visage 
camus — tete de mort — souriait; dans ses
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.ux bleu pale luisait une hideuse tendresse; 
ses levres humides — vers de terre — remuaient, 
murmuraient : « Jaime— je tue ! » Approchant 
tout contre le coeur de Dio la pointe aigue du 
couteau de silex, elle piquait doucement, douce- 
ment et lechait avidement la goutte de sang 
qui coulait.

Poussant un cri, Dio revenait a elle : personne. 
Seules, les etoiles brillaient au-dessus d’elle, 
plus lointaines, plus proches que jamais. Et le 
noir effroi de la demence s’emparait d’elle : 
eroire que la Mere est Gla.

Et de nouveau, elle se balancait sur la terrible 
balanpoire, tantot s’envolant, tantot retombant: 
« II viendra — II ne viendra pas ! »

Soudain, elle tomba, precipitee au plus pro- 
fond des tenebres.

« Non, jamais, jamais II ne viendra! » Mais 
jusque dans cet abime elle clama : « Viens ! »

Et II vint.
Elle sentit la croix bouger, se soulever. 

Quelquun, quelle ne voyait pas encore, deta- 
chait les cordes. Elle n’osait pas ouvrir les 
yeux. Brusquement elle les ouvrit, vit, et 
s’ecria :

— Tamou!
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moi nous avons obtenu ta grace du roi Ido- 
mine.

— Du roi? fit-elle, etonnee, en hochant la 
tete. — Le roi n’en a pas le pouvoir. Personne 
ne 1’a, sauf la Grande Pretresse...

— Elle est morte et l’on n’en a point encore 
choisi une autre. Le roi pouvait...

— Non, il ne pouvait pas. Tamou, pourquoi 
ne me dis-tu pas tout? Je veux tout savoir !

— Tu le sauras plus tard, maintenant il faut 
se hater, Touta nous attend au port. Vite sur 
le bateau, et en Egypte!

— Et toi? Que vas-tu devenir? demanda- 
t-elle.

Il se taisait. Elle se souleva, lui posa les 
mains sur les epaules, approcha son visage 
contre le sien, le regarda dans les yeux, et 
soudain, comprit tout.

Elle connaissait la loi de la Montagne : on 
ne pouvait sauver une victime humaine qu’au 
prix d’une autre — corps pour corps, ame 
pour ame. Mais ce n’etait permis ni a la mere, 
ni au pere, ni au fr^re, ni a la sceur, ni a 
1’epoux, ni a 1’epouse : seul en avait le droit un 
etranger aimant assez la victime pour mourir 
a sa place, car c’est le sacrifice volontaire de 
1’amour, le plus saint de tous, qui exhale Ie 
parfum le plus agreable au Seigneur.

— Tamou, mon frere, je sais tout : tu meurs 
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pour moi! prononga-t-elle sans le quitter des 
yeux.

— Oui, pour toi et pour Lui, repondit-il 
simplement. — Te rappelles-tu que je le mau- 
dissais et que tu m’as dit : « Bientot tu sauras 
que tu 1’aimes! » Eh bien, maintenant je le 
sais...

— « A celui qui t’a fait le mal, rends le 
bien »? murmura-t-elle dans une douce extase 
melee d’effroi.

— Non, Dio, tu ne m’as pas fait de mal. Benies 
soient les souffrances de ton amour! Ce n’est 
pas moi, mais toi qui me rends le bien pour le 
mal. T’en souviens-tu? lorsque je t’ai dit que 
j’avais tue Eoia, tu m’as repondu : « Nous ne 
cesserons jamais de nous aimer. » Oh, laisse- 
moi done, laisse-moi mourir pour toi et pour 
Lui!

Il pleurait. Soudain, a travers ses larmes il 
sourit.

— Je suis un marchand, je sais compter, je 
sais ou est mon gain. Mieux vaut pour moi 
mourir que vivre : la vie nous avait separes, la 
mort nous unira.

— Je ne veux pas, je ne veux pas! gemissait- 
elle, en se tordant les mains. — Si vivre c’est 
te tuer, je ne veux pas vivre!

— Tu ne veux pas? Tu 1’appelais : « Viens », 
et lorsqu’Il est venu, tu ne veux pas I’accueillir ?.. 

15
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Dio, ma sceur, ma bien-aimee, ne sens-tu pas 
qu’Il est ici, parmi nous, en ce moment? Ce 
n’est pas moi, mais Lui qui te Ie dit : il le faut 
pour qu’Il vienne.

Les clameurs de la foule recommencerent. 
En voyant que l’on detachait la victime de la 
croix, Gla, exasperee, avait couru hors de 
I’enceinte sacree, criant que l’on voulait sous- 
traire la victime a Dieu, et avait ameute le 
peuple.

Le chef des gardes royaux accourut vers les 
porteurs nubiens :

— Vite, vite, au port et sur le navire! Elle 
ne doit pas rester ici une minute de plus!

Anahita s’approcha aussi de Tamou :
— Mon fils, ton heure est venue. Dieu exige 

une victime. Es-tu pret?
— Oui, repondit-il.
Les Nubiens souleverent la litiere. Dio tendit 

les bras vers Tamou. II 1’etreignit, et elle lui 
donna un tel baiser qu’en se le rappelant, plus 
tard, sur le bucher, il pensa : « Oui, cela valait 
bien la peine de mourir! »

La litiere s’eloignait rapidement. Tamou la 
suivit du regard et, lorsqu’il 1’eut perdue de 
vue, il se tourna vers Anahita et dit :

— Allons !
Elle posa sur lui la blanche couronne de 

safran, enlevee a Dio, et le conduisit au bucher.
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Il vit a ses pieds la croix. En enlevant ses 
vetements, il tata sur sa poitrine le talisman de 
cornaline avec 1’inscription : « Ab vad » et, en 
le baisant, il murmura :

— Le Pere est Lamour!
Et il s’etendit sur la Croix.



VI

Dio revint a elle sur le navire. Elle etait 
couchee sur le pont, dans la cabine de Touta, 
en bois de sycomore dore, ornee de peintures. 
A la lueur naissante de 1’aube, elle vit sur les 
parois la meme image que dans la litiere : le 
disque solaire du dieu Aton, benissant le roi 
Akhenaton de ses mains-rayons, tenant des 
Croix de Vie — Ankh. Dans ses pensees, 
confuses comme celles du delire, elle les con- 
fondait avec cette autre croix sur laquelle elle 
avait ete tantot couchee et sur laquelle Tamou 
etait maintenant etendu.

. De derriere la longue jetee du port de Cnossos 
sortaient en mer, l’un apres Γautre, comme un 
troupeau de cygnes, six navires : trois egyp- 
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tiens, deux cretois — escortes d’honneur de 
1’ambassadeur — et le dernier, charge de fer, 
appartenant a Tammuzadad, son supreme pre­
sent au roi d’Egypte, pour avoir sauve Dio.

Les voiles pendaient dans Fair immobile. 
Mais les rames s’elevaient et s’abaissaient, bril­
lant dans l’aube d’un reflet humide, pareilles 
aux nageoires d’un monstre marin, et les vais- 
seaux avangaient vite, tragant derriere eux deux 
sillons bleuatres sur la blancheur de la mer, 
opaline et rose comme le ciel. La, dans le ciel, 
luisait, blanche comme le soleil, 1’etoile 
d’Amour, 1’etoile de Lui — Elle, Adolescent- 
Vierge, Adoun-Ma.

Les pentes encore sombres et endormies de 
l’Ida bleuissaient, mais deja sa cime neigeuse 
etait blanche et rose. '

Au bord du ciel et de la mer, un charbon 
ardent rougit, s’arrondit en cercle de feu, et, 
dans les rayons jaillissants du soleil levant, 
mourut 1’etoile de l’Amour.

La brise du matin gonfla les voiles, et sous 
la quille du navire, murmura 1’ecume sonore 
des vagues violettes.

Engour, fils de Nourdagan, le berger, que 
Dio avait jadis ecoute pleurer la mort du Dieu 
Tammouz, naviguait sur le meme vaisseau. 
Zenra Γavait emmene avec elle en souvenir de 
Tamou.
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Il avait entendu la nourrice parler de la mort 
de son niaitre, mais il semblait n’avoir pas 
compris et restait insensible, tant la vieillesse 
avait affaibli sa raison.

Soudain, le matelot en vigie dans la mature 
cria :

— La victime brule 1
Et il montra du doigt les tourbillons de 

fumee qui s’elevaient au sommet de la colline, 
dominant le port de Cnossos, ou se trouvait 
1’autel aux sacrifices humains. Tous regarderent 
de ce cote.

Touta, regardant lui aussi, soupira : 
« Pauvre homme! Quel sage c’etait, et cepen- 
dant, il s’est perdu, comme un fou, pour 
rien... »

Par convenance, il se couvrit les yeux de la 
main, comme s’il pleurait. Mais il se consola 
vite, songeant que cette mort sauvait Dio la 
danseuse, perle du Royaume des Mers, present 
merveilleux au roi d’Egypte.

Longtemps, Engour regarda sans com- 
prendre. Tout a coup, il comprit et poussa un cri 
terrible, comme un chien hurlant a la mort.

Dio, entendant ce hurlement, se leva, 
regarda par la fenetre de la cabine. Elle vit la 
fumee, et il lui sembla que le couteau de Gla 
lui transpergait le coeur. Mais elle se souvint : 
« II le faut pour qu’Il vienne », et le couteau 
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s’emoussa. Elle se rejoint d’une joie inattendue, 
sachant mieux que jamais qu’Il viendrait.

Les marins avaient predit que pendant les 
jours proches des tempetes equinoxales la 
navigation serait perilleuse. Mais Touta ne 
savait plus ce qui etait le plus dangereux, la 
mer ou la terre, tant il etait effraye par le gron- 
dement des tonnerres souterrains et par l’in- 
cendie de I’arene de Cnossos. L incendie avait 
ete vite eteint. Mais, ma! eveille, Touta s’etait 
imagine que tout le palais etait en flammes, et 
avait eu tellement peur qu’il avait failli sauter 
par la fenetre. De plus, les derniers jours, le 
bruit avait couru que des hordes innombrables 
d’Acheens, Danaans, Dardaniens, Troyens, 
Pelasges, et autres tribus a demi sauvages 
marchaient vers le Royaume des Mers : Sarpe- 
domine 1’exile les conduisait contre le roi 
Idomine, frere contre frere. Touta se rappela 
la prophetic : « De la nuit viendront les 
Hommes de Fer, et ce sera la nuit de fer, la'fin 
de tout. » Le pauvre ne savait comment fuir de 
File maudite.

Le roi Odysseus avait ete en cinq jours de 
Crete en Egypte :

Avec le froid et propice Boree, gais et vaillants,
Nous voguion.s sur la mer conime sur le courant d’une 

riviere;
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Les navires nous emportaient, obeissant au gouver- 
nail et au vent;

Cinq jours apres nous arrivames a 1’embouchure aux 
flots limpides

Du fleuve Egypte.

Telle n’etait pas la navigation de Toutan- 
khamon.

A peine venaient-ils de doubler Γ extreme cap 
nord-est de 1’Ile, Britomartis-Sammonion, que 
deux vents contraires, seheurtant, dechainerent 
la tempete.

Construit en cedre et en chene dur, facile a 
manoeuvrer, avec sa carene aux flancs abrupts 
et son eperon pointu fendant le flot, le navire a 
deux mats de Toutankhamon, mene par cin- 
quante rameurs d’elite, resistait a la tempete 
mieux que tons les autres. Mais Touta etait si 
decourage qu’il jurait a Amon-Aton, s’il avait 
seulement la vie sauve, de ne jamais plus 
s’embarquer sur la Tres-Verte.

Durant six jours, la tempete fit rage. On ne 
voyait ni le soleil ni les etoiles, et les marins 
ne savaient ou ils allaient. Enfin, le septieme 
jour, elle se calma, et 1’on apergut les rivages 
de Chanaan.

Ils se refugierent dans le port de Geser, mais 
ils y resterent peu de temps, car des bandes de 
brigands Khabires rodaient aux alentours. En 
ce jour, laschoui'a-Josue avait deja passe le 
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Jourdain et s’etait empare de Ourouchalim, 
Cite de Dieu.

Apres avoir quitte Geser, ils mouillerent a 
Askalon, port plus sur, garde par un detache- 
ment egyptien. Ils y furent rejoints par le 
second navire de Touta, le troisieme s’etait 
perdu, corps et biens; les deux vaisseaux 
keftiens, comnie on le sut par la suite, avaient 
ete jetes par la tempete sur le rivage d’Alachia- 
Cypre. Quant a celui de Tammuzadad, il s’etait 
brise, avec son chargement de fer, contre les 
recifs du cap Carmil — Nez-de-Gazelle.

Ils resterent plus d’un mois a Askalon, pour 
reparer les navires et attendre un vent favo­
rable.

Vinrent enfin les calmes jours alcyoniens qui 
precedent 1’hiver, lorsque le trident du dieu 
des mers, Velchan, aplanit les vagues, pour 
que les mouettes puissent couver leurs petits 
dans leurs nids flottants.

Trois jours apres avoir quitte le port 
d’Ascalon, ils apercurent Pharos dont il est 
dit dans le chant d’Odysseus :

Sur la mer aux larges rumeurs s’eleve une lle situee 
Eh  face de 1’Egypte; ses habitants la nomment Pharos, 
Elle est a telle distance de la cdte que, par un vent propice, 
Le navire la peut franchir en une seule journee.

Ils passerent devant elle sans y aborder, 
allant droit au Sud.
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C’etait une journee douce et grise. II coai- 
mencait a pleuvoir. Des gouttes silencieuses 
tombaient, chaudes comme des larmes. La 
mer, lisse comme un miroir, etait d’un vert 
trouble, melee deja aux eaux du Nil.

Assise a la poupe sur un rouleau de cor­
dage, Dio ecoutait la flute champetre d’Engour 
qui, a 1’autre bout du navire, pleurait le dieu 
Tammouz,

Sur Tammouz le lointain s’elevent les pleurs! 
Immolee est la chevre avec son chevreau, 
Immolee est la brebis avec son agneau.
Sur le Fils bien-aime s’elevent les pleurs!

Dio ecoutait, et de douces larmes, de tris- 
tesse ou de joie, elle ne le savait pas, cou- 
laient sur son visage. Elle se rappelait tout 
le passe, comme un songe ou comme les 
morts, peut-etre, se rememorent leur vie. lol, 
Efra, Eola, Tamou, que de victimes! Pour- 
quoi? Maintenant, elle le savait : pour qu’Il 
vienne. La Terre-Mere, dans les souffrances de 
Tenfantement, souffrances humaines, enfante 
Dieu.

Soudain, a l’horizon, au-dessus de la Tres-
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Verte, apparut, comme eclairee par le soleil, 
une mince bande jaune.

Dio demanda au pilote :
— Qu’est-ce que cela?
II repondit :
— L’Egypte!

FIN
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