
Το μαρτύριο τού ΔαβκαΛογιάννη
17 Ιουνίου 1771. Χαράματα βαθειά. 

Τό δηλό φώς πού κάνει νά ξεπεταχτή 
άπό τήν Ανατολή δέν έχει καταφέρει ά- 
κόμη νά διαλύση τό πυκτό σκοτάδι τής 
νύκτας.

Κι ομως μια νύκτα —σαν δλες τις νύ- 
κτες-■ φεύγει, έρχεται μια μέρα. "Αρα
γε νάναι κι εκείνη σαν δλες τις άλλες, 
τις συνηθισμένες μέρες; Μέσα στο χώρο 
τού Μεγάλου Κάστρου, τής μαρτυρικής 
αυτής πολιτείας, τον περισφιγμένο με τα 
Βενετσιάνικα κάστρα τό σκοτάδι φαίνε
ται ακόμα σκοτεινότερο, λες και δέν θέ
λει νά φύγη ούτε μέ τόν ερχομό τής ημέ
ρας, άλλα έπιμένει νά παραμείνη σάν 
κατακάθι βαρύ, σάν σύμβολο τής μαύρης 
σκλαβιάς του.

"Ομως σέ λίγο ή μέρα θά ξεφέξη, ή 
κίνηση θ' άρχίση στούς 'δρόμους του, οί 
καστρόπορτες θ’ ανοίξουν γιά νά μπουν 
μέσα οί μανάβηδες μέ τά κινητά κατα- 
στήματά τους, οί χασάπηδες μέ τά σφα-

Γράφει 
δ ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΤΣΙΡΑΚΗΣ 

κτά τούς, οί μικροπωλητές. Οί μπέηδες 
θά βγουν καβάλα στ’ άλογα, τους καί θά 
τραβήξουν καμαρωτοί γιά τά πλούσια 
μετόχια τους. Οί έμποροι θά σπεύσουν 
σηά εμπορικά τους, οί εργάτες στή βιο
πάλη τους. Κι δλοι μαζί, Τούρκοι ή Χρι
στιανοί, Αφέντες ή ραγιάδες θά τρέξουν 

ό καθένας στό πόστο του γιά τόν άρτο 
τόν επιούσιο. Καί ή Ανατολή δλο καί ρο
δίζει, ροδίζει τόσο, καί τόσο παράξενα 
πού λές καί τήν έχουν γαρνήρει μέ αίμα.

Κάτω προς τή 'μεριά του Λιμανιού, ή 
πόρτα τού Κουλέ —τής θεοσκότεινης αυ
τής φυλακής— μένει ανοικτή, γιατί δ- 
που νάναι θά γυρίσουν άπό τά κάτεργα 
γιά νά μπούν στό πυκνό σκοτάδι τού 
Κουλέ καί νά δεθούν στις σκουριασμέ
νες άλυσίδες, δσοι έχουν ιάπφείνει άπό 
τούς 70 Σφακιαίνούς κατάδικους. Οί ή- 
ρωες αύτοί πού άψηφώντας τή ζωή πριν 
άπό ένα περίπου χρόνο, μπήκαν ζωντα
νοί στον "Αδη γιά νά μήν έγκατάλείψουν 
τόν αρχηγό τους. "Εχουν συνηθίσει πιά. 
"Ολη τήν ημέρα μένουν αλυσοδεμένοι
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οτά κατασκότεινα μπουντρούμια τού Κου
λέ. Καί σαν 'θά πέση το σκοτάδι, άγριοι 
γενίτσαροι τούς βγάζουν Ιξοί καί τούς 
οδηγούν στά κάτεργοι γιά νά περάσουν 
δουλεύοντας σκληρά όλη τή νύκτα. Καί 
πριν Ακόμα φέξη πιρίν Ακόμα κτυπήσει 
στά μάτια τους τό φως της ημέρας τούς 
φέρνουν καί πάλι, στό μουχλιασμένο 
μπουντρούμι. Πάει ένας χρόνος περίπου 
τώρα στην τακτική αύτή, τ|ά μάτια τους 
έχουν ξεχώσει το φώς τού ήλιου.

"Αγριο ποδοβολητό Ακούεται τώρα νά 
κατεβαίνη τό καλντερίμι πού δδηγή πρός 
τό λιμάνι, καί νά, φάνηκε ή θλιβερή 
πομπή. Γενίσταροι άγριοι με ξεγυμνω
μένα ξίφη δδηγοΰν τά ξακουσμένα παλη- 
κάρια στό μπουντρούμι. Τούς έχουν σφι- 
κήοδεμένα τά χέρια, γιατί δεν πτύουν 
νά φοβούνται τούς άοπλους και κατα
τρεγμένους αιχμαλώτους κι ας είναι οί 
ίδιοι ώπλιαμένοι σαν αστακοί. Καί τώρα 
μέσα στό μισοσκόταδο μπορής νά ξεχω
ρίσης μερικούς άπό τή θλιβερή οΰτή 
πομπή.

'Μπροστά πηγαίνει ό Πρωτόπαππας 
των Σφακίων, ό άρχοντας τής Άνώπο- 
λης. Μά ποιος μπορεί νά πιστέψη πώς 
είναι αύτός ό Πρωτόπαπας; Πού είναι 
ΰ Αρχοντιά του; Τί έγινε ή λεβεντιά 
του; Πού είναι τό Αετίσιο βλέμμα του;

Τά άμφιά του είναι καταξεσκισμένα, 
καταλερωμένα, μουχλιασμένα. Τά γένια 

' καί τά μαλλιά του Αχτένιστα, τά χέρια 
του καταπληγιασμένα, τό πρόσωπό του 
Αποσκελετωμένο.

Δ|ίπλα του σχεδόν βαδίζει ό Γιώργης 
δ Σκορδύλης, ράκος θλιβερό κι αύτός 
καί τί νά πρωτοθυμηθή κανείς καί τί νά 
πρωτοκλάψη Ατό τά χαρίσματα καί τή 
λεβεντιά του; "Οπως περπατεί νομίζεις 
πώς κοιτάζει μπροστά του τό καλντερίμι, 
μά στην πραγματικότητα τό βλέμμα του 
τό έχει ρίξει πάνω στον παπά καί δπως 
φθάνει στήν θύμιση του ή εικόνα τού 
άρχοντα Πρωτόπαπα ένα δάκρυ κυλά 
καυτό στό μάγουλό του.

Πίσω τους Ακολουθεί ένα μπουλούκι 
άπό έξάθλιωμ,ένούς Σφακιανούς, στό μι- 
σοισκόταδο δεν μπορείς νά ξεκαθαρίσης 
ποιος είναι δ ένας καί ποιος είναι δ άλ
λος. "Ισως καλύτερα έτσι. Ποιο νά 
πρωτοθημηθή καί για ποιο νά πρωτο- 
κλάψη κανείς;

Τελευταίοι —χωρισμένοι λίγο άπό τ' 
άλλο μπουλούκι,— έρχονται δ Μπουνα- 
τογιάννης μέ τον Μιχαλιουδόπαπα Αγκα
λιασμένοι. Είναι Αγκαλιασμένοι μά όχι 
με σκοπό νά τραγουδήσουν κανένα ριζί
τικο τού τόπου τους. Άλο'ίμονο δ Μιχα- 
λιόυδάπαπας μέσα στή φυλακή, δεμένος 
στις σκουριασμένες αλυσίδες δλη τήν 
μέρα, δουλεύοντας στά κάτεργα ολη νύ
κτα, τραυματίστηκε βαρειά στό δεξί πό
δι κι έχει σχεδόν κουτσαθή. Κοί δ Μπου- 
νατο'γιάννης μέ συντριμένη τήν καρδιά, 
βοηθά τόν παπά, κατεβαίνουν Αγκαλια
σμένοι τό καλντερίμι μέ Αργά βήματα, 
μά δ ΜπουνάΜος μπροστά στό δράμα 
τού κουτσαμένου συμπολεμιστή του, γυ
ρίζει βορεινά τό πρόσωπό του και κλαίει. 
Ναί, κλαίει τό τιμημένο παλληκάρι τής 
Άράδαινας, δέν είναι ντροπή του, δχι, 
ή ψυχή του δέ λύγισε (ούτε καί θά λυ- 
γίση μέχρι θανάτου) όμως ή κατάντια 
τού συντρόφου του του φέρνει βροχή τά 
δάκρυα στά μάτια.

Ένας κιοΙυτός Αέρας κάνει τήν ώρα 
αύτή νά φυσήση κι δπω|ς Ανακυκλίζει 
Αϊτό τήν θάλασσα φέρνει στά ρουθούνια 
τών αιχμαλώτων τήν μπόχα άπό τήν φυ-

Άφιέρωμα 
στή μνήμη 
τού ήρωα 

πού γδάρθηκε 
ζωντανός άπό 

τούς Τούρκους 
τόν Ιούνιο 
τού 1777

λακή πού τούς περψένει» Τό λυκαυγές 
έχει τώρα διαλυθή καί ό ήλιος κάνει νά 
πετάξη δειλά τις Ακτίνες του πάνω στά 
βενετσιάνικα κάστρα, στις κορυφές των 
ψηλών δένδρων στίς στέγες των ψηλών 
Αρχοντικών καί στούς ψηλούς μιναρέδες.

Στή χριστιανική γειτονιά βασιλεύει Α
κόμα ησυχία, στόν τούρκικο όμως μαχα
λά μερικοί έχουν ξυπνήσει καί μέ άνοί- 
συρμένα τά μανίκια τους Ακονίζουν πά
νω σέ σιδερόπετρες τά μαχαίρια τους, 
Ακονίζουν τά μαχαίρια, τρίζοντας μανια
κά τά δόντια τους. Ξάφνου μιά φωνή 
άγρια ξεσπά: θάνατο στόν άπιστο, θά
νατο στό θεριό, θάνατο στόν εχθρό τού 
Σουλτάνου. Καί σάν νά ήταν σύνθημα ή 
φωνή αύτή, ολόκληρος δ Τούρκικος Μα
χαλάς ξεσηκώνεται, γέροι Τούρκοι, νέοι 
κοί παιδιά Αρχίζουν νά τρέχουν μανια
σμένοι στούς δράμΙους καί νά επανα
λαμβάνουν σάν ήχώ τό άγριο σύνθημα: 
Θάνατος στό χαίνη.

Οί Χριστιανοί ξυπνούν, δέν ξέρουν α
κριβώς τί συμβαίνει, ιμά γρήγορα συνέρ
χονται, γρήγορα Εξηγούν πού οφείλεται 
αύτή ή καταιγίδα: Ό Δασκαλογιάννης 
πρόκειται σήμερα νά πεθάνη....

Οί Σφοκιανοί έχουν μπή τώρα στό θε- 
οσκότεννό μπουντρούμι, άγριοι άραπάδες 
τούς δένουν νευριασμένοι στίς αλυσίδες 
των, μά μόλις δ Απαίσιος θόρυβος τής 
Αλυσίδάς κάνει νά σταματήση, φθάνουν 
στ’ αυτιά τους οί Αλλαλαγμοί καί τά βρι
σίδια.

Πολλές φορές έχουν φθάσει ώς τόν 
Κουλέ οί φωνές τών Τούρκων. Κρατούν 
κάμποση ώρα καί ύστερα κοπάζουν. "Ο
μως ό σημερινός θόρυβος δέν θέλει νά 
κοπάση. "Ολο κοί δυναμώνει καί κάποτε 

τά αΰτιά τών κατατρεγμένων σφακιανών 
ξεχωρίζουν τό σύνθημα: θάνατος στόν 
Χαίνη. Καί δέν Αργούν οί δύστυχοι νά 
καταλάβουν ποιος είναι δ Χαίνης πού τό 
Τουρκομάνι ζητά νά θανατώσουν. ΚτΙ 
οί μπαρουτοκαπνισμένοι ήρωες μέ τις Α
δάμαστες καρδιές λυγίζουν τήν ώρα αύ
τή. Ό Δασκαλογιάννης θά θανατωθή. 
Ό Αρχηγός τους θά πεθάνη σήμερα.

Τήν ίδια ώρα στά Απόγειω τού Σερα- 
γιού τού Πασά τού Μεγάλου Κάστρου 
ό βάρβαρος δήμιος τελείωσ® τήν σειρά 
τών βασανιστηρίων πού είχε προγραμμα
τίσει γιά νά κάνη τόν Δασκαλογιάννη νά 
μαρτυρήση τά μυστικά τής επανάστασής 
του. Ήταν βασανιστήρια πού δέν είχαν 
τίποτίε νά ζηλέψουν στή σκληρότητα καί 
στή φρίκη τών βασανιστηρίων πού χρη
σιμοποίησαν οί Σαρακηνοί καί οί Ενετοί 
στό μαρτυρικό νησί. Αλλά κοντά στά 
άλλα, οί Τούρκοι λαός πιο βάρβαρος, 
έπραγμοιτοποιούσαν τά βασανιστήρια μέ 
μεγαλύτερη σκληρότητα καί τό Χριστια
νικό αίμα τούς ερέθιζε 8πως τούς ταύ
ρους τό κόκκινο πανί.

Τά βασανιστήρια ομως τελείωσαν χω
ρίς τό στόμα τού Δασκαλογιάννη ν’ άνοι
ξη, Τίποτα άπό τά μυστικά τής επανά
στασης δέν έμαθαν οί Τούρκοι βασανι
στές, οί προσπάθειες τους άπέτυχαν. 'Ο 
ήρωμς δέν προσκύνησε.

Τό πρόγραμμα τών βασανιστηρίων ,τε- 
λείωσε Αλλά οί Δήμιοι δέν έχουν σκοπό 
νά σταματήσουν, μέ υστερική λύσσα ξε
πατώνουν τά γένια τού μάρτυρα καί μέ 
πυρακτωμένο σίδερο τουπούν τή σάρκα 
του. Άλλα δ Δάσκαλος μέ μυθική καρ
τερικότητα Απομένοι. Κάθε φορά πού 
τό πορισμένο σίδερο βυθιστή στή σάρκα 
του, ένα σφίξιμο τών δοντιών κι’ ένας 
σπασμός τού προσώπου είναι οί μοναδι
κές Αντιδράσεις του, τίποτε περισσότερο 
καί μπροστά στήν υπεράνθρωπη Αντοχή, 
οί Δήμιοι άρχισαν νά τρέμουν.

"Ομως αύτή τή στιγμή ή πόρτα τού 
Απογείου Ανοίγει καί εισέρχεται μεγαλό
πρεπος μέ τήν επίσημη στολή του δ Πα
σάς. Οί Δήμιοι στήν εμφάνιση του Αφί- 
νουν κάτω τά όργανα τού βασανισμοΰ 
καί σκύβουν μπροστά στόν Αφέντη τους. 
Ό έίπικεφαλής τους σπεύδει νά γονατί
ση μπροστά στόν Πασά, Αλλά εκείνος 
Ανυπόμονος τόν πιάνει άπό τόν ώμο καί 
τόν ρωτά μέ κάποια ταραχή.

—Μαρτύρησε τίποτα.;
—'”θχι, όφέντη ιμου, Απαντά δ δήμιος, 

τίποτε δέν μαρτύρησε,μά τίποτα σου λέ
ω, ούτε πού άνοιξε τό στόμα του νά μι- 
λήση.

—"Ολα τά βασανιστήρια τού τά κά
νατε;

—"Ολα, Αφέντη μου, τά περισσότερα 
κι άπό δυο φορές όμως τίποτα καί τώρα 
περιμένω «σένα Αφέντη μου νά μέ προ- 
στάξης, τι νά κάνω. Νά τού κόψω τό κε- 
ψάλι νά τελειώνουμε;
—"Οχι ώρέ, βγέτε όλοι έξω. Νά μείνη 
μόνο ή φρουρά, θέλω νά μιλήσω κι εγώ 
στόν γκιαούρη.

Στό πρόσταγμα τού Πασά οί Τούρκοι 
Δήμιοι τρέχουν σάν ποντίκια νά βγουν 
άπό τό υπόγειο τών βασανιστηρίων. 'Η 
πόρτα πίσω τους κλείνει καί στό Απόγειο 
μένει ό Πασάς μέ τή φρουρά του καί ό 

καταπληγιασμένος εθνομάρτυρας.
Ό Πασάς έχει σταματήσει Απέναντι 

άπό τό Δάσκαλο ντυμένος μεγαλόπρεπα, 
Αρματωμένος, περιστοιχισμένος άπό τήν 
φρουρά του, μά καί δ Δασκαλογιάννης 
μέ τά κατίαματωμένα γένια τον, τά Λι- 
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ταξεσχισμένα ρούχα του και τό καταπλη- 
γιασμένο πρόσωπό του στέκει υπερήφα
νος, απέναντι στον Πασά. Τά φρικτά 
βασανιστήριο! καί οΐ άβάστακτοι πόνοι 
δεν μπόρεσαν νά άφαιρέσουν από την 
δψη τού ηρώα την 'μεγαλοπρέπεια κεί 
τό Αγέρωχο τού σφακιανοΰ βουνού.

Και ό Π ασάς με λόγια σιγανά καί κι
νήσεις τού χεριού πού προδίδουν πότε σα- 
δ:σμό καί πότε αμηχανία, συνεχίζει την 
ίδια συζήτηση πού είχε σταματήσει χθες 
βράδυ πριν Αρχίσουν τά βασανιστήρια.

—Δάσκαλε Γιάννη, λέει, λίγη ώρΐ 
άού μένει Ακόμα γιά να πάρης απόφαση: 
Όμάλόγησε ιμου ποιοι σέ παρακινήσανε; 
Ποιοι σού ύποσχείθήκανε; Καί ποιοι άλ
λοι Χριστιανοί είναι υπεύθυνοι γιά τον 
ξεσηκωμό σας; Ξέρω ακόμα Δάσκαλε 
πώς πλούτο πολύ βρήκες απ’ τούς γο
νιούς σου, χρυσό πολύ κουβάλησες από 
την Ευρώπη τόσα χρόνια πού ταξίδευες 
καί εμπορευόσουν. 'Ομολόγησε μου ακό
μα καί πού είναι κρυμμένος αύτός ό χρυ
σός μήπως μπορέσουμε καί σκεπάοσμε 
έστω καί λίγα άπό τά έξοδα πού έδημι^ 
ούργησε στό ’Οθωμανικό βασίλειο ή δι
κή σου επανάσταση. Σέ ρωτώ γιά τελευ
ταία φορά, κι αν άπαντήσης σ’ όλες τίς 
ερωτήσεις μου θά σώσης τή ζωή σου, τή 
ζωή τής κόρης σου, τή ζωή τού Αδελφού 
σου. "Αν δέν μ)ού απαντήσεις σέ λίγη 
ώρα -εσύ θά πεθάνης καί οί δικοί σου 
βρίσκονται όλοι, στα χέρια μου δέν θά 
καλοπεράσουν.

—'Πασά —τού άπαντα ό Δάσκαλος!— 
υπεύθυνος γιά τήν έπανάσταση είμαι μό
νο Ιέγώ, πόσες φορές θέλεις νά τ’ άκού- 
σής άπό τό στόμα μου; Ή λίγη περιου
σία πού είχα, έγινε τουφέκια καί μπα-

Αφιέρωμα ατή μνήμη 
τού Δαβκαήομιάννη

ρούτι τίποτε δέ μού μένει πιά. "Οσο γιά 
τις Απειλές πού πέταξες γιά τούς δικούς 
μου, έχω νά σού Απαντήσω πώς: Κι, αν 
σφάξης κι’ άν κρεμάσης κι’ αν κάψης 
ζωντανούς, εμένα κι’ όλους τούς φυλα
κισμένους Σφακιανούς, έκεί πάνω στά 
απάτητα βουνά των Σφσκιών έχουν μεί
νει αδελφοί μας, λίγοι μά Αρκετοί γιά 
νά πάρουν τό αίμα μας πίσω καί θά τό 
πάρουν. Έτελείωσα.

— Απιστε — ουρλιάζει ό Πασάς — 
τόλμησες καί μέσα στό σπίτι μου ακό
μα νά μέ άπειλήσης; Σκυλί αλλόθρησκο, 
τώρα θά δής ποιό θάναι τό τέλος σου.

Καί μέ τό πρόσταγμα τού Πασά, οί 
δήμιοι, σάν κυνηγημένοι, κατεβαίνουν τό 
υπόγειο. Μέ τό άνοιγμα· τής πόρτας 
φτάνουν ώς τό υπόγειο οί άλλαλαγμοί 
τού τούρκικου όχλου. «Θάνατος στόν 
γκιαούρη...». 'Ο Πασάς νευριασμένος 
κλωτσά τήν πόρτα τού υπογείου, πού με- 
τα την εισοιδο των δημίων κάνει νά 
κλείση. Θέλει νά μείνη ανοικτή, μή

πως τά οΰρλιακτά πού φτάνουν άπό τόν 
τούρκικο μαχαλά λυγίσουν τόν αλύγι
στο αντίπαλό του.

— Άκούς έίκεϊ; —Ρωτά μανιασμένο; 
τό Δάσκαλο— σ’ αύτούς θά σέ παρα- 
δώσω.

Ό Δάσκαλος δέν άπαντά. ’Εχει πά- 
ψει πιά νά δίνη σημασία στά λόγια τού 
Πασά, μά ούτε καί στούς άλλαλαγμούς 
φαίνεται νά προσέχη. 'Ο Γολγοθάς τού 
μαρτυρίου υψώνεται μπροστά του μέ 
πλεγιες απότομες, μά καί εκείνος έχει 
πάρει τήν Απόφαση: Μέ καρτερικά βή
ματα ν’ άνηφορίση τις πλαγιές, νά φτά- 
ση στην κορυφή κι έκεϊ νά σταυρωθή, 
πιστός πάντα στις ιδέες του, άφοσ.ω- 
μένος μέχρι θανάτου στά Ιδεώδη τής 
Ελευθερίας.

Αραγε νά συλλογίζεται, τήν ώρα αύ- 
τή, πώς έτσι θά τελειώση ή ζωή ενός 
ανθρώπου,, έτσι θά σημάνη τό τέλος 
μιάις ιστορία»;, ή προαισθάνεται άραγε 
πώς γύρω άπό τό μαρτύριό του θά δημι- 
ουργηθή ένας θρύλλος πού θά έχη Ανυ
πολόγιστες συνέπειες γιά τήν μαρτυρι
κή Κρήτη;
,— Πάρτε τόν γκιαούρη άπό έδώ, 

ουρλιάζει ό Πασάς τώρα— κι όποιος 
μπορέσει νά βρή ένα σκληρό πρωτάκου
στο τρόπο, νά τόν θανατώοη, θά πάρη 
μεγάλο μπαξίσι άπό μένα.

'0,Δήμιος δέν θέλει περισσότερα, όρ- 
μά μέ χονδρή βαρβαρότητα, αρπάζει τά 
καταπληγιαισμένα χέρια τού Δασκάλου 
καί τά δένει σφιχτά. Έτσι, μέ δεμένα 
τα χεριά, τον βγάζουν έξω, στό σοκάκι. 
Η εμφάνιση του κάνει τό τουρκομάνι νά 

λυσάση. Ό ηλιος τώρα έχει ύψωθή άρ- 
κετά. Ό μανιασμένος όχλος, μέ ΰστερι-
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ΗΟΤΕΙ

«BELVEDERE HOTEL»
ΛΙΜΝΗ ΧΕΡΣΟΝΗΣΟΥ ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ

Τηλέφ. 0897)21010 καί Δ)ντής 0897)21251.
Γραφείο στήν Αθήνα, τηλέφωνο: 021)7700-919.

Τό ξενοδοχείο «Μπελδεντέρε» εί
ναι άπό τά μοναδικά στην Κρήτη 
πού συνδυάζει άρμονικά δουνό καί 
θάλασσα, προσφέροντας άξέχα- 
στες διακοπές. Διαθέτει έξοχα 
δωμάτια μέ μπάνιο, τηλέφωνο, εύ- 
Ρύχωρες τραπεζαρίες, μπάρς, έκ- 
λεκτή ταβέρνα μέ λιχουδιές καί 
κρητικά δράδυα, τρεις υπέροχες 
πισίνες, εγκαταστάσεις γιά παι
χνίδια πίνγκ - πόνγκ, μπάσκετ - 
μπώλ, τέννις, μπιλλιάρδο, παιδική 
χαρά, κωμμωτήριο καί μαγαζιά 
γιά τά ψώνια σας. Τά άνοιχτά αύ- 
τοκίνητα «Μπελδεντερέττες» σάς 
μεταφέρουν στήν παραλία (250 
μέτρα) γιά ένα υπέροχο μπάνιο.

Στό «BELVEDERE HOTEL» θά περάσετε άξέχαστες διακοπές, θά θαυμάσετε τό άγριο 
τοπειο του δουνοΰ καί θά άπολαύσετε τήν όμορφη θάλασσα. "Οσο γιά έξυπηρέτηση 
τέλεια! ικ ι ι-
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κοΰς άλλαλαγμούς, όρμά «ακάθεκτος» 
γιά νά μοστιγώση, νά βρίοη, νά πετρο- 
βολήση, νά φτύση, τον μπισταγκωνισμέ- 
νο Ηγέτη.

Ό Αρμόδιος γιά το μαρτύριο βρέθηκε 
κι όλα'ς. Είναι ένας Τούρκος με ένστι
κτα απάνθρωπα και βάρβαρα,, πού διαθέ
τει περισσότερη πρακτική, σταν πρόκει
ται γιά βασανισιμούς χριστιονών. Κι έ- 
νώ ό όχλος πετροβολά καί βρίζει τον 
Σφακιανό, αυτός καρφώνει με- μεγάλη 
δεξιοτ,εχνία πασσάλους ξύλινους στη ιμέ
ση τής πλατείας "Ατ Μεϊντάν. Καί την 
ώρα πού φτάνει στην πλατεία ό όχλος 
μέ τον μπιστοιγκωνισμένο Δασκαλογιάν- 
νη, ό Τούρκος δήμιος έχει κατασκευά
σει ένα ψηλό, ξύλινο θρονί, μέ τά πόδια 
στερεωμένα στο χώμα. Παραλαβαίνει 
τόν' Δάσκαλο, τον φέρνει καί τον καθίζει 
στό θρόνο. Μέ χονδρό σχοινί τού δένει 
τά χέρια του στά στηρίγματα τού θρό
νου, περισφίγγει τό θώροικά του πάνω 
στους πασσάλους καί μέ διασταυρώσεις 
joo σχοινιού δένει σφικτά πάνω στά ξύ
λα τά πόδια του.

Τό τουρκομάνι έχει κάνει κύκλο γύ
ρω, γιά νά άπολαύση τό σκληρό μαρτύ
ριο τού άπιστου, ανυπόμονη νά δη τί 
μέσα καιί τί τρόπους θά μεταχειρισθή ό 
δήμιος.

Καί τό μαρτύριο κάποτε αρχίζει. "Ε
να καλοακονισμένο μαχαίρι βυθίζεται μέ 
έίπιδεξιότητα στον αύχαίνα τού Δασκά
λου, πού κάνει τό αίμα του νά πηδήση 
καί νά φτάση μέχρι τόν όχλο, τό μαχαί
ρι προχωρεί καί σιγά - σιγά τό δέρμα 
του χωρίζει στις ωμοπλάτες καί στό στή- 
θσς καί, Αρχίζει νά κρέμεται λουρίδες - 
λουρίδες, πρός τά κάτω. Μαρτύριο φρϊ- 
κτό, πόνοι αβάσταχτοι, δμως ό Δάσκα
λος ύπομένει. Κάθε φορά πού τό μαχαί
ρι θά ιμπηχτή στις σάρκες του ένα μουγ- 
κρητό ξεφεύγει Από τά σφιγμένα δόντια 
του, τίποτε περισσότερο.

Ακριβώς Απέναντι του, καί σέ από
σταση δυό περίπου 'μέτρων, ό δήμιος έ
φερε καί κρέμασε ένα μεγάλο καβιρέπτη. 
Ή φρυκτή εικόνα τού μισογδορμένου 
κορμιού πρόβαλε στά μάτια τού Δασκά
λου. «Ξάνοιξε, Καπετάνιο πόσο όμορφος 
είσαι μέ τά κόκκινα καί χωρίς τομάρι», 
τού φωνάζει ό δήμιος. Μά ό Δάσκαλος 
καί μπροστά στή φρίκη υπομένει. ’Ο 
δήμιος ουρλιάζει μπροστά στην ψυχραι
μία τού μισογδαρμένου. Καί ό Πασάς, 
πού την ώρα αυτή φθάνει ως την πλα
τεία για νά άπολαύση κι αυτός τό θέα
μα, δέν πιστεύει αυτό πού βλέπει : ούτε 
γδαρμένες ό αντίπαλός του δέν θέλει 
νά λυγιση; Τί άλλο μπορεί νά προσίθΐέ- 
ση ακόμα στό μαρτύριο τού άπιστου; 
Μέ τήν προσταγή του, δυό γενίτσαροι 
φέρνουν μπισταγκωνισμένο τό Νικολά- 
κη Σγουρομάλη, τόν (αδελφό τού Δα
σκάλου, καί τόν στήνουν λίγα μέτρα πιό 
πέρα. (’Ο Σγουρομάλης είχε πιαστή αι
χμάλωτος λίγο πριν νά παραδοχή ό Δά
σκαλος). Τραγικώτερο θέαμα δέν μπο
ρεί κανείς νά φαντα-στή. Τά δυό άδέλ- 
ψια βρυχούνται σαν λιοντάρια. Καί ο 
Σγουρομάλης μπροστά στό μισογδορμέ- 
νο αδελφό του χάνει τά λογικά του. 
(Θά ζήση τά υπόλοιπα χρόνια του καί 
θά πεθάνη παράφρονας). Αλλά ό δή- 
μιος, μέ τόν ίδιο σαδιισμό πάντα, εξακο
λουθεί νά κόβη λουρίδες άπό τό δέρμα 
του καί νά τό πετά στον όχλο: «Πάρε
τε καλό πετσί, γιά τά στιβάνια σας».

Αφιέρωμα ατά μνήμη 
του Δαηκαλογιάννη

"Οταν όμως ό γδαρμός προχωρεί, ή 
ψυχή τού Δασκάλου φεύγει, τυραννισμέ- 
νη, γιά νά ξητήση σέ άλλους κόσμους τή 
γαλήνη πού δέν βρήκε πάνω στη γή.

Αλλά κΛ πεθαμένον ό δήμιος έξακο- 
λονθεί νά τόν γδέρνει, ό σαδισμός του 
έχει φτάσει στό άποκορύφωμα. Τό σώ- 
μο τού Δασκάλου, δμως, άψυχο, Ακίνη
το, εξακολουθεί να υψώνεται πάνω άπό 
τόν τούρκικο όχλο, άγριο, άπροσκήνητο, 
ίδια κορυφή Μαδάρας. Ό ήλιος τιάρα έ
χει γύρει αρκετά πρός τή Δύση. ΟΙ σκι
ές τών δένδρων καί τών σπιτιών, όλο 
καί μεγαλώνουν.

Κάποτε δμως τό τουρκομάνι, σάν να 
νοιώθη τό φάσμα τού νεκρού νά τό κα
ταδιώκει σκορπίζει άλλαλάζοντας ξε- 
τρουμιασμένο στά τέσσερα σημεία τού 
Μεγάλου Κάστρου.

Τήν ώρα αύτή, ό Πασάς τού Μεγά
λου Κάστρου, δ μεγαλύτερος Παπάς 
τής Κρήτης, παίρνει βόλτες μέσα στην 
επίσημη αίθουσα τού σερφγιοΰ του, περι
τριγυρισμένος άπό μπέηδες, άπό Αξιω- 
ματούχους Τούρκους, άπό Ιερωμένους 
τού Μωάμεθ. ΟΙ φοβισμένοι Ιάλλαλαγμοί 
τής τουρικιάς φθάνουν ως έκεΐ καί οι 
μπέηδες περιμένουν τόν Πασά νά πή 
κάτι, νά σχολιάση τις κραυγές. "Ομως, 
έκεϊνος, μένει σιωπηλός, "Είνα σύννεφό 
φαίνεται καθισμένο στά μάτια του καί 
κάτι βαρύ σάν μυλόπετρα, λές κολ πετρώ
νει τήν ψυχή του.

Κάποτε γυρίζει, καί μέ φωνή βαρειά, 
λέει στόν μπέη, πού βρίσκεται δίπλα 
του:

— Πού λές, μπέη, τό ότι θά νικού
σαμε τούς Σφακιανούς, τό είχα σχεδόν 
βέβαιο. Δέν μπορούσαν δυό χιλιάδες πο
λεμιστές, δίχως τουφέκια οι περισσότε- 
ροτ, νά νικήσουν τόν πανίσχυρο στρατό 
τού Σουλτάνου, Είναι ντροπή μος, βέ
βαια -—καί αύτό μεταξύ μας— πού στεί
λαμε τριάντα χιλιάδες στρατό στ’ απά
τητα έκεϊνα βουνά. Νά άντιτάξωμε δη
λαδή δέκα πέντε στρατιώτες σέ κάθε 
Σφακιανό πολεμιστή. Μά δσος στρατός 
κι αγ χρειαζόταν, μπορούσαμε νά τόν 
στείλωμε. Καί μια καί ρούσσικα καρά
βια δέν φάνηκαν στά κρητικά νερά, ή ε
πανάσταση τού Δοσκαλογιάννη ήταν ά
πό τήν Αρχή καταδικασμένη.

Δέν φοβήθηκα λοιπόν τό Δάσκαλο καί 
τούς δυό χιλιάδες Σφακιανούς. Κάτι 
άλλο φοβήθηκα καί συνεχίζω νά φοβά
μαι. "Ας βρίσκεται γδαρμένος αύτός. 
τούτη τήν ώρα καί οι οπλαρχηγοί τον 
ας είναι φυλακισμένοι στόν Κουλέ. Φο
βήθηκα τό θρύλλο πού κατασκεύασε.

Ποιος ξέρει, ό θρύλλος αύτός, τί ανα
ποδιές μπορεί νά μάς έτοιμάση; Μά 
καί δ κάθε φυλακισμένος Σφακιανός, 
αφού έκλαψε πικρά τόν άρχηγό του, 
μέσα στό θεοσκότεινο Κουλέ, κάτι τέ
τοιο φαίνεται νά συλλογίζεται:

Οί Τούρκοι μπορεί νά σκοτώσουν σή
μερα τόν Δασκαλογιάννη καί νά Εξα
φανίσουν τό σώμα του. "Ομως, δ θρΰλ- 
λος του, θα μείνη, θά μείνη αιώνια. Κι 
δ θρύλλος αύτός θά έτοιμάση καινούρ
γιους σηκωμούς, θά καταπολέμηση τόν 
βάρβαρο λαό καί θά τόν ξερριζώση άπό 
τά άγια χώματα τής Κρήτης.

Κι όπως Ακούεται τώρα ή θάλασσα νά 
κτυπά ανταριασμένη τά πλευρά τού 
πύργου, νομίζουν πώς τό σύνθημα τού 
νέου ξεσηκωμού δόθηκε κι δλας, δ Δά- 
οικαλος διαφεντεύει καί πάλι: «Βάστω, 
παντέρμη Κρήτη».

Κάποτε, Ιάιπό κάποια σκοτεινή γωνιά 
τού Κουλέ, Ακούεται ένα βαρύ πένθιμο 
τραγούδι:

Θέ μου, νά απούσα τή φυλακή, νά φύγω 
άπό τό Κάστρο

Νά πάρκο δίπλα τσί κορφές νά 6γώ στόν 
Ψηλορείτη

Νά μού βγορίσουν τά Σφακτά τσ’ ’Ανώ- 
πολης δ κάμπος

Νά δω πού κάνουν πόλεμο τά σφακιανά 
λιοντάρια

"Έχουν τό Δάσκτλο άρχηγό...

17 Ιουνίου 1771, ό ήλιος έχει δύσει. 
Όμίχλη παράξενη έχει σκεπάσει τόν 
Ψηλορείτη κι έκεί πέρα πάνω άπό τις 
κορυφές τών Σφακιανών Μαδάρων ένα 
μαύρο σύννεφο πλανιέται.

Μιά νύκτα μέ τά κατάμαυρα πέπλα 
τηξ έρχεται, φεύγει μιά μέρα·. Μιά μέρα 
δμως πού ήταν γραμμένο νά γίνη δρό- 
σημο στήν Ιστορία τής αιματοβαμμένης 
Κρήτης: Ό Δασκαλογιάννης μαρτύρησε 
τήν ημέρα αύτή στήν πλατεία "Ατ - Με
ϊντάν, τού Μεγάλου Κάστρου, μά τήν ί
δια ώρα πέρασε στήν Αθανασία. Ή μορ
φή του έγινε δρουσουλίτης στόν ορί
ζοντα τής Κρήτης, ή φωνή του άπόη- 
χος στά κρητικά ακρογιάλια κι ή προσ
ταγή του βροντή κι Αστραπή στόν κρη- 
τικ,ό ούρανό.

Καί στούς ασταμάτητους Αγώνες τής 
Κρήτης, στις Ατέλειωτες θυσίες τής 
κρητικής ράτσας, Εκείνος έμενε, καί θά 
μείνη δ αιώνιος πρόδρομος, δ αιώνιος 
καθοδηγητής, δ μεγάλος Πρωτομάρτυ^ 
σας.
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