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Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ : θάταν λάθος μεγάλο νά πει 
ΙΑΠΩΝΙΑ — ΚΙΝΑ κανείς δτι ό Νίκος Καζαντζάκης 

κάνει «φιλολογία» στά βιβλία 
τών ταξιδιωτικών του εντυπώσεων, θά μπορούσε ίσως 
νά ύποστηρίξει πώς λείπει μιά γενική άρχιτεκτονική, 
πώς μάταια γυρεύουμε μέσα σ’ αυτά τήν κομψή καί πε
ρίτεχνη φράση, τή λεπτή καί χαριτωμένη ποίηση. Κι’ 
άκόμη, πώς βρίσκονται σελίδες προχειρογραμμένες, 
πού θά μπορούσαν καί νά λείψουν. ’Αλλά δλα αύτά 
συμβαίνουν άκριβώς γιατί ό Καζαντζάκης δέν κάνει 
«φιλολογίο». Δέν έχουμε έδώ τόν ήρεμο καί γαλήνιον 
άφηγητή, πού θ’ άνασύρει τις στοιβαγμένες μέσα στή 
μνήμη του εντυπώσεις γιά νά τις τακτοποιήσει σέ 
φράσεις. 'Ο Καζαντζάκης γράφει μέ δλο του τό είναι. 
Φαντάζομαι γιά μοτίβο μπροστά στά βιβλία του τόν 
άφορισμό τοΰ Ζαρατούστρα : «Γράφε μέ τό αίμα τής 
καρδιάς σου καί θά ίδεΐς πώς τό αίμα είναι πνεύμα». 
Οί έντυπώσεις πού κυνηγάει άκούραστος στά μακρι
νά του ταξίδια, άπό τήν άκρη τής Δύσης ώς τά βάθη 
τής Ανατολής, είναι γι’ αύτόν προπάντων μιά άφορ- 
μή γιά ν’ άναταραχθεϊ δ,τι έχει συγκεντρωμένο βαθιά 
μέσα του άπό πείρα ζωής καί στοχασμό καί νά γυ
ρέψει διέξοδο, έκφραση, μορφή έξωτερική. 'Ο Καζαν
τζάκης δέν μάς ήσυχάζει τήν ψυχή σέ μιά σιγαλή ό- 
νειροπόληση, άλλά τήν άναστατώνει ώς τό βάθος. 
Βάζει φωτιά στή φαντασία μας, είναι σά νά μάς άρ- 
πάζει άπό τό χέρι καί νά μάς τραβάει στά ταξίδια 
του, μαζί του. «"Οταν κλείσω τά μάτια γιά νά χαρώ 
μιά χώρα, χοιμοϋν καί μού τή φέρνουν κ’ οί πέντε 
μου αϊστησες, οί πέντε γιομάτοι στόματα άπλοκαμοί 
τού κορμιού μου. Χρώματα, φρούτα, γυναίκες. Μυ
ρωδιές άπό περβόλια, άπό βρωμερά στενοσόκακα, άπό 
μασκάλες...» Σημειώνω τήν τελευταία τούτη φράση, 
ιδιαίτερα χαρακτηριστική, γιατί μάς άποκαλύπτει, ώς 
ένα βαθμό, πώς βλέπει, πώς αισθάνεται καί πώς γρά
φει ό Καζαντζάκης. Τό ύφος του είναι προσωπικό, γε
μάτο κίνηση. Δέ σταματάει πουθενά, δέν άργοπορεϊ 
σέ τίποτε. ΟΙ εικόνες έρχονται γοργές, ή μία πίσω 
άπ’ τήν άλλη, μάς κατακλύζουν. Κ’ ύστερα, τό κυ
νήγι τών άντιθέσεων. Ή όμορφιά κ’ ή άσκήμια. ‘Η 
άπόλαυση καί ό πόνος. ‘Ο πλούτος κ” ή φτώχεια. 'Η 
εύγένεια καί ή χυδαιότητα. Ό πολιτισμός κ’ ή βαρ
βαρότητα. Τό ύψος καί τό βάθος. Γιά νά συλλάβει 
τό νόημα ενός τόπου δέ στέκεται στό μέσον δρο. Α
ναζητεί τά άκρα. Γιατί μόνον αυτές οί φοβερές άν- 
τιθέσεις έχουν τή δύναμη νά τόν συνταράξουν κατά- 
βαθα, νά τόν κάμουν νά σκεφθεί, νά ποθήσει, νά λα
χταρίσει, νά γευθεΐ. Ή μεγάλη αισθητική χαρά κ’ ή 
πιό άπαίσια άηδία είναι χορδισμένες στόν ίδιο τόνο. 
'Ο Καζαντζάκης μοιάζει μ’ ένα τόξο πάντοτε τεντω
μένο.

θά ρωτούσε κανείς, μήπως έτσι γίνεται μονότο
νος, βαρετός, κουραστικός; ’Όχι. Σπάνια διάβασα 
σελίδες πού νάχουν μέσα τους τόση ζωντάνια. Μάς 
μεταδίνει τή δίψα του, τήν περιέργειά του, λαχτα
ρούμε νά γνωρίσουμε μαζί του άλλους τόπους, άλλες 
άνθρώπινες ζωές. "Έγραψε κάποτε ό Ούάϊλδ δτι αν 
ήθελε κανείς νά γνωρίσει τήν Ιαπωνία, άντί νά τα
ξιδέψει, θαταν προτιμότερο νάρθεί σ’ επαφή μέ άντι- 
κείμενα τής γιαπωνέζικης τέχνης καί τότε θά είχε τις 
πιό αύθεντικές έντυπώσεις. Χαριτωμένη παραδοξο
λογία ! Μέσα στις σελίδες τού Καζαντζάκη άκούμε 
τή μυρωδιά τής γής καί τών πραγμάτων, τή μυρωδιά 
τών άνθρώπων. Αγγίζουμε τή γιαπωνέζικη ψυχή. «Ό 
Γιαπωνέζος λέει : Στήν άρχή εϊταν ή πράξη. Πιστεύει 
πώς άπάνω στήν κακοτράχηλη τούτη γής, ή δράση 
είναι ό μόνος δρόμος τής σωτηρίας». Καί μαθαίνουμε 
πώς γιά νά γνωρίσεις τήν Κίνα «χρειάζονται δυνατά 
νεύρα. Ν’ άντέχεις στις βρώμες καί τις βαρειές μυ
ρουδιές καί στά φοβερά θεάματα τής γύμνιας, τής 
πείνας, τής άρρώστειας. Ν’ άντέχεις στήν άδικία». 
Ή όξεία του παρατήρηση, ή έπιγραμματική έκφραση, 
μάς άναγκάζουν νά τόν παρακολουθούμε, έτσι ή άλ- 
λιώς, στά συμπεράσματά του.

Άλλά δ,τι άκόμη μάς ενδιαφέρει είναι πού άφί- 
νει νά ξεμυτίζουν συχνά μερικές βασικές ιδέες του, 
πού γυρίζουν καί τυραγνούν τό μυαλό του. Αντιγρά
φω άπό πλήθος τέτοιες πού έχω ύπογραμμίσει : «Ναί, 
ξέρω, ή άμερικανοποίηση τοΰ κόσμου είναι ένα άπό 
τά πιό θλιβερά κι’ άναπόφευγα στάδια πού θά περά
σει ό βιομηχανικός πολιτισμός, πρί χαθεί». ΚΓ άλ- 
λού : «Δικαιοσύνη θά πεϊ : ό φύσει δούλος νά έχτελεί 
χρέη δούλου κι’ ό φύοει άρχοντας χρέη άρχοντα· για- 

* τι πιστεύω άκλόνητα στήν άνισότητα τών άνθρώπων». 
Καί δέ θά μπορούσε νά συμβεΐ διαφορετικά, παρά νά 
διαβλέπουμε ολόκληρη τήν ψυχοσύνθεση, τή νοοτροπία 
καί τις πεποιθήσεις τού Καζαντζάκη μέσ’ άπό τις έν- 
τυπωσεις του,—νά μαντεύουμε δλες τις έσωτερικές 
άγωνίες καί τή διανοητική περιπλάνηση ένός άνθρώ- 
που πού βάθυνε στόν εαυτό του καί πού σάν καλλι
τέχνης θέλει νά δοθεί, γιατί πουθενά άλλού δέ βρί
σκει χαρά κι’ άνάπαυση.


