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Πριν άπό τή μεγάλη θλίψη 
πού μάς κυρίεψε για τό χαμό 
τού Νίκου Καζαντζάκη, πριν ά
πό τό τεράστιο κενό πού ά- 
νοίχτηκε μέσα μας καθώς έφυ
γε άπό τα Ελληνικά γράμματα 
Ενας ακόμα άληθινά μεγάλος, 
είχαμε αίσθανθή μιαν άλλη θλί
ψη, προδρομική: «Πάλι §έν πή
ρε τό Νόμπελ ή Ελλάς; Μά τί 
συμβαίνει λοιπόν; Πάλι βρέθηκε 
6.ας πιο σπουδαίος νά τό πά- 
ρη; Είναι πιο σημαντικός ό ’Αλ 
μπέρ Καμί, ό σχεδόν νεαρός ά- 
κόμη συγγραφέας, μέ τό λιγο
στό καί άσυμπλήρωτο έργο, ά
πό τον δικό μας τον ρωμαλέο, 
τον έπικό, τόν όραματιστή, τον 
όρμητικό Καζαντζάκη, πού τό 
Τεράστιο καί σέ ποσότητα καί

σέ εσωτερικό μέγεθος έργο του, 
έχει παγκόσμια άπήχηση; Καί (λογήται κάθε χρόνο η απονομη 
Τά ερωτήματα έπεκτείνονται : ' Του στή''. Ελλάδα, νά γίνεται πι 
«Πότε λοιπόν θά τό πάρωμε κι’ Ρτευτό πώς «επιτέλους έφέτος 
εμείς; Τί συμβαίνει μέ τούς σο-' Τό παίρνουμε», μά τήν τελευ- 
φούς τής Σουηδικής Ακαδημί
ας; Πώς δίνουν τό Νόμπελ; Μέ 
βάση αγνά πνευματικά καί λογο 
Τεχνικά κριτήρια, ή τούς έπηρε- 
άζουν καί άλλοι παράγοντες φυ-
λετικοί, πολιτικοί, ιδεολογικοί, 
ψυχολογικοί;». Λέ θά θέλαμε νά 
σκεφθοΰμε κάτι τέτοιο γιά άνε- 
ξάρτητα καί μάλλον ψυχρά πνεύ 
ματα, όπως είναι οί Σουηδοί. 
Τί συμβαίνει λοιπόν μέ την Έλ 
λάδα καί συγκεκριμένα μέ την 
περίπτωση τοΰ Νίκου Καζαντζά

Πράγματι, δλα αύτα τα έ- 

ρωτήματα συνοψίζουν ένα ιδιόρ
ρυθμο δράμα πού παίζεται τρι
άντα χρόνια τώρα μεταξύ Ελ
λάδος καί Σουηδίας, σέ ότι ά- 
φορά την απονομήν τού Νόμ
πελ. Τρεις μεγάλοι Νεοέλλη· ες 
(δημιουργοί, ό Παλαμάς, ό Σικέ 
λιανός καί ό Καζα,τζάκης πρω- 
ταγωνίστηκαν σ” αυτό τό δρά- 

' μα πού έγκειται στό να πιθανο- 

ήαία στιγμή να τό δέχεται ά- 
προσδόκητα κάποιος διάσημος 
πάντα, ήμως αλλοεθνής συγγρα
φέας. Κι’ αύτο τό «ετήσιο» χά- 
όιμο τοΰ Νόμπελ, άσφαλώς πά- 
ει νά δημιουργήση ένα «συναί
σθημα κατωτερότητας» στους 
εύρύτερους πνευματικούς μας κύ 
(κλους, ένώ σέ τόσους άλλους το 
μεΐς των δημιουργικών έκδηλώ- 
ρεων τής Ελλάδας, τέτοια συ- 
■ναισθήματα έχουν έκλείψει. Πρώ 
σος ό Παλαμάς προεβλήθη για 
τό Νόμπελ στα 1927, νομίζω, 
ίσως καί κανένα - δυο χρόνια 

πριν. Μά τά χρόνια περνούσαν 
)καί ή Ελλάδα έμενε έξω άπό 
Τό Νόμπελ. Κι’ ό Παλαμάς έλε
γε μέ θυμοσοφία: «Θά καταντή
σω νδμαι ό ισόβιος υποψήφιος 
του Νόμπελ! "Ε, κάτι είναι κι’ 
αύτό!».

Μά τότε, στά χρόνια τού με- 
άοπολέμου, βρίσκαμε κι’ ένα 
γενίικώτερο δικαιολογιτικό, λέγα 
με «ή ‘Ελλάδα είναι μικρός λαός, 
δέ μάς λογαριάζει κανείς». "Ο
μως, ήρθε τό 40, τό έπος τής 
τής Ελλάδας, ή έξαγωγή της 
'Αλβανίας ή παγκόσμια δόξα 
άπό την ανωνυμία, ή προβολή 
της ή περίλαμπρη σάν φυλής 
μοναδικής, ή κατοπινή της στά 
ση στήν κατοχή καί ή νικηφόρα 
της άντίστάση κατά τώ'. δυο 
άλλλοδιάδοχων κομμουνιστικών 
επαναστάσεων. Και τότε πάλι λέ 
γάμε: «Έ, δεν μπορεί, τώρα θα 
μας τό δώσου.> πια τό Νόμπελ, 
έχουμε πιά παγκόσμιους τίτλους 
κι’ έχουμε στή θέσι τού Παλαμά 
ένα μεγάλο ποιητή, τόν Σικε- 
λιανό, πού άπό τό έργο του 
βγαίνει μιά φωτεινή άνθρωπολα- 

τρεία, μιά ομορφιά άρχαίας τέ
χνης καί μιά άτράνταχτη πίστη 
στις άξιες καί τις δυνάμεις τοΰ 
καλού».

Μά πέρασε κι’ ό Σικελία.ός, 
άλλά τώρα είχαμε γιά τή δίοδο 
χή, μιά έτοιμη πλέον καί παγκό
σμια δόξα τόν Καζαντζάκη. Τώ 
ρα μπορούσαμε νά προβάλουμε 
όχι πιά μεγάλους ποιητές, άλλά 
καί ένα μεγάλο πεζογράφο — 
καί τούτο ήταν άκόμα ένα μεγά 
λο πλεονέκτημα γιά τήν Ελλά
δα. Ό πεζογράφος έρχεται σέ 
πληρέστερη καί σέ πολύ πλέον 
καρπόφορη επαφή μέ τό ξένο αί
σθημα, 'μεταφέρεται αυτούσιος 
σχεδόν άπό γλώσσα σέ γλώσσα 
—καμμιά φορά μάλιστα κερδί
ζει στις μεταφράσεις πράγμα 
πού δέν συμβαίνει ποτέ μέ τόν 
ποιητή. Και λέγαμε πιά, «έ, τώ 
ρα μέ τόν Καζαντζάκη θά τό πά 
ρουμε».

Μά πάλι, τά χρόνια περνού
σαν. Ό Καζαντζάκης τίναζε τόν 
ένα πίσω άπό τόν άλλο τούς 
λογοτεχνικούς του ογκόλιθους, 
τούς απορροφούσε μέ θαυμασμόν 

τό παγκόσμιο κομό, γράφονταν 
ενθουσιαστικές κριτικές, άλλά ή 
Σουηδική Ακαδημία έμενε — 
καί έμεεινε καί έφέτος άσυγκίνη- 
τη. Καί έγινε πιά φανερό πώς 
δέν ύπήρχε πιά άλλη πιθανότης 
νά τό πάρη ό Καζαντζάκης, ά- 
φού διάλεξαν έφέτος συγγραφέα 
κατά τριάντα χρόνια νεώτερό 
του, άφού ήξεραν πώς είναι βα
ρεία άρρωστος καί πώς τό έργο 
του είναι ουσιαστικά τελειωμένο. 
Τό δραματικό συμπέρασμα άπ’ 
δλα αύτά εί αι οί ως τά τώρα 
δικοί μας υποψήφιοι δέν κατάφε- 
ραν νά παρασύρουν τούς Σουη
δούς σαφούς, ένώ τό πέτυχαν ευ 
κολώτερα άλλοι ξένοι συγγρα
φείς, πού μερικοί άπό αυτούς 
δέν είχαν έργο άνώτερο άπό έκεΐ 
ιο τών δικών μας.

Καί τώρα σχετικά μέ τήν συγ 
κεκριμένη περίπτωση Καζαντζά
κη — Καμύ, άναρωτιΐόμαστε κι’ 
έμείς: ”Α\ι πράγματι δέν μεσο
λάβησαν άλλοι παράγοντες κι’ 
αν άληθινά ίσχυσαν τά αγνά 
πνευματικά κριτήρια στήν έπι- 
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λογή τού Καμύ, τότε θά πρέπει 
νά ύπούέσουμε πώς κάτι μέσα 
στό έργο τού Καζαντζάκη θά έ- 
νοχλή μέ καίριο τρόπο τήν κοινή 
στάθμη Σουηδικής πνευματικής 
εύαισύησίας. Νά είναι άραγε η 
Επαναστατική πλευρά τού Κα- 
ζαντζάκη, ο άριστερισμός του 
ή «τό ποσοστό τού κομμουνι
σμού» πού μπορεί νά έμπεριέχε 
ται στά έργα του; Δύσκολο να 
παραδεχθούμε κάτι τέτοιο, αν λο 
γαριάσουμε πώς δώσαν τό Νόμ 
πελ προ τριετίας, στόν πολύ πιο 
άριστερό Ίσλανιαό πεζογράφο 
Λάξνες. Ακόμη καί ή τολμηρή

τής τώιν Αρνητικών του πλευρών 
άλλά κατήγορος καί μαστιγωτής 
με ύφος, χειρονομίες καί χτυπή
ματα πολιτισμένου ανθρώπου λε 
πταίσθητου, δια.οουμένου. Αι
σθάνεται βαθειά ό Καμύ τήν ή
θική κρίσι τού Ευρωπαϊκού πνεύ 
ματος τήν κρίση της ίδιας τής 
Εύρωπαύκής ηθικής καί 'ιστορίας 
άλλά συνάμα είναι ένας νοσταλ- 
γος τού ουσιαστικού κλασσικού 
ιδεώδους —αυτού τού ίοεώδους 
πού πάντα έμεινε έξω από πόν 
Ανατολίτικο τιτανισμό του Κα
ζαντζάκη. Ό δημιουργός τού 
«Καπετάν Μιχάλη» καί ό προμη 
θεϊκός έρμηνευτής τού Χριστού,

ηθική τού Καζαντζάκη, ή ηθική είναι ένας προφήτης πού φωνά 
τού «'Ο Χριστός ξοι.ασταυρώνε- ζει έξω άπό τις σύγχρονες με-
τα.», δέν θά έπρεπε νά σταμα- 
τήση τούς Σουηδούς κριτάς, μιά 
πού δέν τούς Εμπόδισε ό άνηθι-1 
κισμός τού Άντρέ Ζίντ νά τού ά- 
πονείμουν τό βραβεΐον στά 
1947. "Οσο γιά τό καθαυτό 
«λογοτεχνικό μέρος» τού Καζαν 
τζάκη αύτό είναι καί ή μεγαλύ
τερη άρετή του, ή μεγαλοφυΐα 
ταυ, νά πούμε. Μιά δδύ- 
νομη, μιά ενέργεια ύφους πού 
θυμίζει τούς μεγαλύτερους έπι- 
κους, περιγραφές πού συναρπά
ζουν, γλώσσα πού δημιουργεί 
ζωή, μιά ρώμη στήν έκφραση 
πού θυμίζει τούς τιτάνες τού Μι 
χαήλ ’Αγγέλου καί πιο πολύ ά
πό τούς τιτάνες, τούς προφήτες. 
Τί νάναι λοιπόν αύτό πού κατά
κάποιο τρόπο 
άπώθησε τούς 
τάς;

"Ισως ν&ναιι 
πού γοήτευσε

είναι πιθανό νά 
Σ ουηβούς κρι-

άκριβώς αυτό 
τα Εκατομμύρια

τών άναγνωστών τού μεγάλου 
μας πεζογράφου: ό άγριος πρω 
ταγοοισμός του, ή τραχύτητα 
του ή Βιβλική του στάση, τά 
πελασγικά τείχη τών μυθιστορη 
μάτων του, ή άπόκοτη άψηφισιά 
αύτού πού λέμε «εύρωπαϊικό μέ
τρο, εύρωπαϊκό ισόρροπο πνεύ 
μα» καί τελικά, αύτό πού λέμε 
«ούμανισμός». Ανθρωπιστής, ου 
μανιστής καί ό Καζαντζάκης άλ 
λά μέ τρόπους πού δέν είναι πιά 
νοητοί σ’ ένα σύγχρονο λεπταί
σθητο καί Εγκεφαλικά άναπτυ- 
γμένον Ευρωπαίο. Ό Ευρωπαί
ος αύτός, ό Αρχαιομαθής, ό λα 
τινομαθής, ό έπιστημονιστής, ό 
κονφορμιστής ποτέ δέν θά έπέ- 
τρεπε νά μπή στό πολιτισμένο 
γραφείο, του αύτός ό προφήτης - 
βοσκός τής Κρήτης, ό οπλαρχη
γός μέ τά μακρυά μαλλιά καί 
τά γένια, μέ τό ραβδί πού σειέ-

γαλουπόλεις τού κόσμου. "Εζη- 
σε την εποχή του με την ψυχο 
λογία των παθιασμένων έρημη- 
τών πού μόνο τήν έρημιά τους 
δέν άπολαμβαναν, γιατί τούς 
τυραγνούσε τήν ήθική ή κόλαση 
των Σοδόμων καί των Γομόρων. 
Τό ζήτημα ήταιε γι’ αυτούς πώς 
να καταστραφούν τα Σόδομα 
καί τά Γόμορα. Όραματίστής ό 
Καζαντζάκης καί Ϊστοριτής τής 
προαιώνιας πάλης τού καλού με 
τό κακό, άλλα δείχνοντας αυτή 
τήν πάλη σέ μεγάλα, ύπερφυσι
κά έξωκοινωνικά σχήματα όπως 
τούς βιβλικούς καιρούς. Δέν μπο 
ροΰμε να τον φαντασθούμε να έμ 
πνέεται ή καί να γράφη έστω καί 
μα σελίδα για τό.ι σύγχρονο 
κόσμο, μέσα σ’ ένα μιπάρ τού 
Σαίν - Ζερμέν - ντέ - Πρέ, για 
τι αν καί έζησε στήν Εώρώπη, 
&Μ καί ταξίδεψε σέ όλο σχεδόν 
τον πλανήτη, τό γραφείο του το 
είχε πάντα στίς σπηλιές τών 
προφητών καί των προϊστορικών' 
ανθρώπων, στα βράχια τού Προ
μηθέα. ΚΓ ίσως μονάχα ή Ελ
λάδα να βγάζη τέτοιους κατα
πληκτικούς τύπους «Επιβιώσεων» 
αν λογαριάσουμε πώς καί ό Πα 
λαιμάς ήταν ένας Βυζαντινός «κα 
-λόγερος - βασιλιάς» κι’ ό Σικε- 
λιανός γεννήθηκε στο Μαντείο 
των Δελφών. Τό άντίθετο είναι 
ό Άλμπέρ Καμύ. Προβληματί
ζεται μέσα στον συγκεκριμένο 
κόσμο πού ζη, παριστάνει τόν 
άνθρωπο όπως θά τόν βλέπαμε 
καί στον κινηματογράφο —θέ
λουμε να πούμε με τήν ίδια πει
στικότητα τής σύγχρονης φυσι
κότητας. Καταριέται καί αύτός 
τις πολιτείες άλιλά δέν τίς άρ- 
νιέται, μόνο θέλει τά τίς έπανα
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ται απειλητικά, πάνω άπο^ τις 
σύγχρονες πολιτείες καί με το 
όλάνυχτο στόμα άπό τό όποιο 
ξέεφυγε ένα αδιάκοπο «ουαί, ου- 
αί, ήμείν γραμματείς καί φαρι- 
σαίοι». ΚΓ δον Ακόμα τόν δεχό
ταν καί τόν άφηνε νά μιλήση ώς 
τό τέλος, Ϊσως νά τόν έβαζε σέ 
ένοχλητική απορία αύτός ό ά- 
πελπισμένος μηδενισμός, αύτή ή 
έλλειψη ούσιαστικής ανθρώπινης 
χαράς καί παρουσίας πού ύπο- 
φαίνετα πίσω καί κάτω άπό την 
Ασταμάτητη ήρωϊκή, Επική καί 
κοινωνικά Αναμορφωτική δράση 
των ηρώων του. Ό Καζαντζάκης 
δέν είναι χωμένος στά σύγχρονα 
εύρωπαϊκά μέτρα, τά μέτρα τού 
Αποκρυσταλλωμένου σέ μέτριο 
ποθείς φόρμουλες πολιτισμού, 
παρμένο άπό τό βάθος τών ιδε
ών ως τήν επιφάνεια τής έκφρα
σης καί τού ύφους. "Ομως, αύ
τός ό πολιτισμός, αύτή ή 'νοο
τροπία διατηρεί μιά γνώμη «μορ 
φή Ανθρώπου», μιά μορφή πού 
πηγάζει άπό τήν άρχαία Αντί
ληψη. γιά τόν άνθρωπο. Είναι ή 
«Ελληνορωμαϊκή», ας πούμε, Αν- 
θρώπινη παρουσία. Νομίζουμε 
πώς σ’ αύτή τήν κατηγορία θά 
πρέπει νά τοποθετήσουμε καί 
τόν Καμύ — καί γι’ αύτό τόν 
προτίμησαν οί Σουηδοί, μολονό 
τι οί ιδέες του δέν είναι και τό
σο γαλήνιες. Είναι κι’ αύτός έ
νας δριμύς κριτής τού σύγχρο.- 
γου πολιτισμού. Ένας μαστιγω

φέρει σέ μια κλασισκή τάξη 
πραγμάτων, Ό Καμύ πιστεύει 
στήν ομορφιά με τήν άρχαία λυ 
τρωτική Αντίληψη, πιστεύει τήν 
φύση καί στή θεραπευτική της. 
Νομίζει πώς μέσα άπό αύτές 
τίς αιώνιες άξιες θά βοηθήσου
με τόν σύγχρονο δραματικό καί 
ποτεμένο άνθρωπο νά βγή άπό 
τό άγχος του, νά ξαναβρή τά 
σωστά του μέτρα. Κι’ Ϊσως αύ
τή ή πλευρά τού Εμφανούς άλλά 
προσαρμοσμένου στήν έποχή 
μας κλασσικισμού του, νά ένΙδιέ 
φερε περισσότερο τούς Σουη
δούς κριτάς άπό το άγριο «μυ
στικό τού καλού» πού ήταν ό ΝΪ 
κος Καζαντζάκης.

Καί τώρα πού χάσαμε αύτή 
τή μοναδική ευκαιρία νά έκπορ 
θήσουμε τό Νόμπελ με τά τιτα
νικά, τά ρωμαλέα έργα τού συγ 
γραφέα πού θρηνούμε τί απομέ
νει στή λογοτεχνία μας γιά ιό 
ελπίσουμε πώς αύτό θά μάς συν 
δυαλλάξη με τή Σουηδική Άκαδη. 
μία; Στήν πεζογραφία μας εχου 
με δυο Αξιόλογες δυνάμεις τόν
Μυριβήλη καί τον Βετεζη· Ό
Βενέζης γνωστός άπό καιρό και 
άπό πολλές μεταφράσεις του στις 
ξένες λογοτεχνίες, φέρνει με τό 
έργο του ένα μήνυμα ελπίδας 
καί μια προσταγή Εγκαρτέρησης 
πού έχουν μια απλή, μια φυσιο
λογική χριστανική προέλευση. Εί 
ναι Ανθρωπιστής, χωρίς να τρομά 
ζη τον άνθρωπο. Ό Μυριβήλης, 
πού τώρα τελευταία γνωρίζεται 
ευρύτερα έξω είναι ένας λαμπρός
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