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(Κριτικοί Σημειώσεις τοΰ κ. Αίμ. Χ.)

■ Τό/βιβλίο τοΰ Παντελή Πρεβελά
κη ιά τόν Ποιητή καί τό Ποίημα 
τής/Όδύσσειας — γιά τόν Καζαν- 
τζ· η— είναι ένα έπιτάφιο μνημείο 
πο ό μαθητής, ό φίλος, ό σύντρο- 
ψ/ς, ήθέλησε νά στήση στή μνήμη 
τ/ΰ μεγάλου δασκάλου του. Νομίζω 

κανένας άλλος δέν ήταν πιο 
αρμόδιος από τόν Πρεβελάκη νά 
μιλήση γιά τή ζωή. γιά τήν αγωνία 
καί γιά τό έργο τοΰ* Καζαντζακη, 
γιατί ό Πρεβελάκης έχει ,ζήσε,ι πο
λύ κοντά καί στή ζωή καί στήν ά- 
νωνία καί στό έργο τούτο. , Ερχε
ται από τά ίδια χώματα, κλείνει μέ
σα του συγκινήσεις παράλληλες μ 
έκεϊνες πού πυρπόλησαν τήν ψυχή τού 
συντοπίτη του καί μία μακρά, πυκνη 
καί σέ μεγάλο χρονικό πλάτος αδελ
φική σχέσις κι αλληλογραφία ύπήρ- 

ά στερεά υπόβαθρα πού θά στή
ριζαν τήν κριτική ή. καλύτερα, τήν 
απολογιστική βιογραφία τού,ποιητού 
τής «’Οδύσσειας». ’Έτσι, τό βιβλίο 
τοΰ Πρεβελάκη γιά τόν Καζαντζά- 
κη. ή πρώτη στή μορφή τοΰ βιβλίου 
σοβαρή καί υπεύθυνη μελέτη που 

βλέπει τό φώς, ενώ τδ κρητικό χώ
μα τοΰ νωπού τάφου είναι ακόμη 
υγρό, δίνει έγκυρες απαντήσεις σέ 
πλεϊστα ρωτήματα πού 0ά μπορού
σε νά υποκίνηση στους χώρους τών 
Ιδεών ένα πνεύμα πού έγραψε την 
τροχιά του σ’ ένα εκπληκτικό για 
την πνευματική στάθμη τοΰ τόπου 
του ύψος. Ό συγγραφεύς τοΰ βι
βλίου για τον Καζαντζάκη, προδια
γράφοντας από την πρώτη στιγμή 
τούς σκοπούς τής συγγραφής του, 
επιλέγει ο,τι 0ά ήμποροΰσε νά είναι 
γιά τή σημερινή γενιά πού διαβά
ζει καί αγαπά με πάθος τον Κα- 
ζαντζάκη, χρησιμώτερο, ή, καλύτε
ρα, ώφελιμώτερο καί διαφωτιστικώ- 
τερο. «Θά μπορούσα νά τον αφη
γηθώ μέρα τή μέρα σέ ένα άπομνη- 
μόνευμα». γράφει ό Πρεβελάκης,. Κι 
αληθινά, θά τό μπορούσε. Αλλά το 
έργο θά ήταν μικρότερης σημασίας 
άπό αυτό πού τον είλκυσε. Καί δέν 
ήταν τόσο ένα χρονικό ζωής — τό
σο πλούσιας παρά τά μεγάλα δια
λείμματα τής ασκητικής μονώσεως 
— πού κίνησε τό ενδιαφέρον τοΰ

Πρεβελάκη, όσον ή έντύπωσις από 
'όν άνθρωπο καί από τόν χαρακτή
ρα του. «Θά προσπαθήσω νά έκφρά- 
σω στή γλώσσα τών ιδεών —μάς 
λέει ό συγγραφεύς τής ιδιότυπης 
αυτής ιδεολογικής βιογραφίας - 
τή συνολική εντύπωση που έχω από 
τόν Καζαντζάκη πού πρωτογνώρισα 
και νά περιγράφω ένα Χαρακτήρα». 
Τό καθαρώς βιογραφικό, λοιπόν, 
μέρος τοΰ βιβλίου τοΰ κ. Πρεβελά
κη είναι εκ προθέσεως ισχνό, γιατί 
ό συγγραφεύς παρακολουθεί τόν ι
δεολογικόν άνθρωπο στό γίγνεσθαί 
του. ΟΙ σταθμοί τής ζωής τοΰ Κα
ζαντζάκη είναι σταθμοί ιδεών — κι 
αυτοί κυρίως ενδιαφέρουν. Τά έξω-, 
τερικά γεγονότα πού συμπλέκονται 
μέ τή ζωή τοΰ Καζαντζάκη άναψέ- 
ρονται στό βιβλίο τοΰ κ. Πρεβελά
κη σέ συνάρτηση πάντοτε μέ αυτήν 
ή εκείνη τή στάση τοΰ πνεύματος 
τοΰ βιογραφούμενου. "Έτσι, ό ανα
γνώστης μπορεί νά παρακολουθεί ά- 
κοπώτερα τό βηματισμό τής καζαν- 
τζακικής ιδεολογίας — πού είναι 
φιλοσοφία, βιοσοφία, αισθητική πο
ρεία μαζί, πεοιδινημένες γύρω από 
ένα αμετακίνητο κέντρο: τήν ολο
κληρωτική κατάκτηση τοΰ αίσθητοΰ 
κόσμου γιά τη μετουσίωσή του σέ 
πνευματικήν άσκηση.

Πολύ σωστά παρατηρεί ό κ. Πρε- 
βελάκης οτι ή ιδεολογική ταλαιπω
ρία τοΰ Καζαντζάκη αρχίζει από τήν 
πρώτην εκείνη, τή θερμή, τή σχεδόν 
αφομοιωτική, επαφή του μέ τό νι- 
τσεϊκό πνεύμα πού άπηχεϊται μέ τή 
φωνή τής δραματικής τέχνης σ’ έ

να νεανικό έργο τοΰ Καζαντζάκη, 
τόν «Πρωτομάστορα» γιά νά έκτε- 
θή σέ μιά συστηματοποιημένη πρα
γματεία. σχεδόν ταυτόχρονα μέ τό 
δραματικό γύμνασμα, πού τιτλοφο
ρείται: «’Ο Φρειδερίκος Νίτσε έν τή 
Φιλοσοφία τοΰ δικαίου καί τής πο
λιτείας» (1908). Από αυτή τή σύν- 
τομη νεανική διατριβή, οι νιτσεϊκές 
ιδέες, άναχωνεμένες καί περασμένες 
από τήν προσωπική εμπειρία τού 
ποιητού, 0’ αναπηδήσουν αργότερα 
στήν «Ασκητική» καί από τήν «’Α
σκητική» στήν «’Οδύσσεια». "Ολα 
τά ενδιάμεσα στάδια, όλες οι περι
πλανήσεις, πού παρ’ δ,τι περιπλανή
σεις δέν άφιναν νά ξεφύγη τό νι- 
τσεϊκό νήμα από τά χέρια, ίναι όρ- 
μήματα Ψυχής, παροδικά. ΌΚα- 
ζαντζάκης ξεκίνησε από τόν Νίτοε. 
συντρόφεψε τόν Μπέρξον. ποτίστη
κε από ποικίλες πηγές, έμεινε* δε- 
σμώτης γιά κάμποσο καιρό, ίσως 
τόν πιο πολύ, τής 6ουδδικής φιλο
σοφίας τής ολοκληρωτικής "-αρνή- 
σεως γιά νά καταλήξη, στ. · ?δυσ- 
σέα, άλλ’ άφού πάλιν πέρασ^^θ’ τόν 
Νίτσε.

'Ο Όδυσσέας δέν είναι ένας ή- 
ρως στήν πνευματική δημιουργία τοΰ 
Καζαντζακη· είναι μιά στάσις ψυχής, 
μιά βιολογική πραγματικόνης καί 
μιά Ιδεολογική αγωνία. Από τή στι
γμή πού ό Καζαντζάκης συνειδητο
ποίησε μέσα του τόν όδυσσειακό χα
ρακτήρα τής πνευματικής του ζητή- 
σεως, ένοιωσε μιά περίεργη ανα
δίπλωση τής ψυχής του. Βρήκε τή 

λύτρωση στήν παρήγορη αναζήτηση 
τής λυτρώσεως. 'Ο αγώνας γιά τόν 
αγώνα, ή χαρά γιά τό ξεπέρασμα τής 
εγκόσμιας χαράς, ή οδοιπορία μέ τήν 
αίσθηση οτι δέν υπάρχει ούτε τέρμα 
ούτε σταθμός ούτε επιστροφή... Ή 
Ιθάκη τοΰ νέου αύτοΰ Όδυσσέα δέν 
είναι ή Ιθάκη, είναι τό ταξίδι γιά 
τήν Ιθάκη. "Όσο κι’ αν στή βαθύ
τερη σύσταση, τοΰ αγώνα αύτοΰ ό 
νιτσεϊκός πυρήνας ύπάρχει, δσο κι 
αν ό Ζαρατούστρας κουρνιάζει μέσα 
στήν ψυχή τού Όδυσσέα, ό Όδυσ- 
σέας αύτός έχει δλα τά θεμιτά δι- 
καιώματα γιά ν’ άξιοιση τήν καζαν- 
τζακική — όχι τή νιτσεϊκή — φυ
σιογνωμία του. Ό ύπερανθρωπισμός 
τοΰ Όδυσσέα επιτρέπει τήν παρο
μοίωση μέ τόν ύπερανθρωπισμό τοΰ 
Ζαρατούστρα, άλλ’ απαγορεύει απο
φασιστικά τήν ταύτιση. Δέν έχει 
καμμιά σημασία τό ξεκίνημα — η, 
μάλλον, έχει τόσην, όσην έχουν ά
λες οί ζωτικές ορμές πού έλαύνουν 
τό πνεύμα, χωρίς νά τό ανάγουν α
ναγκαστικά στό κίνητρο ή νά τό 
εξομοιώνουν μέ τήν ούσία τής ζωτι
κής ορμής πού τό κίνησε. Ό Όδυσ
σέας έχει τό δικαίωμα νά συμπορεύ
εται μέ τόν Ζαρατούστρα, άλλά νο
μίζω οτι σέ κάθε στιγμή καί σέ κά
θε περίπτωση ή σχέσις των είναι 
περισσότερο διαζευκτική παρά συμ- 
πτωτική. Τά σημεία επαφής μπο
ρούν νά υπάρχουν — καί υπάρχουν 
ασφαλώς — ανάμεσα στον Ζαρα- 
τούστρα καί στον Όδυσσέα. άλλ’ οί 
επαφές αυτές είναι προσεγγίσεις χω
ρίς ταύτιση. Πολύ δέ φοβούμαι οτι

ό κ. Πρεβελάκης, παρασυρόμενος σέ 
πολλά σημεία από τή φιλέρευνη διά
θεσή του, παρασύρεται έξ ίσου καί 
από τις προσεγγίσεις, άφαιρώντας 
έτσι άπό τόν Όδυσσέα, δηλαδή από 
τόν Καζαντζάκη, τήν προσωπική του 
σκευή καί άνταλλάσσοντάς, την μέ 
τή νιτσεϊκή. "Ηδη σέ πολλά σημεία 
τής μελέτης του μάς μιλεί γι’ απρο
κάλυπτη ταύτιση. Άλλά καί αυτή 
ή «Ασκητική» τοΰ Καζαντζάκη θά 
μπορούσε νά ήταν οδηγός, προσκει
μένου νά συρθή ή διαχωριστική 
γραμμή ανάμεσα στις δυο ερημικές: 
Ή καζαντζακική ασκητική ύποβάλλει 
περισσότερο τή βυζαντινή θεοκρατι
κή μοναξιά τού πνεύματος πού τα- 
λαιπωρεϊται άπό τό δαίμονα τοΰ μεσ
σιανισμού. μεθυσμένον καί τούτον ά
πό μιά διονυσιακή λαχτάρα γιά τήν 
πανθεϊστική ένωση τών πάντων — 
(είναι αύτό πού ό Καζαντζάκης ά- 
ποκαλεϊ «ενότητα») — καί πού έχει 
ώς πρώτο καί ύστατο χρέος τήν α
πόλυτη έλειθερία. Αυτή ή «απόλυ
τη ελευθερία» είτε μπορεί νά άνα- 
χθή σ’ εκείνο τό τρομακτικό: «Καί 
τό "Ενα τούτο δέν ύπάρχει», είτε μπο
ρεί νά μείνη άκριβό άπόκτημα τοΰ άν- 
θρώπου —τοΰ Όδυσσέα— πού θεω
ρεί τήν κορφή όχι ώς σκοπό τής 
άνόδου, άλλ’ ώς άφετηρία πορείας 
γιά τήν επόμενη κορφή. Ό μηδενι- 
σιιός τοΰ Καζαντζάκη δέν είναι καρ
πός ψυχρής έποπτείας καί ζωής καί 
λυτρωτική άποδέσμευσις τοΰ άτόμου 
άπό τόν κόσμο τόν έξω. Είναι πιό 
πολύ μηδενισμός ένδοστρεφής, δηλα
δή ελευθερία άπό τήν είδωλοποιΐα

τής ψυχής πού στήνει τά είδωλα τής 
άτομικής βιώσεως.

Σχετικά μ’ αύτόν τό μηδενισμό 
τοΰ Καζαντζάκη έγράφησαν κατά 
καιρούς τα πιό ασύστατα καί ενίοτε 
τά πιό άντιφατικά. Έν τούτοις ό 
ίδιος ό Καζαντζάκης έβλεπε τόν μη
δενισμό τοΰ Όδυσσέα μονάχα σάν 
μιά παρόρμηση καί σάν κουράγιο. 
Μοΰ έγραφε στις 23.10.43 άπό τήν 
Αίγινα: «Κάθε ψυχή μεγάλη πλαν- 
τάει κάποτε γιατί νιώθει πώς κι ό 
ανώτατος άθλος κ’ ή ανώτατη χα
ρά ή θλίψη καί τό πιό άπότολμο Ι
δανικό, δέν τή χωράει· τίποτα δέν 
τή χωράει, παρά μονάχα τό Τίποτα. 
Καί ρήχνει μιάν Κραυγή. Κ’ ύστε
ρα πάλι συνέρχεται, κάνει κουράγιο, 
φιμώνει τό μέσα του δαίμονα κ’ έξα- 
κολουθεί τόν άνήφορο. Τό ίδιο κά
νει κι’ ό Όδυσσέας· δέν είναι ή ά- 
ποκορύφωση τοΰ άγώνα του ή - μη- 
δενιστική αυτή Κραυγή: «Καί τό "Ε
να τούτο δεν ύπάρχει!» Είναι μιά 
δικλείδα πού τήν ανοίγει μιά στιγμή 
γιά νά μήν πλαντάξη, άνακουφίζε- 
ται, παίρνει κουράγιο άπό 
τή φρίκη (Σ.Σ. ό ίδιος ύπογραμ- 
μίζει), κ’ εξακολουθεί τό δρόμο πού 
διάλεξε: τόν Ανήφορο». Καί συνε
χίζει δ Καζαντζάκης, προλαμβάνον
τας σέ τούτο δεκαπέντε χρόνια ένω- 
ρίτερα τις φιλοσοφικές άνιχνεύσεις 
τοΰ κ. Πρεβελάκη: «"Ενα περίεργο 
συμβαίνει μέ αυτή τήν Όδύσσεια, 
πού κι’ οσοι άκόμη μέ γνωρίζουν, εί
ναι αδύνατο νά τό φανταστούν: Δέν 
είναι καθόλου έργο έγκεφαλικό.

Μπορεί, νά φαίνεται πώς ό αϊθοω^" 
ποςΛο” ^ έγραψε έχει διαβάσει, 
κ εχει σκεφτή κ’ έχει άπασχοληθή 
με φιλοσοφικά προβλήματα. Μά δ- 
ταν τήν έγραφα, τό ξαναλέω, δ,τι μέ 
οδηγούσε έπιταχτικά, εϊταν μιά φλό
γα όλότελα άντιδιανοητική, γιομά
τη άπό Άχτι καί Φώς. "Αχτι καί 
Φώς πράματα τόσο άντίθετα κι’ δ- 
μως, ένοιωθα αυτές τις ; δυό δυνά
μεις ενωμένες, ένα, μέσα στό" στή
θος μου, καί άπό αυτές βγήκε δλη η^ 
Όδύσσεια. Αύτό πού λέω έδώ «Φώς» 
δέν ταυτίζεται καθόλου μέ τή διά
νοια· περισσότερο μέ μιάν intuition 
mondiale. Δέν μπορώ παρά νά τό έκ- 
φράσω, πάλι μέ τήν εικόνα: Είναι 
σά, ν’ ,άπόχτησε γιά πρώτη φορά 
Μάτι ή έφοδος τής ζωής απάνω στον 
πλανήτη μας. Κάποτε τό συναίσθη
μα αύτό, οταν έγραφα τήν Όδύσ- 
σεια, μουδινε μιά μυστηριώδη, έπι- 
κίνδυνί) γιά τις δυνάμεις τοΰ άνθρώ- 
που,, ανατριχίλα... Έδώ σταματώ, 
γιατί αληθινά έφτασα σ’ ένα στρό
βιλο, ένα στοοβιλιζόμενο σημείο, πού 
δέ μπορώ μέ λόγια νά τό περάσω...» 

Μπαίνοντας στόν κύκλο τοΰ Όδυσ
σέα, * έχουμε πράγματι τό συναίσθη
μα οτι αιχμαλωτιζόμαστε άπό μιά 
δίνη. Συχνά γινόμαστε μέ τή θέλη
σή μας σύντροφοι αύτοΰ τοΰ πολύ- 
πλαγκτου πλάνητα πού μάς οδηγεί 
σπό άπάρνηση σέ άπάρνηση, θησαυ
ρίζοντας μέσα μας μιάν αίσθηση η
ρωικής άνταρσίας πρός δ,τι συνι
στώ τήν ουσία τής ανθρώπινης ψυ
χής καί άναπνέομε τόν αέρα αύτοΰ 
τοΰ ύπερανθρωπισμοΰ πού ζωπυρώ-


