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υπονοούμενους ήσκιους, άπαράλλαχτο, οπως τό θέλει ή θεά της ηδονης.

f ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

ενα 
κύ-

γριεύει, μάχεται νά νικήσει 
τήν αισθηματική τούτη νο­
σταλγία, νά πετάξει στον

νει, θέλοντας καί μή, σέ 
νικώτερους στοχασμούς.
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παλίμψηστο άπό δώδεκα

Κύπρος- Στήν Πέτρα τού Ρωμιού, λέει ή παράδοση, ξεπετάχτηκε μέσα άπό τά κύματα ή Αφροδίτη. Είναι 
μαλακό, ύγρό τό φώς έδώ, γεμάτο

«Η ΓΗ ΤΗΧ ΓΑΑΛΑΛΚ»
Μέ έξαιρετική συγκίνηση καί υπερηφάνεια παρουσιάζομε έδώ σήμερα, 
για πρώτη φορά, ενα άπό τά ωραιότερα κείμενα πού αφιέρωσε ποτέ 
στην «θεϊκή κι’ όλη αίματα πατρίδα» ό Αθάνατος συγγραφέας τού 
«Ζορμπά». Σύμφωνα μέ τις πληροφορίες πού μάς έδωσε ή κ. Ελένη 
Σαμίου - Καζαντζάκη — ή όποία καί μάς τό έμπιστεύθηκε για νά τό 
δημοσιεύσουμε — τό κείμενο αύτό γράφτηκε άπό τόν Καζαντζάκη τό 
1946 κατά παραγγελία της τότε Έλληνικής Κυδερνήσεως, γιά νά χρη. 
σιμεύση σέ κάποια ξενόγλωσση τουριστική έκδοση, πού ομως δέν 
πραγματοποιήθηκε ποτέ! ’Έτσι, «Ή Γή τής Ελλάδας» έμεινε θαμμέ­
νη έπί δεκατρία χρόνια στο συρτάρι του Ποιητή, γιά ν’ άποδοθή, ε­
πιτέλους, σήμερα στό πλατύ Αναγνωστικό κοινό πού τόν έτίμησε, στό 
γέρμα τής ζωής του, ως τόν κορυφαίο λογοτέχνη καί πνευματικόν άνδρα 

τού σύγχρονου Ελληνισμού

Ο ΠΡΟΣΩΠΟ τής έλληνικής γής — τα χώ­
ματά της, οΐ πέτρες, οι θάλασσες — είναι 
βαθειά δουλεμένο άπό τό πνεύμα. Πολλοί 
αιώνες μέ Ανθρώπινη Ιστορία πέρασαν άπό 
πάνω του, πολλές διασταυρώσεις λαών, αϊ- 
ματα πολλά πού, σέ μιά εύτυχισμένη στιγ­
μή, καταστάλαξαν σέ πλούσια ενότητα. Κά­
θε σπιθαμή γής έχει τά Ιστορικά της, κάθε 

βουνό θυμίζει μιάν εισβολή βαρβάρων, ένα τρόπαιο, ένα 
θεό ή ένα μύθο. "Ολη ή δραματική πορεία τής Λευκής Φυ­
λής, ή έπικίντυνη γιγάντια πάλη πολιτισμού καί βαρβαρό­
τητας, εδώ, στο σταυροδρόμι τούτο τού κόσμου, στήν 'Ελ­
λάδα, έχει άφήσει τά αίματερά καί φωτεινά ίχνη της. Τό 
κάθε έλληνικό τοπίο είναι τόσο ποτισμένο άπό άνάμνηση, 
άπό παγκόσμιου ένδιαφέ-
ροντος εύτυχίες κι’ άτυχίες, 
πού παίρνει ένα περιεχόμενο 
βαθύ, γεμάτο Ανθρώπινη ού- 
σία. Γι’ αύτό ή μελέτη του 
έλληνικοΰ τοπίου ξεπερνάει 
Αναγκαστικά τά σύνορα μι­
ας άπλώς γεωγραφικής ή 
αισθητικής μελέτης καί φέρ-

Καιάδα τού καιρου τό χλω­
μό αύτοκρατορικό κορμί καί 
νά σμίξει μέ τούς αιώνιους 
Σπαρτιάτες έφηβους. Αύτό 
είναι τό αίτημα τής δύσκο­
λης σκληρής στιγμής δπου 
έλαχε νά γεννηθούμε' καί 
πρέπει, αν θές ή ζωή σου νά 
είναι γόνιμη, νά πάρεις μιάν 
άπόφαση πού ν’ άρμονίζεται 
μέ τό μεγάλο ρυθμό τής έ- 
ποχής του.

"Οταν ένας "Ελληνας τα­
ξιδεύει στήν Ελλάδα, τό τα­
ξίδι του μοιραία μετατρέπε­
ται σέ έπίπονη, επίμονη Ανα­
ζήτηση τού χρέους. Πώς νά 
γίνουμε κι’ έμείς άξιοι τών

προγόνων, πώς νά συνεχί- 
σουμε, χωρίς νά τήν ντροπιά 
σουμε, τήν έλληνική Ιστορία 
πού μας έπιβάλλει τόση εύ- 
θύνη; Σεργιανίζεις στήν ’Ατ 
τική, στήν Πελοπόννησο, στή 
Θεσσαλία, στή Μακεδονία, 
στή Θράκη, στήν "Ηπειρο, 
στά νησιά μας καί μιά Ασί­
γαστη, Αδυσώπητη εύθύνη 
βαραίνει τούς ώμους σου, 
βαραίνει τούς ώμους δλων 
τών ζωντανών Ελλήνων. Τά 
όνόματα έχουν μυστική άκα­
ταμάχητη δύναμη· όποιος 
γεννήθηκε στήν Ελλάδα έ­
χει εξαιρετικά βαρείες ύπο- 
χρεώσεις νά συνεχίσει τόν 
αιώνιο έλληνικό θρύλο.

1. Αναζητώντας τήν ία τού ίλληνικού πολιτισμού

γε-

3442814419512
ριες απανωτές γραφές: Σύγ 
χρονη Ελλάδα, τού 1821, 
τής Τουρκοκρατίας, τής 
Φραγκοκρατίας, τού Βυζαν­
τίου, τής Ρώμης, τής έλληνι­
κής κλασσικής έποχής, τής 
άρχαϊκής, τού Δωρικού με- 
σαίωνα, τής Μυκηναϊκής, τής 
ΑΙγαιϊκής, τής Λιθίνης.

Στέκεσαι σέ μιάν πατημα­
σιά έλληνικής γής καί σέ 
κυριεύει άγωνία. Μνήμα βα­
θύ, δώδεκα πατωσιές νεκροί, 
κι’ Ανεβαίνουν φωνές καί σέ 
κράζουν. Ποιά νά διαλέξεις; 
Κάθε φωνή καί ψυχή, κάθε 
ψυχή λαχταρίζει τό σώμα 
της, κι’ ή καρδιά σου άκούει, 
ταράζεται καί διστάζει νά 
πάρει άπόφαση ποιά νά δια­
λέξει, γιατί συχνά οι φωνές 
είναι παράταιρες, κι’ οί πιό 
άγαπημένες δέν είναι πάντα· 
κι’ οί πιό άξιες.

Γιά ένα "Ελληνα τό ταξίδι 
στήν Ελλάδα καταντα, έτσι, 
γοητευτικό κι’ έξαντλητικό 
μαρτύριο. Όταν λ. χ. στα­
θείς δίπλα σέ μιάν άνθισμένη 
ροδοδάφνη τού Εύρώτσ, ά- 
νάμεσα Σπάρτης καί Μυ­
στρά, άρχίζει ή φοβερή προ­
αιώνια πάλη, Ανάμεσα καρ­
διάς καί νού. "Ολη ή καρδιά, 
τού νέου "Ελληνα χυμάει ν’ 
άναστήσει ένα χλωμό θανα- 
τογραμμένο κορμί, τό κορ­
μί τού τελευταίου μας βυζαν 
τινοΰ αύτοκράτορα, τού Κων­
σταντίνου Παλαιολόγου καί 
θέλει νά ξαναγυρίσει πίσω 
τόν τροχό τού καιρού, στις 
6 τού Γενάρη τού 1449, πού 
έδώ πάνω στό Μυστρά ό Κων 
σταντίνος Παλαιολόγος δέ­
χτηκε τή μαρτυρική λεγάμε­
νη κορώνα τής Πόλης. Πλή­
θος πατρικοί στεναγμοί καί 
μουρμουρίσματα άπό δημο­
τικά τραγούδια καί λαχτά­
ρες τού Γένους, σέ σπρώ­
χνουν νά κάμεις χατήρι' μά ό 
νούς, άνήλεος, δίκαιος, αντι­
στέκεται, γυρίζει τό πρόσω­
πό του κατά τή Σπάρτη, ά-

“Ομως γιά ένα ξένο τό 
προσκύνημα στήν Ελλάδα 
είναι ψυχικά εύκολο, γίνεται 
χωρίς σπαραγμό. Ό νούς 
τού ξένου, λυτρωμένος άπό 
τις αισθηματικές περιπλοκές 
τής έλληνικής ιστορίας, χύ­
μα άσφαλτα καί βρίσκει τήν 
ουσία τής Ελλάδας. Ενώ 
γιά τόν "Ελληνα περιπλέκε­
ται μέ έλπίδες καί φόβους 
καί μέ όδυνηρή σύγκριση. 
Ποτέ δέ βγαίνει καθαρή, χω­
ρίς ύστεροβουλία, ή σκέψη 
ποτέ άναίμαχτη ή έντύπωση. 
"Ενα νεοελληνικό τοπίο δέ 
δίνει, σέ μάς τούς Νεοέλλη­
νες — αν ξέρουμε ν’ άκούμε 
καί ν’ άγαπούμε — μιάν ά- 
φιλόκερδη άνατριχίλα ώραι- 
ότητας. "Εχει ένα όνομα τό 
τοπίο — τό λένε Μαραθώνα, 
Σαλαμίνα, Όλυμπία, Χαιρώ- 
νεια, Μυστρά, Κρήτη, Μοριά, 
Ρούμελη — συνδέεται πάντα 
μέ μιάν άνάμνηση: έδώ ντρο 
πιαστήκαμε, έδώ δοξαστή­
καμε, αίματα Ανεβαίνουν ή 
θεία Αγάλματα άπό τά χώ­
ματα καί μονομιάς τό τοπίο 
μετουσιώνεται σέ πλούσια 
πολυπλάνητη Ιστορία. ΚΓ ό­
λη ή ψυχή τού νεοέλληνα 
προσκυνητή άναστατώνεται.

Γιά ένα ξένο, όμως, τό τα­
ξίδι στήν Ελλάδα μπορεί νά 
γίνη συναρπαστικό μεθύσι 
όμορφιάς. Γαλήνια μπορεί ν’ 
Αναβρύσει γι’ αύτόν, ανεξάν­
τλητη, ή γοητεία τής έλληνι­
κής Υής καΐ θάλασσας. Βα- 
θειά μεσογειακή χαρά τού 
ματιού: άπό τή μιά μεριά τά 
κύματα σάν όμηρικά άλογα, 
μέ άσπρες χαίτες, καί τού 
θυμίζουν τούς μακρόσυρ- 
τους, γεμάτους αίγλοβολή 
στίχους τού ‘Ομήρου' κι’ άπό 
τήν άλλη μεριά ή έλιά τής 
Άθηνάς, όλο λάδι καί φώς, 
καί τ’ άμπέλια τού Διόνυσου. 
Στεγνή λιτοδίαιτη γή, πέ­
τρες ροδοκοκκινισμένες άπό 
τόν ήλιο, τά βουνά γαλάζια, 
Ανάερα κυματίζουν, άχνί- 
ζουν, θαρρείς μέσα στό φώς. 
Πολλά βουνά μας είναι δλό- 
γυμνα καί λιάζονται ήσυχα, 
άναπαμένα, σάν αθλητές. 
Καί σέ άλλα μέρη τού κό­
σμου ύπάρχει, βέβαια, τέ­
τοιο χώμα καί τέτοια πέτρα 
καί τέτοιο φώς. "Ομως έδώ, 
στήν Ελλάδα, τό θέαμα τού­
το δέ γεμίζει μονάχα τό μά­
τι εύφροσύνη, ούτε μονάχα 
τήν καρδιά' παρά βαθιά καί 
τό νού. Γιατί έδώ δέν Αντι­
κρίζεις μονάχα, όπως άλλοΰ, 
πέτρες καί χώματα καί θά­
λασσες, παρά καί μεγάλες 
ψυχές, πού γέμισαν τά Ολι­
κά τούτα πλαίσια μέ Ιστο­
ρία.

"Ενας ξένος, περιοδεύον­
τας στήν Ελλάδα, νοιώθει 
σιγά-σιγά νά έμποτίζεται ά­
πό Ελλάδα καί ν’ Αρχίζει νά 
κατανοεί, γιά πρώτη φορά 
τόσο άμεσα, τήν άρχαία έλ­
ληνική σκέψη καί τέχνη. Βλέ 
πει πιά μέ τά μάτια του, άγ- 
γίζει πιά μέ τά χέρια του, 
αύτό πού ή άφηρημένη σκέ­
ψη τόσο δύσκολα μπορεί νά 
συλλάβει: πώς μπορεί νά 
συνδυαστεί τόσο όργανικά ή 
δύναμη μέτή χάρη. Πο­
τέ δέν έσμιξαν, σέ κανένα 
μέρος τής γής, τόσο άρτια 
τά δυο τούτα συστατικά τής 
τελειότητας, ό "Αρης μέ τήν 
Αφροδίτη, όσο στήν αύστη-

• Ολυμπία : Δέν υπάρχει ύποβλητι- 
χώτερο τοπίο στήν Ελλάδα, πού νά 
τταρακινή τόσο γλυκά κι* Ζττίμονα 
reel μέ τόση ιτει&ώ στήν ειρήνη καί 

στή συμφιλίωση

Βασσες : Σαν ένα κομμάτι τού Βουνού, φαντάζει δ ναός τού ’Απόλλωνα, διακριτικά σφηνωμένος ανάμε­
σα ατούς βράχους, βράχος κι’ αυτός, μά πού πέρασε άπό πάνω του τό πνεύμα

ρή καί πρόσχαρη Ελλάδα. 
Γιά νά νοιώσεις τήν άρχαία 
Ελλάδα, τή φιλοσοφία της, 
τήν τέχνη της, τήν ποίηση, 
τούς θεούς της, άπό έδώ, 
άπό τό έλληνικό τοπίο, πρέ­
πει ν’ άρχίσεις. Έδώ, στό 
χώμα τούτο, ρίζωσε τό έξαί- 
σιο δέντρο, καί τά υλικά τού­
τα γύρα του Αφομοίωσε γιά 
ν’ Ανθίσει καί νά καρπίσει.

Κι’ ή πιό δυνατή συγκίνη­
ση κι’ ή πιό λαγαρή φαντα­
σία, γιά νά γίνει ορατή, έ­
χει άνάγκη άπό σώμα. Κι’ ό 
δημιουργός τό σώμα αύτό τό 
βρίσκει στό ύλικό περίγυρό 
του, στις πρώτες ύλες γύρσ 
του — γή, Αγέρα, θάλασσα, 
φώς. "Αν δ τόπος του έχει 
μάρμαρο, όπως στήν Ελλά­
δα, ή γρανίτη, όπως στήν Αί­
γυπτο, ή λάσπη όπως στήν 
Ασσυρία, ή τέχνη του παίρ­
νει καί διαφορετικό δρόμο. 
'Η ποιότητα κι’ ή άντίσταση 
τής ύλης ρυθμίζει όχι μονά­
χα τά σύνεργά του παρά καί 
τήν καρδιά καϊ τή σκέψη του. 
Ανάμεσα καλλιτέχνη καί το­
πίου δέν υπάρχει κλειστό, Α­
διαπέραστο μεσότοιχο. Τό 
τοπίο μπαίνει μέσα στόν καλ­
λιτέχνη κι’ άπό τις πέντε πόρ 
τες άπό τις πέντε α’ίσθησες' 
καί πλάθοντάς το, πλάθεται 
συνάμα κι’ ό καλλιτέχνης 
κατ’ εικόνα καί δμοίωσή του.

Γι’ αύτό έχει τόση Αξία, ό­
ποιος θέλει νά βρει μέ τήν 
πιό άμεση καί σίγουρη μέθο­
δο τήν ούσία καί τό νόημα 
τού έλληνικοΰ πολιτισμού, 
νά δεϊ καί νά ζήσει τήν έλλη-

νική γη. Γιατί, τό ξαναλέμε, 
ό ελληνικός πολιτισμός δέν 
ήταν ένας μετέωρος, άνέγγι- 
χτος, ύπερφυσικός άνθός : 
ήταν ένα δέντρο πού ρίζωνε 
βαθιά στή γή, στή γή τήν έ- 
δική του, κι’ έτρωγε λάσπες 
κι’ έβγανε άνθούς. "Οσο μά­
λιστα περισσότερη λάσπη έ­
τρωγε, τόσο κατεργάζονταν 
καί πιό πλούσια τήν άνθισή 
του. 'Η περίφημη άρχαία ά-

πλότητα καϊ ή ισορρόπηση 
και ή γαλήνη δεν ήταν οι φυ­
σικές, άκοπίαστες άρετές μι­
ας ήσυχης, απλής, ίσορρο- 
πημένης ράτσας’ ήταν δύσ­
κολοι άθλοι, λάφυρα άπό δ- 
δυνηρούς έπικίντυνους Αγώ­
νες, έπαθλο ύψηλό άπό τούς 
Ακατάπαυτους πολέμους έν- 
αντίον των Βαρβάρων. Γι’ 
αύτό δέν έχει τό έλληνικό το­
πίο, έτσι πού τόσο σφιχτά έ-

σμίξε μέ τον Ανθρώπινον Α­
γώνα, τή γαλήνη τής παρθέ­
νας, χωρίς Ιστορία, γης' ή 
γαλήνη αύτή τής Ελλάδας 
είναι πολύ πιό πλούσια και 
πιό τραγική: είναι Ισορρό­
πηση φοβερών Αντίμαχων δυ 
νάμεων πού κατόρθωσαν, ύ­
στερα από πολύχρονη δύσκο-
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