
ΜΕΡΙΚΕΣ ΠΡΩΤΕΣ ΑΠΟΨΕΙΣ

τοΰ Αντικειμενικού κα'ι Αμερόλη
πτου Ανθρώπου. ΜΑ δ τύπος αύτός 
σπανίζει πολύ στ^ μεσογειακό μας 
κλίμα.

Δυό παραδείγματα αύτης τής 
μονομέρειας νομίζω πώς εΙναΛ χα
ρακτηριστικά. Πρώτα - πρώτα, ό 
πανηγυρικός τόμος τής «ΝΕΑΣ 
ΕΣΤΙΑΣ » ό Αφιερωμένος στόν Κα- 
ζαντζάκη, τά Χριστούγεννα τοΰ 
1959. Μέσα Από τις 260 σελίδες του 
παρήλασαν 26 μελετητές τοΰ Κα- 
ζαντζάκη. Καί οί 26 είναι Απόλυτα 
θαυμαστές, δέν προσφέρουν παρά 
μόνο λιβανωτό. Δέν βρέθηκε οΰτε 
ένας νά πή μιά Αντίρρηση, τεχνική 
ή κοσμοθεωριακή, νά στήση ένα 
δημιουργικό διάλογο. Τόσο, πού 
σκέφτεται κανείς άν στις σελίδες 
αύτές ύπάρχει μιά Αληθινή γνωρι
μία μέ τόν Καζαντζάκη, τόν Κα- 
ζαντζάκη πού ήταν δλος μιά Αντίρ
ρηση κι ένας διάλογος

Τό δεύτερο παράδειγμα: Μιά ό- 
μάδα Ακαδημαϊκών διδασκάλων, πού 
γνωμάτευσε πριν μερικά χρόνια γιά 
τόν Καζαντζάκη,παρουσιάζοντας με
ρικές φράσεις σκανδαλιστικές Από 
τά βιβλία του. Ή Απόφαση δέν έδει
χνε, φυσικά, καί πολλή προσπάθεια 
γιά μιά ούσιαστική γνωριμία μέ τό 
πνεύμα τοΰ συγγραφέα. Δέν βρήκε 
νά πή ούτε μιά κουβέντα θετική, 
τουλάχιστο γιά τή δυνατή του Ανα
ζήτηση. Γι' αύτό καί δέν κατάφερε 
οΰτε καί νά τόν χτυπήση. Νομίζω 
πώς δλοι αύτοί οί Απόλυτοι θαυμα
στές κα'ι οί Απόλυτοι έπικριτές έ
καναν στόν Καζαντζάκη πολύ κακό. 
Εμπόδισαν τό κοινό Από μιά βαθύ
τερη καί ούσιαστικώτερη γνωριμία 
μαζή του.

Διαβάζοντας τόν Καζαντζάκη έ
χεις καθαρή τήν αίσθηση πώς 
μπαίνεις στήν περιοχή ένός 

Ανθρώπου μεγάλου. Κάθε Απρο
κατάληπτος άνθρωπος θ’άναγνω- 
ρίση στόν Καζαντζάκη τά χαρακτη
ριστικά τοΰ μεγάλου.Εΐναι μεγάλος 
σάν καλλιτέχνης κι’αύτό δέν είναι 
Ανάγκη νά στό βεβαιώσουν οί αι
σθητικοί. Τό ζής σκύβοντας στήν 
καταπληκτική του σύλληψη, στή 
γλωσσοπλαστική του Ικανότητα, 
στήν τιτανική του σκέ ψη, στήν έ
ξοχη περιγραφή. Μονάχη της δμως 
αύτή ή διαπίστωση δέν λέει κα'ι 
πολλά πράγματα, γιατί συγγραφείς 
μεγάλους είχαμε κι άλλους στόν 
καιρό τοΰ μεσοπολέμου, πού δέν ή- 
τανε δμως τίποτα περισσότερο άπό 
ικανοί συγγραφείς. Γι’αύτό πρόφτα- 
σα νά πώ πώς ό Καζαντζάκης ήταν 
μεγάλος καί σάν άνθρωπος. Αύτό 
τό μεγαλείο τοΰ Ανθρώπου τό βρί
σκω πρώτα-πρώτα στή δυνατή αί
σθηση τής ζωής πού τόν διέκρινε. 
Σπάνια, νομίζω, φάνηκαν άνθρωποι 
μέ τόσο εύαίσθητους δέκτες ζωής, 
δσο ό Καζαντζάκης. Τό πιό συνηθι-
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σμένο στόν κόσμο μας είναι, νά 
άφήνωνται οί άνθρωποι στό ρυθμό 
τής καθημερινότητας, νά σκύβουν 
τό κεφάλι στό πέρασμα τοΰ καιρού. 
Λίγοι είναι δσοι ζοΰν στήν κάθε 
στιγμή τή δυνατή αίσθηση τοΰ πα
ρόντος, δσοι γεύονται τή ζωή σάν 
μιά όδυνηρή ένταση στήν κάθε στι
γμή. Κα'ι Ακόμα πιό λίγοι δσοι μπο- 
ροΰν νά σκέφτωνται τή ζωή όχι μο
νάχα σάν μιά βιολογική πραγματι
κότητα, Αλλά σάν κάτι πολύ περισ
σότερο, σάν μιά καθολική Ανθρώ
πινη γεύση.

Στό έργο τοΰ Καζαντζάκη ή ξε
χωριστή αύτή αίσθηση τής ζωής 
είναι ένα στοιχείο κυριαρχικό. ’Ο 
ίδιος πίστευε δτι δέν μπόρεσε ποτέ 
νά δώσηστά γραφτά του τό πάθος 
τής ζωής πού ύπήρχε μέσα του. 
«Τούτο τό Θλιβερό προνόμιο, νά κά
νης τέχνη τή ζωή, καταντάει σέ πολ
λές σαρκοβόρες ψυχές ολέθριο. Γιατί 
έτσι, βρίσκοντας διέξοδο το σφοδρό 
πάθος φεύγει άπό τό στήθος κι’ άλα- 
φρώνει ή ψυχή, δέν πλαντάει πιά, δέ 
νοιώθει πιά τήν άνάγκη κορμί μέ κορμί 
νά παλέψει, έπεμβαίνοντας άμεσα στή 
ζωή καί στήν πράξη—μά χαίρεται κα
μαρώνοντας τό σφοδρό της πάθος νά 
δαχτυλιδώνεται στόν άγέρα καί νά 
σβύνει» (Άλέξης Ζορμπάς).

θά Αδικήσω πολύ αύτό τό πάθος 
τής ζωής άν προσπαθήσω νά τό Ανα
λύσω έννοιολογικά.Νά πώ, γιά παρά
δειγμα, σάν πρώτο στοιχείο τοΰ 
πάθους τήν Ιδιαίτερη αίσθηση τής 
φυσικής δμορφιάς πού ύπάρχει σέ 
κάθε σελίδα του. Ανοίγω τυχαία 
δυό σελίδες κα'ι διαβάζω:

«"Ελαμπε ή μέρα, χοροπηδούσε καί 
κατέβαινε άπό τόν ούρανό, χύνουνταν 
στή Υής< κι’ όλο τό χωριό, πέτρες, πορ- 
τοπαράθυρα, καλντερίμια, γελούσαν. 
Πείνασε ό Γιαννακός’ έβγαλε άπό τό 
ταγάρι του ένα μεγάλο κομμάτι ψωμί, 
μιά φούχτα έληές κι’ ένα κρεμμύδι 
κι' άρχισε νά τρώει, εύτυχισμένος.

—Μωρέ, τί’ ναι ό κόσμος τούτος, 
συλλογίζουνταν, τί νόστιμος! Σά σιτα
ρένιο ψωμί! («‘Ο Χριστός ξανασταυ- 
ρώνεται»).

Κι άλλοΰ:
«Έμεινε τόρα ό γιός τής Μαρίας 

όλομόναχος· άπό πάνω του ό Θεός μέ 
τό νυχτερινό του κατασκότεινο πρό
σωπο πιτσιλισμένο μέ άστρα...» («Ό 
τελευταίος πειρασμός»).

Καί θά μπορούσα νά πώ σάν 
δεύτερο στοιχείο τοΰ πάθους τις 
δυνάμεις τής ζωής πού κλείνει μέσα 
του ό άνθρωπος, τή λαχτάρα τής 
δημιουργίας, τή δίψα τής λευτεριάς. 
Λέει δ Καζαντζάκης μέ τό στόμα 
τοΰ Ζορμπά :

« Μιά φορά έκανα και τόν κανατά. 
Τήν άγαπούσα τήν τέχνη αύτή σάν 
παλαβός. Ξέρεις τί θά πει νά πιάνεις 
ένα σβώλο λάσπη καί νά κάνεις δ τι 
θές; Φρρ! ό τροχός, κι* ή λάσπη στρου- 
φογυρίζει σά δαιμονισμένη καί σύ άπό
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πάνω της καί λές: θά κάμω κανάτι, 
θά κάμω πιάτο, θά κάμω λυχνάρι, θά 
κάμω διάβολο! Αύτό θά πει νάσαι άν
θρωπος, σού λέω: Έλευτερία!»

Κι Αλλοΰ:
«Καμαρόνω τήν ψυχή τού άνθρώ- 

που, καμμιά δύναμη ούρανού καί γής 
δέν είναι τόσο μεγάλη' κουβαλούμε 
μέσα μας τήν παντοδυναμία καί δέν τό 
ξέρουμε: καταπλακόνουμε τήν ψυχή 
μας μέ κρέατα καί ξίγκια χωρίς νά μά
θουμε τί είμαστε κα'ι τί μπορούμε» 
(«"Επιστολή στό Γκρέκο»).

Κι ένα Ακόμα στοιχείο, όχι τό 
τελευταίο Αλλά άπό τά πιό δυνα
τά, ή πείνα κι’ ή δίψα γιά τό λιγο
στό τής ζωής:

« Παππού, έχω άκουστά, έζησες σάν 
τό μεγάλο δρύ, έφαες μπάρες, πόνεσες, 
χάρηκες, πολέμησες, δούλεψες έκατό 
χρόνια. Πώς σού φάνηκε ή ζωή, παπ
πού, στά έκατό έτούτα χρόνια;

—Σάν ένα ποτήρι κρύο νερό, παιδί 
μου, άποκρίθηκε ό γέρος.

—Κα'ι διψάς άκόμα παππού;
Σήκωσε άψηλά τά μπράτσο του ό 

γέρος, έπεσε τό φαρδύ μανίκι τοΰ που
κάμισου καί ξεσκέπασε, ώς τόν ώμο, 
τό κοκαλιάρικο κουφαλιασμένο μπρά
τσο.

-Ανάθεμά τον, είπε μέ βαρειά φω
νή σά νά καταριόταν, ανάθεμά τον πού 
ξεδίψασε!». (« Καπετάν Μιχάλης »).

Ομως, δπως δλα τά μεγάλα πάθη 
τοΰ Καζαντζάκη, καί τό πάθος 
τής ζωής ξεστρατίζει στήν ύ- 
περβολή. Παίρνει μέσα στήν σκέψη 

του τις διαστάσεις τοΰ Απόλυτου. 
Αύτή ή Απολυτοποίηση τοΰ πάθους 
τής ζωής φαίνεται στόν τρόπο μέ 
τόν όποιο βλέπει τόν άνθρωπο. "Ο 
άνθρωπος γιά τόν Καζαντζάκη εί
ναι μόνο μιά βιολογική έκφραση τοΰ 
ένός καί κυριαρχικού φαινομένου 
τής ζωής πού είναι ίδιο άπό τό φυτό 
μέχρι καί τόν άνθρωπο. Ή Ιδέα τού 
προσώπου, ή Ιδέα τής μεταφυσικής 
μοναδικότητας τοΰ Ανθρώπου, είναι 
ούσιαστικά άγνωστες στόν Καζαν
τζάκη, δσο κι’άν μάς ξεγελάη συ
χνά ή δυνατή μεταφυσική του Αγω
νία, γιά τήν όποια θά μιλήσουμε σέ 
έπόμενη φορά. Ό άνθρωπος τοΰ 
Καζαντζάκη είναι γυμνός άπό κάθε 
ύπερβατικό στοιχείο.

Γράφει στήν «’Ασκητική» του:
« Είμαστε ένα. Απο το τυφλό σκου- 

λίκι στό βυθο του ωκεανου ώς την 
απέραντη παλέστρα του Γαλαξία ένας 
μονάχα αγωνίζεται και κιντυνέβει, ο 
εαφτός μας».

Καί παρακάτω :
« Η ράτσασου είναι το μεγάλο σώμα 

το περασμένο το τορινό και το μελού- 
μενο. Εσυ είσαι μιά λιγόστιγμη έκφρα
ση, αφτη είναι το πρόσωπο. Εσυ είσαι 
ό ήσκιος, αφτή το κρέας».

Καί άλλοΰ:
« Είμαι ένα σακί γιομάτο κρέας και 

κόκαλα, αίμα, ιδρώτα και δάκριο, επι-
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το ΠΡΟΒΛΗΜΑ “ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ”

θυμίβς κι οράματα. Κυλιούμαι μια 
στιγμή στον αγέρα, αναπνέω, χτυπάει 
η καρδιά μου, ο νους μου φέγγει και 
ξαφν.κα η γης ανοίγει και χάνουμαι».

‘Η θεωρητική του αύτή θεμελίωση 
βρίσκει την ένσάρκωσή της ατούς 
^“^ τ“ν μυθιστορημάτων του. 
Εκεί τό πάθος τής ζωής μεταφρά

ζεται σε Διονυσιασμό, σέ Νιτσεϊκό 
παραλλήρημα. Ό τύπος του Άλέξη 
Ζορμπά είναι, νομίζω, ό πιό χαρα
κτηριστικός. Είναι μια σαρκωμένη 
έκφραση αύτού του κυριαρχικού φαι
νομένου τής ζωής, πού δ συγγραφέ
ας θέλησε νά τή δώση σέ μορφή 
παρθενική καί τήν έφτασε στόν πρω
τογονισμό. Ό Ζορμπάς είναι ό βιο
λογικός άνθρωπος πού ζή καί έκ- 
φράζεται μέ τίς αισθήσεις. «"Οταν 
πλαντούσε καί πιά δεν τον χωρούσαν 
τά λόγια, τινάξουνταν άπάνω, στα χον
τρά χαλίκια τού γιαλού κι άρχιζε νά 
χορεύει». Είναι: «Ό πιό έζαίσιος 
φαγάς, πιοτής, δουλευταράς, γυναικάς 
κι αλήτης». Καί άντιδιαστέλλεται 
μέ τόν τύπο τού «καλαμαρα» πού 
εχει διαφθαρεΐ άπό τόν πολιτισμό, 
πού είναι δουλωμένος στή σκέψη καί 
στήν καλλιτεχνική αίσθαντικότητα.

Νομίζω πώς ό Ζορμπας είναι 
ένας τύπος καθαρά Νιτσεϊκός, είναι 
δ ύπεράνθρωπος του Καζαντζάκη. 
Γόν έχτισε μέ τό ίδιο ύλικό. Μέ 
^^ άπολυτοποίηση του πάθους τής 
ζωής καί τόν Διονυσιασμό. Καί τόν 
ύψωσε στήν ίδια θέση. Παραπάνω 
άπό κάθε άλλη παραδεδομένη άξία 
μέσα στή ζωή. «Ό Ζορμπας άνατι- 
νάζουνταν καί μπορούσε νά γκρεμίσει 
και γκρέμιζε, όλους τούς φράχτες—ή- 
ύική, θρησκεία, πατρίδα—πού άσκωσε 
γύρα του ό κακομοίρης ό φοβιτσιάρης 
δ άνθρωπος για νά κουτσοπορέψει 
ασφαλισμένα τή ζωούλα ».

Μά ή άπολυτοποίηση του βιολο
γικού άνθρώπου δέν δδηγεί στόν 
ύπεράνθρωπο. Είναι δ σίγουρος δρό
μος για τόν ύπάνθρωπο, γιά τό 
κτήνος. Τό Νιτσεϊκό κήρυγμα, έφαρ- 
μοσμένο στή Χιτλερική θεωρία γιά 
τή ράτσα, έδωσε στήν άνθρωπότητα 
νά ψηλαφήση τόν άνθρωπο—κτήνος. 
Ό Καζαντζάκης δμολογεϊ ό ίδιος 
τήν κτηνωδία τού ήρωά του.

« Δέν πιστεύω σέ τίποτα — πόσες 
φορές νά σού τό πώ; Δέν πιστεύω σέ 
τίποτα, μήτε σέ κανένα, παρά μονάχα 
στό Ζορμπα. Οχι γιατί ό Ζορμπας 
είναι καλύτερος άπό τούς άλλους, κα
θόλου, μά καθόλου ! Χτήνος κι αύτός. 
Μά πιστεύω στό Ζορμπά γιατί αύτόν 
μονάχα έχω στήν έξουσία μου, αύτόν 
μοναχα ζέρω, ολοι οί άλλοι φαντάσμα
τα. Μέ τά μάτια του βλέπω, μέ τ’αύ- 
τιά του ακούω, μέ τ’άντερά του χωνεύω. 
Ολοι οι άλλοι, σού λέω, φαντάσματα! 

„Αμα θα πεθανω έγω, όλα πεθαίνουν.
Ολος ό Ζορμπαδόκοσμος πάει στό 

φούντο! ».
Νομίζω πώς άπ’ αύτόν τόν μεγά

λο άνθρωπο, τόν Καζαντζάκη, πρέ
πει νάχουμε όλοι μας ένα παράπο
νο τραγικό: Αδίκησε τόν άνθρωπο 
πολυ. Τού ψαλλίδισε τά φτερά τής
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μεταφυσικής πού είναι ή ίδια ή ούσία 
του άνθρώπου, _τόν κάρφωσε πάνω 
θτθ Χωμα τής γής, τόν κατάντησε δε
σμώτη μιας άλύτρωτης έγκοσμιότη- 
τας. Αύτό θά τό ξαναποΰμε όταν θά 
μιλήσουμε γιά τήν ξεστρατισμένη 
μεταφυσική του άναζήτηση, τό λέμε 
δμως και τώρα σάν βλέπουμε τόν 
«ψυχικό δδηγό» του τό Ζορμπά νά 
«άκουμπά άλάκερος άπό τίς πατούσες 
ως τό κεφάλι στό χώμα. Οί άγριοι τής 
’Αφρικής λατρεύουν τό φίδι, γιατί 
άλάκερό του τό κορμί άγγίζει τό χώμα 
κ^ έτσι ξέρει όλα τά μυστικά τής γής. 
Τά ξέρει μέ τήν κοιλιά του, μέ τήν ούρά 
του, μέ τ’άχαμνά του, μέ τό κεφάλι. 
Αγγίζει, σμίγει, γίνεται ένα μέ τή Μάνα. 

Τέτοιος κι ό Ζορμπας».
Τουλάχιστο δ Νίτσε άφησε με

ρικά παραθύρια λυτρωμοΰ. Μάς είπε 
πώς «τούτο είναι μεγάλο στόν άν
θρωπο: δτι είναι ένα γεφύρι κι ΰχι 
ένας σκοπός». «Ό άνθρωπος είναι 
κάτι πού πρέπει νά ξεπεραστή» 
Ό Διονυσιασμός τού Νίτσε ήτανε 
μιά άντίθεση στό θρησκευτικό καί 
ήθικό φορμαλισμό τής έποχής του. 
Γι αύτό καί δ Νίτσε είναι ένας άπ’ 
τούς δρόμους γιά νά φτάσουμε 
στούς Χριστιανούς Ύπαρξιστές. Πο
λύ δίκαια δ Παναγιώτης Κανελλό- 
πουλος είδε τόν Ζαρατούστρα νά 
ξανακατεβαίνη άπ’τό βουνό του γιά 
μιά πορεία έπιστροφής στήν πίστη. 
ΚΤό τέλος τού Ζαρατούστρα»). 
"Ομως δ άνθρωπος τού Καζαντζάκη 
είναι ή άπόλυτη καί μονόπλευρη 
κατάφαση στήν βιολογική μονάχα 
πραγματικότητα τής ζωής, δ Καζαν
τζάκης ξεπέρασε τό δάσκαλό του, 
έβγαλε πέρα γιά πέρα τίς συνέ
πειες πού δ Νίτσε δέν τις είχε βγά
λει. ΓΤαύτό έφτασε στό κτήνος.

Αν περπάτησες ποτέ, φίλε μου 
κ. Δ., σέ δάσος πυκνό καί δύσ
βατο, καί πνίγηκε ή καρδιά 
σου άπ’τή σκοτεινιά καί τήν πλή- 

ζη, μόνο τότε θά μπόρεσες νά νοι- 
ώσης τή χαρά τού δδοιπόρου πού 
ξαναβρίσκει τόν ούρανό μέσα σ’ένα 
γαλανό ξέφωτο.

Περπάτησα τά μονοπάτια τής 
7εκέψ1% Ϊ°Ο Καζαντζάκη—άραγε τά 
ιοια βαδισε καί ή ψυχή του;—καί 
γέμισε ή καρδιά μου άπό σκοτεινιά 
καί όδύνη. Μά ήθελα σήμερα νά 
σου πώ σέ τούτες τίς γραμμές, γιά 
τή μεγάλη χαρά μου σάν ξαναντί- 
κρυσα τό γαλανό ξέφωτο τ’ούρα- 
νοΰ, δταν ζήτησα καί πάλι τή θέση 
που δίνει στόν άνθρωπο ή μεταφυ
σική θεώρηση τής ζωής, ή πίστη, 
θά το ξέρεις, τόν θέλει δμοιο μέ 
τό θεό, ένωμένον μέ τό θεό μέσα 
στήν αΙωνιότητα. Φοβάμαι δτι αύτή 
τήν άλήθεια τήν ήξερε κι δ Καζαν- 
τζάκης, μά αύτές οί Αλήθειες είναι 
γιά νά τις ζούμε, φίλε μου, κι δχι 
γιά νά τις ξέρουμε μόνο. Κι αύτή ή 
«ζωή» είναι ένας κόσμος άλλος, 
ένας κόσμος πού έμεινε άγνωστος 
στό μεγάλο Κρητικό.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΓΙΑΝΝΑΡΑΣ

Μάρμαρα φυτρωμέ
να άνάμεσα στΙς 
καλαμιές...Εδώ κά- 
ποτες ύψωνόταν δ 
πελώριος ναός τής 
"Ηρας. Στό θάβος 
ή Μυκάλη,.,ή Ιωνία.


