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ΞΕΝΟΙ ΤΟΝ ΑΓΑΠΗΣΑΝ ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΕΛΛΗΝΕΣ

ΪΊ^ ρέ ιόν Κο[ινι[όκη
ΤΟΥ κ. ΡΟΖΕ ΜΙΛΛΙΕΞ

•Από τον καιρό που ήλθε στήν ^δα-Χρόνια ^.ά™ ”^£^ ^ 
Θηγητής στο Γαλλικό Χτήν^Κύπρο οπου τώρα υπηρετεί ώς Μορφω- 
Έλλαδσ σαν δεύτερη πατρίδα τ . Π καθηγητής και λογοτέχνης δεν παύει 
«.κός 'Ακόλουθος 7«. ^λιας, 4 τελευταία 
να μιλαη για την Ελλαδα κσι - β£μα τό, Νίκο Καζαντζάκη. Δόθηκε στην

;^τν^^ ^^ ^ την ^.α τ.Κ όριλητή :

Πολιτογραφημένος πιά Εγώ στήν έλ- । 
ληνική γη γυρίζω στο Νίκο Καζαντζή 
κη του Ευριπίδη τό στίχο — «Χρή σε 
ξένον μέν κάρτα προσχωρείν πόλει» 
_ γιατί Ιδια τον πολιτογράφησε καί 
κείνον ή δίκιά μου πατρίδα.

Το «θέμα Καζαντζάκη» παύει νά εί
ναι ξένη περιοχή γιά μένα άπ’ τήν 
στιγμή πού μαζί του συνδέθηκα με 
τους διπλούς δεσμούς τής προσωπικής 
φιλίας καί τής ώγάπης του προς τήν

πρώτη μου πνευματική πατρίδα.
θυμάμαι τήν πρώτη έκείνη φορά 

που μοβ δύθηκε τό τιμητικό προνόμιο 
καί ή μεγάλη χαρά νά τόν γνωρίσω ά- 
πό κοντά. Τήν πρώτη αύτή συναντη- 
ση τή χρωστάω σ' έναν άνθρωπο που 
έκείνη τήν ώρα — ήταν τό 1940 — 
θά μπορούσε νά είναι εχθρός και του 
-Ελληνα Νίκου Καζαντζάκη καί του 
Γάλλου που ήμουνα έγώ. Γιατι δ α
λησμόνητος έκείνος φίλος Εφερε τό 

γερμανικό όνομα Χέλμουτ φόν Ντέν 
Σ τάϊνεν μά ήταν, πάνω άπό κάθε πα
τρίδα, άνθρωπος Ελεύθερος καί πνευ
ματικός. Διωγμένος άπό τους Ναζί 
είχε ζητήσει καταφύγιο στήν Ελλά
δα και όραματίζονταν — άλλοίμονο 
— πώς στά λίκνο τής Ελευθερίας δέν 
θά κυμάτιζε ποτέ δ Αγκυλωτός σταυ
ρός.-•Αρχαιολάτρης, δέν άργησε V άγα- 
πήση καί τή σύγχρονη Ελλάδα καί νά 
συνδεθή μέ τούς λαμπρότερους Εκπρο- 
σώπους της* Αυτός ο Γερμανός ώδήγη- 
σε τό νεαρό μαθητευόμενο των νεοελ
ληνικών γραμμάτων πού ήμουνα τότε, 
στον μεγάλο δάσκαλο.

Τόν βλέπω άκόμα στδ μικρό έξοχι- 
κό του σπίτι, στήν Νέα Ερυθραία 
νεανικό μ’ όλα τα 57 του χρόνια — 
εύλόγιστο, καλοδεχούμενο, νά μας ά- 
νοίγη τήν πόρτα. Κι' άκούω άκόμα — 
σαν καλωσόρισμα στό σπίτι του — τδ 
πλούσιο, σχεδόν παιδικό του γέλιο. 
•Η πρώτη Ερώτηση πού έκανε ήταν:

— Νεοελληνιστής;
— Ναί.
— Δημοτικιστής;
— Βέβαια.
Καί τότε μου είπε;
— Κ αθήστε.
Κάθησε κι' δ ίδιος σ' ένα ξυλινο, 

άσκητικό ντιβάνι καί, σάν παιδί έτοι
μο νά κάνη κάποια άταξία:

— Ακούστε, μου είπε. Κάποτε, σ 
Ενα χωριό της Κρήτης, πήγε Ενας κα-
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θαρευουσιάνος Επιθεωρητής νά έπιθεω- 
ρήση τό Δημοτικό σχολειό. Γύρω του, 
μουτράκια πονηρά πανέξυπνα. Τά Κρη- 
τικόπουλα τόν κυττάζανε μΕσα στά μά
τια. ΣΕ μιά στιγμή δ Επιθεωρητής 
ρωτάει ένα πιτσιρίκο;

«Δέν μου λές, παιδί μου. ΤΙ είναι 
καλύτερον τδ «αύτι» ή τό «οδς»;

«Όϊ, κυρ δάσκαλε, τ- αύτι. Α
κούει κιόλας».

•ο Καζαντζάκης γέλασε καθώς ά- 
νέφερε τά λόγια τού μικρού.

— Η Απάντηση αύτή, πρόσθεσε, λύ
νει δλο τό γλωσσικό μας ζήτημα.

Λίγες φορές τόν ξανάδα στήν Ελ
λάδα. Ό πόλεμος, ή Κατοχή, ή Ερη- 
μητική άπομόνωσή του στήν Αίγινα, 
τόν έκαναν Ακριβοθώρητο. Αργότερα 
έκείνος πήγε νά Εγκατασταθή στήν πα
τρίδα μου κι' έγώ έμεινα στή δική 
του. Τώρα πιά δε βλεπόμαστε, άλλά 
ή έπαφή δέν κόπηκε. Αλληλογραφού
σαμε. Καί σ’ αύτό τό διάστημα είχα 
τήν χαρά νά μεταφράσω γαλλικά τόν 
πρόλογο τού «Φτωχούλη τού θεου». 
Κι' έφτασε ή μέρα πού έπί τέλους θά 
ξαναβλεπώμαστε. Στδ τροίνο πού μάς 
μετέφερε άπό τδ Παρίσι στις νότιες 
άκτές τής Γαλλίας, καθώς πλησιάζα
με στήν Άντίπολη (Άντίμπ), πεύκα. 
Ελιές, κυπαρίσσια καί Ιδίως ή γελού- 
μενη θάλασσα — όλα μάς έδιναν τήν 
αίσθηση πώς μπαίναμε στά σύνορα της 
■Ελλάδας. Ό Νίκος Καζαντζάκης, 
μετά τόν Έφταλιώτη καί τό θράσο 

Καστανάκη, θάβρισκε σ' αύτή τή μι
κρή παραλιακή πολιτεία, καταφύγιο. 
Ανάπαυση καί κατάλληλο κλίμα γιά 
δημιουργία.

"Ενα στενό άνηφορικό μονοπάτι 
στήν παληά πάλι — καλντερίμι σχεδόν 
Ελληνικού νησιού — καί Απέναντι άπό 
τό κίτρινο άσβεστωμένο σπίτι του 
βράσου Καστανάκη, τριανταφυλλί, Α- 
νοιχτόκαρδο, τδ σπίτι τού ζεύγους 
Καζαντζάκη.

Σάν καί κείνη, τήν πρώτη φορά, 
μάς δέχθηκε γελαστός. "Ομως τώρα, 
στή θέση τού νέου άντρα, μάς καρ
τερούσε ένας ύψηλός, ώραίος γέρων. 
"Εμοιαζε σάν νάχαν περάσει πάνω ά
πό τό πρόσωπό του, δλες οί καταιγί
δες τής πατρίδας του, δλα τά πάθη 
των ήρώων του. Κοντά του, πάντα 
σεμνή — ή σκιά του σχεδόν — ή Η- 
γερία, ή πιστή κι' άκούραστη σύντρο
φός του Ελένη. Χαμογελαστή, άλλά 
μέ κρυμμένη άγωνία, παρακολουθούσε 
τόν ποιητή πού, γιά νά μάς καλοδε· 
χτή, ήταν Ετοιμος νά θυσιάση τΙς λι
γοστές δυνάμεις πού τού άπομένανε.

Σχεδόν δέν θέλησε νά μιλήσουμε 
γιά τήν άρρώστεια του. Διψούσε Ελ
λάδα, κι' όλο γι' αύτήν ρωτούσε. 
Κατέχονταν άπό τό έργο του καί μόνο 
αύτό συζητούσε. Μέσα στήν βιβλιοθή
κη τού άπέριττου δωματίου του, σέ 
γλώσσες σέ μάς γνωστές καί άγνω
στες, μεταφρασμένα τά βιβλία του. 
Μέσα σέ λίγα χρόνια, μέ τά βιβλία 

αύτά, ή Κρήτη, δ λαός της, ή Ελλά
δα, είχαν περάσει τά δρια τού χάρτη 
της κι' είχαν γίνει άγαπητά σ' δλη 
τή Γη.

Μάς συνώδεψε ίσαμε τδ κεφαλόσκα
λο. Σάν γυρίσαμε τό κεφάλι γιά τόν 
τελευταίο Αποχαιρετισμό, στεκόταν 
όρθός, δλόστητος, σάν Ιστός καρα
βιού ή σάν μυθική φιγούρα, σκαλι
σμένη άπό τδ χρόνο, στά ψηλά βουνά 
τής πατρίδας του.

Αύτή θά ήταν, γιά μένα, ή τελευ
ταία θριαμβευτική εικόνα τού ποιητή, 
άν δέν υπήρχε ένας άλλος πικρός ά- 
ποχαιρετισμός. Τότε πού μονάχοι, σάν 
ξένοι, σάν παράνομοι, μ' ένα μόνο 
κερί νά συμβολίζη τήν αιώνια φλόγα 
του, Ελάχιστοι φίλοι του, τόν άντι· 
κρύσαμε στό νεκροτομείο των Αθη
νών, έτοιμο γιά μετακομιδή. "Ο με
γάλος νεκρός δέν ετυχε τής τιμής νά 
προσκυνηθή στήν Αθήνα. Άλλά ή 
Κρήτη — δλόσωμη — περίμενε τό με
γάλο της τέκνο. Κάτι σάν 25η Μαρ
τίου, κάτι σάν άποθέωση. Κάτι σάν 
τήν ταφή τού Βολταίρου στό Παρίσι 
— στά χρόνια τής Γαλλικής Επανά
στασης — (έτσι όπως τήν περιγράφει 
δ Αδαμάντιος Κοραης) ήταν ή ταφή 
τού Νίκου Καζαντζάκη, πάνω στό Έ- 
νετικό φρούριο του Ηρακλείου άπ· δ- 
που δεσπόζει, μοναχικός, μεγαλειώδης, 
στό λατρευτό του Κρητικό Πέλαγος.

ΡΟΖΕ ΜΙΛΛΙΕΞ


