
n/lo/^
ΣΚΙΑΓΡΑΦΗΜΕΝΟΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΓΥΝ CA ΤΟΥ

Λ. Κ,αζαυτζάκηε
αννρωπο» 
ο βύζνγοδ

ΜΙΑ ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΙΚΗ ΣΥΝΕΝΤΕΥ­
ΞΗ ΜΕ ΤΗΝ ΕΛΕΝΗ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

ο
και

χρόνια δίττλ του 
ντράπηκα ποτέ μου

«Τριάντα τρία 
δέ θυμάμαι να 
για μια κακή του πράξ^

ζαντζάκη: 
στήν «Άνα- 

στόν Γκρέκο»)

(Ελένη 
πρόλογ 
φορά

Τί πιό συνηθισμένο άπό μιά χή­
ρα πού δακρύζει μιλώντας γιά τόν 
Ανδρα πού .έχασε; Τούτο τδ δάκρυ 
όμως ποέΤγυαλίζει μέσα στά, μάτια 
τής Ελένης Καζαντζάκη, μά στα­
ματάει υπερήφανα στά βλέφαρά της, 
λές καί δέν είναι άπό τά,συνηθι­
σμένα. Σταγόνες ευεργετικής βρο­
χής θυμίζει πού σταλάζει γιά νά 
ικαρπίση —- άκόμα μιά φορά κλαριά 
εύλογημένου δένδρου κι' ας έγειραν 
πιά δαρμένα άπό τις μπόρες.

Α
Εδώ καί πέντε χρόνια, έφυγε άπό 

τήν ζωή ό Νίκος Καζαντζάκης. 
"Ο,τι άπέμεινε άπό τήν ύλη πού 
σκέπαζε τδ αιώνιο πνεύμα του έλυω· 
σε πιά μέσα στήν Αγκαλιά τής κρη- 
τικής γης. Και πάνω άπό τδ Μεγά­
λο Κάστρο, άκόμα καί τά λόγια 
πού χάραξαν στή ταφόπετρά του χέ­
ρια Αγαπημένα «Δέν έλπίζω τίποτα, 
δέν φοβούμαι τίποτα, είμαι έλευθε- 
ρος», σβήστηκαν κι’ αύτά μέ τόν και­
ρό. - .

Μά σάν άκούς τήν γυναίκα, που 
χρόνια δλόκληρα συντρόφευε τις Α­
νησυχίες τού «Κρητικού», έτσι κα­
θώς ή ‘Ελένη Καζαντζάκη έξωτερι- 
κεύει Αβίαστα Αναμνήσεις χιλιοφερ- 
μένες ασφαλώς στο νού της, στήν 
άρχή πιστεύεις πώς δ Καζαντζάκης 
βρίσκεται πάντα άνάμεσά μας., Καί 
μετά, καθώς προχωρεί ή κουβέντα, 
ξέρεις πιά πώς — μέ τήν Ατσαλένια 
θέληση μιας γυναίκας πού τόν λά- 
τρευσε, ζωντανό καί πεθαμένο —- ή 
φωνή τού συγγραφέα θα Ακουστή 
ξανά καί ξανά, πολλές φορές άκόμα. 
Μέχρις δτου — ποιος ξέρει — γί,· 
νη τραγούδι στδ στόμα τού λαού που 
τόσο τόν είχε Αγαπήσει.

Α .
Ή γυναίκα πού μιλάει έχει τήν ό- 

μορφιά πού χαρίζει ή ωριμότητα στά 
πλάσματα πού δέν συνθηκολόγησαν 
μέ τήν συνήθεια, πού δέν δέχθηκαν 
νά ζήσουν στήν πλαδαρότητα, τής 
καλοπέρασης, πού άρνήθηικαν νά έγ-

Ελένη Καζαντζάκη: «”Αν ζοΰσε 
θά μουλεγε: Λένοτσκα γιατί κου- 

ράζεσθε».
καταλείψουν τόν Αγώνα. Διατηρεί 
πάντα, ή μορφή τής συντρόφι,σσας 
τού Καζαντζάκη τήν φλόγα καί τήν 
σπιρτάδα πού γοήτευσαν τόν «Μύ­
στη» κάποια Μαγιάτικη νύχτα τού 
1924. Τότε πού γνώρισε δ μεθυσμέ­
νος Απ’ τήν ιδέα τής. Λευτεριάς 
Κρητικός τήν έγγονή τού Θεόδωρου 
Άφεντούλη και τήν Αγάπησε., Στον 
Βασιληά Κωνσταντίνο και στής Σο­
φίας τό όνομα δρκιζότανε όλη ή οί- 
κογενειά της. Καί ή Ελένη φυσι­
κά. ,

— *0 Καζαντζάκης, λέει, τώρα η 
γυναίκα του, μού έμαθε νά αγαπώ 

Ι τόν φιλελευθερισμό καί τόν Βενι. 
Ι ζάλο. Μά μόνο αυτά; "Η κάθε, ωραία 
Ι έννοια, κάθε μεγάλη Ιδέα. Ή ζωή 
I του, πιστέψτε με, είναι μεγαλύτερη 
Ι κι’ άπό αύτό τό έργο του. Από τά 
Ι χρόνια πού έζησα κοντά του, ή πιό 

δυνατή θύμηση πού μου μένει είναι 
ή προσπάθεια αύτου τού Ανθρώπου 
νά γίνη — τόσο άπλδ μά καί τόσο 
δύσκολο — καλύτερος.

Περαστική άπό τήν Ελλάδα ή χή­
ρα τού Καζαντζάκη, ,πήγε προχθές, 
νά προσκύνηση τά χώματα πού γα- 
λούχησαν τήν «Κρητική Αλήθεια» ό­
πως τήν είπε έκείνος. Αθόρυβη πε­
ριοδεία γιά νά άντληση θάρρος γιά 
τήν συνέχεια τού Αγώνα. Κι', άκα­
τανίκητη δύναμη τής Κρήτης: Όπου 

Ι περπάτησε, δπου στάθηκε στήν Με- 

γαλόνησο — δ Δεσπότης τής Κισ- 
σάμου, δ Καπετάνιος πάνω στδ βου­
νό ή τό Αντράκι στον κάμπο — την 
ϊδια τής Εδωσαν, άθελά τους, μι 
τις κουβέντες τους, προσταγή:

«Ανήφορος» στάθηκε ή πιο Αγα­
πημένη λέξη τού άντρα, σου. Ανήφο­
ρος θά μείνη άπό δώ καί πέρα κι' ή 
δική σου ζωή».

"Ετσι εξηγείται πώς παλληκαρί- 
σια, Αποφασιστικά, ή Ελένη Καζαν. 
τζάκη πίσω τώρα στήν Αθήνα, — 
τελευταίος σταθμός πριν ξεκινήση 
πάλι γιά τά ξένα — μιλάει για τόν 
Καζαντζάκη σάν να μιλάιη γιά τδ 
μέλλον καί δχι γιά τδ παρελθόν.

«‘Η προσφορά του — λέει — εί­
χε γιά έμπνευση τούς Αδύναμους καί 
τους κατατρεγμένους. Κτήμα τους 
πρέπει νά γίνη δ,τι έγραψε. Χρέος 
μου είναι νά έκδώσω κάποτε τά έρ­
γα του, δλα του τά έργα σέ φθηνές 
έκδόσεις προσιτές στους φοιτητές 
καί στοάς Ανθρώπους τού πνεύμα­
τος που γεννήθηκαν καί έμειναν φτω­
χοί. Αύτό δέν θά άργήση νά γίνη' 
Αλλά πρίν...»

Πριν πρέπει νά ίκδοθοΰν δσα^πρό­
λαβε νά γράψη δ Μύστης καί δέν1 
τυπώθηκαν άκομα Αρχίζοντας άπό τά 
γράμματά του προς τόν φίλο Παν. 
τελή Πρεβελάκη.

Μετά τδ μυθιστόρημα πού κεφά­
λαιό του δημοσιεύεται σέ διπλανή 
στήλη. Καί στδ μεταξύ, ή Ελένη 
Καζαντζάκη ταξιδεύει συνέχεια, στά 
μέρη δπου άλλοτε συνώδευε — γραμ- 
ματεύς καί σύζυγος συγχρόνως — 
τόν συγγραφέα-

Ένδς τέτοιου ταξιδίου καρπός εί­
ναι καί ή 5η έκδοση του «Ταξιδίου 
στήν Ιαπωνία». Την πρόσεξαν οί 
Αναγνώστες; Μπροστά τό κείμενο 
πού έγραψε δ Καζαντζάκης σάν πρω- 
τοπήγε στήν χώρα τού Άνατέλλον 
τος Ήλίου καί σέ συνέχεια μέ, δια- 
ψορετ'κά στοιχεία οί σημειώσεις 
πού κράτησε σάν ξαναπήγε πρίν πε- 
θάνη. («Σημειώστε Λένοσκα. Μήν 
Αφήνετε τδ μολύβι άπό τό χέρι», 
της έλεγε όλη τήν ώρα). Και στδ 
τέλος οί σημειώσεις πού κράτησε ή 
Ελένη σάν ξαναπήγε τελευταία, μό­
νη της πιά.

Κάποτε ή Ελένη Καζαντζάκη θά 
δώση τήν δική της, τελευταία προ­
σφορά, στον «Δάσκαλο».,

Χρόνια τώρα συγκεντρώνει τήν Αλ­
ληλογραφία του συγγραφέα — όγκος 
όλόκληρος γραμμάτων πού θά γίνουν 
ή βάση γιά να γραφή ή βιογραφία 
πού άτέλειωτα περιπλανώμενου παι­
διού τής Κρήτης. Θά τήν γράψη ή 
ίδια. Αυτή πού δ Καζαντζάκης όνο. 
μάζει — στον «Γκρέκο» του — «συ- 

Ιναθλητίνα, δροσερή πηγή στήν Απάν­
θρωπη έρημιά».

Πολλά τά χρόνια πού ή Ελένη Κα­
ζαντζάκη στ άθηκε «παρηγορ ιά με­
γάλη» κοντά στον άντρα τής ζωής 
της.

«Ήταν — άναθυμάται — δάσκα­
λος υπομονετικός στήν Αρχή, Αργό, 
τερα έργοδότης ευγενικός πού σέ­
βονταν τόν μόχθο τού συνεργάτου 
του. Τδ ίδιο κι' όταν έγινε σύζυγος. 
Κι’ δταν Ακόμα δ γάμος, μας είχε 
γιορτάσει πιά τά αργυρά 25χρονά 
του, δέν έπαυσε ποτέ νά μού λέη 
δειλά:

«Λένοσκα σάς ντρέπομαι... Αλλά 
μήπως μπορείτε νά μού δακτυλογρα­
φήσετε αύτό τό χειρόγραφο;»

Αύτδς δ πληθυντικός πού ξενίζει 
έμας τούς άλλους ήταν — καθώς έ- 
ξηγεΐ ή Ελένη — στήν βάση τού χα­
ρακτήρα τού ανδρός.

«Ντροπαλός σάν μαθητής ώς τα 
γεράματά του ούτε σέ μένα τήν ίδια 
δέν μίλησε ποτέ στδν ενικό. Γιά νά 
καταλάβετε: δ Καζαντζάκης δέν μπή­
κε ποτέ μόνος σε ένα ζαχαροπλα­
στείο. Ντρεπότανε. Κάλλιο νά πέ- 
θαινε παρά νά μού ζητήση νά τού έ- 
τοιμάσω νά φάη άν δέν τόν φρόντι­
ζα έγώ. Βρισιά, παράπονο, δέν .βγή­
κε ποτέ άπό τδ στόμα του. Γι’ αυ­
τούς πού τόν κατέστρεψαν, πού τόν 
έγέλασαν, ή μόνη του κουβέντα πού 
έλεγε, ήταν:

«Νά χαθή δ παληάνθρωπος».
»Κα1 ή συγγνώμη ήταν τις περισ­

σότερες φορές ή Ανταμοιβή πού, χα- 
ριζε ατούς «παληανθρώπους» αύτδς 
που αυστηρός υπήρξε, πραγματικά, 
μονάχα μέ τον έσυτό του».

Περιπλάνηση στάθηκε όλόκληθη ή 
ζωή τού ζεύγους ώσπου ν’ άράξη σε 
ξένο λΐιμάνι στήν Άντίμπ.

«"Αν θά μου φέρης τίμιο ξύλο or 
πό τά Ιεροσόλυμα νά πας», εΤπε το 
1924 στήν κόρη της ή μάνα τής Ε­
λένης. "Ετσι ξεκίνησε, μαζί μέ τον 
Καζαντζάκη, ή σημερινή χήρα του 
για τό πρώτο τους ταξίδι. Μετα ηλ- 
θε ή Ρωσία, οί Ινδίες. Τήν τελευ­
ταία φορά πού ξεκίνησαν μαζί άπό 
τήν Ελλάδα ήταν μετά τόν πόλεμο. 
Με δανεικό πουκάμισο πού τού έδω. 
σε δ φίλος του ’θκτάβ Μερλιέ — δι­
ευθυντής τού Γαλλικού Ινστιτούτού
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— τό ζεύγος έγκατέλειψε τήν Αίγι­
να καί πήγε νά φωληάση στήν Αν. 
τίμπ. Εκεί, σ’ ένα άπλό σπιτικό, 
δ δάσκαλος δούλευε άτέλειωτα.

«Τόν ένωχλοΰσα όλη τήν ώρα — 
άναθυμάται γελώντας τώρα ή συν- 
τρόφισσά του. Γιά ένα τίποτα. Γιά 
να τού ζητήσω άν γράφεται τό «ύ­
λη» μέ «υ» ή μέ «η». "Αν πειινάη. 
"Αν θά πάμε περίπατο (περπατού­
σαμε βλέπετε έπτά καί οχτώ ώρες 
πολλές φορές)».

Ό Καζαντζάκης σταματούσε τόν 
στίχο τής «’Οδύσσειας» πού δού­
λευε έκεί πού τόν εί^ε διακόψει ή αυ­
θόρμητη Λένοτσκα. Ο στίχος χανό. 
τανε. Γι’ αυτόν καί γιά τήν αΐωνιό- 
τητα. Μά κείνος δέν θύμωνε ποτέ.

«Έτεινε τά χέρια. Νά έτσι» (καί 
ή Ελένη άνοίγει τά χέρια της πα­
ρακλητικά δπως θά έκανε δ αντρας 
της).

«‘Ως πότε, Λένοτσκα, θά έρχεσθε 
νά μέ ρωτάτε;» Καί τούτα τά λόγια 
κι’ ένα καλόκαρδο χαμόγελο ήταν ή 
μόνη Αντίδρασή του.

Ως πότε; Όταν άρρώστησε καί,, 
γύρω του, όλοι έννοιωσαν πώς θά 
έκπληρωθή δ πόθος του — ινά πε- 
θάνη, σάν τόν Γκαίτε, 82 χρονών. 
"Οταν ή Αγωνία ξεχείλισε Από τήν 
ψυχή και καθρεφτίστηκε στά μάτια 
τής Ελένης: , , , ' 

«"Ολα θά πάνε καλα, μην άνησυ- 
χήτε» τής έλεγε μέ τήν αισιοδοξία 
πού είναι χάρισμα τών έκλεκτών.

"Ολα πήγαν καλά. Αλλά αύτός εί­
χε φύγει. Φτωχό ήταν τό ζευγάρι ό­
σο ζοΰσε έκείνος. Λεφτά άπό τα βι­
βλία του, τά σενάρια, ήλθαν στδ σπι­
τικό τής Άντίμπ Αφού πέθανε. Κι' 
αύτά λιγώτερα άπό δσα τούπρεπαν. 

Ι Από τήν «’Οδύσσεια», ένα άπό τά 
μεγαλύτερα Αμερικανικά «μπέλ-σέλ- 
λερ τών τελευταίων έτών, ψιχία πή­
ρε ή χήροι τού Καζαντζάκη. Τήν συμ­
φωνία γιά τήν έκδοσή της είχε βλέ­
πετε κλείσει δσο ζοΰσε, ένας άνθρω­
πος πού δέν γνώριζε τί θά πή έμ- 
πόριο.

Αλλά τουλάχιστον τόν γνώρισαν 
τότε καί τόν Αναγνώρισαν ξανθοί 
Βόρειοι καί Μαύροι καί ’Οβριοί. Κι' 
οί "Ελληνες άκόμα πού τόσο τόν έ- 
πίίκραναν.

Γι’ αύτόν μπορεί νά είχε πιά ση- 
μάνει ή ώρα τής Ανάπαυσης. Για 
τήν Ελένη άρχιζε έργο βαρύ.

"Οχι δέν θά υπάρξουν μεγαλόπρε­
ποι τάφοι, έντυπωσιακά μνημόσυνα 

■ ούτε άψυχες προτομές στημένες άπό 
τις δωρεές τής γυναίκας του γιά τόν 
γυιό τού Καπετάν Μιχάλη. Το πολύ, 
πολύ, κάπου - κάπου, θά διαβάζουμε 
στά ψιλά τής εΙδησεογραφίας — ό­
πως προχθές — ότι «ή χήρα τού 
Καζαντζάκη διέθεσε τά συγγραφικά 
της δικαιώματα γιά τά κρητικά 
γράμματα ή γιά κάποιο σχολείο τής 
Κισσάμου».

Τό δικό της χρέος στόν δάσκαλο 
ή Λένοτσκα τό νοιώθει διαφορετικό.

«Άπό τότε πού γνώρισε τόν Κα­
ζαντζάκη— ψιθυρίζει ή Αδελφή της 
πού παρακολουθεί τήν κουβέντα (πά­
νε χρόνια, έ;) —. ή Ελένη έζησε μό­
νο γιά νά γίνεται τδ όνομα τού Κα­
ζαντζάκη κάθε μέρα πιδ μεγάλο. Νά 
τόν γνωρίζουν καί νά τόν Αγαπούν 
κάθε μέρα, πιότερο, περισσότεροι 
άνθρωποι. Κι’ ώσπου νά πεθάνη — 
καί θά πεθάνη γρήγορα μέ, τόν Αγώ­
να πού κάνει — αύτό καί μόνο θά 
τήν ένδιαφέρη».

Σάν ξημερωση ή μέρα, κάθε πρωί, 
ή Ελένη Καζαντζάκη κάθεται τώρα 
μπροστά στήν γραφομηχανή της. 
Πολλές φορές ή έπόμενη αύγή τήν 
βρίσκει καθισμένη στήν "δια θέση, 
κτυπώντας Αδιάκοπα τά πλήκτρα. 
Τό γραφείο τού Δασκάλου λειτουργεί 
δπως πρώτα. "Ισως πιό συστηματι­
κά άπό τήν έποχή πού υπήρχε αύτός. 
Δέν είναι μόνον τά έργα πού πρέπει 
νά έκδοθούν. Είναι κι’ αύτά πού κυ­
κλοφόρησαν. Ή έκδοση τών βιβλίων 
του στήν ‘Ελλάδα υπήρξε μιά τρα­
γική εμπορική περιπέτεια. ‘Ο Λάν- 
καστιερ θά γυρίση τον «Καπετάν Μι. 
χάλη». Ή Ελένη πρέπει νά σ-ταθή 
σύμβουλος καί φρουρός γιά νά μήν 
πέση ό καλός Αμερικανός «στήν κα­
ταπακτή τού Χολλυγουντ».

«Καμμιά φορά — λέει — νομίζω 
πώς θά μουλεγε άν ζοΰσε: «Λένοτσ­
κα, γιοττί κουράζεσθε;»

Είναι εύκολη ή Απάντηση σ' έναν 
νεκρό. "Ισως γιατί ή μοίρα τής χά­
ρισε τό μεγάλο δώρο νά ζήση κον­
τά σ’ έναν ωραίο άνθρωπο και πρέπει 
νά ξεπληρώση τούτο τό χρέος της 
πρίν πεθάνη. "Ισως γιατί σάν τόν 
Καζαντζάκη ή Ελένη Αγάπησε τδ 
πνεύμα πέρα άπό τήν ύλη. "Ισως 
γιά νά μήν ξανακούση παιδί νά ά­
πορή, σάν τήν Έλληνοπούλα έκείνη 
που τήν έρώτησε κάποτε στήν Κρή­
τη «γιατί δέν διδάσκεται ό «Καζαν 
τζάκης» σέ καμμιά τάξη τοΰ γυμνα­
σίου;» νά πρεπει ή _ «συναθλητ ίνα» 
τού Κρητικού νά σηκώνη τώρα μόνη, 
Αγόγγυστα, τόν δικό της Σταυρό. 
Γιά νά δή το έργο του να μεγαλώ- 
νη, νά μεγαλώνη, δπως βλέπει ή 
μάνα νά μεγαλώνη τδ παιδί καί δέν 
τό χορταίνει. "Οπως έννοιωσε τόν 
Νίκο Καζαντζάκη αύτή πού έζησε 
πάντα κάτω άπό τά φτερά του μιά 
μόνον στιγμή:

«Όταν πέθαινε πιά — λέει τώ­
ρα ήρεμα — καί τόν είδα νά φεύγη, 
τό δέος, πού μ’ αύτό τόν Ατένιζα ώς 
τότε, έγινε στοργή. Κραυγή μάνας 
ό πόνος μου. Ό «Δάσκαλός» μου, 
ό Κύρης μου, έγινε μέσα σέ ένα δευ­
τερόλεπτο, παιδί μου. Ήταν ή μό- 

φορά πού τοΰ μίλησα στδν ένι-
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