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Τί πιό συνηθισμένο άπό μιά χή
ρα πού δακρύζει μιλώντας γιά τόν 
Ανδρα πού .έχασε; Τούτο τδ δάκρυ 
όμως ποέΤγυαλίζει μέσα στά, μάτια 
τής Ελένης Καζαντζάκη, μά στα
ματάει υπερήφανα στά βλέφαρά της, 
λές καί δέν είναι άπό τά,συνηθι
σμένα. Σταγόνες ευεργετικής βρο
χής θυμίζει πού σταλάζει γιά νά 
ικαρπίση —- άκόμα μιά φορά κλαριά 
εύλογημένου δένδρου κι' ας έγειραν 
πιά δαρμένα άπό τις μπόρες.

Α
Εδώ καί πέντε χρόνια, έφυγε άπό 

τήν ζωή ό Νίκος Καζαντζάκης. 
"Ο,τι άπέμεινε άπό τήν ύλη πού 
σκέπαζε τδ αιώνιο πνεύμα του έλυω· 
σε πιά μέσα στήν Αγκαλιά τής κρη- 
τικής γης. Και πάνω άπό τδ Μεγά
λο Κάστρο, άκόμα καί τά λόγια 
πού χάραξαν στή ταφόπετρά του χέ
ρια Αγαπημένα «Δέν έλπίζω τίποτα, 
δέν φοβούμαι τίποτα, είμαι έλευθε- 
ρος», σβήστηκαν κι’ αύτά μέ τόν και
ρό. - .

Μά σάν άκούς τήν γυναίκα, που 
χρόνια δλόκληρα συντρόφευε τις Α
νησυχίες τού «Κρητικού», έτσι κα
θώς ή ‘Ελένη Καζαντζάκη έξωτερι- 
κεύει Αβίαστα Αναμνήσεις χιλιοφερ- 
μένες ασφαλώς στο νού της, στήν 
άρχή πιστεύεις πώς δ Καζαντζάκης 
βρίσκεται πάντα άνάμεσά μας., Καί 
μετά, καθώς προχωρεί ή κουβέντα, 
ξέρεις πιά πώς — μέ τήν Ατσαλένια 
θέληση μιας γυναίκας πού τόν λά- 
τρευσε, ζωντανό καί πεθαμένο —- ή 
φωνή τού συγγραφέα θα Ακουστή 
ξανά καί ξανά, πολλές φορές άκόμα. 
Μέχρις δτου — ποιος ξέρει — γί,· 
νη τραγούδι στδ στόμα τού λαού που 
τόσο τόν είχε Αγαπήσει.

Α .
Ή γυναίκα πού μιλάει έχει τήν ό- 

μορφιά πού χαρίζει ή ωριμότητα στά 
πλάσματα πού δέν συνθηκολόγησαν 
μέ τήν συνήθεια, πού δέν δέχθηκαν 
νά ζήσουν στήν πλαδαρότητα, τής 
καλοπέρασης, πού άρνήθηικαν νά έγ-

Ελένη Καζαντζάκη: «”Αν ζοΰσε 
θά μουλεγε: Λένοτσκα γιατί κου- 

ράζεσθε».
καταλείψουν τόν Αγώνα. Διατηρεί 
πάντα, ή μορφή τής συντρόφι,σσας 
τού Καζαντζάκη τήν φλόγα καί τήν 
σπιρτάδα πού γοήτευσαν τόν «Μύ
στη» κάποια Μαγιάτικη νύχτα τού 
1924. Τότε πού γνώρισε δ μεθυσμέ
νος Απ’ τήν ιδέα τής. Λευτεριάς 
Κρητικός τήν έγγονή τού Θεόδωρου 
Άφεντούλη και τήν Αγάπησε., Στον 
Βασιληά Κωνσταντίνο και στής Σο
φίας τό όνομα δρκιζότανε όλη ή οί- 
κογενειά της. Καί ή Ελένη φυσι
κά. ,

— *0 Καζαντζάκης, λέει, τώρα η 
γυναίκα του, μού έμαθε νά αγαπώ 

Ι τόν φιλελευθερισμό καί τόν Βενι. 
Ι ζάλο. Μά μόνο αυτά; "Η κάθε, ωραία 
Ι έννοια, κάθε μεγάλη Ιδέα. Ή ζωή 
I του, πιστέψτε με, είναι μεγαλύτερη 
Ι κι’ άπό αύτό τό έργο του. Από τά 
Ι χρόνια πού έζησα κοντά του, ή πιό 

δυνατή θύμηση πού μου μένει είναι 
ή προσπάθεια αύτου τού Ανθρώπου 
νά γίνη — τόσο άπλδ μά καί τόσο 
δύσκολο — καλύτερος.

Περαστική άπό τήν Ελλάδα ή χή
ρα τού Καζαντζάκη, ,πήγε προχθές, 
νά προσκύνηση τά χώματα πού γα- 
λούχησαν τήν «Κρητική Αλήθεια» ό
πως τήν είπε έκείνος. Αθόρυβη πε
ριοδεία γιά νά άντληση θάρρος γιά 
τήν συνέχεια τού Αγώνα. Κι', άκα
τανίκητη δύναμη τής Κρήτης: Όπου 

Ι περπάτησε, δπου στάθηκε στήν Με- 

γαλόνησο — δ Δεσπότης τής Κισ- 
σάμου, δ Καπετάνιος πάνω στδ βου
νό ή τό Αντράκι στον κάμπο — την 
ϊδια τής Εδωσαν, άθελά τους, μι 
τις κουβέντες τους, προσταγή:

«Ανήφορος» στάθηκε ή πιο Αγα
πημένη λέξη τού άντρα, σου. Ανήφο
ρος θά μείνη άπό δώ καί πέρα κι' ή 
δική σου ζωή».

"Ετσι εξηγείται πώς παλληκαρί- 
σια, Αποφασιστικά, ή Ελένη Καζαν. 
τζάκη πίσω τώρα στήν Αθήνα, — 
τελευταίος σταθμός πριν ξεκινήση 
πάλι γιά τά ξένα — μιλάει για τόν 
Καζαντζάκη σάν να μιλάιη γιά τδ 
μέλλον καί δχι γιά τδ παρελθόν.

«‘Η προσφορά του — λέει — εί
χε γιά έμπνευση τούς Αδύναμους καί 
τους κατατρεγμένους. Κτήμα τους 
πρέπει νά γίνη δ,τι έγραψε. Χρέος 
μου είναι νά έκδώσω κάποτε τά έρ
γα του, δλα του τά έργα σέ φθηνές 
έκδόσεις προσιτές στους φοιτητές 
καί στοάς Ανθρώπους τού πνεύμα
τος που γεννήθηκαν καί έμειναν φτω
χοί. Αύτό δέν θά άργήση νά γίνη' 
Αλλά πρίν...»

Πριν πρέπει νά ίκδοθοΰν δσα^πρό
λαβε νά γράψη δ Μύστης καί δέν1 
τυπώθηκαν άκομα Αρχίζοντας άπό τά 
γράμματά του προς τόν φίλο Παν. 
τελή Πρεβελάκη.

Μετά τδ μυθιστόρημα πού κεφά
λαιό του δημοσιεύεται σέ διπλανή 
στήλη. Καί στδ μεταξύ, ή Ελένη 
Καζαντζάκη ταξιδεύει συνέχεια, στά 
μέρη δπου άλλοτε συνώδευε — γραμ- 
ματεύς καί σύζυγος συγχρόνως — 
τόν συγγραφέα-

Ένδς τέτοιου ταξιδίου καρπός εί
ναι καί ή 5η έκδοση του «Ταξιδίου 
στήν Ιαπωνία». Την πρόσεξαν οί 
Αναγνώστες; Μπροστά τό κείμενο 
πού έγραψε δ Καζαντζάκης σάν πρω- 
τοπήγε στήν χώρα τού Άνατέλλον 
τος Ήλίου καί σέ συνέχεια μέ, δια- 
ψορετ'κά στοιχεία οί σημειώσεις 
πού κράτησε σάν ξαναπήγε πρίν πε- 
θάνη. («Σημειώστε Λένοσκα. Μήν 
Αφήνετε τδ μολύβι άπό τό χέρι», 
της έλεγε όλη τήν ώρα). Και στδ 
τέλος οί σημειώσεις πού κράτησε ή 
Ελένη σάν ξαναπήγε τελευταία, μό
νη της πιά.

Κάποτε ή Ελένη Καζαντζάκη θά 
δώση τήν δική της, τελευταία προ
σφορά, στον «Δάσκαλο».,

Χρόνια τώρα συγκεντρώνει τήν Αλ
ληλογραφία του συγγραφέα — όγκος 
όλόκληρος γραμμάτων πού θά γίνουν 
ή βάση γιά να γραφή ή βιογραφία 
πού άτέλειωτα περιπλανώμενου παι
διού τής Κρήτης. Θά τήν γράψη ή 
ίδια. Αυτή πού δ Καζαντζάκης όνο. 
μάζει — στον «Γκρέκο» του — «συ- 

Ιναθλητίνα, δροσερή πηγή στήν Απάν
θρωπη έρημιά».

Πολλά τά χρόνια πού ή Ελένη Κα
ζαντζάκη στ άθηκε «παρηγορ ιά με
γάλη» κοντά στον άντρα τής ζωής 
της.

«Ήταν — άναθυμάται — δάσκα
λος υπομονετικός στήν Αρχή, Αργό, 
τερα έργοδότης ευγενικός πού σέ
βονταν τόν μόχθο τού συνεργάτου 
του. Τδ ίδιο κι' όταν έγινε σύζυγος. 
Κι’ δταν Ακόμα δ γάμος, μας είχε 
γιορτάσει πιά τά αργυρά 25χρονά 
του, δέν έπαυσε ποτέ νά μού λέη 
δειλά:

«Λένοσκα σάς ντρέπομαι... Αλλά 
μήπως μπορείτε νά μού δακτυλογρα
φήσετε αύτό τό χειρόγραφο;»

Αύτδς δ πληθυντικός πού ξενίζει 
έμας τούς άλλους ήταν — καθώς έ- 
ξηγεΐ ή Ελένη — στήν βάση τού χα
ρακτήρα τού ανδρός.

«Ντροπαλός σάν μαθητής ώς τα 
γεράματά του ούτε σέ μένα τήν ίδια 
δέν μίλησε ποτέ στδν ενικό. Γιά νά 
καταλάβετε: δ Καζαντζάκης δέν μπή
κε ποτέ μόνος σε ένα ζαχαροπλα
στείο. Ντρεπότανε. Κάλλιο νά πέ- 
θαινε παρά νά μού ζητήση νά τού έ- 
τοιμάσω νά φάη άν δέν τόν φρόντι
ζα έγώ. Βρισιά, παράπονο, δέν .βγή
κε ποτέ άπό τδ στόμα του. Γι’ αυ
τούς πού τόν κατέστρεψαν, πού τόν 
έγέλασαν, ή μόνη του κουβέντα πού 
έλεγε, ήταν:

«Νά χαθή δ παληάνθρωπος».
»Κα1 ή συγγνώμη ήταν τις περισ

σότερες φορές ή Ανταμοιβή πού, χα- 
ριζε ατούς «παληανθρώπους» αύτδς 
που αυστηρός υπήρξε, πραγματικά, 
μονάχα μέ τον έσυτό του».

Περιπλάνηση στάθηκε όλόκληθη ή 
ζωή τού ζεύγους ώσπου ν’ άράξη σε 
ξένο λΐιμάνι στήν Άντίμπ.

«"Αν θά μου φέρης τίμιο ξύλο or 
πό τά Ιεροσόλυμα νά πας», εΤπε το 
1924 στήν κόρη της ή μάνα τής Ε
λένης. "Ετσι ξεκίνησε, μαζί μέ τον 
Καζαντζάκη, ή σημερινή χήρα του 
για τό πρώτο τους ταξίδι. Μετα ηλ- 
θε ή Ρωσία, οί Ινδίες. Τήν τελευ
ταία φορά πού ξεκίνησαν μαζί άπό 
τήν Ελλάδα ήταν μετά τόν πόλεμο. 
Με δανεικό πουκάμισο πού τού έδω. 
σε δ φίλος του ’θκτάβ Μερλιέ — δι
ευθυντής τού Γαλλικού Ινστιτούτού
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— τό ζεύγος έγκατέλειψε τήν Αίγι
να καί πήγε νά φωληάση στήν Αν. 
τίμπ. Εκεί, σ’ ένα άπλό σπιτικό, 
δ δάσκαλος δούλευε άτέλειωτα.

«Τόν ένωχλοΰσα όλη τήν ώρα — 
άναθυμάται γελώντας τώρα ή συν- 
τρόφισσά του. Γιά ένα τίποτα. Γιά 
να τού ζητήσω άν γράφεται τό «ύ
λη» μέ «υ» ή μέ «η». "Αν πειινάη. 
"Αν θά πάμε περίπατο (περπατού
σαμε βλέπετε έπτά καί οχτώ ώρες 
πολλές φορές)».

Ό Καζαντζάκης σταματούσε τόν 
στίχο τής «’Οδύσσειας» πού δού
λευε έκεί πού τόν εί^ε διακόψει ή αυ
θόρμητη Λένοτσκα. Ο στίχος χανό. 
τανε. Γι’ αυτόν καί γιά τήν αΐωνιό- 
τητα. Μά κείνος δέν θύμωνε ποτέ.

«Έτεινε τά χέρια. Νά έτσι» (καί 
ή Ελένη άνοίγει τά χέρια της πα
ρακλητικά δπως θά έκανε δ αντρας 
της).

«‘Ως πότε, Λένοτσκα, θά έρχεσθε 
νά μέ ρωτάτε;» Καί τούτα τά λόγια 
κι’ ένα καλόκαρδο χαμόγελο ήταν ή 
μόνη Αντίδρασή του.

Ως πότε; Όταν άρρώστησε καί,, 
γύρω του, όλοι έννοιωσαν πώς θά 
έκπληρωθή δ πόθος του — ινά πε- 
θάνη, σάν τόν Γκαίτε, 82 χρονών. 
"Οταν ή Αγωνία ξεχείλισε Από τήν 
ψυχή και καθρεφτίστηκε στά μάτια 
τής Ελένης: , , , ' 

«"Ολα θά πάνε καλα, μην άνησυ- 
χήτε» τής έλεγε μέ τήν αισιοδοξία 
πού είναι χάρισμα τών έκλεκτών.

"Ολα πήγαν καλά. Αλλά αύτός εί
χε φύγει. Φτωχό ήταν τό ζευγάρι ό
σο ζοΰσε έκείνος. Λεφτά άπό τα βι
βλία του, τά σενάρια, ήλθαν στδ σπι
τικό τής Άντίμπ Αφού πέθανε. Κι' 
αύτά λιγώτερα άπό δσα τούπρεπαν. 

Ι Από τήν «’Οδύσσεια», ένα άπό τά 
μεγαλύτερα Αμερικανικά «μπέλ-σέλ- 
λερ τών τελευταίων έτών, ψιχία πή
ρε ή χήροι τού Καζαντζάκη. Τήν συμ
φωνία γιά τήν έκδοσή της είχε βλέ
πετε κλείσει δσο ζοΰσε, ένας άνθρω
πος πού δέν γνώριζε τί θά πή έμ- 
πόριο.

Αλλά τουλάχιστον τόν γνώρισαν 
τότε καί τόν Αναγνώρισαν ξανθοί 
Βόρειοι καί Μαύροι καί ’Οβριοί. Κι' 
οί "Ελληνες άκόμα πού τόσο τόν έ- 
πίίκραναν.

Γι’ αύτόν μπορεί νά είχε πιά ση- 
μάνει ή ώρα τής Ανάπαυσης. Για 
τήν Ελένη άρχιζε έργο βαρύ.

"Οχι δέν θά υπάρξουν μεγαλόπρε
ποι τάφοι, έντυπωσιακά μνημόσυνα 

■ ούτε άψυχες προτομές στημένες άπό 
τις δωρεές τής γυναίκας του γιά τόν 
γυιό τού Καπετάν Μιχάλη. Το πολύ, 
πολύ, κάπου - κάπου, θά διαβάζουμε 
στά ψιλά τής εΙδησεογραφίας — ό
πως προχθές — ότι «ή χήρα τού 
Καζαντζάκη διέθεσε τά συγγραφικά 
της δικαιώματα γιά τά κρητικά 
γράμματα ή γιά κάποιο σχολείο τής 
Κισσάμου».

Τό δικό της χρέος στόν δάσκαλο 
ή Λένοτσκα τό νοιώθει διαφορετικό.

«Άπό τότε πού γνώρισε τόν Κα
ζαντζάκη— ψιθυρίζει ή Αδελφή της 
πού παρακολουθεί τήν κουβέντα (πά
νε χρόνια, έ;) —. ή Ελένη έζησε μό
νο γιά νά γίνεται τδ όνομα τού Κα
ζαντζάκη κάθε μέρα πιδ μεγάλο. Νά 
τόν γνωρίζουν καί νά τόν Αγαπούν 
κάθε μέρα, πιότερο, περισσότεροι 
άνθρωποι. Κι’ ώσπου νά πεθάνη — 
καί θά πεθάνη γρήγορα μέ, τόν Αγώ
να πού κάνει — αύτό καί μόνο θά 
τήν ένδιαφέρη».

Σάν ξημερωση ή μέρα, κάθε πρωί, 
ή Ελένη Καζαντζάκη κάθεται τώρα 
μπροστά στήν γραφομηχανή της. 
Πολλές φορές ή έπόμενη αύγή τήν 
βρίσκει καθισμένη στήν "δια θέση, 
κτυπώντας Αδιάκοπα τά πλήκτρα. 
Τό γραφείο τού Δασκάλου λειτουργεί 
δπως πρώτα. "Ισως πιό συστηματι
κά άπό τήν έποχή πού υπήρχε αύτός. 
Δέν είναι μόνον τά έργα πού πρέπει 
νά έκδοθούν. Είναι κι’ αύτά πού κυ
κλοφόρησαν. Ή έκδοση τών βιβλίων 
του στήν ‘Ελλάδα υπήρξε μιά τρα
γική εμπορική περιπέτεια. ‘Ο Λάν- 
καστιερ θά γυρίση τον «Καπετάν Μι. 
χάλη». Ή Ελένη πρέπει νά σ-ταθή 
σύμβουλος καί φρουρός γιά νά μήν 
πέση ό καλός Αμερικανός «στήν κα
ταπακτή τού Χολλυγουντ».

«Καμμιά φορά — λέει — νομίζω 
πώς θά μουλεγε άν ζοΰσε: «Λένοτσ
κα, γιοττί κουράζεσθε;»

Είναι εύκολη ή Απάντηση σ' έναν 
νεκρό. "Ισως γιατί ή μοίρα τής χά
ρισε τό μεγάλο δώρο νά ζήση κον
τά σ’ έναν ωραίο άνθρωπο και πρέπει 
νά ξεπληρώση τούτο τό χρέος της 
πρίν πεθάνη. "Ισως γιατί σάν τόν 
Καζαντζάκη ή Ελένη Αγάπησε τδ 
πνεύμα πέρα άπό τήν ύλη. "Ισως 
γιά νά μήν ξανακούση παιδί νά ά
πορή, σάν τήν Έλληνοπούλα έκείνη 
που τήν έρώτησε κάποτε στήν Κρή
τη «γιατί δέν διδάσκεται ό «Καζαν 
τζάκης» σέ καμμιά τάξη τοΰ γυμνα
σίου;» νά πρεπει ή _ «συναθλητ ίνα» 
τού Κρητικού νά σηκώνη τώρα μόνη, 
Αγόγγυστα, τόν δικό της Σταυρό. 
Γιά νά δή το έργο του να μεγαλώ- 
νη, νά μεγαλώνη, δπως βλέπει ή 
μάνα νά μεγαλώνη τδ παιδί καί δέν 
τό χορταίνει. "Οπως έννοιωσε τόν 
Νίκο Καζαντζάκη αύτή πού έζησε 
πάντα κάτω άπό τά φτερά του μιά 
μόνον στιγμή:

«Όταν πέθαινε πιά — λέει τώ
ρα ήρεμα — καί τόν είδα νά φεύγη, 
τό δέος, πού μ’ αύτό τόν Ατένιζα ώς 
τότε, έγινε στοργή. Κραυγή μάνας 
ό πόνος μου. Ό «Δάσκαλός» μου, 
ό Κύρης μου, έγινε μέσα σέ ένα δευ
τερόλεπτο, παιδί μου. Ήταν ή μό- 

φορά πού τοΰ μίλησα στδν ένι-
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