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ΗΠΛΗΡ ΟΦΟΡΙΑ πού θά δώσω παρακάτω, 
ασχετα μέ τό Ενδιαφέρον πού μπορεί νά 
έχω γενικότερα γιά τά θέματα της λο
γοτεχνίας. δέν βγαίνει άπό κανέναν Ιδιαίτερο 

λογοτεχνικό έλεγχο, βγαίνει άπλούστατα άπό ^ 
ένα κοινό ρεπορτάζ. Δηλαδή είναι ή πληροφο- X» 
ρια που θά έδινα σέ μιά Εφημερίδα, όχι με τήν Γ.\ 
αρμοδιότητα τού γράφοντας άλλά μέ τήν άκρί- S- 
βεια τού ρεπόρτερ, τού κοινότερου έστω ρε- ( 
, PJfP' αν τυχαινε ή εφημερίδα αύτή νά μοΰ r » 
αναθεσει τήν έξης έρευνα, μαθαίνοντας ότι πρό- ?Λ 
κειται νά κάμω ένα μεγάλο ταξίδι στήν Ευρώπη: >κ

— Ποιος "Ελληνας συγγραφέας, μετά τούς άρ- 1 ι 
χάίους,_ είναι στήν Ευρώπη ευρύτερα γνωστός;

Γυρίζοντας θά έδινα, χωρίς δισταγμό, τήν Απάν S- ' 
τηση:

— Ό Καζαντζάκης! π<
Τό λέω κάνοντας πλήρη άφαίρεση του προσω- ^^ 

π.κοΰ μας συνδέσμου, χωρίς μ' άλλα λόγια νά ύφί- 
σταμαι καθόλου τήν έπιρροή—τήν τόσο Ανθρώπινη 
άλλωστε—πού καταντά φυσικό νά άσκεϊ έπάνω μας, 
έπάνω σ’ διλους μας, ή θύμιση Ενός παλιού καί α
γαπητού φίλου. Είναι δέ βέβαια περιττό νά προσδέ
σω δτι ή διαπίστωσή μου πώς μετά τούς Αρχαίους 
—καί δέν βρίσκω καθόλου Ασεβή τή συσχέτιση των 
Αρχαίων μ' ένα συγγραφέα σύγχρονο—4 Καζαντζά- 
κης Αντιπροσωπεύει μιά Ελληνική πνευματική Αξία 
καθολικό Αναγνωρισμένη, δέν σημαίνει πώς δέν ύ- 
πάρχουν καί άλλοι "Ελληνες συγγραφείς, Ασφαλώς 
Αξιόλογοι. Υπάρχουν, τούς τιμάμε, δπως τούς τι
μούν καί Εξω άπό την ’Ελλάδα, όσοι συνέβη νά γνω
ρίσουν τό Εργο τους. Μιά φορά παραμένει Αναμφι
σβήτητο τό γεγονός δτι τό όνομα τού Καζαντζάκη λ λ  
είναι τό κορυφαίο—Ακόμη καί συγκριτικά μέ τά ό. 
νάματα πολλών ξένων πού πήραν τό Νομπέλ—Εκείνο 
πού τιμά περισσότερο, δχι μόνο στήν Ευρώπη Αλλά ?> 
καί στήν Αμερική καί σ' άλλες Απώτερες, πιό δυσ- »— 
ποόσιτες γεωγραφικές περιοχές, τά Ελληνικά Γράμ- 1 
ματα. Τό Εξακρίβωσα προσωπικά σ’ δλες τίς πο
λιτείες πού έπήγα καί σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία πού 
γύρισα, τά καλύτερα καί τά τελειότερα ίξοπλισμέ- 
να. Μόνο τόν Καζαντζάκη εΰρισκσ παντού, άν καί 
καθώς γνωρίζομε, Εχουν μεταφραστεί καί Αρκετοί 
άλλοι. Γιατί αυτό δέν φτάνει—μή γελιόμαστε νομί-
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Ο ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Τοΰ κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΦΤΕΡΗ

Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδοςΐ 
ζοντας 8τι μόλις μεταφραστεί Ενα 
βιβλίο σέ μιά ξένη γλώσσα, Ας πού- 
με στ ή γαλλική, κινεί άμεσως^τήν ττε· 
ριέργεια καί σχηματίζεται ούρά γιά 
νά το Αποκτήσουν, Σήμερα μεταφρά. 
ζονται σέ ξένες γλώσσες πλήθος 
συγγραφείς, Από όλους τούς τόπους, 
μάλιστα καί παρακατιανοί, δεύτερης 
καί τρίτης ποιότητας, ή μετάφραση 
Εχει μπει μέσα στο ρυθμό τής έπο- 
χής μας, Ετσι πού νά δημιουργείται 
καί γιά την παγκόσμια λογοτεχνία 
Ενα είδος Κοινής Αγοράς, γιά νά 
μεταχειριστώ μιά Εκφραση τής μό
δας. Πάντως, τό ότι Εφτασε Ενα ίλ. 
ληνικό πνευματικό προϊόν, Επειδή με
ταφράστηκε, στη διεθνή λογοτεχνική 
Αγορά, δέν Εχει σάν επακολούθημα 
τή σίγουρη Επιτυχία, δέ θά πει πώς 
Εγινε ή πώς πρόκειται νά γίνει Α. 
νάρπαστο. Τό πολύ - πολύ νά ση
μειωθεί μία κίνηση μεταξύ εκείνων 
πού παρακολουθούν τις ξένες λογο
τεχνίες, Αν τό ξένο Εργο κάμει μέ 
την πρώτη του εμφάνιση κάποιο κρό
το, Επειδή τό παρουσίασε Ενας κρι
τικός μέ δνομα, σ’ Ενα μεγάλο πε
ριοδικό. Γιατί δέν πρέπει νά λησμο
νάμε, δτι τώρα ή σχέση τού άνθρώ- 
που μέ τά βιβλία, όσο κι’ άν τοΰ Α
ρέσουν, δέν φτάνει στήν Ενταση καί 
στη διάρκεια πού Εφτανε στο παρελ
θόν, μάλιστα άπό τόν Αέρα πού φυ
σά σ’ όλο τόν κόσμο μπορεί νά συνα. 
χθεί τό συμπέρασμα, ότι οί σημερινοί 
άνθρωποι δέν προσέχουν όπως άλλο
τε αύτά πού λέγαμε «φ λολογικά», 
δτι δέν μένουν πολύ τά δνόματα στον 
πίνακα του πνευματικού Ενδιαφέρον
τος, δτι ξεχνιούνται καί οί μεγαλύ
τερες δόξες. Αρκεί νά σάς πω, δτι 
καλά _ καλά δέν ήξεραν ούτε τό όνο
μα τού Μορεάς σ’ Ενα Από τά,πρώ
τα παρισινά βιβλιοπωλεία κι δτι 
χρειάστηκε νά ζητήσω τις «Στροφές» 
σ’ Ενα μικρό κατάστημα τού μπουλ- 
βάρ Σαίν . Μνσέλ, Ακριβέστερα νά 
τίς παραγγείλω γιά νά ψάξουν καί 
νά μου τίς βρουν. Νά γιά ποιό λόγο 
θυμίζω τόν Εξαίρεση τού Καζαντζά- 
κη, Ενός ονόματος μέ καθιέρωση διε
θνή, πού τιμά τήν Ελλάδα κι’ Ας 
τουκλεισε τήν πόρτα ή Ακαδημία 
της!

δόν προχωρημένου στά χρόνια, Ετσι 
όπως ήτανε μαυροδέματος, ξεραγ- 
γιανός. Ασκητικός, γωνιώδης. Κι 
αυτό Εδινε σ’ δλο τό παρουσιαστικό 
του, σ’ όλες τίς λεπτές χειρονομίες 
του, σ* δλη τήν προσεκτική του κί
νηση, μία Απόχρωση πνευματικής ώ- 
ριμότητος άπό τότε.

"Αλλο χαρακτηριστικό. Ό Καζαν- 
τζάκης έπέβαλλε πάντα τήν Ανώτερη 
πνευματική προσωπικότητά του, ά
πό τήν πρώτη στιγμή, δίχως μανιέ- 
ρες, χωρίς τήν παραμικρότερη έπι- 
τήδευση. Μέ τόν τρόπο πού μιλούσε, 
μέ τόν τρόπο πού κύτταζε, μέ όλο 
του τά Αστάθμητα, σας άφηνε τή 
βεβαιότητα δτι δέν πήγαινε νά έπι- 
δειχθεΐ, νά φωταγωγήσει τή βιτρίνα. 
Αλλά νά έκφράσει μία δίκιά του 
βαθύτερη λαχτάρα, γιά δ,τ^ ενδια
φέρει τόν άνθρωπο καί τή μοΐοα του

Είπα στήν αρχή πώς, δέν θά μπω 
στό έργο του Καζαντζάκη — κι’ έ
τσι θά τελειώσω, χωοίς κάν νά υπο
γραμμίσω τίς μεγάλες μαρτυρίες 
του, γιά τό μεγάλο Ανθρώπινο δοά- 
μα. Ειπα δηλαδή^δτι θά δώσω κάτι 
άπό τήν παρουσία του. Κι’ έδώ ε- 
χει νομίζω τή θέση της μιά άλλη βε
βαίωση γιά τό ήθος του ά'θρώπου. 
Άπό τό στόμα του Καζαντζάκη δέν 
ακόυσα ποτέ νά βγαίνει, άκόμη καί 
γιά κείνους πού θά μπορούσαν νά 
θεωρηθούν έχθροί του, πού ήσαν έ- 
χθροί του, ϊνας λόγος πού νά θυμί
ζει πάθος ταπεινό, πού νά προσβάλ
λει τήν πνευματική περηφάνεια του 
Ανθρώπου, πού νά σάς κάνει νά ντρα
πείτε γιά τήν Ανθρώπινη μικοότυτη. 
Καί άναφέρω αυτή τή συμπεριφορά, 
πού δείχνει τόση άξιοποέπε-α, γ ατί 
τέτοια παραδείγματα δέν εΤ-'αι δυσ
τυχώς στον τόπο μας συνήθη

Γ. ΦΤΕΡΗΣ

το 
λε 
δτ 
Γο 
λο 
νη 
ρο 
σι 
το 
■Α

TC
Φ< 
λε

σι

Υ' 
TC 
κι 
μί 
γ< 
δτ 
σι 
σι 
νε 
δι 
*7 
σι 
τι 
ρί 
VC 
μ’ 
Σ 
KC

Τόν θυμίζω καί γιά Εναν άλλο λό
γο, πού σχετίζεται μέ τήν έπικαιιρό- 
τητα. Συμπληρώθηκαν, όπως Εδιά- 
βασα, πέντε χρόνια Από τότε που 
πέθανε καί δέν θέλω νά λείψω Από 
τό μνημόσυνό του. Θά του Αφιερώσω 
λοιπόν λίγα λόγια — γιά τόν Κα. 
ζαντζάκη είναι λίγα δσα κι’ άν πήτε 
-— όχι γιά νά μπω στο Εργο πού 
άφησε, Ενα τεράστιο Εργο πού δ 
θρύλος του φτάνει ως τήν άλλη άκρη 
τής Οικουμένης, στήν "Απω Ανατο
λή. Αλλά γιά νά ξαναζωντανέψω λί- 
γο τή μορφή του, τή φυσική του πα_ 
ρουσία, μέ τίς παλιές προσωπικές
Αναμνήσεις μου.

*Ηταν άπό τούς πετυχημένους πιά, 
τούς γνωστούς λογοτέχνες που έ- 
γνώρισα στήν πρωτεύουσα, όταν ά
φησα τή Μάνη γιά νά γραφτώ στά 
νομικά. Γράφτηκα, άλλά μαζί μέ το 
δρόμο πού δδηγούσε στό Πανεπιστή
μιο έπήρα κι* έναν άλλο πού πήγαι
νε στό «Νουμά»—του Ταγκόπουλου 
•—τό μαχητικότερο όργανο τοΰ άγω, 
νιζόμενου δημοτικισμού, δταν εϊχε 
μεταφέρει τά γραφεία του στό ση.. 
μεϊο πού προσπερνώντας τήν, οδόν ; 
"Άριστείδου μπαίνατε στήν δδόν Σο-■ 
φοκλέους, σ’ £να ισόγειο ~πού μέ 
τή σημερινή διαρρύθμιση τού δρόμου 
ίχχι πιά εξαφανιστεί. Δίπλα βρισκό
τανε τό γραφείο του Ρήγα Γκόλφη, 
που φίλου ποιητή, πού μαζί μέ τόν 
αλησμόνητο Καρθαϊο καί τόν, κοινωνι
κά πρωτοποριακό εκείνα τα χρόνια 
Σπαρτιάτη λογοτέχνη Κώστα Πα- 
ρορίτη (τόν καθηγητή Σουρέα) άπο- 
τελούσαν τό μεγάλο επιτελείο τού 
περιοδικού, όπου Ερχόταν κι’ δ Παζ 
λαμάς πότε - πότε. Τότε, κατα το 
Δέκα φαντάζομαι, έδημοσίευσα ένα 
ποίημα δημώδους τόνου, πού ήταν 
μάλλον άσκηση γλωσσική, μιά το
ποθέτηση σέ στίχους ιδιωματικών 
λέξεων, πράγμα πού γινότανε τότε 
συχνά άπό τούς περισσότερους, καί 
πιό πολύ άπό τούς νέους, τούς φα
νατισμένους μέ τό δημοτικισμό, του 
τύπου τών τραγωδιών τού Κουστάλ 
λη πού διατηρούσαν άκόμη δλη τους 
τήν έλκυστικότητα. Τό ποίημα, κα
θώς καί τό πεζό κείμενο, έλογαρια- 
ζονταν μέ τό γλωσσικό τους βάρος, 
κι’ έπρεπε νά φέρνουν άγνωστες λαϊ
κές λέξεις, σάν μπάλλες, σάν πολε
μοφόδια, γιά ενίσχυση τού άγώνα 
τής δημοτικής, πού απορροφούσε τά 
πάντα, κι* έκανε έπάνω - κάτω δευ^ 
τερεύον κάθε άλλο ενδιαφέρον τού 
ποιήματος ή τού πεζού.

Ό Καζαντζάκης μού έγραψε Αμέ
σως — ήταν τό πρώτο γράμμα που 
έ’λαβα στή σταδιοδρομία μου κι 
Αργότερα κατάλαβα τι κυρίως τον 
παρακίνησε σ’ αυτό. Οί λέξεις, οι 
Αγνωστες δημοτικές λέξεις, κι αυ
τές τίς λέξεις δ Καζαντζάκης τις 
ρουφούσε ως τό τέλος του σάν στρεί
δια, σάν τά φρέσκα θαλασσινά. Τίς 
ένιωθε σάν πυρήνες καρπών, όπου 
καθώς τό δέντρο, κρατά κι’ ή γλώσ
σα κρυμμένο τό μυστικό τής γόνιμό, 
τητσς. Τό βλέπει κανείς στό Εκφρα
στικό κέφι πού αισθάνεται πάντα ό
ταν χρησιμοποιεί κρητικές λέξεις με 
όλη τήν πρώτη γεύση τους. Μ’ έκεϊ. 
νες δίχως Αλλο, δ Καζαντζάκης, στά 
μακρυνά του γραφεία, που τά παρά
θυρά τους Ανοιγαν έπάνω σέ ξένες 
πολιτείες, μπροστά σέ ξένους δρί- 
ζοντες, θά άντιδρούσε στήν αίσθηση 
τής ξενιτιάς. Καί θά ξαναγύριζε 
στήν Κρήτη.

Εκείνο τόν καιρό τόν είδα Από 
κοντά, κι’ αυτή ή Απλή γνωριμία Ε
γινε φιλία Επειτα, μία φιλία σταθε
ρή, Αφθαρτη, Απόδειξη δτι ποτέ δέν 
χαλαρώθηκε Αν καί οί συναντήσεις 
μας Αραίωσαν Αργότερα μέ τά μα- 
κρυνά του ταξίδια. Περνούσε τότε Α
πό τή μπερξονική καί τή νιτσεική 
φάση τού Ανήσυχου, του Ακοίμητου 
στοχασμού του, όταν γύρισε άπό τό 
Παρίσι, όπου παρακολουθούσε στό 
Κολλέγιο τής Γαλλίας τόν Μπέρξον, 
τήν έποχή πού τά περίφημα μαθή
ματα του είχαν σ’ όλες τίς, χώρες 
τεράστια απήχηση. Καί τουμοιαζε 
λίγο—στήν έκφραση τού Καζαντζα- 
κη υπήρχε κάποτε μία υποψία όμοι- 
ότητος μέ τόν Μπέρξον, όπως έπι- 
σης καί κάτι άπό τή γοητεία του, 
άπό τήν υποβολή τού καθαρού του 
λόγου, αύτοΰ πού μεταμόρφωσε τό 
Ελεύθερο Ανώτερο Εκπαιδευτικό ίδρυ
μα τής ρύ ντέζ Έκόλ, σ Ενα παγ
κόσμιο πνευματικό κέντρο. Χωρίς Ε
δώ νά παίζει κανένα ρόλο τό ^στοι
χείο τής φωνής. *Η ύποβολή τοΰ, Κα
ζαντζάκη όφείλετο σέ κάτι αλλο, 
στό βάθος καί στον τίμιο τόνο ί
λης του τής προσωπικότητας.

Καθώς θά είναι γνωστό — καί τό 
Επαναλαμβάνω γιά κείνους πού δέν 
ετυχε νά τό μάθουν — τά πρώτα 
του λογοτεχνικά δημιουργήματα ή
ταν τό «“Οφις καί τό Κρίνο», κατό
πιν δ «Πρωτομάστορας». Έδω θά 
θυμίσω, μαζί μέ τόν μπερξονικό Κα
ζαντζάκη, καί μία Αλλη φάση του, 
πού δέν Αναφέρεται συνήθως, του 
νταννουντσιακοΰ αισθητισμού, διά
χυτου τότε σ’ δλη τήν Ελλάδα. Πα
ρουσίασε Επίσης καί, τό, «—ημερώ
νει», Αν θυμάμαι καλά, κάποιο θεα
τρικό Εργο πού έβραβεύθη σ’ Εναν 
άπό τούς μεγάλους φιλολογικούς 
διαγωνισμούς. "Εγραφε μέ τά ψευ
δώνυμα Κάρμα Νιρβαμή καί Πέτρος 
Ψηλορείτης, καί είχε Επιβληθεί Α
νάμεσα ατούς λογοτεχνικούς κύκλους, 
μ’ σλο πού δέν πολυσύχναζε στις 
συνηθισμένες τους συγκεντρώσεις, Α
κόμη καί τής Δεξαμενής οπού καθό
ταν, όπως δέν Ανήκε στην κατηγορία 
τών Ανθρώπων πού είναι δύσκολοι, ή 
κάνουν τούς δύσκολους άπό πόζα. 
Τουναντίον Εδειχνε πάντα τή μεγα
λύτερη καί τήν Εγκαρδιότερη Απλό
τητα, έδεχόταν στό σπίτι ,μαζί με 
τούς στενούς φίλους του κι’ αυτούς 
πού ήθελαν νά τόν γνωρίσουν, έ
σφιγγε τά χέρια δυνατα — τόσο που 
δ Ζαχαρίας Παπαντωνίου ν’_ Απο
φεύγει τή χειραψία του — κι έγ,ε- 
λούσε μέ τόν παιδικότερο, μέ τον 
πιό καλόβολο τρόπο. Στό Τδιο χρο
νικό διάστημα. Εκτός άπό τίς συν
εργασίες του στά περιοδικά που, Ε
βγαιναν στήν Αίγυπτο καί στην Α
θήνα, έδημοσίευσε σέ συνέχειες στό 
«Νουμά» κι’ Ενα μυθιστόρημα Από 
τό Παρίσι, πού ξεχνάμε τόν τίτλο

Τό πρόσωπό χου, άττό εκείνη τήν 
περίοδο την άκόμη νεανική, δέν ά- 
φ^νε τήν έντύττωση ^ού ώφήνε< τό έ. 
ξωχερικό τών νέων. *0 Καζαντζάκης^ 
άν καί μέ γιρή κρητ!κή κράση, ποτέ 
δέν φαινότανε φρέσκος, άνθηρός. Εί
χε τήν δψη τού μεγάλου, τοΰ σχε-


