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ΗΠΛΗΡ ΟΦΟΡΙΑ πού θά δώσω παρακάτω, 
ασχετα μέ τό Ενδιαφέρον πού μπορεί νά 
έχω γενικότερα γιά τά θέματα της λο­
γοτεχνίας. δέν βγαίνει άπό κανέναν Ιδιαίτερο 

λογοτεχνικό έλεγχο, βγαίνει άπλούστατα άπό ^ 
ένα κοινό ρεπορτάζ. Δηλαδή είναι ή πληροφο- X» 
ρια που θά έδινα σέ μιά Εφημερίδα, όχι με τήν Γ.\ 
αρμοδιότητα τού γράφοντας άλλά μέ τήν άκρί- S- 
βεια τού ρεπόρτερ, τού κοινότερου έστω ρε- ( 
, PJfP' αν τυχαινε ή εφημερίδα αύτή νά μοΰ r » 
αναθεσει τήν έξης έρευνα, μαθαίνοντας ότι πρό- ?Λ 
κειται νά κάμω ένα μεγάλο ταξίδι στήν Ευρώπη: >κ

— Ποιος "Ελληνας συγγραφέας, μετά τούς άρ- 1 ι 
χάίους,_ είναι στήν Ευρώπη ευρύτερα γνωστός;

Γυρίζοντας θά έδινα, χωρίς δισταγμό, τήν Απάν S- ' 
τηση:

— Ό Καζαντζάκης! π<
Τό λέω κάνοντας πλήρη άφαίρεση του προσω- ^^ 

π.κοΰ μας συνδέσμου, χωρίς μ' άλλα λόγια νά ύφί- 
σταμαι καθόλου τήν έπιρροή—τήν τόσο Ανθρώπινη 
άλλωστε—πού καταντά φυσικό νά άσκεϊ έπάνω μας, 
έπάνω σ’ διλους μας, ή θύμιση Ενός παλιού καί α­
γαπητού φίλου. Είναι δέ βέβαια περιττό νά προσδέ­
σω δτι ή διαπίστωσή μου πώς μετά τούς Αρχαίους 
—καί δέν βρίσκω καθόλου Ασεβή τή συσχέτιση των 
Αρχαίων μ' ένα συγγραφέα σύγχρονο—4 Καζαντζά- 
κης Αντιπροσωπεύει μιά Ελληνική πνευματική Αξία 
καθολικό Αναγνωρισμένη, δέν σημαίνει πώς δέν ύ- 
πάρχουν καί άλλοι "Ελληνες συγγραφείς, Ασφαλώς 
Αξιόλογοι. Υπάρχουν, τούς τιμάμε, δπως τούς τι­
μούν καί Εξω άπό την ’Ελλάδα, όσοι συνέβη νά γνω­
ρίσουν τό Εργο τους. Μιά φορά παραμένει Αναμφι­
σβήτητο τό γεγονός δτι τό όνομα τού Καζαντζάκη λ λ  
είναι τό κορυφαίο—Ακόμη καί συγκριτικά μέ τά ό. 
νάματα πολλών ξένων πού πήραν τό Νομπέλ—Εκείνο 
πού τιμά περισσότερο, δχι μόνο στήν Ευρώπη Αλλά ?> 
καί στήν Αμερική καί σ' άλλες Απώτερες, πιό δυσ- »— 
ποόσιτες γεωγραφικές περιοχές, τά Ελληνικά Γράμ- 1 
ματα. Τό Εξακρίβωσα προσωπικά σ’ δλες τίς πο­
λιτείες πού έπήγα καί σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία πού 
γύρισα, τά καλύτερα καί τά τελειότερα ίξοπλισμέ- 
να. Μόνο τόν Καζαντζάκη εΰρισκσ παντού, άν καί 
καθώς γνωρίζομε, Εχουν μεταφραστεί καί Αρκετοί 
άλλοι. Γιατί αυτό δέν φτάνει—μή γελιόμαστε νομί-
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Ο ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Τοΰ κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΦΤΕΡΗ

Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδοςΐ 
ζοντας 8τι μόλις μεταφραστεί Ενα 
βιβλίο σέ μιά ξένη γλώσσα, Ας πού- 
με στ ή γαλλική, κινεί άμεσως^τήν ττε· 
ριέργεια καί σχηματίζεται ούρά γιά 
νά το Αποκτήσουν, Σήμερα μεταφρά. 
ζονται σέ ξένες γλώσσες πλήθος 
συγγραφείς, Από όλους τούς τόπους, 
μάλιστα καί παρακατιανοί, δεύτερης 
καί τρίτης ποιότητας, ή μετάφραση 
Εχει μπει μέσα στο ρυθμό τής έπο- 
χής μας, Ετσι πού νά δημιουργείται 
καί γιά την παγκόσμια λογοτεχνία 
Ενα είδος Κοινής Αγοράς, γιά νά 
μεταχειριστώ μιά Εκφραση τής μό­
δας. Πάντως, τό ότι Εφτασε Ενα ίλ. 
ληνικό πνευματικό προϊόν, Επειδή με­
ταφράστηκε, στη διεθνή λογοτεχνική 
Αγορά, δέν Εχει σάν επακολούθημα 
τή σίγουρη Επιτυχία, δέ θά πει πώς 
Εγινε ή πώς πρόκειται νά γίνει Α. 
νάρπαστο. Τό πολύ - πολύ νά ση­
μειωθεί μία κίνηση μεταξύ εκείνων 
πού παρακολουθούν τις ξένες λογο­
τεχνίες, Αν τό ξένο Εργο κάμει μέ 
την πρώτη του εμφάνιση κάποιο κρό­
το, Επειδή τό παρουσίασε Ενας κρι­
τικός μέ δνομα, σ’ Ενα μεγάλο πε­
ριοδικό. Γιατί δέν πρέπει νά λησμο­
νάμε, δτι τώρα ή σχέση τού άνθρώ- 
που μέ τά βιβλία, όσο κι’ άν τοΰ Α­
ρέσουν, δέν φτάνει στήν Ενταση καί 
στη διάρκεια πού Εφτανε στο παρελ­
θόν, μάλιστα άπό τόν Αέρα πού φυ­
σά σ’ όλο τόν κόσμο μπορεί νά συνα. 
χθεί τό συμπέρασμα, ότι οί σημερινοί 
άνθρωποι δέν προσέχουν όπως άλλο­
τε αύτά πού λέγαμε «φ λολογικά», 
δτι δέν μένουν πολύ τά δνόματα στον 
πίνακα του πνευματικού Ενδιαφέρον­
τος, δτι ξεχνιούνται καί οί μεγαλύ­
τερες δόξες. Αρκεί νά σάς πω, δτι 
καλά _ καλά δέν ήξεραν ούτε τό όνο­
μα τού Μορεάς σ’ Ενα Από τά,πρώ­
τα παρισινά βιβλιοπωλεία κι δτι 
χρειάστηκε νά ζητήσω τις «Στροφές» 
σ’ Ενα μικρό κατάστημα τού μπουλ- 
βάρ Σαίν . Μνσέλ, Ακριβέστερα νά 
τίς παραγγείλω γιά νά ψάξουν καί 
νά μου τίς βρουν. Νά γιά ποιό λόγο 
θυμίζω τόν Εξαίρεση τού Καζαντζά- 
κη, Ενός ονόματος μέ καθιέρωση διε­
θνή, πού τιμά τήν Ελλάδα κι’ Ας 
τουκλεισε τήν πόρτα ή Ακαδημία 
της!

δόν προχωρημένου στά χρόνια, Ετσι 
όπως ήτανε μαυροδέματος, ξεραγ- 
γιανός. Ασκητικός, γωνιώδης. Κι 
αυτό Εδινε σ’ δλο τό παρουσιαστικό 
του, σ’ όλες τίς λεπτές χειρονομίες 
του, σ* δλη τήν προσεκτική του κί­
νηση, μία Απόχρωση πνευματικής ώ- 
ριμότητος άπό τότε.

"Αλλο χαρακτηριστικό. Ό Καζαν- 
τζάκης έπέβαλλε πάντα τήν Ανώτερη 
πνευματική προσωπικότητά του, ά­
πό τήν πρώτη στιγμή, δίχως μανιέ- 
ρες, χωρίς τήν παραμικρότερη έπι- 
τήδευση. Μέ τόν τρόπο πού μιλούσε, 
μέ τόν τρόπο πού κύτταζε, μέ όλο 
του τά Αστάθμητα, σας άφηνε τή 
βεβαιότητα δτι δέν πήγαινε νά έπι- 
δειχθεΐ, νά φωταγωγήσει τή βιτρίνα. 
Αλλά νά έκφράσει μία δίκιά του 
βαθύτερη λαχτάρα, γιά δ,τ^ ενδια­
φέρει τόν άνθρωπο καί τή μοΐοα του

Είπα στήν αρχή πώς, δέν θά μπω 
στό έργο του Καζαντζάκη — κι’ έ­
τσι θά τελειώσω, χωοίς κάν νά υπο­
γραμμίσω τίς μεγάλες μαρτυρίες 
του, γιά τό μεγάλο Ανθρώπινο δοά- 
μα. Ειπα δηλαδή^δτι θά δώσω κάτι 
άπό τήν παρουσία του. Κι’ έδώ ε- 
χει νομίζω τή θέση της μιά άλλη βε­
βαίωση γιά τό ήθος του ά'θρώπου. 
Άπό τό στόμα του Καζαντζάκη δέν 
ακόυσα ποτέ νά βγαίνει, άκόμη καί 
γιά κείνους πού θά μπορούσαν νά 
θεωρηθούν έχθροί του, πού ήσαν έ- 
χθροί του, ϊνας λόγος πού νά θυμί­
ζει πάθος ταπεινό, πού νά προσβάλ­
λει τήν πνευματική περηφάνεια του 
Ανθρώπου, πού νά σάς κάνει νά ντρα­
πείτε γιά τήν Ανθρώπινη μικοότυτη. 
Καί άναφέρω αυτή τή συμπεριφορά, 
πού δείχνει τόση άξιοποέπε-α, γ ατί 
τέτοια παραδείγματα δέν εΤ-'αι δυσ­
τυχώς στον τόπο μας συνήθη

Γ. ΦΤΕΡΗΣ
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Τόν θυμίζω καί γιά Εναν άλλο λό­
γο, πού σχετίζεται μέ τήν έπικαιιρό- 
τητα. Συμπληρώθηκαν, όπως Εδιά- 
βασα, πέντε χρόνια Από τότε που 
πέθανε καί δέν θέλω νά λείψω Από 
τό μνημόσυνό του. Θά του Αφιερώσω 
λοιπόν λίγα λόγια — γιά τόν Κα. 
ζαντζάκη είναι λίγα δσα κι’ άν πήτε 
-— όχι γιά νά μπω στο Εργο πού 
άφησε, Ενα τεράστιο Εργο πού δ 
θρύλος του φτάνει ως τήν άλλη άκρη 
τής Οικουμένης, στήν "Απω Ανατο­
λή. Αλλά γιά νά ξαναζωντανέψω λί- 
γο τή μορφή του, τή φυσική του πα_ 
ρουσία, μέ τίς παλιές προσωπικές
Αναμνήσεις μου.

*Ηταν άπό τούς πετυχημένους πιά, 
τούς γνωστούς λογοτέχνες που έ- 
γνώρισα στήν πρωτεύουσα, όταν ά­
φησα τή Μάνη γιά νά γραφτώ στά 
νομικά. Γράφτηκα, άλλά μαζί μέ το 
δρόμο πού δδηγούσε στό Πανεπιστή­
μιο έπήρα κι* έναν άλλο πού πήγαι­
νε στό «Νουμά»—του Ταγκόπουλου 
•—τό μαχητικότερο όργανο τοΰ άγω, 
νιζόμενου δημοτικισμού, δταν εϊχε 
μεταφέρει τά γραφεία του στό ση.. 
μεϊο πού προσπερνώντας τήν, οδόν ; 
"Άριστείδου μπαίνατε στήν δδόν Σο-■ 
φοκλέους, σ’ £να ισόγειο ~πού μέ 
τή σημερινή διαρρύθμιση τού δρόμου 
ίχχι πιά εξαφανιστεί. Δίπλα βρισκό­
τανε τό γραφείο του Ρήγα Γκόλφη, 
που φίλου ποιητή, πού μαζί μέ τόν 
αλησμόνητο Καρθαϊο καί τόν, κοινωνι­
κά πρωτοποριακό εκείνα τα χρόνια 
Σπαρτιάτη λογοτέχνη Κώστα Πα- 
ρορίτη (τόν καθηγητή Σουρέα) άπο- 
τελούσαν τό μεγάλο επιτελείο τού 
περιοδικού, όπου Ερχόταν κι’ δ Παζ 
λαμάς πότε - πότε. Τότε, κατα το 
Δέκα φαντάζομαι, έδημοσίευσα ένα 
ποίημα δημώδους τόνου, πού ήταν 
μάλλον άσκηση γλωσσική, μιά το­
ποθέτηση σέ στίχους ιδιωματικών 
λέξεων, πράγμα πού γινότανε τότε 
συχνά άπό τούς περισσότερους, καί 
πιό πολύ άπό τούς νέους, τούς φα­
νατισμένους μέ τό δημοτικισμό, του 
τύπου τών τραγωδιών τού Κουστάλ 
λη πού διατηρούσαν άκόμη δλη τους 
τήν έλκυστικότητα. Τό ποίημα, κα­
θώς καί τό πεζό κείμενο, έλογαρια- 
ζονταν μέ τό γλωσσικό τους βάρος, 
κι’ έπρεπε νά φέρνουν άγνωστες λαϊ­
κές λέξεις, σάν μπάλλες, σάν πολε­
μοφόδια, γιά ενίσχυση τού άγώνα 
τής δημοτικής, πού απορροφούσε τά 
πάντα, κι* έκανε έπάνω - κάτω δευ^ 
τερεύον κάθε άλλο ενδιαφέρον τού 
ποιήματος ή τού πεζού.

Ό Καζαντζάκης μού έγραψε Αμέ­
σως — ήταν τό πρώτο γράμμα που 
έ’λαβα στή σταδιοδρομία μου κι 
Αργότερα κατάλαβα τι κυρίως τον 
παρακίνησε σ’ αυτό. Οί λέξεις, οι 
Αγνωστες δημοτικές λέξεις, κι αυ­
τές τίς λέξεις δ Καζαντζάκης τις 
ρουφούσε ως τό τέλος του σάν στρεί­
δια, σάν τά φρέσκα θαλασσινά. Τίς 
ένιωθε σάν πυρήνες καρπών, όπου 
καθώς τό δέντρο, κρατά κι’ ή γλώσ­
σα κρυμμένο τό μυστικό τής γόνιμό, 
τητσς. Τό βλέπει κανείς στό Εκφρα­
στικό κέφι πού αισθάνεται πάντα ό­
ταν χρησιμοποιεί κρητικές λέξεις με 
όλη τήν πρώτη γεύση τους. Μ’ έκεϊ. 
νες δίχως Αλλο, δ Καζαντζάκης, στά 
μακρυνά του γραφεία, που τά παρά­
θυρά τους Ανοιγαν έπάνω σέ ξένες 
πολιτείες, μπροστά σέ ξένους δρί- 
ζοντες, θά άντιδρούσε στήν αίσθηση 
τής ξενιτιάς. Καί θά ξαναγύριζε 
στήν Κρήτη.

Εκείνο τόν καιρό τόν είδα Από 
κοντά, κι’ αυτή ή Απλή γνωριμία Ε­
γινε φιλία Επειτα, μία φιλία σταθε­
ρή, Αφθαρτη, Απόδειξη δτι ποτέ δέν 
χαλαρώθηκε Αν καί οί συναντήσεις 
μας Αραίωσαν Αργότερα μέ τά μα- 
κρυνά του ταξίδια. Περνούσε τότε Α­
πό τή μπερξονική καί τή νιτσεική 
φάση τού Ανήσυχου, του Ακοίμητου 
στοχασμού του, όταν γύρισε άπό τό 
Παρίσι, όπου παρακολουθούσε στό 
Κολλέγιο τής Γαλλίας τόν Μπέρξον, 
τήν έποχή πού τά περίφημα μαθή­
ματα του είχαν σ’ όλες τίς, χώρες 
τεράστια απήχηση. Καί τουμοιαζε 
λίγο—στήν έκφραση τού Καζαντζα- 
κη υπήρχε κάποτε μία υποψία όμοι- 
ότητος μέ τόν Μπέρξον, όπως έπι- 
σης καί κάτι άπό τή γοητεία του, 
άπό τήν υποβολή τού καθαρού του 
λόγου, αύτοΰ πού μεταμόρφωσε τό 
Ελεύθερο Ανώτερο Εκπαιδευτικό ίδρυ­
μα τής ρύ ντέζ Έκόλ, σ Ενα παγ­
κόσμιο πνευματικό κέντρο. Χωρίς Ε­
δώ νά παίζει κανένα ρόλο τό ^στοι­
χείο τής φωνής. *Η ύποβολή τοΰ, Κα­
ζαντζάκη όφείλετο σέ κάτι αλλο, 
στό βάθος καί στον τίμιο τόνο ί­
λης του τής προσωπικότητας.

Καθώς θά είναι γνωστό — καί τό 
Επαναλαμβάνω γιά κείνους πού δέν 
ετυχε νά τό μάθουν — τά πρώτα 
του λογοτεχνικά δημιουργήματα ή­
ταν τό «“Οφις καί τό Κρίνο», κατό­
πιν δ «Πρωτομάστορας». Έδω θά 
θυμίσω, μαζί μέ τόν μπερξονικό Κα­
ζαντζάκη, καί μία Αλλη φάση του, 
πού δέν Αναφέρεται συνήθως, του 
νταννουντσιακοΰ αισθητισμού, διά­
χυτου τότε σ’ δλη τήν Ελλάδα. Πα­
ρουσίασε Επίσης καί, τό, «—ημερώ­
νει», Αν θυμάμαι καλά, κάποιο θεα­
τρικό Εργο πού έβραβεύθη σ’ Εναν 
άπό τούς μεγάλους φιλολογικούς 
διαγωνισμούς. "Εγραφε μέ τά ψευ­
δώνυμα Κάρμα Νιρβαμή καί Πέτρος 
Ψηλορείτης, καί είχε Επιβληθεί Α­
νάμεσα ατούς λογοτεχνικούς κύκλους, 
μ’ σλο πού δέν πολυσύχναζε στις 
συνηθισμένες τους συγκεντρώσεις, Α­
κόμη καί τής Δεξαμενής οπού καθό­
ταν, όπως δέν Ανήκε στην κατηγορία 
τών Ανθρώπων πού είναι δύσκολοι, ή 
κάνουν τούς δύσκολους άπό πόζα. 
Τουναντίον Εδειχνε πάντα τή μεγα­
λύτερη καί τήν Εγκαρδιότερη Απλό­
τητα, έδεχόταν στό σπίτι ,μαζί με 
τούς στενούς φίλους του κι’ αυτούς 
πού ήθελαν νά τόν γνωρίσουν, έ­
σφιγγε τά χέρια δυνατα — τόσο που 
δ Ζαχαρίας Παπαντωνίου ν’_ Απο­
φεύγει τή χειραψία του — κι έγ,ε- 
λούσε μέ τόν παιδικότερο, μέ τον 
πιό καλόβολο τρόπο. Στό Τδιο χρο­
νικό διάστημα. Εκτός άπό τίς συν­
εργασίες του στά περιοδικά που, Ε­
βγαιναν στήν Αίγυπτο καί στην Α­
θήνα, έδημοσίευσε σέ συνέχειες στό 
«Νουμά» κι’ Ενα μυθιστόρημα Από 
τό Παρίσι, πού ξεχνάμε τόν τίτλο

Τό πρόσωπό χου, άττό εκείνη τήν 
περίοδο την άκόμη νεανική, δέν ά- 
φ^νε τήν έντύττωση ^ού ώφήνε< τό έ. 
ξωχερικό τών νέων. *0 Καζαντζάκης^ 
άν καί μέ γιρή κρητ!κή κράση, ποτέ 
δέν φαινότανε φρέσκος, άνθηρός. Εί­
χε τήν δψη τού μεγάλου, τοΰ σχε-


