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AN TOM Y ΚΟΥΗΝ: {
!’ Zoinas κι'εγω\
Ι ΠΑΡΙΣΙ’Μάρτιος. ι
Ι ^ΑΠΟΙΑ μέρα του 1916, ό θεός, πού ήταν στά κέφια 

Κ του πήρε μι.i (bpocioc ζ 22Χ ' νι* ΛλιΤιηπτηόΠΟίΧλΟ έναν πανύψηλο Ιρλανδό, κοκκινοτρίχη κι αλλοπρόσαλλο | 
• Ϊ όπως είναι όλοι οι Ιρλανδοί - τούς Ανακάτεψε, κι ε- . Ι φτιαξεςτόν ’Άντονυ Κουήν. γιά νά γινη στα 47 ^ΧΡ0^ । I ένας πολύ μεγάλος ήθοποιός και να γυριση μια πολύ με- 
ι γάλη ταινία: τόν «Ζορμπα, τόν Ελληνα». |
' - -Λ., κ.....;. α-τά δωυάτ.ο ίνα δυστύχημα, όταν ήμουνα δέκα έτών. |

Τού κράτησα κακία γιά πολύ καιρό, για- 
τί τό έκρινα σάν Φυγή άπό ,Ρ^ς. Αν Ι 
μάς άγαπούσε, σκεφτόμουνα, δεν θα μας 
παρατούσε ίτσι. Έπί χρόνια εζησα με 
τήν αποκλειστική λατρεία της μάνας 
μου. "Οταν μιά κοινωνία, όπως είναι 
ή περίπτωσις σέ μάς στήν Αμερικη, 
παραδίδεται στήν μητριαρχία, δίνει έτσι | 
Αλάνθαστο σημάδι τής Αδυναμίας της. 
Ένώ οί πατριαρχικές διαρθρώσεις, ό
πως είναι δ ιουδαϊσμός, παραμένουν δυ; 
νατές καί έπιζούν. Άπό τή στιγμή που 
κατάλαβα αύτό τό πράγμα, έγινα κατι 
■περισσότερο άπό εκείνο που θαθελε ο 
πατέρας μου : ένας άνθρωπος υπεύθυ
νος, καί κατά συνέπεια, πιο έλαθερος. 
"Εγινα, κατά κάποιον τροπο, ό πατέ
ρας τού έαυτού μου.

«Θυμούμαι ότι δύο χρόνια πριν άπό 
τό θάνατό του — ήμουνα 8 έτών, αυ
τός 27 — αγόρασε ίνα αύτακίνητο. Ει- 
μασταν τρομερά φτωχοί καί ή δαπάνη 
αύτή ήταν μιά Ανήκουστη σπατάλη, μια 
πραξι άλαζονική, μιά πρόκλησι στή μοί
ρα. Τήν πρώτη μέρα μέ πήρε γιά μια 
βόλτα Καί όπως κατεβαίναμε μιά τρο-

Ξαναβλέπω τόν Κουήν στό δωμάτιο 
του στήν Αθήνα. Ανάστημα, ένα μέτρο 
καί ενενήντα οκτώ, καί ενενήντα πέντε 
κιλά κόκκαλα καί μυς. Μιά φωνή μπρούν
τζινη πού βροντάει καί κυλαει σαν τσ 
κανόνια τού Ναβαρόνε. "Οταν κλείνη τα 
μάτια του : μφξικανική μάσκα (ή μάνα 
τον). "Οταν τ’ άνοίγη : ό πατέρας του, 
«ο ήρεμος άνθρωπος». Οταν μιλάη . 
μιά πληθωρική ζωή πού ξετιναζεται και 
κοχλάζει, γκρεμίζοντας στό πέρασμα της 
τίς προσχεδιασμένες συμβατικότητες, ό
λα τό παζάρι τών έτοιμων ιδεών. Και 
ξαφνικά, απέραντοι άγροί τρυφερότητας 
ή ένα βουνό άπό αμφιβολίες, ένας κα
ταρράκτης άπό χιούμορ, μιά λίμνη γα
λήνια σοβαρότητας, καί πάλι ο χείμαρ
ρος πού χοχλάζει... Μιά δύνσμι της, Φυ' 
σεως, ένας κολοσσός Αντιθέσεων πού βα
ρείς πώς τό έμπνεύσθηκε ό μεγάλος
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Ούγκώ.
Επί πέντε ώρες, μιά μέρα, μιλούσε 

μπροστά στό μαγνητόφωνό μου. Σταχυ
ολογώ στήν τύχη:

«Μπροστά στή ζωή, πάντοτε θυμούμαι 
αυτήν τήν ιστορία πού λένε γιά τόν 
Πάντσο Βίλλα. Δέν είχε δή ποτέ του θα- 
λασσα. Κάποια φορά, ίνας άπό τους
υπασπιστές του, τού λέει 1 , «Βλέπεις 
αύτό τό λόφο; Ό ώκεανός βρίσκεται α
κριβώς άπό πίσω. Πάμε. Ετσι τουλάχι
στον θά μπορήσ νά λές πώς τόν είδες». 
Ό Πάντσο καβαλλάει τ’ άλογό του κι’ 
όταν φθάνη στήν κορυφή τού λόφον, όλό. 
κλήρος, ό Ειρηνικός απλώνεται ως πέρσ 
μπροστά στά μάτια του. Πολλή ώρα κυτ. 
τάζει άμίλητος. Καί μετά, γυρίζει στον 
άλλο. «"Οσο μεγάλος κι’ αν είναι, πότε 
δέν θά φθάση γιά νά ξεδιψάση τή δίψα 
μου». "Ε! έμενα, λοιπόν, ποτέ η ζωή 
δέν θάναι αρκετή γιά νά ξεδιψάση τή 
δίψα μου γιά ζωή.

»Στήν Κρήτη, ένώ γυρνούσαμε τον 
«Ζορμπά», γνώρισα ίνα καταπληκτικόν 
άνδρα, τήν ίδια τήν εικόνα τής ταινίας 
μας : έναν άνδρα έλενθερο, πού είχε σάν 
μοναδική άρχή τής ζωής του, τόν έρωτα 
καί τόν σεβασμό στή ζωή. Είναι 76 ε
τών, έχει γυναίκα, παιδιά, έγγόνια. Μά 
τά παράτησε δλσ γιά νά ζήση στον έλεύ- 
θερον ώέρα, σάν αλήτης. Μιά μέρα τόν 
ρώτησα άν δέν θά αισθανόταν καλύτερα 
κάτω άπό μιά στέγη, δίπλα στήν οίκο- 
γένειά του. Καί μου όπτάντησί. «Ποτέ. 
Οί τοίχοι οί δικοί μου είναι δ κόσμος. 
Ξυπνώ τό ίνα πρωί κάτω άπό ίνα δέν
τρο, την άλλη μέρα κάτω άπό ένα άλ
λο η σε μιά αμμουδιά η σέ μιά σπηλ-ά 
ανάλογα μέ τό κέφι μου καί τήν έποχή. 
Σκωφθείτε πόσο βασανίζεστε γιά νά εξα
σφαλίσετε ένός μηνάς διακοπές, ^γώ, 
έχω διακοπές 365 μέρες τό χρόνο, καί 
366 τά δίσεκτα χρόνια. "Οσο γιά τά 
παιδιά μου, τούς έκανα τήν τιμή νά τά 
φέρω στον κόσμο. 'Η ζωή είναι μιά με
γάλη έκδρομή καί τούς αγόρασα εισιτή
ριο γιά τό πανηγύρι καί τό συμπόσιο. 
”Αν δέν έπωφεληβούν, δέν έχουν παρά νά 
χτυπούν τό δικό τους τό κεφάλι». Κυτ- 
τάξτε λοιπόν μέχρι ποιου σημείου μπο
ρεί νά σ’ ευνουχίση ή κοινωνία μας: η
θοποιοί, τεχνικοί, όλοι μας, κοντά ένε- 
νήντα άνθρωποι δηλαδή, τ’ άκούγαμε δλ 
αύτά, καί μετά άπό λίγον καιρό δέν 
μπορούσαμε πιά νά τόν ύποφέρωμε αύτόν 
τόν άνθρωπο πού ζουσε, αύτόν τόν «Ζορ
μπά». ’Έβαζα ζόρι σχεδόν γιά νά τόν 
συνηθίσω. Μά μετά, τί θαύμα! Καί χω
ρίς διερμηνέα ακόμη, μπορούσαμε καί 
συνεννοούμεθα, άπό ένστικτο, σάν τά ά
γρια ζώα. Μερικός χειρονομίες, μερικά 

1 ξεφωνήματα μάς ήσαν άρκετά γιά νά έ- 
| πικοινωνούμε στην ουσία : στήν αγάπη 
ΐ τής ζωής, τών ανθρώπων τών πραγμά- 
| των, τών φυσικών δυνάμεων, τής όμορ«
ΐ φιάς πού μάς κύκλωνε. τΩρες - ώρες μού
ΐ έρχονταν δάκρυα.
I »"0,τι είμαι τό χρωστώ στους γονείς
| μου. Κι’ όμως είναι τέσσερα μόλις χρό- 
ΐ νια πού ανακάλυψα τό χρέος μου άπέ- 
| ναντι του πατέρα μου. Σκοτώθηκε σ

μερή κατηγορία, αύτός, πολύ περήφανος | 
πού μπορούσε νά δείξη την άξια του, I 
κι’ έγώ, βαβειά συγκινημένος, μά καί 1 
με τήν επιθυμία νά κάνω τόν έξυπνο, 1 
τού ειπα : «Δέν είσαι εσύ δ μόνος που | 
ξέρει νά άδηγη. Κι’ έγώ μπορώ». 'Έγι- 1 
νε κατακάκκινος, μά κρατήθηκε καί είπε | 
μ’ ίνα χαμόγελο: «Σάν είναι έτσι, έμ- 1 
προς, μικρέ μου». Καί μέ βουτάει, με 1 
στήνει στο τιμόνι καί κάθεται στη θέσι 1 
μου. Τρομοκρατημένος, έβαλα τίς φω- 1 
νές. «Είπα ψέματα, μπαμπά, ξαναπάρε 
την άλλη φορά θά σκέφτεσαι πριν νά μι. 
τός άποκρίβηκε : «"Ας σκοτωθούμε^ Μά 
τή” άλλη φορά θά σκέφτεσαι,πρίν νά μι- 
λήσης». Δέν υπήρχε σωτηρία., "Επρεπε 
νά σφίξω τά δόντια μου καί νά τά βγά
λω πέρα. Ακόμη Αναρωτιέμαι πώς «ΘΑ 
σαμε κάτω ζωντανοί.

»'Η ζωή είναι ένα τεράστιο χρέος πού 
πρέπει μέ τον ένα ή τον άλλο τρόπο να 
τό πληρώσωμε. ΟΙ άνθρωποι σκοτώνον
ται γιά νά βγάλουν τό καθημερινός τους 
ψωμί. Καί είναι φυσικό νά ζητούν σε 
αντάλλαγμα κάποια άσφάλεισ Πηγαί- , 
νουν στό γιατρό γιά μιά ασφάλεια υ
γείας καί υπογράφουν συμβόλαια γιά 
μιά άσφάλεια ζωής. Από τόν ηθοποιό, 
τόν συγγραφέα, τόν καλλιτέχνη, αύτό 
πού ζητούν είναι μιά άσφάλεια όμορ- 
«ισε Αλήθ’ίαε μιά έπιβεβαίωσι τού κα
λύτερου έαυτού τους. Έγώ, όταν βγαί. 
νω στήν σκηνή ή ανεβαίνω στο «τιλατώ», 
είναι σάν νά τούς φωνάζω : «Κυτταξτε 
καλά, βοϊδοκόπαδο! Δέν είμαι έγώ!, Ε
σείς είστε, έτσι πού θά θέλατε νά εί
στε!».

Αυτή τη φράση θυμούμαι πώς, μου 
την πέταξε κυριολεκτικά στά μούτρα. 
"Υστερα ξέσπασε τό τρανταχτό, 
μπροότζινο γέλιο του κι έπανέλαβε: 
«Βοϊδοκόπαδο!» Σηκώθηκε, τέντωσε 
τά χέρια του ανοιχτά, κι’ έκανε ένα 
χορευτικό βημα μέ άπίστευτη έλαφρά- 
χορευτικό βήμα μέ Απίστευτη έ- 
λαψράδα:

«Θά δήτε στον Ζορμπά, όταν χορευη!» 
Καί είδα· Εκτός άπό την έκπληκτι- 

κή σκηνή τής «Βασίλισσας Χριστίνας» 
πού ή Γκρέτα Γκάρμπο ξυπνάει καί θέ
λει ν’ άγγίξη άλα τά Αντικείμενα μετά 
νέα χέρια πού τής χάρισε ή πρώτη 
ερωτική της νύχτα, δέν ξανάδα τίπο
τε ωραιότερο στον κινηματογράφο Απ’ 
αύτόν τόν έξαλλο χορό ένός Ανθρώ
που πού είναι μεθυσμένος, άπό τή δύ- 
ναμί του, μεθυσμένος άπό ^ελευθερία, 
μεθυσμένος άπό τή χαρά τής ζωής— 
κι Αδιάφορο δν πεθάνη. Μόνο οι, ζων
τανοί καί δυνατοί πεθαίνουν. Οί αλ- 
λοι, είναι ήδη νεκροί οπή γέννησίν
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τους.
GEORGES BELMONT


