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Διάλογος γιά τόν Ζορμπά
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Στήν αφετηρία των δύο κειμένων πού δημοσιεύουμε ύπάρχει ο «Ζορμπάς». Αλλά 
γιά τόν Βασίλη Βασιλικό, ή ταινία του Κακογιάννη καί ό σάλος πού προκάλεσε, δεν εί
ναι παρά μιά άφορμή γιά νά προβληθούν καταστάσεις γενικότερες καί γιά νά καταγ- 
γελθή ένα γεγονός πού ό συγγραφέας θεωρεί συνυφασμένο μέ τήν πνευματική υπανά
πτυξη: Τά προβλήματα, λέει, δέν γίνονται άντιληπτά στον τόπο μας παρά μόνο δταν 
μεταβληθοΰν σέ εικόνες, δταν άποκτήσουν κάποια παράσταση, κάποιο σώμα : δταν 
γίνουν κτήματα τής «μαζικής έπικοινωνίας».

Γιά τήν Λιλή Ζωγράφου, πού έχει άσχοληθή διεξοδικά μέ τό έργο καί τή μορφή του 
Καζαντζάκη, ό «Ζορμπας» του Κακογιάννη φαίνεται ν’ άποτέλεσε μιά τραυματική εμ
πειρία πού έδωσε στήν παρακάτω διαμαρτυρία της τόν τόνο τής άγανάκτησης. *Ο «Τα
χυδρόμος» πού έχει ώς άρχή του νά προσφέρη ένα ελεύθερο βήμα γιά νά εκφραστούν 
αντιρρήσεις τίς όποιες δέν συμμερίζεται πάντα, φιλοξενεί τά δύο κείμενα μέ τήν έλ- 
πίδα δτι θά δημιουργήσουν έναν γόνιμο άντίλογο.

"Αρτος καί Θεάματα
ΥΤΕΣ τίς μέρες οί έφημερίδες αλών των αποχρώσεων 

καί των πολιτικών πεποιθήσεων, λυσσάξανε πάλι 
μέ τόν «Ζορμπά». Όχι, μάς θίγει, οχι, δείχνει 

τήν Έλλάδα συννεφιασμένη καί βροχερή — αύτό τό είπε ό 
πρεσβευτής μας στό Παρίσι — κ.λ.π., κ.λ.π. Μόλις είχαμε 
προστάσει νά συνέλθουμε άπό τόν άλλο σάλο πού έδημιούρ- 
γησε ή «Σιωπή» τού Μπέργκμαν. Καί τώρα πάλι τό επί
μαχο θέμα τυχαίνει νά είναι ό κινηματογράφος. Μά, τέλος 
πάντων, αναρωτιέται κανείς, τί είδους υπανάπτυκτη χώρα 
είμαστε ώστε νά μιλάμε στά σοβαρά γιά πράγματα πού 
θάπρεπε νά τά είχαμε πρό πολλοΰ λυμένα μέσα στή συνεί
δησή μας; Καί γιατί κάτι πρέπει νά κινηματογραφηθή γιά 
ν’ άρχίση ξαφνικά νά ένδιαφέρη τό Πανελλήνιο; Βιβλία 
γράφονται, διαλέξεις γίνονται, εκθέσεις ζωγραφικής κ.λ.π. 

μιά πού μιλάμε γιά τήν τέχνη — κανένας καί πουθενά 
δέν σχολιάζει τό παραμικρό. Μόλις δμως περάση κάτι 
μές τά κανάλια τής μαζικής έπικοινωνίας, τότε οί συνειδή
σεις έξεγείρονται, οί μικροαστικές μας αντιλήψεις, προλή
ψεις  ̂Αναλήψεις καταθέσεων απ’ τό χρηματιστήριο τής ’Η
θικής, αρχίζουν νά βάλλουν κατά τού κοινού στόχου. Πα
ράδειγμα ή «Σιωπή» τού Μπέργκμαν καί τώρα ό έλληνικώ- 
τερος «Ζορμπάς» πού θίγει, λένε, τήν Ελλάδα.

Πολλά βιβλία, μέ τόν ίδιο τρόπο, θίγουν τήν Ελλάδα. 
Βιβλία έλληνικά, γραμμένα άπό τούς πιό άξιους συγγραφείς 
μας. "Αν θέλουμε νά τά δούμε μ’ αυτό τό πρίσμα, τότε ή 
«Φόνισσα» τού Παπαδιαμάντη είναι κάτι πού αξίζει τήν γε
νική κατακραυγή. 'Ωστόσο, περιμένετε ή «Φόνισσα» νά γίνη 
κινηματογραφική ταινία καί τότε τά λέμε. Οί τουρίστες, 
θά πουν οί μικροαστοί, δέν μπορούν νά έρθουν μέ τά παι
δάκια τους στή χώρα μας, γιατί κάποια υστερική γριά 
ένός ανώνυμου ελληνικού χωριού, θά τά πνίξη μέ τά αιμα
τοβαμμένα χέρια της. "Οσο δμως τό πράγμα αύτό υπάρ
χει σάν βιβλίο, κανέναν δέν ενοχλεί, κανέναν δέν πειράζει.

"Οταν ένας συγγραφέας έκδοση στον τόπο μας ένα βι
βλίο γιά νά τό κάνη γνωστό στό ευρύτερο κοινό, πρέπει 
νά τό διαφημίση μ’ ένα τρόπο πού ν’ άγγίζη τήν περιοχή 
τού θεάματος. Τό βιβλίο, σάν βιβλίο, σου λένε, δέν ενδια
φέρει κανέναν. Είναι ένα είδος γιά τούς ελάχιστους, εκείνους 
πού έχουν τήν δρεξη γιά νά διαβάσουν καί διαθέτουν επίσης 
τόν χρόνο. Άρα, λοιπόν, ας μπή σάν μιά μικρή είδησούλα 
στις «Εκδόσεις» των έφημερίδων κι’ ας περιμένη τήν σειρά 
του γιά τόν κριτικό πού θά τό παραλάβη κάπου κοντά έξη 
μ’ οκτώ μήνες άφού έκδοθή. "Ενα χρόνο δηλαδή τέτοιο όπου 
ό συγγραφέας δέν ένδιαφέρεται πιά ν’ άκούση τί θά πούν 
γιά τό έργο του, μιά πού τάχει ήδη ξεχάσει. Τό ίδιο ισχύει 
καί γιά τόν ζωγράφο, τόν γλύπτη ή τόν μουσικό. "Οταν 
δμως ό ζωγράφος κάνη τά σκηνικά ένός θεατρικού έργου 
ή δταν ό μουσικός άποφασίση νά κάνη μιά συναυλία μέ 
μπουζούκια, τότε τό ένδιαφέρον τού κοινού ξεσηκώνεται κα
τάλληλα απ’ τίς έφημερίδες, λεφτά πέφτουν γιά τήν δια
φήμιση κι’ άρχίζουν οί συζητήσεις.

Είναι πρόβλημα πιά νά έχης θέμα συζητήσεως στήν 
σημερινή Αθήνα, αν δέν παρακολουθής τά κινηματογραφικά 
έργα τής έβδομάδος. «Είδατε τίς ’Ομπρέλες τού Χερβουρ- 
γου;» — «"Οχι». Σιωπή. «Διαβάσατε», ρωτάς μέ τή σειρά 
σου, «τό βιβλίο τού Τάδε;». — «'Όχι». Νέα σιωπή.

Βέβαια, πάντα ή μάζα τού λαού ήθελε άρτον καί θεά
ματα. Κανείς δέν μπορεί ν’ άρνηθή τήν πανάρχαιη αυτή 
αλήθεια. ‘Η διαφορά δμως είναι δτι γιά νά έξεγερθή μιά 
συνείδηση δέν πρέπει νά είναι απαραίτητο νά περιβληθή 
κάτι φρικιαστικό τό ένδυμα τού «δημοσίου». Τά βιβλία τά 
διαβάζουμε μόνοι μας, μέ συντροφιά τόν εαυτό μας. "Ενα 
κινηματογραφικό έργο, όμως, τό βλέπουμε μαζί μέ άλλους 
συνανθρώπους μας, σ’ έναν καθορισμένο χώρο. Καί τότε 
τό κοινωνικό ένστικτο λειτουργεί καί αντιδρούμε σάν όντα 
πού τάμοθαν νά συμπεριφέρωνται εύπρεπώς μόνο δταν 
τούς βλέπουν οί άλλοι. Δηλαδή, δέν ύπάρχει μεγάλη δια
φορά ανάμεσα σ’ αυτό πού λέω καί στή συνηθισμένη φρά
ση. «τί θά πή ό κόσμος». Ή γνωστή στιχομυθία: «Κάνε, 
παιδί μου, δ,τι θέλεις φτάνει νά μή σέ δοΰν». Ό κινηματο
γράφος στήν Ελλάδα φαίνεται δτι, γιά τήν ώρα, άποτελεί 
αυτή τήν «οπτική» Αντίληψη τής μικροαστικής κοινωνίας. 
Πράγμα, δηλαδή, πού δέν μάς διαφοροποιεί καί πολύ άπό 
τούς πρωτόγονους εκείνους Άλγερινούς άγρότες πού όταν 
ό Μπέν Μπέλλα θέλησε νά τούς δείξη τίς βλαβερές συνέ
πειες τής μύγας πάνω στή ζωή τους, είπαν, βλέποντας τίς 
τεράστιες μύγες στό πανί τής όθόνης: «’Αφού είναι τόσο 
μεγάλες, δέν έχουμε νά φοβόμαστε τίποτα άπό τίς δικές 
μας μύγες πού είναι τόσο μικοές». Κι’ έτσι, άντί οί διαφω- 
τιστικές ταινίες νά κάνουν καλό στον Αγροτικό κόσμο τής 
χώρας του, κακό κάναν, μιά πού κανείς δέν έδιωχνε πιά τίς 
μύγες άπό πάνω του.

Τό κακό δμως είναι βαθύτερο. ’Αφού τά βιβλία θεωρούν
ται είδος χωρίς ένδιαφέρον, τότε τί νά κάνης άφού ή μοίρα 
σου δέν σού έταξε νά παίζης μπουζούκι ή νά γυρνάς ται
νίες; Αύτό πού λέω, όσο κι’ αν φαίνεται σάν μιά ιδιωτική 
περίπτωση, άποτελεί ένα παραπάνω δείγμα τής ύπανάπτυ-
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κτης καί επαρχιώτικης νοοτροπίας μας. Επί καραμανλι- 
σμού ήταν κανείς περίπου ελεύθερος νά γράφη δ,τι θέλει. 
’Αλλά μιας καί παρουσιαζόταν σωματικά σέ μιά διαδήλωση 
ή σέ μιά συγκέντρωση διαμαρτυρίας, τότε γινόταν άμέσως 
«κάρφος έν όφθαλμώ». "Οταν σκεφθούμε δτι ή πρόοδος προ
έρχεται άπό τό πνεύμα κι’ δτι πάντα, άκόμα καί στίς πιό 
Αντιδραστικές κοινωνίες, τό πνεύμα έδιώκετο, τί είδους Κά
φροι είμαστε ώστε νά διώκουμε τό σώμα; Ό Χίτλερ, πρίν 
άνεβή στήν εξουσία, τά βιβλία φρόντισε νά κόψη πρώτα. 
Εδώ, αν ήταν ναχουμε σήμερα μιά δικτατορία, πρώτα θά 
πιάναν τά «παλληκάρια» τής οποιοσδήποτε παράταξης κι* 
ύστερα τούς θεωρητικούς της. Απόδειξη δτι τήν έξαλλη 
φαντασία εκείνων πού σχεδίασαν κι’ έκτέλεσαν τόν Λαμπρά- 
κη, δέν τήν ενόχλησε κανείς καλαμαράς τής Ειρήνης, άλλά 
αυτός πού έπέδειξε τό σώμα του στήν Μαραθώνια έ- 
κείνη πορεία πού τελικά δέν έγινε.

Τό ίδιο, λοιπόν, ισχύει καί μέ τόν κινηματογράφο. Καμ- 
μιά πράξη δέν είναι παράνομη ή καμμιά δέν μάς θίγει έως 
δτου «έμφανισθή». Καί ώς γνωστόν, στήν κινηματογραφική 
γλώσσα «έμφανίζω» σημαίνει φέρνω άπό τό σκοτάδι τού 
Αρνητικού στό φώς τού θετικού δ,τι «γύρισε» ή μηχανή 
λήψεως. Μέσα στό υποσυνείδητό μας, λοιπόν, μπορούν νά 
βράζουν λογής - λογής φίδια κι’ έχιδνες, άλλά δταν αύτά 
περάσουν στό φώς, έμφανιζόμενα άπό έναν δημιουργό δ η- 
μοσγως, τότε δλοι κάνουν κράτει καί άρχίζουν νά πε- 
τούν λιθάρια. "Ετσι, πού δέν μένει πιά χώρος γιά καμμιά 
συζήτηση περί «αισθητικής».

"Ομως, στίς μέρες μας, πέρα απ’ αυτή τήν μικροαστι
κή άντίληψη, ύπάρχει καί κάτι άλλο πού έρχεται νά συνη- 
γορήση μαζί της: ό τουρισμός. Πρέπει, δηλαδή, νά θεω
ρούμε τούς ξένους περισσότερο υπανάπτυκτους άπό μάς 
γιά νά πιστεύουμε δτι δέν θάρθουν στήν Ελλάδα έπειδή 
σφάζουν μιά χήρα σ’ ένα χωριό ή δυό άδέλφια πουλούν τήν 
Αδελφή τους. "Ομως οί ξένοι πού δέν είχαν τήν Ατυχία νά 
περάσουν 400 χρόνια τούρκικης σκλαβιάς, έχουν μάθει, μέ 
τήν βοήθεια τής άναγέννησης, νά ξεχωρίζουν τήν τέχνη οστό 
τήν ζωή, καί νά κρίνουν τήν τέχνη σάν τέχνη καί τήν ζωή 
σάν ζωή. Μήπως τόσες γκαγκστερικές ταινίες γιά τήν ’Α
μερική εμπόδισαν τό ρεύμα τής μετανάστευσης;

Οί θλιβερές αυτές διαπιστώσεις γίνονται στό περιθώριο 
τής ζωής, γιατί — αν καί συντείνουν νά μιλούμε γιά τό 
ίδιο κακό πού κατηγορούμε στούς άλλους —- δέν πιστεύουμε 
δτι μπορεί ν’ άλλάξη τίποτα άπό τή μιά μέρα στήν άλλη. 
Τό γεγονός πού τό βιβλίο βρίσκεται υπό διωγμόν στήν 
Ελλάδα, δέν είναι κάτι πού φταίει κανείς συγκεκριμένα γι’ 
αύτό. Φταίει ίσως ή καθυστερημένη παιδεία μας πού μάς. 
έκανε νά μισούμε τό σχήμα τού βιβλίου άπ’ τά θρανία. 
Κι’ αύτό μέ τά χρόνια καί μέ τά νέα μέτρα καί σταθμά 
θά καταργηθή. Άλλά τό γεγονός δτι υπάρχει πλήρης σύγ- 
συχη δσον Αφορά τά μέτρα καί τά σταθμά τού πολιτισμού 
μας, αύτό είναι κάτι πού δλοι μπορούμε νά βοηθήσουμε 
νά βελτιωθή. Τό γεγονός δτι ένας μπουζουκτζής ή μιά 
βεντέτα πού Αναλαμβάνει νά πλασάρη τήν Ελλάδα στό έ- 
ξωτερικό, χαίρουν σήμερα τής έκτιμήσεως καί τής Αγάπης 
τού Πανελληνίου, αύτό άποτελεί μιά ντροπή γιά δλους μας.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Ποιος Ζορμπάς;
Τής ΛΙΛΗΕ ΖΩΓΡΑΦΟΥ

ΞΙΖΕΙ τόν κόπο, υστέρα ά- 
^ό τόν θόρυβο πού ξεσή- 

* κωσε ή ταινία του Κοκο- 
γιάννη, να ίδούμε ψύχραιμα αν άξι
ζε την τόση αγανάκτηση μας. Θά 
μπορούσαμε νά ισχυριστούμε δτι τό 
σφλάμα του θορύβου — άπό την 
προβολή στην Αθήνα — ξεκινάει 
άπό τήν κριτική. Μέ ελάχιστες έ- 
ξαιρέσεις, όλη ή υπόλοιπη κριτική 
του κινηματογράφου αντιμετώπισε 
τήν ταινία, μέ τήν γαλατική ευγέ
νεια πού τή χαρακτηρίζει σέ παρό
μοιες περιπτώσεις είτε άπό έλλει
ψη προσωπικότητας, είτε γιατί εί
ναι άνίιδεη. Μιά λοιπόν κι’ ακου- 
σαν τόσο σαματά στην Ευρώπη καί 
τέτοιον ξεσηκωμό επισήμων άπό 
την Ελλάδα, τί νά πουν; Αύτά πού 
διαβάσαμε... «καί είναι καλό τό 
φί^μ καί ολίγον κακόν καί θά ητο 
καλύτερο, άλλά παρ’ όλα αύτά εί
ναι θαυμάσιο...». Σεμνή καί κα- 
λυμ,μένη πίσω άπό δαντελένια βεν
τάλια διακριτικής κυρίας, μάς πα- 
ράσυρε καί μάς έκόντρισε ή κριτι
κή. Γιατί δέν βρέθηκε ένας νά φωνά 
ξη: «Καλέ, δέν υπάρχει Ζορμπάς, 
αστεία μάς λένε πάντα, οί έπίση- 
μοι ! ».

Γιατί, στήν πραγματικότητα, 
αυτό συμβαίνει. Πέρα άπό τόν τί
τλο, Ζορμπάς - τύπος, κοσμοθεω
ρία δέιν υπάρχει.

’Αν πάρουμε τούς ηρωες τού 
Καζαντζάκη ένα πρός ένα, θά τούς 
βρούμε όλους Προκρούστει ους Νά 
ζουν, νά δρουν ή νά μη δρουν, νά 
σκέφτουνται καί ν’ αντιδρούν μέ
σα άπό τόν Καζαντζακικό νου καί 
οργανισμό, όλους έχτός άπό έναν: 
τόν Άλέξη Ζορμπά. Γιατί φαίνεται 
πώς υπήρξε στήν πραγματικότητα 
τόσο έντονη προσωπικότητα, πού 
δέν υποτάχτηκε ούτε μιά στιγμή 
στόν συγγραφέα όσο καί όταν τόν 
σκιαγραφούσε. Άλλά πιστεύω πώς 
ούτε κι ό Καζαντζάκης θά τό ’θελε 
νά τόν ύποτάξη όχι μόνο γιατί τού 
προκαλοΰσε δέος καί σεβασμό, μά 
καί γιατί τόν ευρισκε ιδανικόν, τέ- 
τοιος πού ήταν. ’Έτσι πέτυχε νά 
δώση τήν αύθ:ντικώτερη μορφή πού 
γράφτηκε στά έλληνικά γράμματα 
τού αιώνα μας. Λέξη μέ λέξη, γραμ
μή στή γραμμή, τόν διάγραψε, τόν 
άνάπλασε. τόν ζωγράφισε καί μάς 
τόν παράδωσε ολοζώντανο. «Τρεις 
μορφές, λέει ό ίδιος στόν πρόλογό 
του, επηρέασαν τήν ζωή μου: 'Ο 
Μπέρξον, ό Νίτσε καί ό Ζορμπάς». 
Οί δυό άλλοι έπέζησαν μέ τήν κο
σμοθεωρία τους καί ό Ζορμπάς διά 
τής δικής του, άλλά μέσω Καζαν
τζάκη.

Τό δυστύχημα γιά τόν σκηνοθέτη 
είναι πώς δέν είδε τόν Ζορμπά ού
τε όπως ένας κοινός θνητός - ανα
γνώστης. Καί κατά συνέπεια, ου- 
τε ένας κοινός θεατής βρήκε τόν 
Ζορμπά στήν ταινία τού Κακογι- 
άννη. 'Ο μόνος Ζορμπάς, ή αγάπη 
δηλαδή τής ζωής καί ή παραδοχή 
της, μέσα άπό έναν όλότελα απε
λευθερωμένο, ήταν ό Θοδωράκης 
στή μουσική τού φινάλε.

Δίκαιη, λοιπόν, ή διαμαρτυρία 
του κοινού, άλλά κακά τοποθετημέ
νη. Δέν είναι θυμός, είναι θλίψη καί 
βαθύτατη πικρία πού όμως δέν έν- 
τοπίζεται σωστά. Στήν ουσία πρό
κειται γιά την λύπη πού προκαλεί 
κατ’ αρχήν ή καταστροφή ένός μο
ναδικού καί αγαπημένου συμβόλου. 
Μιά δίκαιη άγανάχτηση στή μετα
τόπιση τού στόχου.

*0 σκηνοθέτης πού θ’ αποφάσιζε 
νά γυρίση τόν Άλέξη Ζορμπά τού 
Καζαντζάκη, δέν έπρόκειτο νά με- 
ταφέρη μιά υπόθεση ένός μυθιστο
ρήματος στόν κινηματογράφο, άλ
λά έναν άνθρωπο. Γιατί στήν περί
πτωσή μας δέν ύπάρχει μυθιστόρη
μα, δέν έχει μπροστά του (ό σκη
νοθέτης) τήν ιστορία τού Γεφυριού 
τής Άρτας, ή τόν Πόλεμο καί Ει
ρήνη, άλλά έναν Τύπο. Δέν πρω
ταγωνιστούν τά έπεισόδια, άλλά ό 
ανθρώπινος τύπος. Αντίθετα ό Κα- 
κογιάννης αγνόησε τόν τύπο κι’ έ- 
ρεθίστηκε άπό τά έπεισόδια, πού 
τού δυναν τήν ευκαιρία νά γυρίσει 
δυό έφελίδικες σκηνές. Καί ό Ζορ
μπάς; Αύτόν δέν τόν υποψιάστηκε 
ό Κακογιάννης κι έτσι δέν τόν εί
δαμε ούτε εμείς.

*Αν ή ταινία γυριζόταν πρίν άπό 
20 χρόνια, άμέσως μετά την έμ- 
φάνιση τού βιβλίου, ό σκηνοθέτης 
θά ’χε ίσως τό έλαφρυντικό πώς 
«δέν ήξερε». Γιατί τότε δέν ήξερε 
πράγματι κανείς άλλος, έκτος ά
πό τόν συγγραφέα, τίς καταβολές 
του, τήν πίεση, τήν ατμόσφαιρα τής 
ασφυξίας καί των πουρι τανικών α
παγορεύσεων μέσα άπό τίς όποιες

διαμορφώθηκε μιά λιμασμένη γιά 
δόξα ψυχή μέσα σ’ έναν σεμνό, συγ
κρατημένο, άτολμο έξωτερικά καί 
δειλό άντρα, τόν Ν. Καζαντζάκη, 
Αν δέν ήταν έτσι φτιαγμένος, δέν 
θά ’μένε ποτέ έκθαμβος μπροστά 
στόν Ζορμπά, ό διανοούμενος τού 
βιβλίου, που δέν ήταν άλλος άπό 
τόν ίδιο τόν συγγραφέα.

Είναι, λοιπόν, ό ήρωας αύτός 
μιά τραγική μορφή: γνωρίζει τό 
Ζορμπά, έχοντας ό ’ίδιος στήν άρ
χή μιά σχετική αυτοπεποίθηση γιά 
τήν πνευματική άξία καί τήν σο
φία του. Οσο προχωρεί ή γνωρι
μία τους κι’ όσο έξελίσσεται κι’ 
ολοκληρώνεται ή μορφή του, ό Ζορ
μπάς γιγαντώνεται σέ υπερφυσι
κές διαστάσεις, ενώ αντίθετα ό ί
διος, αλλοιώνεται, μικραίνει καί 
αισθάνεται νά μένη ένας «λειψός» 
άνθρωπος, ένας εξουθενωμένος χσρ 
τοπό/τικας έκθαμβος καί μαγεμέ
νος άπό τόν πάταγο τής ζωής πού 
πλημμυρίζει γύρω του μέ τήν πα
ρουσία αυτού τού σοφού καί χωμα
τένιου Ζορμπά.

Ό Καζαντζάκης, πού μεγάλωσε 
σέ μιά Κρήτη ασύγκριτη γιά τόν 
ηρωισμό της, έφτασε μιά στιγμή 
στό σημείο νά φθονήση αυτούς τούς 
ήρωες. Άλλά παρηγορήθηκε σάν κα
τάλαβε πώς ό ηρωισμός περπατού
σε χειροπιαστός μέ τήν άπανθρω- 
πιά καί δέν ήταν στά μέτρα του. 
Όταν ομως συναντά τόν Ζορμπά 
διαπιστώνει πιά πώς ναί, ύπάρχει 
περίπτωση ή δύναμη καί ή λεβεντιά 
νά συμβαδίζουν μέ τήν άνθρωπιά, 
τήν καρδιά καί'την τρυφεράδα.

Τί ήξερε ό ώραίος άπάγΟνος τής 
τρανής αυτοκρατορίας κ. Μπαίητς 
άπ’ όλα τούτα; Μά μήπως ήξερε 
κι’ ό Κουήν; Ασφαλώς οχι! Από
δειξη πώς είπε στό Παρίσι: «’Αν 
πέτυχα στόν Ζορμπά, είναι γιατί 
έχω καί γώ λίγο Δόν Κιχώτη μέσα 
μου». Άλλά καλά νά μην ήξεραν 
οί δύο τους. Ό σκηνοθέτης; "Ε
φτανε τάχα νά πή στόν Μπαίητς: 
«Καί τώρα, θά ξαφνιαστής», καί 
στόν Κουήν: «Τώρα πρέπει νά γε
λάς σάν βροντή!», Άλλά γιατί νά 
ξαφνιαστή ό ένας καί νά βροντήξη 
ό άλλος, αύτό φοβάμαι πώς δέν τό 
μάθαν ποτέ. Ούτε κι’ έμαθαν, ας 
πούμε, τόν θαυμαστό τρόπο, πού 
άφηγείται ό Ζορμπάς γιά τό πώς 
λυτρώθηκε άπό τήν «πατρίδα». Μέ
σα άπό ποιο βίωμα, δηλαδή, έφτα
σε ν’ άρνηθή τόν πόλεμο. Καί πό
σες φορές έπανέρχεται σ’ αυτή του 
την άρνηση. Καί μέ τήν ευκαιρία 
τού παραδείγματος αυτού, διαπι
στώνουμε πώς τό βιβλίο έχει καί 
μιά θέση. Είναι αντιπολεμικό.

Ό Καΐστλερ μιλάει γιά έναν 
γνωστότατο εκδότη τού Λονδίνου, 
πού έκανε γύρω στίς δέκα διαλέ
ξεις τή βδομάδα, μέ τήν πρόθεση 
νά βάλη βαθιά στό νού καί τήν 
καρδιά τάν ανθρώπων, τά γεγονότα 
τού Β' Παγκαριού Πολέμου. Πρίν 
άπό κάθε ομιλία κλεινόταν, λέει, 
σ’ ένα δωμάτιο καί προσπαθούσε 
νά σκεφτή, επί μισή ώρα, πώς θά 
’νοιώθε ένας άνθρωπος στήν Πολω
νία, πού έσκαβε μόνος του τόν τά
φο του, ή πού πνίγεται σ’ ένα τραί
νο θανάτου άπό χλώριο κλπ. Μετά 
ένα χ^όνο τοελλάθηκε.

Καί δέν θέλαμε, βέβαια, νά τρελ- 
λαθή ό κ. Κακογιάννης, ούτε ό Κου
ήν, "Ομως, οί "Ελληνες έζησαν ά
πό 4 έως 7 αιώνες δυναστευόμενοι 
άπό βάρβαρους καταχτητές.’Η σάρ
κα καί ό νους τους λοιπόν, είναι 
παραγεμισμένα άιτό μιά ειδική, μιά 
ιδιαίτερη ύλη, όλο ουσίας όπως ή 
ψίχα τού ψωμιού. ‘Η ουσία αυτή 
πού μπορούμε νά τήν πούμε λαϊκή 
σοφία, δέν μεταβιβάζεται, όπως καί 
ή ιδιοφυία. Βέβαια, πηδούσε καί 
γελούσε ό Κουήν στήν ταινία. Μά 
φτάνει νά πηδά καί νά γέλα ένας 
άξύριστος άνθρωπος, γιά νά έκ
φραση αύτό τό βάρος τής μοίρας 
πού .μάς ανάγκασε νά νομοθετήσου
με τή ζωή μας, ενάντια σχεδόν 
στούς φυσικούς νόμους, γιά νά μή 
συμπυκνωθούμε σάν φυλή ;

Άλλά ό Κακογιάννης δέν πρόλα
βε νά σκεφτή τίποτα άπό όλα τού
τα πού φώναζε τό βιβλίο, γιαπί 
ξεμυαλίστηκε μέ δυό εικόνες. Κι’ 
άμέσως οραματίστηκε καί τά χτυ
πητά ονόματα, Κουήν, Μπαίητς. 
Τώρα θά φανή τολμηρό αν πούμε 
ότι ο Φούντας μέσ’ άπό τόν άσή- 
μαντο έπεισοδιακό ρόλο του. συ-- 
τρίψε μέ τήν αυθεντικότητα του 
τόν Κουήν;

Δικαίωμα βέβαια τού σκηνοθέτη 
νά ίσχυριστή, πώς δέν διέθετε ή
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