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Τό μικρό του όνομα ηταν Γιώργης. Γεννήθηκε στον Κο- 
λυνδρό. "Ηθελε να γίνη τσοπάνης αλλά αναγκάστηκε νά 
γίνη μιναδόρος στά μεταλλεία τού Μαντέμ Λάκκου

Τον Γ. ΑΝΑΠΑίηΤΗ

Τ Η | ΟΛΛΑ ΓΡΑΦΟΝΤΑΙ αυτό τόν καιρό, κι* έ· 
1 1 έδώ κ^ί ^^ εξωτερικό, άπ’ αφορμή τήν 

* ταινία του κ. Κακογιάννη «Ζορμπάς δ "Ελ- 
Κ ληνας», χιά τό τί πράμα εϊταν αύτός ο νιτσεϊκόί 

τύπος, πού Αποθανάτισεν ο Ν. Καζαντζάκης στό 
περίφημο μυθιστόρημά του «Βίος καί Πολιτεία τού 
Αλέξη Ζορμπά» καί τόν τιμάει μέ τόν τίτλο τού 

«Γέροντα» του. Πολλά.... Κι’ άλλος λύει τούτο, κι' 
άλλος κείνο. Στόχος τών πολλών καί φιλοδοξία ο 
σών καταπιάστηκαν τώρα μέ τόν καζαντζακικό αύ- 
τό ήρωα είναι ό «Αληθινός Ζορμπάς». "Αν είναι αύ­
τός, πού μας έδωσε στό μυθιστόρημά του ό Κα­
ζαντζάκης η έκεϊνος πού ζωντανεύει — άριστα εΤν 
αλήθεια — δ "Αντονυ Κουήν στό φίλμ τού Κακο 
γιάννη. Εύγενής ή φιλοδοξία. Καί χρήσιμη ή προ­
σφορά — ή προσφορά θέλω νά πω νά φωτιστεί ή 
φιγούρα τού ανθρώπου, πού Εμπνευσεν ένα μυθιστό­
ρημα μέ παγκόσμια σχεδόν ακτινοβολία κι* άναγνώ· 
οιση. Αλλά...

Συμβαίνει εδώ καί κόμπασα χρόνια, νά χω α­
σχοληθεί μέ τό πρόβλημα αυτό Κι’ έχω μάλιστα ά 
πό τό i960 τυπώσει κι* Ενα βιβλίο μου «Ό άληθι 
νός Ζορμπάς κι* δ Ν, Καζαντζάκης» (έκδοση «Δί 
φρου», Αθήνα, σελ. 226), πού σίγουρα, δέ τό ’χουν 
ύπ’ όψη τους, ούτε ό σκηνοθέτης του «Ζορμπά του 
"Ελληνα», ούτε όσοι τώρα επιχειρούν νά δόσουν τό 
«όύθεντικό πορτραΐτο» του διονυσιακού αύτου Μα- 
κεδόνα. "Αν τό ’χαν διαβάσει θά δυσκολεύονταν νό 
ισχυριστούν κάτι τέτοιο. Γιατί θά φοβούνταν, ύπο 
θέτω, μήπως τούς ειρωνευτεί κανείς, ότι κομίζου 
«γλαύκα ές Αθήνας» καί μάλιστα πολύ καθυστ 
σημένα.

Γιά όσους είδαν την ταινία του Κακογιάννη κε
♦ θά ’θελοον νά ξέρουν τί σόι άνθρωπος εϊταν ό Ζορ 

μπας, ποιά ή αληθινή ιστορία του — όχι αυτή πού 
μέσες άκρες μάς δίνει ό Καζαντζάκης — πώς σκέφ 
τοταν, πώς δούλευε, πώς γνωρίστηκε με τό μεγάλα 
Κρητικό, τί πίστευε καί τί είδους φιλία σύνδεε τούς 
δυό άντρες, Αφιερώνω τό κομμάτι αυτό. Είναι άπό 
λυτα ντοκουμενταρισμένο κι’ αδίσταχτα μπορώ νο 
πω «αυθεντικό», γιατί στηρίζεται σέ διασταυρωιμέ 
νες κι’ άπό πολλές πλευρές αυστηρά Ελεγμένες πη­
γές. Σέ Αφηγήσεις τής πρωτ©θυγατέρας του Ζορμπά 
Άντρονίκης Κεχάεφ (πού ζεΐ άκόμα στην Καλαμιά 
τα) καί των συνεργατών του, δηλαδή τών ανθρώπων 
πού τόν ζήσανε άπό κοντά καί δούλεψαν μαζί τοι 
στό μεταλλείο τής Μάνης- Αναφύεται στό χρονικέ 
τής ζωής τού Ζορμπά καί τού Καζαντζάκη, τό 1917 
στό μεταλλείο τής Πραστοβάς Στούπας — Καρδα 
μυλης Μάνης, πού τούς Εδεσε μέ στέρεη κι’ Αδέλφι· 
κή φιλία, πού κράτησαν ώς τό θάνατό τους. Στό 
χρονικό πού Βγει όφανθεί καί μέ τό πέρασμα άπό 
τή γραφική Ακρογιαλιά τής Στούπας τού "Αγγελο· 
καί τής Ευας Σ ικελιανού, τής Μαρίκας Κοτοπούλη 
τής Γαλάτειας Καζαντζάκη κ.ά. — καί πού ξεσκί­
ζει τόν Φκκάο Λίθο του συγγραφέα τού «Βίου κσ 
Πολιτείας τού Άλέξη Ζορμπά», δτι τάχα τό μ 
ταλλείο βρίσκοταν στήν Κρήτη.

Ο ΖΟΡΜΠΑΣ, όταν τόν γνώρισεν ό Καζαντζα 
κης εϊταν γύρω στά 50 χρόνια του — κι* όχι «έξην

•- ταπεντάρης», όπως λέει στό μυθιστόρημά του. Ε» 
χε χάσει τή γυναίκα .συ, μιά λέβεντογυναίκα, σωστή 
πασίνα — Θεός ». χωρόστην — είχα χρόνια πριν, τό

^ 1909, ανήμερα τ' Αγταδήμητριού. "Οταν ήρθε στηι 
Προοστοβά τής Μάνης ( ·917), κι’ Εγκαταστάθηκε στό 
μεταλλείο, Βρερε, βο-τερα *πό Ενα μήνα, καί τή φα 
μελιά του: *ούς δυό γ«ούς του, τό Βαγγέλη καί τέ 
Μανώλη καί 4ς ^ρείς θυγατέρες του, τήν Άντρονίκη 
τήν Αναστασία *«ττΑπιν ’Αλεξίου) καί τή Φιλιώ 
Τήν άκούμπησε ττό σπίτι του Έξαρχουλέα, στήν 
«Καλογριά», μαζί μέ τή φαμελιά τού μπατζανάκτ 
του, τού Νίκου Κούγιαλη, πού τόν εΤχε στή δουλειά 
τού μεταλλείου βοηθό του

Αψηλός, κοκκαλιάρης, μά γεροδεμένος, χεροδυ 
ναμος ό Γιώργης Ζορμπάς (αυτό εϊταν τό προγματ 
κό του όνομα), τό μαλλιά του κορακάτα άκόμα, μέ 
λίγες γκρίζες τρίχες πού μόλις τότε άρχιζαν ve 
προβάλουν δειλά - δειλά στους κροτάφους του. Γε 
ρακίσια μάτια, πλατύ μέτωπο, σουβλερό πηγούνι, με 
γάλα αφτιά, ροζιασμένα άπό τή σκληρή δουλειά τοί 
κασμά καί του σφυριού χέρια — χερούκλες πες 
Τό κορμί του είχε λυγεράδα έφηβου. Κι’ αυτός σβέλ 
τος, ακούραστος, πραγματικό θεριό στή δουλειά του 
Καί τό μυαλό του λιονταρίσο, εύστροφο — Επαιρνε 
καθώς μολογάνε σ! Στουπιώτες πού τόν γνώρισαν 
χίλιες στροφές στό δευτερόλεφτο. Τόσο ευκίνητο τί 
ταν Κοί σίγουρο· σπάνια λάθευε

κ» Άπό τίς πρώτες μέρες πού τόν γνώρισαν ο. 
Στουπιώτες, κατάλαβαν, πώς είχαν νά κάνουν μ 
Εναν πολύξερο καί πολυταξιδεμένο άνθρωπο' έναν 

, Εξυπνα καί πολυμήχανο Όδυσσέα’ Εναν ξεχωριστά 

τύπο πού ήξερε νά καταχτάει καί νά Επιβάλλεται· 
Εναν άνθρωπο μέ Ανθρωπιά! Καιί εϊταν τέτοιος, ά- 
ληθννά. Βίος καιί Πολιτεία·..

Κατάγοταν άπό ’να ψαροχώρι τής Μακεδονίας, 
τό Κολυντρό, πού απέχει τρεις ώρες μέ μπεζινό- 
πλοιο άπό τή Θεσσαλονίκη, Τόν πατέρα του, τόν 
λέγαν Φώτη. Κ’ εΤχιε στάνες γιδοπρόβατα κι Αρκετό 
βιός, χωράφια, περβόλια, Γερολεβέντης. Αψηλός κι 
αύτός σάν κυπαρίσσι. Κρατούσε σπόρο, από γερή 
μακεδονίτικη ράτσα. ΕΤχιε μιά κόρη, τήν Κατερίνα, 
πού πέθανε πριν λίγα χρόνια κατοχρονίτισσα καί 
τρεις γιούς, τό Γιάννη, τό Γιώργη καί τόν Ξενοφών- 
τα. Πάντρεψε τήν Κατερίνα· σπούδασε τό Γιάννη 
γιατρό· κράτησε τό Γιώργη, πού εϊταν τρίτος στή 
σειρά, μετά τήν Κατερίνα καιί τό Γιάννη, καί τό 
στειρνοπούλι ίου τόν Ξενοφώντα, νά ζήσουν στό χω­
ριό, νά πάρουν στά χέρια τους μιά μέρα τήν πε­
ριουσία του καί νά τήν κουμαντάρουν αυτοί· νά παν­
τρευτούν, νά κάνουν γιούς καί θυγατέρες κι αύτοί, 
νά προκόψουν καί νά περάσουνε ζωή χαρισάμενη. Μά 
άλλα σκέφτονταν οί άνθρωποι, κι άλλες οί βουλές 
—ύ Θεού.

Πιάστηκε κάποτε μ’ έναν ισχυρό Τούρκο τού χω- 
Jiou γιά μεγάλο νιτερέσο. ΚΓ άπό τότε, οί άλλοι 
Τούρκοι στό Κολυντρό, τόν βλέπαν μέ μισό μάτι. 
Ωσπου αναγκάστηκε νά ξεριζωθεί άπό τή γενέθλια 

γη του. Πούλησε δσο κι όσο τά χωράφια του, τά 
περβόλια, τίς στάνες, πήρε τή φαμελιά του καί κα­
τηφόρισε κατά τά μέρη τού "Ολυμπου. Ζητούσε Ε­
να ξέκομένο άπό τόν κάμπο χωριό, όρείινό, μακριά 
άπό τά κεφαλοχώρια όπου βρίσκονταν Τούρκοι, γιά 
ν’ άκουμπήσε.ι καί νά ξαναρχίσει τή ζωή του άπ’ 
τήν άρχή. Τό βρήκε. Ανέβηκε ψηλά, στό Κατοοφύγι, 
του άρεσε, στάθηκε σ’ αύτό κι άπλωσε ρίζες νά 
στεριώσει καινούριο νοικοκυριά. Αγόρασε γη, πρό­
βατα, γίδια. Ρίζωσε· μά δέν πέρασε πολύς καιρός 
κι Εχασε τή γυναίκα του. Τό χτύπημα εϊταν δυνατό, 
δέν τό Συνάστηκε, άπογοητεύθηικε. Τό ’φέρνε άπό 
δω, τό γύριζε άπό κεί, δέ μπορούσε νά τό διασκε­
δάσει. Του ’ρθε σβιλόΙδα· νά παρατήσει, λέει αυτόν 
τόν άδικο καί μάταιο κόσμο, νά πάει στ’ Άγιονό- 
οας, νά βάλει ράσο, νά καλογερέψει, νά περάσει ή- 
τυχη τήν υπόλοιπη ζωή του. Κι’ άμ έπος, άμ’ Εργο. 
Κάλεσε τόν τριτότοκο γιό του, τό Γιώργη, πού θά 
’-αν τότε δος 15 χρονών καιί του ’πε Αποφασιστικά:

— "Άκουσε γιε μου. Τώρα πού πέθανε ή μάν*» 
-ας, έγώ δέ μπορώ νά μείνω πιά στό χωριό, θά πάω 
ολόγερος, νά σώσω την ψυχή μου. Εσύ σάν τί θές 
ά γίνεις ;

— Τσοπάνος! ήταν ή Απάντηση τού Γιώργη-
— "Αϊντε, λοιπόν, μέ τήν εύκή μου. Χαλάλι 

του τά γιδοπρόβατα, τού ’πε δ κόρης του. Νά προ­
κόψεις μπρέ παιδί μου, νά τά χιλιάσεις, νά παν­
τρευτείς, νά κάνεις γιούς.

Καί τού χάϊδ'εψε τήν κεφαλή (1).
Μίσεψον ό γέρο Φώτης στ’ Άγιανόρος, άφισε γέ­

νια καιί μαλλιά, Εγινε καλόγερος. Κι ό Γιώργης έ­
μεινε στό Καταιφυγι τσοπάνος, μέ τήν κάπα του, 
μέ τήν άγκλίτσα του, μέ τήν άηδονόλαλη φλογέρα 
του. Φορούσε μάλλινα τσουράπια ως τό γόνατο καί 
τσαρούχια άπό γουρουνίσιο δέρμα. Κουμαντάριζε τά 
γιδοπρόβατα, Εφτιαχνε τυρί, τά κούρευε, πούλαγε τό 
μαλλί τους, πούλαγε τό τυρί τους, κέρδιζε λεφτά, 
τά βόλευε μιά: χαρά. Καί λογάριαζε σέ κανά δυό 
χρόνια — δ Θεός νά δώσει — νά παντρευτεί, νά 
μπει καί μιά γυναίκα στό σπιτικό τους. Μά δέν τό 
μπόρεσε. Τόν βρήκαν άσκημες κι αυτόν ▼ερκττά- 
σεις. "Επεσε χολέρα στά ζωντανά, ψόφησαν τά γι­
δοπρόβατα, Εμεινε χωρίς πράμα στούς δρόμους. "Ε­
κανε τόν ξυλοκόπο γιά νά τά φέρει βόλτα. Στενο- 
ττερνουσε. Κι δλο στό μυαλό του στριφογυριζεν ή 
ιδέα, νά πάρει τά μάτια του καί νά φύγει, νά πάε 
άλλου νά φτιάξει τή ζωή του, στό Πέρα Καταφύγ, 
τταύ ’ταν κεφαλοχώρι, στό Λιτοχώρι πού ’ταν κοντό 
στή θάλασσα — όπου θά μπορούσε νά σταθεί καί 
νά δουλέψει γιά νά ζήσει. Πάνω σε τούτη τήν έγνοια 
του, θυμήθηκε καί τό Μάντεμ Λάκκου. Είχεν Ακουστά 
τώς έκεί, κατά τ’ Άγιονό^ος, υπήρχε ένα μεταλ 
λείο πού ’χε πολύ ψωμί γιά τήν έργατιά. "Εβγαζε 
τιδεροπυρίτη, μολύβι, τσίγκο, Ασήμι· καί τό ’χε, 
λέει, στά χέρια της μιά γαλλική εταιρία, πού πλε 
οωνε γερό μερόκαμα. "Αν πήγαινε κατά κεί, θά μπο- 
οούσε νά φτιάξει τή ζωή του, νά χορτάσει ψωμάκι 
ά δουλέψει κάμποσα χρόνια, νά κάνει κομπόδεμα 
ό παντρευτεί, νά μπει στ ου Θεού τή στράτα. Κον­
τά εϊταν τ’ Άγιονόρος γιά νά βλέπει πότε * πότι 
καί τόν κόρη του πού καλογέρευε. Τ’ αποφάσισε 
Γιόμωσε τό ταγάρι του μέ λίγες θροφές, τό ’κοψ» 
στόν ώμο καί πήρε τό μακρινό δρόμο γιά τό Μάντεμ 
Λάκκου- Πεζοπόρησε πολύ, κουράστηκε πολύ, άδεια- 
σε τό ταγάρι του, χτύπησε ξένες πόρτες γιά νά τού 
δώσουν Ενα κομμάτι ψωμί νά ξεπεινάση καί λίγο 

νερό νά ξεδιψάσει, μά δέν τό ’βαλε κάτω, δέν Εχα­
σε τό κουράγιο του.

"Εφτασε στό Λίσμπορο τής Χαλκιδικής. Προχώ­
ρησε τό μεταλλείο τού Μώντεμ Λάκκου. Βρήκεν Εναν 
άρχαντόγερο — τό γέρο Γιάννη Καλκούνη — που 
τόν είχαν οί Φραντζέζοι γιά Αρχιεργάτη σ’ Ενα τμή­
μα τού μεταλλείου. Τά είπανε. Τού άρεσε τού γέρου 
κείνος δ παίιδαρος — σωστός άντρας — πού μπο­
ρούσε νά πιάνη στά χέρια του τόν κασμά καί νά ξε- 
καλώνει ολάκερο φελόνι άπό μετάλλευμα με δυό τρεις 
κασμοδιές. Τόν πήρε στη δουλειά. Τόν έβαλε στήν 
άρχή όρύχτη στό τμήμα 323 (2). Δούλευε μέ τήν 
ψυχή του δ Ζορμπάς Τόν Αγάπησε πολύ δ γέρο 
Καλκούνης' κι έπειδή ήξερε άπό άλογα, τόν πήρε

Ή «Γαλαρία τού Καζαντζάκη», όπως ήταν τό 
1917. (Σκίτσο τού Γιάννη Μανωλακάκη, Αντί­
γραφο οπτό παλιά φωτογραφία τού Έλπ. 

Χιουρέα).

Από τή θέση αυτή καί τόν έβαλε στούς στάβλους 
τού μεταλλείου νά φροντίζει τ’ άλογα πού τά ’ζευαν 
σέ κάρα καί μετάφεροον το μετάλλευμα στό Στρα- 
τόνι, όπου φορτώνονταν σέ καράβια. Δέν υπήρχε τό­
τε ντεκοβίλ στό ΜΆντεμ Λάκκου γιά τίς μεταψορέε 
κ' ή δαυλιά γίνονταν μέ κάρα τής Εταιρίας.

’Έτσι, ό νεαρός Ζορμπάς, άπό όρύχτης, έγινι 
σταβλίτης στό μεταλλείο. ^Έριχνε τάϊστρο στ’ άλο­
γα, τά ξύστριζε, τά πότιζε, τούς Εκανε γιατροσό­
φια σάν άρρωσταίνανε, τά καλίγωνε καί τούς Εριχνε 
σάϊσμα γιά νά μην πουντιάσουν στίς κρύες νύχτες 
τού χειμώνα. "Ομως ή δουλειά αύτή, δέν τόν τραβού­
σε. Δέν του άρεσε νά κάνει τή νταντά, όπως Ελεγε, 
στ’ άλογα. Καλύτερα νά χώνεται στίς γαλαρίες 
Νά δουλεύει τόν κασμά, νά φτυαρίζει μετάλλευμα, 
νά μαστορεύει ξυλοδεσιές, νά βάζει φουρνέλα. Χί­
λιες φορές καλύτερα η άγκούσα τής γαλαρίας, πα­
ρά ή βρώμα του στάβλου. Κατάψερε τό γέρο Καλ­
κούνη καί τόν πήρε άπό τους στάβλους. Τόν Εριξε 
στίς γαλαρίες. Πέρασε καί ξαναπέρασε άπ’ όλες 
τίς δουλειές του μεταλλείου. Όρύκτης, ξυλοδέτης 
μιναδόρος, διαλεχτής στό μετάλλευμα. "Εμαθε άλες 
τίς δουλειές. Καί σιγά-σιγά άπάχτησε μεγάλη 
έμπειρία στήν άνίιχνευση τών μετάλλων. "Εγινε, μ 
όλη τήν αγραμματοσύνη του καί μέ μονοδικά όπλο 
τήν έξυπνάδα του καί το σίγουρο αισθητήριό του 
Ενας τέλειος Εμπειρικός όρυχτολόγος, πού ’βαζε κά 
τω καί πολλούς φραγκοφορεμένους επιστήμονες· ά 
κόμη καί τούς Φραντζέζους όρυχτολόγους. "Επιανι 
τήν πέτρα στό χέρια του, τήν κοιτούσε καλά - καλό 
τήν πασπάτ^υσε καί σου ’λεγε τά συστοστικά της 
τόσο μολύβι, τόσο τσίγκο, τόσο Ασήμι. Γύριζε μ 
'ένα σφυρί στό χέρι τά βουναλάκια του Μάντεμ Λάκ 
κον, χτυπούσε μ’ αυτό τό χώμα καί τήν πέτρα κ 
ήξερε τί υπάρχει άπό κάτω, στά σπλάχνα τής γης 
"Εμαθε ν’ ανοίγει καί v''>rr-',r- ν * --- -κσ·) 
κούνης τόν καμάοων^

— Μωρέ αυτός δεν είν..ι αχ ^.ι>ς, ελεγε πολ 
λές φορές με θαυμασμό γιά τό Ζορμπά. Είναι διάο- 
λος φτυστός. Αύτός, θά μάς φάει όλους έδώ.

Κι άλήθ: α ό Ζορμπάς δεν εϊταν σάν τούς άλ­
λους, τούς συνηθισμένους εργάτες. Άπό μέσα του, 
ξεπηδουσαν τεράστιες δυνάμεις, πού τόν Εκαναν νο 
ξεχωρίζει καί νά επιβάλλεται. "Οχι μόνο στούς πα 
ρακατιανούς του, μά καί στ' αφεντικά του. Καλό­
καρδος, χωρατατζής, δουλευταράς, ήξερε τήν τέιχνπ 
νά καταχτάει καί νά ύποτάσσει τούς Ανθρώπους στη

δική του βούληση Δαιμονικός καί κυνικός. Δέν τβ 
’χε γιά τίποτε νά ξεγυμνωθεί, νά πετάξει τό παντα­
λόνι του, νά μείνει μέ τό σώβρακο, κι Ετσι νά πάει 
στήν καντίνα ν’ Αγοράσει καπνά ή νά πιει μιά ρακή 
νά ξαλαίφρώσει. Κι αυτό τό χοντρο Αστείο δέν τά 
’χε κάνει μιά καί δυό, παρά πολλές φορές (3). 
Καί μέ τούτα καί ρέ τ' άλλα εΤχε καταχτήσει τό 
γέρο Καλκούνη πού, Αργότερα, τόν άφηνε καί στό 
πόδι του νά κουμαντάρει τά συνεργεία τής έργατιας.

Ο ΚΑΛΚΟΥΝΗΣ, Εμενε τότε μόνος στό Μάντυμ 
Λάκκου. Ή καταγωγή του εϊταν άπό τήν "Υδρα. Κι 
εΤχε Αφήσει έκεί τή φαμελιά του. Κάποτε Αποφάσι­
σε νά πάει δ ίδιος νά τή φέρει Απά τό νησί του 
στό Λίσμπορο γιά μόνιμη Εγκατάσταση. Σκέφτη^ε 
ν’ Αφίσει στό πόδι τού τό Ζορμπα, πού εϊτανε ά- 

( ξιος καί θά τά ’βγαζε πέρα. Τόν κάλεσε μιά μέρα 
καί του ’πε :

— θά φύγω γιά τήν Παλιά Ελλάδα καί θά 
λείψω ένα μήνα. Θά πάω στήν "Υδρα γιά νά πάρω 
τή φαμελιά μου καί νά τή φέρω στό Λίσμπορο. Μεί­
νε στό ποδάρι μου καί τά μάτια σου τέσσερα, κα­
κομοίρη μου, νά μή μέ ντροπιάσεις.

—"Ενοια σου, αφεντικό, τού Απάντησε δ Ζορ. 
μπας. "Αμε στό καλό σου καί νά ’σαι ήσυχος.

Πήγε. Καί σέ λιγότερο άπό μήνα ξαναγύρισε μέ 
τή φαμελιά του: τή γυναίκα του, πού τή λέγανε 
Φιλιώ, τό γιό του καί τίς τρεις θυγατέρες του — 
άλες μιά κόψη, άφράτες, μέ μάγουλα σάν τριαντά­
φυλλα- Μά ή μεσιαννή, ή δεύτερη, ή Ελένη, εϊταν 
πανέμνοστη, όμορφήτερη Από τίς άλλες δυό, πα­
σάς, Αντρογυναίκα πού Ελεγες: «Αμάν, νά τήν πάρα 
μιά νύχτα στό κρεβάτι μου, νά τή γλεντήσω, κι άς 
πεθάνω» (4). Τέτοια εϊταν ή Ελένη του Καλκούνη. 
Σάν τήν είδαν οί έργάτες τού Μάντεμ Λάκκου ντά- 
λωσαν. Θαμπώθηκεν άπό την ομορφιά της κι δ Ζορ- 
μπ&ς. Πέσαιν τά σάλια του, σηκώθηκαν οί τρίχες 
τής κεφαλής του.

— Ωραία τά κορίτσια τ’ Αφεντικού μο^ - είπαν 
οί έργάτες.

— 'Η μεσιανή μ’ Αρέσει, εϊπεν δ Ζορμπάς. Εί­
ναι κ’ ή μεγάλη άμορφη δέ λέου, μά δέ μ’ Αρέσει. 
Είναι Αχειλαρου. "Εχει κάτι χείλια σάν τού γαϊ- 
δάρου τόν πισινό... (5)

‘Η Ελένη, θά ’ταν τότε 15 χρονών. Ό Ζορμπάς 
21, τό πολύ 22. Λεβέντης, Αψηλός, μέ στριμμένο 
τσιγκέλι τό μουστάκι, μέ μακριά μαλλιά, πού τά 
’φηνε, κατά τό συνήθιό του, νά πέφτουν ως τούς 
ώμους, με φαρδιές πλάτες, κι Ενα μάτι πού σαγίτε- 
βε σάν τού Αητού. 'Ο Ζορμπάς πήγαινε ταχτικά στό 
σπίτι τού Καλκούνη γιά δουλιές. Τόν εβλεπεν ή 
Ελένη. ΚΓ δλο συγυριότοον — ή πονηρούτσικη..- — 
γιά νά φαντάζει στά μάτια του πιό όμορφη κι’ άπ* 
δ,τι εϊταν. 'Ο Ζορμπάς τήν Εβλεπε καί τή λιμπι­
ζόταν κι Εγλειφε τά μουστάκια του ρουφώντας μέ 
τά μάτια τή γλύκα τής ομορφιάς της. "Ωσπου δέ 
βάσταξε. Τήν παραμόνευε. Καί κάποτε πού τήν ξε­
μονάχιασε τήν άρπαξε, τήν εσφιξε δυνατά στην Αγ­
καλιά του, κι άφησεν ένα πυρωμένο φιλί στά κοραλ­
λένια χείλια της. Αυτό εϊταν! Άπό κεί κ’ υστέρα 
τήν Εβλεπε πιό συχνά. Κ’ ή Ελένη παραδίνοταν, 
τρισευτυχισμένη, στά χάδια τού Ζορμπά.

Ο γερό Κολκούνης εϊταν αυστηρός νοικοκύρης· 
βαστούσε άπό τή σκληρή ύδρέϊκη ράτσα πού δέ σή­
κωνε άπό μπερμποντοβουλιές. ‘Η Φιλιώ, ή γυναίκα 
του, στεκόταν σούζα μπροστά του. Μόνο τό γιό του 
έβλεπε, μόνο μ’ αυτόν άλλαζε μερικές Αντρικές κου­
βέντες. Τό ’χε μεγάλο μαράζι πού δέν είχε κι άλ­
λους γιούς· καί τίς θυγατέρες του τίς είχε παραπε- 
ταμένες, σά νά μή τού τής είχε δώσει δ Θεός αυ­
τές, σά νά μην εϊταν δική του σπορά. Δέν τίς 
άφινε νά κάτσουν μαζί του στό τραπέζι* αυτές τρώ- 
γαν χωριστά, μέ τή μάνα τους, κι αύτός μέ τό γιό 
του· Δέν του γιόμιζαν τό μάτι κείνες. Γι αύτό κ» 
έψαχνε νά κάνει κι άλλο γιό, νά ’χε σερνικό νά τόν 
κληρονομήσουν κι όχι γαμπρούς. Κ’ εϊταν, τότε πού 
τά ’ψήνε ό Ζορμπάς μέ τή θυγατέρα του τήν Ελένη, 
γκαστρωμένη ή γυναίκα του στό πέμπτο παιδί της. 
"Αν έβγαινε Αγόρι, κοθώς τό ’λπιζε ό γέρο Κολ- 
κούνης, θά τά *κόνε θάλασσα. Μά δέν πρόλαβε δ 
έομος. δέν π^όλαβ'

Μιά μέρα πήγε ο Ζορμπάς στό σπίτι τού Κοιλ- 
κούνη. Βρήκε τήν Ελένη μέ φουσκωμένη τήν κοιλιά. 
Κατάλαβε, Ανησύχησε, τή ρώτησε κρυφά:

— Είχες αίματα τελευταία ;
— Είχα πρώτα, μα δέν έχω τώρα... τού Απο- 

κρίθηκε.
— "Εχεις παιδί στήν κοιλιά σου! τής είπε κο­

φτά δ Ζορμπάς. Τό ξέρεις ;
Ή Ελένη, χαμήλωσε τά μάτια, δέ μπόρεσε νά 

βγάλει μιλιά- Κι’ δ Ζορμπάς τήν άφισε σύξυλη* Β-
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Τό (τσίτι σττου στεγάζονταν τά γραφεία της 
έταιρίας του λιγνίτη

Ή ακρογιαλιά τής Στούττας

φυγε συννεφιασμένος· πήγε στην παπαδιά, τη σττι- 
τονοικοκορά τού Καλκούνη· της εΤτπε τό μυστικό. 
Κι έκείινη, κατατρομαγιμένη, έσουρε φωνή :

— Τί έκανες βρέ κακούργε ; του ’πε. Πήρες 
στό λαιιμό σου τό κορίτσι! "Αν τό μάθει δ γέρο 
Γιάννης, θά σκοτώσει κι άκείνη καιί σένα, καψερέ μου.

— Θά την κάνω γυναίκα μου, θά τη στεφανωθώ, 
δέν είμαι άτιμος! τής άιτολογηθήκε.

— "Αμ δε στη δίνει φουκαρά μου έσένα! ‘Έ­
χει καί μεγαλύτερο θηλυκό νά παντρέψει πρώτα δ 
Κ αλκουνης.

— Καλά, καλά, θά δούμε.., μουρμούρισε δ Ζορ­
μπας. Κι έφυγε.

Πέρασαν λίγες μέρες. Δέν ήξερε πώς νά φερθεί, 
τί νά κάνει, πώς νά τό πει του γερο Καλκούνη πώς 
Αγαπούσα την Ελένη. Κι &ν του ’λεγεν βχι ; ’Έ­
πρεπε τότε νά τά φορτώσει καί νά φύγει. Τί νά 
κάνει ; Είχε χάσει το κέφι του, δέν του πήγαινε 
ύπνος. "Ωσπου τό πήρε άπόψοοση; θά την έπερνε 
κρυφά καί θά την πήγαινε στό διπλανό κεφαλοχώρι, 
στό Παλιοχώρι, ως μιαν ώρα μέ τ’ άλογο, μακριά 
&πό τό Λίσμπορο. Τό ’πε καί τό *κανε. Καιβάλησε 
τ* άλογό του καί ροθόλησε κατά τό σπίτι του Καλ- 
κούνη. Βρήκε την Ελένη στό δρόμο κι Επαιζε «κα­
ραβάνα» μ’ άλλα κορίτσια* τής Εγνεψε καί ζύγωσε. 
“Έσκυψε από τ’ άλογο, τήν Επιασε γερά δοτό τή 
μέση, την έριξε πισωκάπουλά, φτέρνσε τ’ άλογό 
του καί χάθηκε στό στρίψιμο του δρόμου. Πήρε χα­
μπάρι ή μάνα της πώς Ελειπεν ή Ελένη, ρώτησε τ’ 
άλλα τά κορίτσια που ’παιζαν μαζί της, τής είπαν 
τί Εγινε· κατάλαβε, κέρωσε. Πώς νά τό πει στό γέ­
ρο Γιάννη ; Σκάρμωσε* προτίμησε νά καμωιθεΐ· πε- 
ρίιμεινε, μπορεί κοοί νά γύριζε πίσω ή προκομένη.

Μά δε γύρισε....
*0 Ζορμπας την πήγε στό σπίτι Ενός φίλου του, 

στό Παλιοχώρι. Δούλευαν μαζί στό Μιάντεμ Λάκκου 
γιά κάμποσο καιρό. Τόν είχε προφωνέψει γιά τήν 
Απαγωγή. Κι* αιύτός τούς περίμενε. Τά ’χε κανονί­
σει δλα, γιά νά παντρευτούν, στην Εντέλεια. Πήγε 
σπίτι δ παπάς, μπήκε κουμπάρος ό φίλος, τούς 
στεφάνωσαν, ξσλάφρωσαν δλοι.

Άπό τότε δ Ζορμπας, παράτησε τό Μάντεμ 
Λάκκου. Βολέφτηκε μέ τή γυναίκα του στό σπίτι 
του φίλου του. Ξανάρχισε καινούργια ζωή. Τώρα εί­
χε μεγάλες εύθυνες, άλλες σκοτούρες. Είχε φορτω­
θεί γυναίκα στην πλάτη του, μέ παιδί στην κοιλιά. 
Ή Ελένη, θά *ταν πάνω - κάτω έφτά μηνών έγκυος, 
σέ κάνα δυό μήνες θά γεννούσε. "Επρεπε νά τά βγά­
λει πέρα, ώσπου νά βρεθεί τρόπος νά τά φτιάξει 
μέ τόν πεθερό του, τό γερο Κολκούνη. Μπήκε παρα­
γιός σ’ Ενα γύφτικο* Εμαθε τή δαυλιά* Εβγαζε τό 
ψωμί τους. Στην άρχή δούλευε τό μουχάνι (φυσε­
ρό). Φυσούσε μ* αύτό, θεριόκωνε ή φωτιά, κι* δ 
μάστοράς του σψυροκοπούσε στ* άμόνι τό πυρω­
μένο σίδερο. Άργότεοα, Εμαθε καλά κι αύτός τήν 
τέχνη του γύφτου. "Εγινε υάστορας· Εφτιαχνε δ- 
ηά, σφυριά, άξίνες, κασμάδες, δικρ^άνα — δ,τι 
φανταστείς!

Καί ή κοιλιά τής Ελένης, όλο καί φούσκωνε, δ- 
λο καί βάραινε πιό πολύ. Τού λέγον τού Ζορμπα 
σί γειτόνισσες πού ξέραν άπό γέννες :

— Μεγάλη κοιλιά Εχει ή κυρά σου, κύρ Γιώργη. 
Διπλάρικα θά γεννήσει.

Κι δ Ζορμπας καμάρωνε.
—- Νά ξέρατε, μωρές γυναίκες, τί όρθόπιασμα 

εΤν5 αυτή! Τριπλάρικα μπορεί νά ξεφουρνίσει! Α- 
ποιντούσε χαμογελώντας εκείνος.

’Ηρθοον καμιά φορά καί τά γεννητούρια. ’Έφτα­

σε κ* ή μαμή στό σπίτι. Κοιλοπόναγε ή Ελένη κι 
δ Ζορμπας τήν κρατούσε άπό τή μέση νά τή βοη­
θήσει νά γεννήσει, νά τής γλυκαίνει λίγο τούς πό­
νους. Γλίστρησε τό πρώτο παιδί, σφούγγισε τή λε­
χώνα άπό τά αίματα ή μαμή, είδε πώς κατέβαινε κι 
αλλο.

— "Έχει κι άλλο παιδί στην κοιλιά της, κυρ 
Γιώργη! είπε ή μοιμή.

— Δυόοο! έσουρε φωνή δ Ζορμπας. Πνίχτο μω­
ρέ τό Ενα, νά χσρεϊς!

Βγήκε καί τό δεύτερο. Διπλάρικα, Αγόρια καί 
τά δυό.

— Νά σού ζήσουν κυρ Γιώργη!
— Φχαριστώ, φχαριστώ. Καί τού χρόνου άλλα 

τρία...
Κι Εσκασε στά γέλια δ Ζορμπας.
Τά βάφτισφαν* Άντρέα τό πρώτο, Γιάννη τό 

δεύτερο. Χαρές κιι Εγνοιες μεγάλες στό σπίτι τού 
Ζορμπα. Δράμα στό σπίτι τού γερο Κολκούνη, συ­
φοριασμένη ή γυναίκα του, ή Φιλιώ, φοβόταν πιά 
νά τόν κοιτάξει στά μάτια. Κάποτε δ Καλκούνης 
είπε :

— Χάθηκε ό Ζορμπας άπό τό μεταλλείο, τά πα­
ράτησε δλα στή μέση κι Εφυγε, δ Θεοπάλαβος! Κρί- 
μας, κι εϊταν δουλευτάρης!

Τά ’κουσε ή Φιλιώ, τσιμουδιά.
"Αλλοτε πάλι τή ρώτησε δ «γέρος» :
—Μωρέ που είναι ή ‘Ελένη ; "Εχω κάμποσο και­

ρό νά τ ή δώ-
— ΈΙδώ είναι..
— Πές της, μωρέ, νά ’ρθει νά τής πώ κάτι.
— Λείπει τώρα στής παπαδιάς, σά γυρίσει, (6)
Μιά μέρα ήρθε στό Μάν,τεμ Λάκκου, άπό τό Πα- 

λιοχώρι, δ πρόεδρος τού χωριού. Βρήκε τό γερο Γιάν­
νη* ήπιαν δυό τσίπουρα μαζί, του ξεσκέπασε 
τό (μυστικό, βαλτός άπό τό Ζορμπα. Τός καί τός, 
του ’ττε.

— Ή θυγατέρα σου ή Ελένη, τά *χε μπλέξει 
μέ τό Γιώργη Ζορμπα. Γκαστρώθηκε* τήν Εκλεψε, 
τήν Εφερε στό Παλιοχώρι, τή στεφανώθηκε., γέννη­
σε πρίν λίγες μέρες δυό γυιούς. Κόπιασε στό χω­
ριό μας νά τή δεις, νά δεις τόν γαμπρό σου τά 
’γγόνια σου.

Κόντεψε νά κολπιαστεΐ δ γερο Γιάννης, μά γρή­
γορα συνέφερε. Δέν τό περίμενε τό φιάσκο αύτό άπό 
τή θυγατέρα του, δέ φανταζόταν πώς δ Ζορμπας, πού 
τόσο τόν Αγαπούσε, θά ’πλωνε χέρι στό σπιτικό 
του, στά κορίτσια του. Είπε καί συγύρισαν τ* ά­
λογό του. Καβάλησε, πήγε στον πρόεδρο καί κίνησε 
γιά τό Παλιοχώρι. Δέ στάθηκαν στό Λίσμπορο, δέν 
πέρασε άπό τό σπίτι του δ γερο Καλκούνης, για­
τί φοβόταν μή κάνει κανένα κακό. Στό Παλιοχώρι 
θά λογαριαζόταν μέ τούς φταίχτες, μέ τή θυγατέ­
ρα του καί μέ τό Ζορμπα. Τσίγκλησαν τ’ άλογα, 
φτάσαν στό Παλιοχώρι, πήγαν κατευθείαν στό σπί­
τι πού ’μενε τό ζευγάρι. Ό Ζορμπας, Ελειπε στό 
γύφτικο. Ή νοικοκυρά σαν εΤδε νά φτάνει άγκρισμέ- 
νος δ γερο Καλκούνης, Ετρεξε στό δωμάτιο τής Ε­
λένης, τήν ξεσήκωσε άπό τό κρεβάτι, τήν Εκρυψε 
στό κατώι, στάθηκε στήν πόρτα νά υποδεχτεί τούς 
μουσαφιρέους :

— Καλωσόρισες κυρ Γιάννη, είπε καί τ* Αχείλι 
της Ετρεμε.

‘Ο Καλκούνης ξεκαβαλίκεψε* στάθηκε γιά λίγο 
μέ τόν πρόεδρο στον παραστάτη τής πόρτας κ’ ύ­
στερα είπε :

—— Φώναξε τήν προκομένη τή θυγατέρα μου!

—Δέν εΤν’ απάνω κυρ Γιάννη μου, άποκρίθηκε ή 
σπιτονοικοκυρά. Θαρώ πώς τήν πήγε ό άντρας της, 
δ κυρ Γιώργης, στην έκκλησιά νά πάρει τίς εύκέις 
άπό τόν παπά Σαράντισε, μαθές, ή κοπέλα...

Πέρασαν στήν αύλή, Ανέβηκαν στό χαγιάτι, 
μπροστά ή σπι τονοικοκυρά, πίσω ό γε.ρο Καλκούνης 
μέ τόν πρόεδρο. Μπήκαν στήν κάμαρη πού ’μενε η 
λεχώνα. ΕΤδεν δ γερο Γιάννης στό μπεσίκι τά δυό 
μωρά πού κοιιμόνταν ήσυχα. Στάθηκε άπό πάνω τους, 
τά κοιτούσε. Ξάφνου, σάν κάποια ιΙδέα νά πέρασε 
σάν άστραπή άπό τό μυαλό του, στράφηκε οπόν 
πρόεδρο καί τού ‘πε :

— Καλύτερα πού δέν τούς βρήκαμε* δέν ξέρω τί 
θά γινόταν* δέν Εχω μάτια νά τούς δώ. Καλύτερα, 
θά πάρω τά παιδιά καί θά τ’ άναστήσω Εγώ. Κείνοι, 
στό διάολο νά πάνε!

"Ετσι μίλησε δ γέρος. Κι άπλωσε τά χέρια του, 
πήρε άπό τό μπεσίκι τά δυό μωρά, τά τύλιξε στίς 
φασκιές τους, τά σκέπασε μέ μιά μπατανία, τά 
’βαλέ παραιμάσκαλα, κάτω άπό τήν κόπα του καί 
βγήκε. Ούτε δ πρόεδρος, ούτε ή σπιτονοικοκυρά τόλ­
μησαν νά τού άντισκόψουν, ‘Ο γέρος δρασέλισε την 
ξώπορτα, σιγούρεψε τά παιδιά στ’ άλογο, καβαλί- 
κειψε, Εφυγε.

‘Ο καιρός εϊταν χιονιάς. Δριμύ κρύο, ψιλό ψιλό 
χιονόνερο κι άγριο ξεροβόρι. "Ερημος δ δρόμος, 
μαύρος σάν πίσσα δ ουρανός, καταχνιά, κοοί σέ λί­
γο πηχτό πούσι. Κι δ γέρος ξυλιασμένος άπ’ τό 
κρύο, όλο καί φτέρνιζε τ’ άλογό του νά φτάσει μιάν 
ώρα άοχήιτερα στό Λίσμπορο. "Εφτασε κατά τ’ ά- 
πομεσήμερο. Ξεκαβαλίκεψε μπρος στό σπίτι του. 
Έΐδροαμε στήν πόρτα νά τόν βοηθήσει ή γυναίκα του. 
Τής πέταξε στά χέρια τή διπλωμένη μπατανία μέ 
τά δυό μωρουδέλια.

— Πόρτα, τής Εγρουξε σαρκαστικά, εΤναι τά 
μπασταρδάκια τής κόρης σου!

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ: ’Η συνέχεια.

( 1) Από Αφήγηση του ίδιου τού Ζορμπα στήν κόρη 
του Άντρονίκη.

( 2) Μαρτυρία τής Άντρονίκης.
( 3) Αφηγήσεις του Ζορμπα στά παιδιά του.
( 4) Άναθύμημα τής Άντρονίκης άπό τόν πατέρα της.
( 5) Τής ίδιας δ.π.π. άπό αφήγηση του πατέρα της.
( 6) Τής ίδιας δ.π.π.

Είχα πάντα πολλές έπιφυλάξεις γιά 
τίς ADAPTATIONS γενικά, καί μάλι­
στα δταν τύχη ν’ Αφορούν έργα δνο- 
μαστών συγγραφέων. Πιστεύω πώς γιά 
νά γίνη ή «μεταφορά» Ενός έργου — 
λόγου χάρη ένός μυθιστορήματος στό 
Θέατρο — θά πρέπει εκείνος πού θό 
τήν Επιχειρήσει, νάχει πνευματικό ά- 
ναστημα Ανάλογο, καί ή καρδιά του 
παλμό δμοιο σέ Ενταση καί εδρος μ’ 
Εκείνα του συγγραφέα. Άλλοιώς δχι 
μονάχα θά του είναι Αδύνατο νά συλ- 
λάβει σύμμετερα καί στήν Ενότητά 
του, τό έργο πού μεταφέρει, Αλλά υ­
πάρχει κίνδυνος νά δώσει Ενα Εκτρω­
μα. Λέω δηλαδή πώς πρέπει νασαι 
— Ας πούμε — Ενας CAMUS, γιά νά 
μπορείς νά μεταφέρεις στό Θέατρο 
τούς «Δαιμονισμένους» του Ντοστο- 
γιέβσκυ γιατί μονάχα Ενας Αννθοωποε 
μέ τήν «SENSIBILITE' ABSURDE», 
τού συγγραφέα τής «Πανούκλας», μπο­
ρεί νά εισχωρήσει ως τά μύχια, ως τά 
Ανεξερεύνητα Εκείνα βάθη, άπ’ δπου 
Εκπορεύονται τά μυστικά νήματα τής 
ύπαρξης, καί νά έρμηνέψει Ισοδύνα­
μα μιά τέτοια φοβερή δημιουργία 
Αλλοιώς ύπάρχει δ βέβαιος κίνδυνος, 
Αντί νά κάμεις μεταφορά νά κάμεις 
προσαρμογή, δηλαδή νά πάρεις Από 
τό Εργο 5σα είναι σύμφωνα μέ τήν 
Ιδιοσυγκρασία σου, νά τονίσεις οσα 
Επικυρώνουν τίς αισθητικές σου από­
ψεις καί νά παραλείψεις, θεληματικά 
καί άθελα, δλα τ* άλλα. Δηλαδή νά 
προσαρμόσεις τό Εργο ένός μεγάλου 
δημιουργού στά δικά σου, τά Εντελώς 
προσωπικά, μέτρα.

Μέ αυτές τίς Αντιλήψεις πηγαίνον­
τας νά δω τόν «Ζορυπά», στή σκηνο­
θεσία Κακογιάννη, ήταν Επόμενο νά 
μην έκπλαγω καί πολύ γιά δ,τι είδα. 
Ό «Ζορμπας» δέν είναι βέβαια μιά 
Εεκάθαρη αύτοβιογραφική Απεικόνιση, 
πολύ δέ περισσότερο δέν είναι Επει­
σοδιακό μυθιστόρημα, είναι δμως στό 
βάθος ή συγκλονιστική καταγραφή τής 
Αγωνίας τεου πνευματικού ανθρώπου, 
πού Εχει πολλές Αμφιβολίες γιά τήν 
ϊδια του την ύπάστοοση. «Ή πίστη 
μου είναι μωσαϊκό καμωμένο άπό Α­
πιστίες, μου ’ρχεται κάποτε νά πά­
ρω μιά μικρή στιγμή καί νά δώσω ό- 
λάκερη τή ζωή μου» (σελ. 119). Αν­
τίκρυ σ’ αυτήν τήν Απιστία του πνευ­
ματικοί) Ανθρώπου, υψώνεται ή Απι­
στία του Ζορμπα: «Δέν πιστεύω σέ 
τίποτα. Άν πίστευα στον άνθρωπο, 
θά πίστευα καί στό Θεό, θά πίστευα 
καί στό διάολο...» (σελ. 76). Τέτοι­
οι διαλογισμοί καί συγκρίσεις βασα­
νίζουν σ’ δλο τό Εργο, τόν Καζαν- 
τζάκη, καθώς Ατενίζει τόν Ζοομπά καί 
βλέπει νά δρθώνεπαι μπροστά του αύ­
τό τό θεριό, μέ τήν άκατάλυτη δύ­
ναμη. «Τον καμάρωνα πού ήταν Ετσι 
δυνατός καί μπορούσε νά σιχαίνεται 
τόσο τούς Ανθρώπους, καί συνάμα νά 
’χει τόσο κέφι νά ζεϊ καί νά παλεύει 
μαζί τους. Εγώ ή θά γινόμουν Ασκη­
τής ή θά στόλιζα μέ ψεύτικα φτερά 
τους Ανθρώπους, γιά νά τούς Ανέχου- 
μαι» (σελ. 77). Αντίκρυ σ’ αυτή τήν 
άγρια καί όρμητική κατάφαση τής ζω­
ής, δ Καζαντζάκης μένει Απορημένος, 
σχεδόν έντρομος. Ό «δράκος» (όπως 
Αποκαλώ τόν Ζ.) ζή κα( πράττει, έ- 
νώ δ Κ., δηλαδή ό διανοητικός άνθρω­
πος, δραματίζετσι τή ζωή καί, τελι­
κά, μή μπορώντας άλλο, τήν κάνει τέ­
χνη, γιατί «οσοι ζούν τά μυστήρια 
δέν Εχουν καιρό (γιά γραψίματα)· κι’ 
οσοι Εχουν καιηό, δέ ζούν τά μυστή­
ρια» (σελ. 259). ‘Η κατάπληξη κι’ ό 
θαυμασμός κορυφώνονται, σέ βαθμό 
πού νά νοιώθει «νοικώντας τό Ζοουπα, 
ν’ άνανιώνεται ή Παρθενιά του κό­
σμου» (σελ. 73).

Κι’ ίν τούτοις δταν δ Ζορμπας άνοί 
γει βαθιά λαγούμια μές στή γης γιά 
νά τήν κερδέψει, δταν τρώει, πίνει, 
ερωτεύεται, βλαστημά, τραγουδά καί 
χορεύει μέ μιά βιαιότητα πού φέρνει 
ίλιγγο, ένώ σύγκαιρα Επικίνδυνες Α­
πορίες τόν Αναστατώνουν καί Αναρω­
τιέται γιά τά ύστατα μυστικά, πού 
τρικυμίζουν τό νου και τήν καρδιά 
τού Ανθρώπου (τί εΤναι ζωή, τί εΤναι 
λευτεριά, τί θάνατος, τί θεός) δ Κα- 
ζαντζάκης τίς πιό μοναχικές του ώ­
ρες — πού προσπαθεί νά ’ναι * καί 
ο! πιό πολλές — τίς περνά συνδισ- 
λεγάμενος μέ τό Βούδα, πού δέν εΤναι 
πιά Ενα Απλό φιλολογικό παιχνίδι, μά 
«δ έ>γώνας μέ μιά μεγάλη καταλυτική 
δύναμη μέσα μου, Αγώνας μέ τό με­
γάλο τ’ "Οχι, πού Ετρωγε τήν καρδιά 
μου» (σελ. 168). ‘Η σκιά τού Μεγά­
λου Μύστη μού φαίνεται σάν νά καλύ­
πτει δλο τό Εργο καί δ Βούδας γίνε­
ται ή Αντίρροπη δύναμη πού πραΰνει 
καί μαζί έκτρέπει άπό τήν δποια Εγ­
κόσμια δράση. Καί δέν εΤναι δίχως 
σημασία, πώς Αμέσως, σχεδόν, στήν 
άρχή, δ συγγραφέας παραθέτει τόν Ε­
ξοχο Εκείνο «Διάλογο Βούδα καί Βο­
σκού» (σελ. 33) σάν Ενα Αποκαλυπτι­
κό προοίμιο γιά τή στάση του, σέ 
δ,τι πρόκειται νά Εποικολουθήσει.

Τώρα σκέφτομαι πώς άπό τότε πού 
άρχισε νά μεστώνει δ νους καί ή κοφ- 
διά του, δ Καζαντζάκης εΤχε ν’ Αντι­
παλέψει μέ τήν τρομερή αυτή καί σκο 
τεινή δύναμη τού θεοιοΰ, δπως τήν Αν­
τί κρυσε καί τήν Εζησε, άπό παιδί, 
στον κύρη του, τόν Καπετάν Μιχάλη 
(Μου ’ρχεται στό νού ή Αντίστοιχη 
περίπτωση τού Κάφκα μέ τόν πατέ­
ρα του).

Αυτός δ Ανταγωνισμός, στό διονο- 
ητή, Ανάμεσα Λόγου καί Πράξης, χρει 
αζότοβνε Ενα χώρο, Ενα σκηνικό (Αντά­
ξιο, τέτοιο πού μονάχα ή Κρήτη, μέ 
τόν Απελπισμένο ήρωϊσμό της, μέ τά 
μεγάλα Αντίμαχα πάθη, καί μ’ Εκείνη 
τήν περιφρόνηση, πού γίνεται χλευη 
πρός τόν θάνατο, δπως τόσο Αδρά τό 
Αποδίδει ή άγρια σκηνή στή θανή τής 
Όρτάνς, μπορεί νά προσφέρει. "Ολ’ 
αύτά, καί πολλά άλλα, πού δ σκηνο­
θέτης του Ζορμπα τά άντιπαρέρχεται, 
μονάχα σ’ αυτόν τόν Ανταγωνισμό Α­
ποκτούν νόημα καί τίς σωστές τους 
διαστάσεις.

"Επειτα, δυό - τρία Επεισόδια πού 
Ανάπτυξε καί ύπογράμμισε δ σκηνο­
θέτης ήταν Επόμενο, Ετσι καθώς τ’ 
(Απομόνωσε, νά δώσει τήν Εντύπωση, 
σέ οσους Ετυχε νά μην Εχουν διαβάσει 
τό Εργο — καί είναι, φοβούμαι, τό 
μέγα παραπλανημένο πλήθος — πώς 
αύτά Αποτελούνε τόν πυρήνα, καί τήν 
ούσία τού «Ζορμπα». Μά τά Επεισό­
δια, τά κάθε λογής Επεισόδια, εΤναι 
τρόποι, είναι Απλά μέσα γιά νά Εκ­
φραστεί Ενας κόσμος άπό Εσωτερικές 
καταστάσεις, Από Ιδέες καί πρό παν­
τός αυτή ή Αγωνία τού στοχαστή στήν 
Αντίθεση θέσης καί Πράξης. Γι’ αυ­
τό καί ώς μέσα πού είναι, δέν μπο­
ρούν ποτέ νά γίνουν αυτοσκοπός, άλ­
λα μένουν παροδικότητες, Εντονες καί

(1) Παραπέμπω στήν 6η έκδοση, 
τοή 1964, πού Εκαμε ή κ. Ελένη 
Κ αζαντζάκη.

ΚΑΙ Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ
ΤΟΥ ΔΙΑΛΟΓΟΥ

συναρπαστικές οσο θέλετε, όμως πα­
ροδικότητες, καί είναι Επίσης στιγμές 
εφήμερες, μέσα στήν αιώνια ροή, και 
αντλούν νόημα καί δικαίωση άπό τόν 
Αδιάλειπτο Αγώνα τού στοχαστή, πού 
καταυγάζει τόν κόσμο κάθε Εργου.

Αύτόν Ακριβώς τόν Αγώνα, δέν μπό 
ρεσε σέ καμμιά στιγμή ν’ (Απεικονί­
σει δ σκηνοθέτης. Στάθηκε στά Επει­
σόδια, πού τόν Ενδιαφέρανε κινηματο­
γραφικά καί Ετσι άπότυχε, προδίδον- 
τας τό νόημα του Εργου. Νά πού­
με άραγε, πώς δέν προσφέρεται ό κι­
νηματογράφος γιά ν’ άποδοθοΰν παρό­
μοιες πνευματικές Ανησυχίες καί κα­
ταστάσεις; Δέν ξέρω. ’Εκείνο πού (Α­
κόμα μιά φορά διοπτιστώνω είναι πώς 
ή «μεταφορά» ένός έργου, δπως δ 
«Ζορμπας» είναι μιά Απόθεση πολύ δύ­
σκολη, καί γίνεται Αδύνατη άν τύχει 
καί, τήν Επιχειρήσουν ιδιοσυγκρασίες, 
πού δέν Εχουν τήν Ικανότητα — ή καί 
τήν διάθεση — νά συλλάβουν τήν 
πνοή πού Εμψυχώνει καί συνέχει τό 
Εργο καί δ,τι φωτίζει καί σκιάζει 
πράματα καί Ανθρώπους. Κι’ Ετσι ή 
Επιεικέστερη κατάληξη άπό τό «Ζορ- 
μπά» τού Κακογιάννη, καταντά νά ’ναι 
τούτη: πώς Εκεί, στήν άκρη τής Α­
νατολικής Μεσογείου, υπάρχει Ακόμα 
ένας λαός,πού διατηρεί δλα τά άγρια 
καί αίμοβόρα φυσικά τού πρωτόγονου, 
διανθισμένα μέ μερικές μικροψυχιές.

Όμως αυτός δ λαός, αυτός δ τό­
πος, δέν θα ’πρεπε ποτέ νά ξεχνουμε 
τί ήταν γιά τόν συγγραφέα τού Ζορ- 
μπά:

«Ή Κρήτη — μουρμούριζα — ή 
Κρήτη... κι’ ή καρδιά μου ΑναπΓτά- 
ριζε» (σελ. 49).

ΚΩΣΤΑΣ Ε. ΛΑΣ.

ΑΤΑΙΡΙΑΣΤΗ
ΜΙΚΡΟΨΥΧΙΑ

Είναι γεγονός Αναμφισβήτητο, δτι 
δ Ζορμπας ταινία προεκάλέσε τόσες 
Αντιδράσεις ώς πρός τό Εάν είναι Αν­
θελληνικός ή δχι. Τό θέμα λοιπόν μπο­
ρεί νά τεθη μέ δύο Ερωτήματα:

1) Είναι δ Ζορμπας δυσφήμηση γιά 
τήν Ελλάδα καί Ιδιαίτερα γιά τήν 
Κρήτη; καί

2) Ό Κακογιάννης πρόδωσε τό 
πνεύμα τον Καζαντζάκη; (δπωσδήπο- 
τε δ σάλος δέν Εγινε γι’ αύτό!).

Τήν στιγμή πού Εκκλησία τής Κρή­
της Εκδίδει «φιρμάνιον» κατά τού φίλμ, 
τήν στιγμή πού, τόσο άστοχα (ΰπάρ- 
χουν τόσα καί τόσα θέματα πού ο! κ. 
κ. βουλευταί Αξίζουν νά φέρουν στήν 
Βουλή), βουλευτής Ερωτά τήν Κυβέρ- 
νησ·η» Υ^ την βδεια προβολής καί τήν 
πρόταση νά σταματήση τό έργο Ερχεται 
χαστούκι σ’ δλους αύτούς τό γεγονός 
πού δλες οί Εφημερίδες τού Σαββάτου 
άλλες μέ μικρά κι’ άλλες μέ μεγάλα 
γράμματα Ανήγγειλαν, πώς σέ χωριό 
τής Κρήτης νέος (ίσως δ Ερωτευμέ­
νος νέος τού Καζαντζάκη μέ τήν χή­
ρα), Εφερε στό χείλος τού θανάτου ω­
ραιότατη νέα (δέν Εχει καμμιά σημα­
σία πού δέν είναι χήρα — ας λάβαμε 
ύπ’ δψη τήν παράδοση δτι ο! χήρες... 
Αξίζουν περισσότερο) μ’ Ενα τσεκούρι 
(στό Εργο σκοτώνουν τήν χήρα μέ μα­
χαίρι — γνωστά καί τά δύο φονικά 
όπλα τής υπαίθρου μας).

Κι* αύτό συμβαίνει ύστερα άπό τό­
σα χρόνια άφ’ δτου γράφηκε δ Ζορ- 
μπάς τού Καζαντζάκη κι’ ύστερα άπό 
λίγα, πού οί Κρητικοί «κόπριζαν» τήν 
ταφόπετρα αύτού του άξιου τέκνου τής 
Κρήτης, καί σέ κάθε Εκδήλωσή τους, 
Αδυναμίας ή ισχύος χρησιμοποιούν σάν 
Απόχτημα τό όνομά του, μαζί μέ τό 
δνομα τού θεοτοκόπουλου καί τού Ε­
λευθέριου Βενιζέλου.

Μ’ αύτό δέν θέλω νά κατηγορήσω 
τούς κατά τά άλλα θερμόαιμους Κρητι­
κούς, Αλλά νά τονίσω Εκείνο τό δποίο, 
Εχει γενικότερη σημασία γιά τόν καθ’ 
Ενα μας : Δέν μπορούμε ακόμη ν’ άν- 
τικρυσωμε μ’ δλο τό θάρρος καί τόν 
Ανδρισμό πού μάς πρέπει τόν ίδιο μας 
τόν Εαυτό τά ίδια μας τά πάθη. Γι’ 
αύτό βλέποντας νά υπάρχουν άνθρωποι 
δυνατότεροι ή άδυνατότεροι άπό μας 
ο! όποιοι, μάς παρουσιάζουν, Αγανα­
κτούμε. Κι ώς Εκ θαύματος, ξυπνάμε, 
βλέπουμε, δέν πιστεύουμε στά μάτια 
μας, πιστεύουμε δμως μέσα μας, καί 
καταρώμαστε αύτούς πού μάς άνοιξαν 
τά μάτια καί στήν περίπτωσή μας 
πρώτον καί καλύτερο τόν Καζαντζά­
κη. Αταίριαστη μικροψυχία...

θά Ημασταν ευχαριστημένοι καί κα­
νείς δέν θά φώναζε Εάν ή ταινία πα­
ρουσίαζε (δπως σχεδόν δλες ο! ται­
νίες πού άποστέλλονται) τά συνηθι­
σμένα σπίτια Ανοχής μέ τίς Ανύπαρ­
κτες τραγουδίστριες καί τήν νέα Επι­
δημία των μπουζουκιών, τά τραγούδια 
τών όποίων, τόσο διαφέρουν άπό τά 
κλασσικά πλέον «ρεμπέτικα», τά όποια 
δπως πολλοί ύποστηρίζουν «κρύβουν Α­
ξία καί γνησιότητα, πέρα γιά πέρα Ελ­
ληνική».

Καί πρέπει νά αισθανόμαστε ντρο­
πή δλοι μας, Αν πιστεύουμε πώς τό­
σο δ Καζαντζάκης , δσο κι’ δ Κακο- 
γιάννης, θέλησαν νά Εξευτελίσουν τήν 
Ελλάδα. Απορώ πού βρίκαμε τό κου­
ράγιο καί σκοτώσαμε τήν πεσμένη Ε­
θνική συνείδησή μας μετά τά τόσα αί­
σχη στούς στίβους, είτε τής πολιτικής, 
είτε...

Εάν πραγματικό οί άνθρωποι αυτοί 

πιστεύουν δτι ό Ζουμπάς διασύρη τήν 
Ελλάδα στό Εξωτερικό, Επρεπε ν’ ο» 
παγορεύσουν τήν μετάφρασί του σ’ δ­
λες τίς γλώσσες τού κόσμου γιά νά 
μή γίνη τό προσφιλές όνάγνωτ-ιο β 
Ζορμπας, τόσο στό Εξωτερικό, δσο καί 
στό Εσωτερικό, Εγινε δημοφιλές τόσο 
δσο καί τά 'Ομηρικά Επη καί ή Βί­
βλος.

Οί πληροφορίες αυτές γιά τήν έπι- 
τυχία του Ζορμπα — πού κανένας δέν 
έτόλμησε ν’ άπαγορεύση τήν κυκλοφο­
ρία του, ίσως καί νά μήν τόν Εχουν 
διαβάσει! — προέρχονται άπΑ τό Εγ­
κυρότερο βιβλιοπωλείο τής Ελλάδος 
(Αποτελεί άπό χρόνια τώρα τ» μπέστ- 
σέλλερς τών Ελληνικών βιβλίων) καί μά­
λιστα τώρα μετά τήν προβολή τής ται 
νίας τό βιβλίο Εχει καταπληκτική κί- 
νησι πράγμα πού άποδεικνύει δτι γιά 
πολλούς είναι άγνωστο κι’ αύ ό ό έρ­
γο τού Καζαντζάκη γιά τό όποιο φω­
νάζουν. Αλλά Εάν σκεφτούμε δτι Ε­
πρεπε νά περάση τόσος καιρός γιά ν’ 
άποκατασταθούν οί πραγματικές Α­
ξίες, Σολωμός, Κάλβος, Καβάψης, Χα- 
λεπας, πρέπει νά πούμε δόξα τώ θεώ 
πού δ Παλαμάς κι δ Καζαντζάκης δέν 
είχαν αύτή τή μοίρα. Τελειώνον-ας θά 
ήθελα νά πώ δτι στό δεύτερο Ερώτη­
μα δέν μπορούμε Εμείς νά κρίνουμε Ε­
πακριβώς διότι δέν Εχουμε τό χάρισμα 
τού «γράψειν - κρίνειν» καί διότι δέν 
συνηθίζουμε νά μπαίνουμε σέ ξένα χω­
ράφια... Αύτό τό Αφήνουμε σ’ Εκείνους 
πού Εχουν Αρκετόν τάλαντον νά κρί­
νουν τό μέγεθος τής προδοσίας τού Κα- 
κογιαάννη;

Μόνο τούς έρωτάμε, τά πρόσωπα, 
τό τοπίο καί γενικά ή Ατμόσφαιρα εί­
ναι καζαντζακική — νά μου Επ τρα- 
πή νά χρησιμοποιήσω τήν έκφραση αύ- 
τή — ή δχι;

Απλώς λοιπόν, χωρίς πάθος, δηλώ­
σαμε τήν γνώμη μας πού πολλοί ά- 
ναγνώσται - θεαταί συμμερίζονται.

Χειροκροτούμε Εκείνο τό όποιο δια­
τύπωσε δ κ. Βασιλικός πώς τό β'βλίο 
βρίσκεται υπό διωγμόν στήν Ελλάδα 
«.λ.π. καί πιστεύουμε δτι μέ τά χρό­
νια θά Εκλειψη.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΑΛΑΝΗΣ

Η ΖΗΜΙΑ 
ΕΓΙΝΕ

Άν δεχτούμε πώς στήν τέχνη δλα 
Επιτρέπονται, προκειμένου νά κάνου­
με τέχνη, γιατί νά μήν δεχτούμε πώς 
μπορεί κανείς ν’ άλλάζη Ανενόχλητα 
τή μορφή ένός «έργου» γιά νά φέρη 
πιό «προσιτά» κοντά στό ευρύ κοινό!

Ο λόγος λοιπόν πού τόσος θόρυ­
βος γίνεται, Αν ύπάρχη Ζορμπας ή 
του «γλίστρησε» του Κακογιάννη καί 
Εξαφανίστηκε, είναι πώς τόση προερ­
γασία γιά Ενα τόσο δύσκολο «θέμα» 
(Εννοώ τή μεταφορά σέ είκόνα τού «Ερ­
γου»), πήγε χαμένη μαζί μέ τούς κό­
πους τού καλλιτέχνη Κακογιάννη.

Γιατί, Αν μπόρεσε νά δώση μιά Ή- 
λέχτρα πού κι’ δ ίδιος σάν δλους μας 
ζή άπό τήν ήμέρα που γεννήθηκε 'Έλ­
ληνας, ή πού ό έξω άπό τόν Ελληνι­
κό χώρο Ανθρωπος χειροκρότησε, τού­
το όφείλεται σ’ ένα μικρό ποσοστό 
(χωρίς νά θέλω, πρός Θεού, νά θίξω 
τόν κ. Κακογιάννη) στό δτι ή Ηλε­
κτρα «γεννήθηκε» άπό τόν «άνθρωπο» 
γιά τούς «Ανθρώπους», γι’ αύτό καί 
τούτο τό προσόν «της» κάπως θά τόν 
βοήθησε. "Οσο μεγάλος κι’ Αν είναι 
δ Καζαντζάκης καί δσο καί δυνατό δ- 
ψος κι’ Αν είχε, δέν συγκίνησε τό λαό, 
τό ευρύ κοινό, παρά μόνο τούς «λαο- 
πρόβλητους»(!) ποιητάδες πού μόνο 
μιά φράση τους στίς δέκα «πιάνει» ό 
λαός καί τούς θαυμάζει καί τούς προσ­
κυνά.

Άπό κεί καί πέρα, δ Καζαντζάκης 
είναι πέρα γιά πέρα «γιά τίς μονα­
στικές» ψυχές, έστω κι’ άν ή περί, 
γραφικότης του Αγκαλιάζει κάθε γω­
νιά του πλήθους.

Μπορεί δ Ζορμπας νά είναι the 
Greec γιά τόν Εφφετζή καλλιτέχνη ή 
γιά τόν Τουρισμό, ΚΓ-δ Κουήν Ενας 
ψιλέλλην, δυναμικός ήθοποιός. ’Αλλ’ 
αύτά φτάνουν γιά μιά «φουστανέλλα» 
γιά Εξωτερική κατανάλωση. Καί τό 
σφάλμα του Κακογιάννη σ’ αύτό τό 
σημείο θά τό Αναζητήσουμε. Πώς πί­
σω άπό τό «πράγμα» πρός Εξαγωγήν, 
δέν ύπάρχει Ακόμα τό κατάλληλο Ελ­
ληνικό κοινό. Πού νά μπορέση νά ξε­
χωρίση τόν «Ανθρωπο Ζορμπα» Από 
τόν «Ζορμπα τόν "Έλληνα». Πού θεω­
ρεί τούς «"Ελληνες» καλούς κ* Αγαθούς 
καί δλους τούς Αλλους... δλα τά Αντί­
θετα. Καί πού δέν Εμαθε Ακόμα πώς 
τά «χάππυ - ίντς» δέν εΤναι ή πρα­
γματική ζωή, καί πού δμως άρέσκε- 
ται νά τά φαντάζεται καί νά τά Επι- 
ζητή σάν Απολύτρωση στήν μαζωιχι- 
στικά Εκδηλωμένη κακομοιριά του.

Αλλά γιά νά δώσουμε καί στούς 
γκάγκστερς τό μερίδιό τους, Ας μήν 
παραβλέπουμε πώς, είτε εΤναι Ενας 
ή δύο ή τρείς, τί κι’ Αν δ νόμος προ- 
βάλλε, στό ΤΕΛΟΣ. Ή ζημιά Εχει 
γίνει!

"Έτσι τό μόνο Ερωτηματικό πού μέ­
νει εΤναι άν δ Ζορμπας τού Κακογιάν- 
νη εΤναι δ Ζορμπας τού Καζαντζάκη, 
δπως ή Ήλεκτρα τού Κακογιάννη «ή­
ταν» ή Ήλέκτρα πού ξέρουμε δλοι 
ο-Ι Ανθρωποι.

Καί... μάλλον, τό Ερωτηματικό θά 
μείνη:

— Ποιός Ζορμπας; γιά νά θυμηθού­
με τήν κ. Λιλή Ζωγράφου.
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