
0 ΑΠΗΒΙΝΟΣ^

20 ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ

Μ^ ΙΧΕ κερώσει ή κυρα Φιλιώ. Ξετύλιξε τή μπα- 
ταρία. Κλαψούριζε τό ’να μωρό, τ’ αλλε 
εΤχε ξεπαγιάσει, τά ’χε κακαρώσει. "Εσουρε 

Φωνή εκείνη, τής γύρισε τίς πλάτες Εκείνος κι Ε­
φυγε Αμίλητος. Θάψαν τήν άλλη μέρα τό μωρό, τό 
Γιάννη, πού πέθανε. Άπό τόπε, ό γέρο Καλκούνης 
Εβραζε, πλάνταζεν άπό τή στενοχώρια, δέ μιλιόταν. 
Πήγαινε στό μεταλλείο καί τά ’βαζε μέ τούς έρ­
γάτες. Του φταίγαν όλοι. Δέν εΤχε μάτια νά δει 
άνθρωπο. Τό ’χε γιά μεγάλη ντροπή αυτό πού τού 
’κανε ή θυγατέρα του. Δέν ήξερε πού καί πώς νά 
ξεσπάσει, νά ξαλαφρώσει άπό τή συφορά πού τόν 
είχε βρει. Δέν τού ’φτανε ή γδίκηση πού ’κανε στήν 
κόρη του, πού τής πήρε τά παιδιά. "Ηθελε άλλο, 
μεγαλύτερο κακό νά κάνει, νά τ* ακούσει καί νά 
τραντάξει όλο τό Μάντεμ Λάκκου, όλο τό Λίσμπορο. 
Τί ; Κι αύτός δέν ήξερε! Κι άπό τήν άλλη μεριά 
τόν κυνηγούσε ή σκιά του αθώου μωρού, πού τό 
πήρε στό λαιμό του, πού ξεπάγιασε καί πέθανε έξ 
αιτίας του. "Αν τά ’φηνε στή μάνα του—σ’ αύτή 
τήν αναθεματισμένη... — ποιος ξέρει, μπορεί καί 
νά ζούσε, δέ θά ’παίρνε πούντα, δέν θά τά κακάρωνε.

"Οσπου δέν άντοξε άπό τό μαρτύριο δ γέρο 
Καλκούνης. Καί μιά μόρα, στό μεταλλείο, φώναξεν 
έργατ ιά.

—— Πάμε παιδιά, τούς εΐπε, στό «Κινηματάρι» 
να ρίξουμε φουρν-έλα.

Πήγαν. Βώλον τά φουρνέλα. Ο γερο Καλκού­
νης στέκονταν από πάνω τους όρθιος καί παρακο­
λουθούσε τή δουλιά. "Οταν τοιμάστηκαν δλα, τρα­
βήχτηκαν οί έργάτες. Ο γέρος, όμως, δέν Αναμέρι­
σε, Άναψε κάποιος τά φυτίλια κι Εδρομε στό μέ­
ρος πού ’χαν σιγουρευτεί οί άλλοι. Περίμεναν λίγα 
δτυτεράλεφτα νά τραβηχτεί κι ό γέρο Γιάννης, μά 
ούτός στέκονταν Ασάλευτος, Αγέρωχος καί κοίτα- 
ζεν Ατάραχος κατά τό Λίσμπορο. "Εσουραν φωνή 
μεγάλη οί έργάτες:

— Φύγε, φύγε Αφεντικό, θά σκοτωθείς!
Μά δέν Εφυγεν ό γέρος. Σείστηκε τό βουνό από 

τά φουρνέλα, σύννεφο άπό καπνό καί βροχή καί ξε- 
κομένες άπό τούς βράχους πέτρες, σκέπασαν τό 
κορμί τού γέρου. Καί σέ λίγο, όταν καθάρισαν ό ου­
ρανός, μάζεψαν κομάτι τό κομάτι τά ξεσκλήδια τού 
κορμιού, τά ’καναν Ενα σωρουλάκι.

"Ετσι σκοτώθηκε, Ετσι αυτοχτόνησε ό γέρο Καλ­
κούνης. Λεβέντικα.

ΟΤΑΝ ΔΕΥΤΕΡΩΣΕ τό κακό, μαλάκωσαν τά 
πράματα. ’ΉρΟειν δ Ζορμπάς ξανά στό Λίσμπορο. 
Τά ’φτιάξε μέ τήν πεθερά του- Εφερε καί τή γυναί­
κα του- γίναν όλοι μιά φαμελιά- μπήκε κεφαλή στό 
σπίτι ό Ζορμπάς- ξανάπιασε δουλιά στό μεταλλείο, 
στό Μάντειμ Λάκκου, στό πόδι του μακαρίτη του 
πεθερού του — καλός άνθρωπος, Θεός σχωρέστον! 
Γέννησε στό μεταξύ κ’ ή πεθερά, ή Φιλιώ, πού ’ταν 
γκοστρωμένη στό πέμπτο παιδί της Βάφτισαν τό 
νεογέννητο καί τό βγαλαν Γιάννη, γιά νά τιμήσουνε 
τή μνήμη τού γέρο Καλκούνη (7).

Ο Ζορμπάς παρόλο πού ’ταν μουρντάρης στίς 
γυναίκες, Αγαπούσε πολύ τή γυναίκα του. Ή Ελένη 
τού συμπαραστάθηκε σ’ όλες τίς δυσκολίες πού τούς 
βρήκαν στήν. Αρχή καί τόν βοήθησε νά τίς ξεπεράσει. 
Εϊταν σωστή Αντρογυναίκα- Εκανε κουμάντο στό σπί­
τι, δούλευε καί στήν πατρική περιουσία. "Επαιζε τό 
ντουφέκι σάν άντρας- καί μ* αύτό, άναρτημένο στόν 
Ενα ώμο καί τή νάκα κρεμασμένη στόν άλλον, όταν 
Ανάστατε μωρό, Εμπαινε κεφαλή στήν εργατιά καί 
πήγαινε πότε στό ’να καί πότε στ’ άλλο χωράφ 
γιά σπορά γιά βοτάνισμα, γιά θέρο· "Έτσι δέν τολ 
μούσε Τούρκος —- Απ’ αυτούς πού βάζαν χέρι στούς 
αδύνατους ραγιάδες καί τούς άρπαζαν τίς σοδειές 
— νά ζυγώσει καί ν’ Αγγίξει τόν καρπό στά καλ 
κουνέϊκα Αμπελοχώραφα. Εϊταν πλατύστερνη, γέρο 
δεμένη, χοντρή — ζύγισε στά τριάντα της χρόνιο 
ογδόντα οκάδες —- μέ φαρδιούς ώμους, γερά μπρά­
τσα,. Κι ωστόσο εϊταν ευκίνητη. Καβαλίκευε στ’ ά­
λογο μέ λυγεράδα σουσουράδας. Κι’ Εβγαινε, σάν 
Αμαζόνα, μαζί μέ τό Ζορμπά πολλές φορές στό κυ­
νήγι. Κι όχι νά πεις πώς κάναν ψιλό κυνήγι· κυνη­
γούσαν ζαρκάδια, Αγριογούρουνα, τά πάστωναν, περ­
νούσαν μιά χαρά τό χειμώνα τους μέ λιμπιστικά φα­
γητά κυνηγιού. "Οταν Ελειπε ό Ζορμπάς στή δουλιά 
του, στό Μάντεμ Λάκκου, καί κοιμόταν μόνη, πρώτα 
Θά σιγούρευε τή διμούτσουνη μπιστόλα τού άντρός 
τΠζ κάτω οοπο το προσκέφαλο κ’ ύστερα θά ’πέφτε 
στήν καργιόλα...

' Τήν αγαπούσε, πού λες, σάν τά μάτια του δ 
Γιώργης Ζορμπάς τή νταρντάνα του — τήν Ελένη 
Τόσο πού, σταν πιά εΤχε χηρέψει, τή θυμόταν πολλές 
φορές κι Ελεγε μέ συγκίνηση:

Μωρέ καί γύφτισσα άπό τσαντίρι σάν Εβρι­
σκα, Εσμιγα μαζί της, μά σάν τή γυναίκα μου δε 
βρήκα άλλη, δέ βρήκα... (8).

Μετά τά πρώτα διπλάρια, τού γέννησεν ή Ελένη 
άλλα, όχτώ παιδιά στή σειρά: τό Βαγγέλη, τήν ’Αν­
τρονίκη, τό Νίκο, τήν Αναστασία, τή Φιλιώ, τό 
Μανώλη, τήν Κατίνα καί τόν Άλέξη. Απ’ αύτά 
άλλα άποκαταστάθηκαν καιί ζούν άκόμα, κι άλλο 
πεθαναν. Τήν Αντρονίκη, τήν πάντρεψε στήν Καλα 
μαΤ,α· ^^Μ® — χήρα πιά: — στήν Καλαμάτο 
«ι εχει καί γγόνια. Τήν Αναστασία -— τώρα Κυρία 
Λαβά — πού τήν αγαπούσε πολύ ό Καζαντζάκης, 
τΤ ή πρώτη γυναίκα του, ή Γαλάτεια, μέ
τόν Αδερφό της, τό μακαρίτην Ροδάμανθυ Αλεξίου. 
Τό Μανώλη τόν Εκανε μηχανικό — Εχει εγκατασταθεί 
καί ζεϊ στην Κρήτη.

Ο Ζορμπάς, ,εΐχε μεγάλη Αδυναμία στήν πρωτο- 
θυγατέρα τον, τήν Αντρονίκη. Αυτή ήξερε τά χού- 
για του καί προπαντός τό μεγάλο έλάττωμά του : 
να κυνηγάει καί γ* απολαβαίνει τό θηλυκό γένος. 
Καί τού ’δείχνε κατανόηση* Εκρινε με συγκατάβαση

πάντοτε τά ξεστρατίσματά του μέ κάβε λογής κι 
εθνότητας γυναίκες. "Οταν, κατά τά τέλη τον 1919, 
ο Ζορμπάς γύρισε μέ τόν Καζαντζάκη Από τη Ρω­
σία, σπου ό δεύτερος εΤχε πάει μέ κρατική άποστολή 
για τη μεταφορά στην ‘Ελλάδα των Ελλήνων προ­
σφύγων τον Καύκασου, ή Αντρονίκη Ανέβηκε άπό 
το Νησί (Μεσσήνη) τής Καλαμάτας, όπου έμενε μέ 
τ’ Αλλα Αδέρφια της, στην Αθήνα γιά νά υποδειχτεί 
τόν πατέρα της. Το πληροφορήθηκε ο Ζορμπάς κι 
Αναστατώθηκε- ντρέποταν νά παρουσιαστεί μπροστά 
της, γιατί πάλι τά ’χε θαλασσώσει- είχε φέρει άπό 
τή Ρωσία τρεις ξανθές, όμορφες Ρούσες γιά τίς 
ανάγκες της σάρκας του — ό Αθεόφοβος! "Ένας φί­
λος του τό πρόφτασε τό «μυστικό» στην κόρη του 
γιά νά μην πέσει, σάν τό μάθει κατόπιν, από τ’ Α­
στέρια. Κ’ ή Αντρονίκη πού τ’ άκουσε δέν τής έκα­
νε καμιά Εντύπωση. ’Ήξερε τά σουσούμια του πατέρα 
της- γέλασε:

— Μωρέ, εΐπε, τρεις γυναίκες δέν τόν φτάνουν 
τόν πατέρα μου. Αύτός καί μ’ εφτά δε χορταίνει!

Τ’ Ακούσε ο Ζορμπάς, κι άστραψεν όλος Από χα­
ρά- Ετρεξιεν, αγκάλιασε την κόρη του κι Εσουρε φω­
νή χαρούμενη:

— Μπράβο κόρη μου, μπράβο Νίκη μου. Εσύ 
μωρέ είσαι αίμα μου, εσύ μέ ξέρεις καλά! (9).

την
"Οταν καμιά φορά τόν ρωτούσαν πώς προίκισε 

Αντρονίκη, σάν τήν πάντρεψε, Ελεγε γιάΑντρονίκη,
χωρατο

σάν τ ήν

— Άαα,, όλα κι όλα! Τήν προίκισα καλά τήν 
Αντρονίκη μου. Τής Εδακα προίκα μιά... τσιμπίδα!

ΜΕΤΑ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ τής γυναίκας του τόν βρή­
καν πολλές δυστυχίες τό Ζορμπά. Ήρθαν οί πόλε­
μοι τού 1912 — 13 πού λευτέρωσαν μά κι αφάνισαν 
τή Μακεδονία· Αφάνισαν καί τά ύποστατικά καί τά 
χωράφια καί τήν εύτυχη, νοικοκυρίστικη ζωή του 
Ζορμπά- φεύγοντας οί Τούρκοι τά ’καναιν Γης Μα­
διάμ όλα- πάει τό νοικοκυριό του- Επεσε -σ’ άλλα χέ­
ρια τό Μάντειμ Λάκκου, σταμάτησαν οί δουλιές του 
μεταλλείου· ξεριζώθηκαν άπό τό Λίσμπορο, πήρε κι 
αύτός κ’ η φαμελιά του τό δρόμο τής προσφυγιάς' 
καταστάλαξε σ’ Ενα χωριό του Δήμου Κολυντρου τής 
Πιερίας, όπου έ'μενε ο Αδερφός του, δ Γιάννης, 6 
γιατρός — στό Κάτω Έλευθεροχώρι. "Εμεινε κάμπο-
σο εκεί κι Εκανε δ,τι μπορούσε γιά νά θρέψει τόσα 
στόματα — τά παιδιά του — πού περίμεναν μόνοστόματα — τά παιδιά του — πού
από τά χέρια του γιά νά ζησουν. 
τσούκας, γυρολόγος, μαυραγορίτης,

'Έγινε τσακα- 
έφτασεν ώς τό

Ελεγε άστεία, γνναικοϊστορίες, άγιορείτικες παλά­
βρες, φιάσκα καλόγερων, καμώματα παπαδιών. 'Έπι­
νε κοίί κρασί μαζί τους* πήγαινε καί στά σπίτια 
τους τίς γιορτάδες· γλεντούσαν καί καμιά φορά.

Τήν Αποκριά τού 1917, δ Ζορμπάς, ντύθηκε 
μασκαρας· φόρεσε μιά μακριά, άσπρη νυχτικιά. Εβα­
λε μαξιλάρι στή ράχη του κι Εφτιαξε σγούμπα, ά- 
λεύρωσε τό πρόσωπό του, συντόριαξε καινούριες μα­
σέλες άπό φλούδα λεμονιού στό στόμα του, Ετσι 
πού όταν Εσφιγγε τά χείλια του καί φαίνονταν τά 
ψεύτικα δόντια του, φάνταζε σά βρυκόλακας* φόρεσε 
κι Ενα σκούφο στήν κεφαλή τον καί πήρε σβάρνα τά 
σπίτια τής Στούπας. Πήγε στά Έξαρχουλέϊκα, πέ­
ρασε Από τά Μπαρμπετσέίκα, άπό του Χιουρέα, ά­
πό τού μπάρμπα Αναγνώστη καί καταστάλαξε στή 
μεγάλη λεύκα, μπροστά στόν καφενέ τού χωριού, 
-εσήκωσε όλο τόν κόσμο: νιούς, κοπελιές, παν­
τρεμένες^ γέρους, γριές, ώς καί τίς χηρευάμενες· 
ήπιαν, χόρεψαν, ξεφάντωσαν, φχαριστήθήκαν Απο­
κριά. "Οσοι ζήσανε το Αποκριάτικο κείνο ξεφάντωμα 
του Ζορμπά καί του χωρίου ολάκερου, έχουν άκόια 
νά λένε, νά λένε.

Τό βράδυ της ίδιας Αποκριάς ό Ζορμπάς Εκανε 
κι Ενα χοντρό Αστείο — πραγματική λαχτάρα — σέ 
βάρος ενός ξυλοδέτη τού μεταλλείου, τού Νίκου 
Κασιδόκωστα, πού τό ’μάθε τήν άλλη μέρα καί 
τράνταξε όλη ή Στούπα. Ο Κασιδόκωστας εϊταν 
φ-οβιτσιάρης* τόσο πού φοβόταν καί τόν ίσκιο του. 
Ό Ζορμπάς πού ’ξερε τό κουσούρι του αύτό, όλο 
καί τόν περγελούσε, όλο καί τού σκάρωνε φιάσκα. 
"Ενα τέτοιο φιάσκο βάλθηκε νά του σκαρώσει καί 
τή βραδιά κείνη. Εϊταν φεγγαροβραδιά καί φώταγεν 
ή Αμμονδιίά τής Στούπας σάν ήμέρα. Ο Κασιδόκω- 
στας Εμενε στό ϊδιο σπίτι μέ τόν όρυχτολόγο, τό 
Διαμαντόπουλο, κοντά στήν Ακρογιαλιά τού χωριού. 
Δίπλα περνούσε τό ποταμάκι τής «Λυγιάς» — Ετσι 
τό λένε οί Στουπιώτες — πού ’χει καθαρό, κρου­
σταλλένιο νερό. Γυρίζοντας άπό τό χωριό στήν «Κα­
λογριά», μοσκαρεμένος καθώς εϊταν, στάθηκε στό 
σπίτι του Διαμαντύπουλου. "Εβαλε άφτί, άφουγ- 
κράστηκεν· εϊταν μέσα ό Κασιδόκωστας. Εΐπε νά 
μπει καί νά τόν τρομάξει μ’ Ενα τσεκούρι πού βα- 
στούσε* προτού τ’ Αποφασίσει είδε τόν Κασιδόκω- 
στα νά βγαίνει άπό τήν κάμαρά του μέ μιά βίκα 
στό χέρι* κατόλαβε, θά πήγαινε στή σγουρνα τής 
«Λυγιάς» νά πάρει νερό. Έτρεξε πρός τά κεί, πρό- 
φτασε πίσω άπό τή συκιά πού εϊταν πάνω άπό τή 
σγούρνα καί περίμενε. τΗρθε καμιά φορά κι 6 Κα- 
σιδόκωστας, Εσκυψε νά γεμίσει τή βίκα του νερό. 
Τότε ζύγωσεν Απάλοψρσ ό Ζορμπάς καί στάθηκε 
πάνω Από τό κεφάλι του, μασκαρε μένος, με τήν 
άσπρη νυχτικιά πού φορούσε, μέ τό σκούφο του πού 
άσπριζε σάν τό χιόνι, μ’ Ανοιχτό τό στόμα γιά νά 
φαίνονται οί ψεύτικες μασέλες πού γυάλιζαν στό 
φεγγαρόφως καί τόν Εδειχνε σά φάντασμα, καί μέ

πού τούς φοβάται καθώς δ λυσσασμένος τό νερό, 
μά δέν πρέπει νά τόν συνερίζεστε» — καμιά φορά 
καί γιά τό σταυραδέρφι του, τόν "Αγγελο Σικελιανό 
— «άλλος λαξάτος κι έτούτος, τούς Ελεγε, πού ήρ­
θε στήν «Καλογριά» νά βγάλει τό άχτι του σκού­
ζοντας ποίματα στά βράχια» — γιά τή θεατρίνα 
τή Μαρίκα Κοτοπούλη, γιά τή Γαλάτεια πού φου­
μάριζε καί στριφτό τσιγαράκι κι έβαζε σέ σκάντα­
λο· μεγάλο τίς Μανιάτισσες, γιά Ενα σωρό πράματα 
καί θάματα! Μά σάν Εφτανε στό βρισμένο σημείο 
τού δρόμου, Επρεπε αυτός νά στρίψει καί νά πάρει 
το μονοπάτι γιά την «Καλογριά», άφινε δ,τι δηγιό- 
ταν στη μέση, κι Απότομα, Ελεγε στην παρέα του:

—"Αιντε τώρα, φύγετε, τέλειωσεν ή παράσταση, 
έπεσεν ο μπερτές, αύριο πάλι.

Γ. ΑΗΑΠΛίηΤΗ

μεταλλείο τής Πραβίτας, δούλεψε σκυλίσα, μά δέν 
τά κατάφερε ν’ άγκιστρωθεί πουθενά.

Στά 1915, βρέθηκε στ’ Άγιονόρος, αποφασισμέ­
νος νά γίνει ακαμάτης καλόγερος, σάν τόν κύρη 
του. Μά δέν κάλιασεν ούτε στην καλογερική- δέν τού 
πήγαινε τό ράσο- διψούσε γιά ζωή, γιά δράση, γιά 
περιπέτεια. Γνωρίστηκε στ’ 'Αγιονόρος μέ τόν Κα- 
ζοντζάκη- τά συμφώνησαν, κστύβηκαν στή Μάνη γιά 
νά πιάσουν — όπως αυτός νόμιζε — τήν καλή μέ 
τό λιγνίτη τής Πραστοβας. Δέν την Επιασαν ό 
Καζαντζάκης ξετινάχτηκε οικονομικά- καινούρια ζωή, 
μέ λιγότερες Εγνοιες άρχισε γιά τό Ζαρμπσ. Η γνω­
ριμία του μέ τόν Καζαντζάκη, εϊταν μοιραία καί 
γιά τούς δυό. Δέθηκαν μέ στενή φιλία ώς τό θά­
νατό τους. Μπορεί μετά τό ναυάγιο τής Επιχείρη­
σης τής Πραστοβας νά χώρισαν, νά ξανάσμιξαν καί 
νά ξαναχώρισαν, μά πάντα ό Ενας θυμόταν τόν άλλο 
μέ συγκίνηση κι Αγάπη. "Αν ό Ζορμπάς στάθηκε 
σάν Ενα γκουρού γιά τόν Καζαντζάκη, ό Κοζαντζά- 
κης στάθηκε τό μεγαλύτερο ορόσημο στή ζωή του 
Ζορμπά, μιά είσοδο καινούργια πού πλάτυνε τίς γνω- 
ριμιές τον καί τόν βοήθησε πολύ στην αποκατάστα­
ση των παιδιών του.

Οί Μανιάτες, τόν Αγάπησαν πιό πολύ κι Από τόν 
Καζαντζάκη. Τό «Αφεντικό» του, πού εϊταν κλειστός 
τύπος, δέν τό ’βλεπαν πολλές φορές. Σπάνια είχαν 
κουβέντα μ’ αύτόν. 'Ο Καζαντζάκης εϊταν άνθρω­
πος του βιβλίου, διάβαζε, όπως λέγαν οί Στουπιώ- 
τες, σολομώνικές’ εϊταν ποιητής ονειροπαρμένος, δέν 
τόν πολυκαπαλάβαιναν. Ενώ ό Ζορμπάς εϊταν άλλο 
πράμα γι’ αυτούς. Τόν βλέπαν κάθε μέρα· δούλευαν 
μαζί στό μεταλλείο- τούς Ελεγε ωραίες ιστορίες Α­
πό τή ζωή τον τούς μιλούσε γιά τ’ Αντάρτικα σώ­
ματα τού Παύλου Μελά· τούς διηγιόταν τά κατορ­
θώματα τού καπετάν Ρέμπελου" τούς μάθαινε τήν 
τέχνη νά καταχτούν καί νά γλεντούν τίς γυναίκες- 
Εφτιαχνε καί τούς πρόσφερε μεζέ Από ξωτικά φα­
γητά, πού δέ μπορούσε να φανταστεί νους άνθρώ- 
που, όπως σαρδέλλες τού κουτιού μαγερεμένες πι­
λάφι, άλατούρκα! "Ηξερε καί τούς Εδειχνε διάφορες 
τέχνες· εϊταν, καθώς λέγαν οί Στουπιώτες πού τόν 
ζουσαν καθημερινά καί τόν Αγαπούσαν, Ενας διάο- 
λος μεταμορφωμένος, χωρίς τσέπια, μά καί καλό­
καρδος άνθρωπος, μπρούσκος, χωρατατζής. "Ο,τι εί­
χε στ’ Αχείλι του, τό ’χε καί στην καρδιά του. 
Ντόμπρος άνθρωπος, Ϊσος* κ’ ίσες, τσοκουράτες οί 
κουβέντες του. Καμιά φορά πού ραθυμουσαν οί έρ- 
γάτες πάνω στή δουλιά του μεταλλείου, άγρίευεν. 
Εβαζε τίς φωνές, Εγρουζε σά θεριό.

— Δουλεύτε μπρε χαραμοφάηδες ! 
γαζε.

Καί μονολογούσε κατόπι:
—- Κλέφτες, κλέφτες, είμαστε όλοι 
Κάποτε τόν ρώτησε δ μηχανικός του 
— Μά γιατί Ζορμπά μας λες όλους

τούς κραύ-

κλέφτες ! 
μεταλλείου: 
κλέφτες ;

—— Μωρέ κλέφτες σού λέω! Δέν κλέβουμε τάχο 
τό μιστό μας ; (10)

’Άλλοτε πάλι τούς Εκανε τόν Καραγκιόζη, τούς

τό τσεκούρι στ’ άνασηκωμένο χέρι, πού ελεες τώρα 
θά σου πάρει τό κεφάλι — σωστός διάολος! Γέμι- 
σεν δ Κασιδόκωστας, κάνει νά σηκωθεί, βλέπει τό 
Χάρο νά στέκει πίσω του μέ τίς άγριες μασέλες, 
Ετοιμο ν’ά τόν ξεσκίσει, Ετοιμο μέ τό τσεκούρι νά 
τόν Ανοίξει στά δυό, πέμπει τ’ ανάσκελα Από τήν 
τρομάρα του — άλλου ή βίκα, άλλου αύτός — βάζει 
τίς φωνές ;

— 'Ο διάολος! ‘Ο διάολος!...
Τρόμαξε νά τόνε συνεφέρνει δ Ζορμπάς.

. — "Αϊντε, μωρέ Κασιδόκωστα, ντρόπιασες τή 
Μιάνη! του ’πιε σέ λίγο. Οί Μανιάτες, μωρέ, δέν 
τόν φοβούνται τό διάολο! (11)

Τήν άλλη μέρα, στό καφενεδάκι τής Πραστοβας, 
ό Ζορμπάς δηγιόπαν στούς Εργάτες τού μεταλλείου 
τό πάθημα του Κασιδόκωστα- γελούσαν όλοι. Γέ­
λασε κι ό Ζορμπάς μέ τό πλατύ, τραντοχτερό γέλιο 
του, μά σέ λίγο σοβαρεύτηκε κι άρχισε νά τούς 
μιλάει «περί ματαιότητα καί θάνατο», «περί θεό 
καί Σατανά».

— "Ολα, μωρέ, τό ϊδιο είναι, μην τά φοβαστε. 
Τί Θεός, τί Διάολος, τί Θάνατος καί τί Ζωή ; "Ολο 
τό ίδιο σου λέω, τό ϊδιο. Πετάιχτε τα κακομοίρηδες 
οπτό πάνω σας νά γλυτώστε Από τό φόβο!

Κι Εβγαλε τό μολύβι του κι Εγραψε στην ξύλινη 
πόρτα τού καφενέ μέ χοντρά γράμματα, σωστά ορ­
νιθοσκαλίσματα κι ανορθόγραφα — όπως ήξερε — 
τή φράση τούτη :

«Σκεφτήτε τό θάνατο καί τή ματεότητα γιά νά 
γλιτόστε άπό τούς δγιαβόλους».

-— Άνοίξτε, μωρέ, τά στραβά σας, είπε στούς 
έργάτες, καί νά τή διαβάζετε τούτη τή γραφή κάθε 
μέρα, νά γλυτώστε!

Τά ίχνη τής παλιάς αυτής γραφής τού Ζορμπά 
στήν πόρτα τού καφενέ τής Πραστοβας, ύπήρχαν 
μέχρι πρό λίγων χρόνων. Τώρα τό καφενεδάκι, Εχει 
γίνει Ενα ήσυχο άγρόσπιτο.

ΟΤΑΝ ΣΠΑΤΣΑΡΙΖΕ ή δουλνά στό μεταλλείο, 
τά δειλινά, Επαιρνε μαζί του τό φίλο του Έλπιδο- 
φόρο Χιουρέα, άπό τή Στούπα, πού κρατούσε τούς 
λογαριασμούς γιά τά μεροκάματα τής Εργατιάς 
καί δυό τρεις άκόμη άπό τούς έργάτες πού ’κανε 
παρέα καί κατηφόραε κατά τήν «Καλογριά». Στό 
δρόμο τούς Ελεγε διάφορα Αστεία καί μακεδονίτικες 
ιστορίες. Τούς μιλούσε γιά κομιτατζήδες, γιά μα­
κεδονομάχους, γιά πόρνους Τούρκους, γιά τά πο- 
νάρχαια μεταλλεία χρυσού τής Πραβίτας, γιά τό Μάν 
τεμ Λάκκου, για τίς ρουμάνικες πετρελαιοπηγές, 
γιά τό καθάριο σέρβικο κάρβουνο, γιά πέτρες, γιο 
μέταλλα, γιά Εναν εναέριο σιδερόδρομο πού χε σχε­
διάσει νά φτιάξει άπό τήν Ακρογιαλιά τών Τσικολι- 
νών, ίσαμε πάνω τόν Ταΰγετο γιά τήν εκμετάλλευση 
τής ξυλείας τού δάσους τής «Βασιλικής», πού θά 
καίνε ολους τούς Μανιάτες πλούσιους, γιά τ’ Α­

φεντικό, τόν Καζαντζάκη — «καλός άνθρωπος, μα­
θός, τούς έλεγε, λίγο χαζούλης, τού Αρέσει νά μιλάει 
πολύ μέ τ’ Αστέρια καί λίγο μέ τούς Ανθρώπους

Καί μ’ Ενα σάλτο, βρισκόταν στό μονοπάτι.
Τό ίδιο Εκανε κι όταν τόν έπισκεφτόταν κανείς

σύξυλο, νά βγει απτό το σπίτι

—"Αιντε τώρα, 
να μέ ξεφορτωθής.

Καί τον άφινε 
μόνος του!

Η κεντρική γαλαρία 
δεξιά ή «Γαλαρία του

να ταν :
δίνε του, είπαμε πολλά. Καιρός

τού ορυχείου. Απάνω

σκεψη παρατραβούσε ή είχε δουλιά, Εχαβε τήν κου­
βέντα στή μέση ξαφνικά κι Ελεγε στό μουσαφίρη 
του — όποιος καί 2 ’----

στό σπίτι πού ’μενε μέ τή φαμελιά του. Τού ’φτιανε 
καφέ, του πρόσφερε ρο'κή με μύγδαλα ή λούπ.να μα­
νιάτικα, Επινε κι αυτός, τά λέγανε. Οταν ή επί-

Φαοσντάτου». (Σκίτσο 
του Γιάννη Μανωλακάκη, αντίγραφο άπό πα­

λιά φωτογραφία του Έλπ. Χιουρέα).

Ο ΖΟΡΜΠΑΣ ΕΪΤΑΝ σβέλτος σ’ όλα. Μ’ δ,τι 
καταπιανόταν βιαζόταν νά τό τελέψει μιάν ώρα άρ- 
χήτερα Δέν άφ.νε ούτε λεφτό νά περάσει χωρίς κά­
τι νά κάνει, ούτε δευτερόλεφτο ν’ά πάει χαμένο. "Ο­
ταν δέ δούλευε στό κάρβουνο, καταπιάνονταν μέ 
κάτι άλλο. Κάτι θά ’βρισκε νά μαστορέψει: μ:ιάν 
Ασετυλίνη, Ενα ντε«οβίλ, μιά χαλασμένη γραμμή, μιά 
ξυλοδεσιά, κάτι. Κι Αν δέν είχε τίποτα άπ’ αύτά 
νά καταπιαστεί, Επερνε τό σφυρί του κι ανηφόριζε 
κατά τό βουναλάκι τής Πραστοβας, κατά τή «Ρά­
χη», κατά τό «Στεφάνι» κι Εψαχνε γιά μετάλλεμα—- 
γιά καινά καινούριο φιλόνι λιγνίτη. Καί μ’ ο,τι κα­
ταπιάνονταν τό ’βγάζε πέρα, σίγουρα καί σβέλτα. 
Ακόμη καί στό φαί του εϊταν σβέλτος- καλοφα­
γάς, αλλά καί βιαστικός. Δέν Ετρωγε, καταβρόχ­
θιζε τό φαί του, δ,τι καί νά ’ταν. Δηλαδή εϊταν 
το όλότελα Αντίθετο τού Διαμαντύπουλου. Γι’ αύτόν 
τό φαί εϊταν ιεροτελεστία· "Ετρωγε γερά κι άργά- 
τό φχαριστιόταν τό φαί. Μασούσε τή θροφή του 
καλά ΚΙ Εκανε νά σηκωθεί άπό τό τραπέζι δυό καί 
τρείς ώρες καμιά φορά. Κι ό Ζορμπάς τόν άνάμπαι- 
ζε κι Ελεγε περγελαστικά :

-— Τρώει ό κακομοίρης σάν κουνέλι. Τό ταΐζει 
καλά τό γουίδουράκι του. Φτύστε τον μωρέ Μανιά­
τες νά μήν τόν βασκάνετε!

Επιστήμονας όρυχτολόγος ό Δ ιαμαντύπουλος. 
Αγράμματος, Εμπειρικός, λίγο άπόλα δ Ζορμπάς- 
μά τίς πιό πολλές φορές τού ’βαζε τά γυαλιά καί 
τού ’μπαίνε στή μύτη.

— Κάποτε, δηγιέται ό έβδομηνταχρονίτης τώρα 
Ελπιδοφόρος Χιουρέας, ό Διαμαντόπουλος είχε 

βαλθ-ί νά φτιάξει Ενα Επιστημονικό Ασβεστοκάμινο 
στή Θέση Τσιρίνιστα, κοντά στήν πλατωσιά τών 
Τσικολινών πού γίνονταν ή διαλογή τού κάρβουνου. 
’Έβολεν εργατιά, τά ’φτιαξαν σύμφωνα μέ τίς οδη­
γίες του. Κουβάλησαν πέτρα, τήν πατίκωσαν στό 
καμίνι κ’ εϊταν Ετοιμοι νά τό κάψουν, όταν Εφτασε 
κεί κι ό Ζορμπάς. Τό περιεργάστηκε, είδε τήν κα­
τασκευή του, Εσκασε στά γέλια, στράφηκε στό Δια- 
μαντόπουλο καί τού ’πε περιπαικτικά :

~— Μωρέ καί κουκούλι νά βάλεις νά ψηθεί σέ 
τούτο τό καμίνι πού σκάρωσες, δέ θά βγεί άσβέστι- 
πετροκάρβουνο, ναί!

Φουρκίστηκε ό Διαμαντόπουλος. Τό είδεν ό Ζορ­
μπάς, μά Εέν τού κάηκε καρφί, δέν Εκανε πίσω 
εϊταν ντόμπρος, ο,τι είχε τό ’λεγε άφοβα. Κι όπως 
τό πε. Εγινε. Τό καμίνι δέν Εβγαλε άσβέστι· εϊταν 
λαθεμένη ή φτιάξη του, χαμένος κόπος.

Μετά τό φιάσκο τού καμινιού ελεγεν ό Ζορμπάς:
— "Αμ δέν τά λένε δλα οί παλι οφυλ λάδες· 

χρειάζεται καί πραχτικό μυαλό γιά νά βγάλεις πέρα 
μιά δουλιά. Σχεδιάζεται μιά μηχανή, μά γιά νά τή 
φτιάξεις θές κι Ενα γύφτο ..

Ψέματα ;
Αλλά δ Αγράμματος Ζορμπάς, είχε λαγαρό μυα­

λό καί δυό άλλα Αμάχητα δπλα στά χέρια του, πού 
τόν βγάζαν πάντα παλικάρι: τήν Εμπειρία καί τό 
σίγουρο αισθητήριο. Τέτοιον άνθρωπο δέν ξανάδαν, 
λέν οί Μανιάτες πού δούλεψαν μαζί του στό μεταλ­
λείο καί τόν γνώρισαν καλά, κι ούτε θά ξαναβουν. 
Κρατούσε κι αύτός κατάστιχα μέ τούς λογαριασμούς 
του. Επαιρνε λεφτά άπό τήν έταιρία, πήγαινε στήν 
Καλαμάτα, ’ψώνιζε πράματα, γέμιζε τά κιτάπια
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Η έρημος τού Καζαντζάκη, ή «Καλογριά» 
μέ τήν ψιλή ξανθή άμμούδα της. Στό σπιτά­
κι πού διακρίνεται αριστερά έμενε τό καλο­

καίρι ό Ζορμπάς.

του μέ άρ.ιθίμούς· όχι μέ αριθμούς, μέ μαγκούρες 
γιιά νά διαβάσεις τί εγραφ; έπρεπε νά ξέρεις ίερο- 
γλυψίκά. Μιά φορά σ’ ένα Από τά κατάστιχά του, 
είχε γράψει δυό φορές τόν ίδιο λογαριασμό :

— Πώς αυτό Ζορμπά, τού ’πε μέ κάποια έκπλη­
ξη ό Καζαντζάκης

Ό Ζορμπάς δέν ταράχτηκε.
— Ξέρεις, αφεντικό, απάντησε, Αποφάσισα κι 

Εγώ νά γίνω ψαλλιδόκωλος, δάσκαλος, σάν την Α­
φεντιά σου καληώρα, Κι όταν γράφω στα τεφτέρια 
μου, Εφαρμόζω τό σύστημα...

Σταμάτησε- έξυσε λίγο τό κεφιάλι του, συνέχισε:
— Μωρέ πώς τό λέτε σείς ο! γραμματιζούμε­

νοι ; ”Αααα, ναί, τό βρήκα: τό σύστημα τής... δι­
πλογραφίας !

Καί σκέπασε μ’ ένα πλατύ γέλιο τό χωρατό του. 
Γέλοίσε κι ό Καζαντζαχης* γέλασαν κι όσοι εϊταν 
παροντες στη σκηνή. Καί θάμαζαν τήιν ευστροφία, 
τη σπιρτάδα τού μυαλού του.

ΜΑ ΔΕΝ EITAN τούτα μόνο πού ’χαν καταχτή­
σει τούς Στουπιώτες. Ό Ζορμπάς τούς είχε δρει τό 
κουμπί. "Ηξερε τήιν τέχνη νά κερδίζει τίς καρδιές 
των Ανθρώπων. "Ηξερε τήν ψυχολογία τού χωριάτη. 
τεΰ έργάτη, τού Μανιάτη, Καί φερόταν Ανάλογα.

Ή «Σπηλιά τού Καζαντζάκη». Εδώ ό συγ­
γραφέας, του, «’Αλέξη Ζορμπά» κατάφ€υγε γιά 

ησυχία καί διάβαζε ή έγραφε.

Ποτέ δέν πήγαινε κόντρα στον καιρό, κατά πού 
σφύραες χόρευε. Μέσα του είχαν γκρεμιστεί όλα- 
καί Πατρίδα, καί Θρησκεία καί Κόλαση, καί Παρά­
δεισος. Μά δέν τό ’δείχνε* τό ’κρύβε όσο μπορούσε, 
σέβοταν δ,τι πίστευαν οί χωριάτες. Τούς μιλούσε 
για τίς παλληικαρές των Μακεδονομάχων, πήγαινε 
καμιά φορά καί στήν έκκλησιά γιά νά μην τόν πά­
ρουν γιά άθεο, καμωνόταν πώς φοβόταν τάχατες 
τήν Κόλαση, θάμαζε τούς Αγιους πού πήγαιναν στόν 
Παράδεισο. Καί μόνο στους πιό στενούς φίλους, 
στόν κουμπάρο του τόν Έξαρχουλέα, στό Χιουρεία. 
άνοιγε καμιά φορά τήν καρδιά του — καί στόν Κα- 
ζοντζάκη πιό πολύ, φυσικά — καί τούς έλεγε τό 
μυστικά του, πόσο τά σιχαινόταν όλα αυτά! "Έτσι 
τόν Αγαπούσαν καί τόν θάμαζαν όλοι. Τ’ «Αφεντι­
κά», ό Καζοντζακης, ό ΊσιδωρΟδης, ό Φαραντάτος, 
ό Δ ι αιμ αν τ ύπουλος τούς φαίνονταν πώς μεγαλοχρο- 
τούσαν* πού καί πού τούς παίρναν καμιά κουβέντα* 
δέν κάναν συντροφιά μαζί τους* δέν τιμούσαν τήν 
Εκκίλησιά τού χωριού τους. Ένώ ό Ζορμπάς... ‘Ο 
Ζορμπάς, Αγαπούσε τό χωριό — καί τό ’δείχνε, 
Αγαπούσε τούς Ανθρώπους — καί δέν τό ’κρυβε, 
μιλούσε μέ θαυμασμό γιά τη μανιάτικη λεβεντιά — 
κ’ ή φωνή του, σά μιλούσε γι’ αυτή καί γιά τήν Α­
δάμαστη ράτσα των Μανιατών, εϊταν ζεστή. Δέθη­
κε καί μέ κουμπαριά μέ τή Μάνη βαφτίζοντας μέ 
τ’ όνομά του τό σερνικό παιδί του σπιτονοικοκύρη 
του —- τό Γιώργη Έξαρχουλέα. Είναι σήμερα 48 
χρονών. Κ’ είναι περήφανος γιά τό νουνό του' καί 
τιμάει τή μνήμη τον καί μιλάει γι’ αύτόν μέ θαυ­
μασμό* ξέρει Απ’ όσα του ίστορούσεν ό κύρης του 
πόσο ζωντανός, πόσο δυνατός, τί πολύξερος, τί κα­
λόκαρδος, τί χρυσοχέρης εϊταν κείνος.

-—«Μακάρι, καί στό νυχάκι του νά τού μονάσεις, 
γιε μου, τού ’χε πει μια φορά (1'2).

ΚΑΤΑ ΤΙΣ ΑΡΧΕΣ ή τά μέσα Μάη τού 1917, 
ήρθε στή Στούπα, προσκλημένος Από τόν Καζαν- 
^άκη, ό "Αγγελος Σ ικελιανός. Καπέβηκε Από τήν 
’Αθήνα στήν Καλαμάτα μέ τή «φεροβία». Από κε· 
με κάποια ψαρόβαρκα έστιασε τή σκάλα τής Καρ- 
δαμύλης. Εκεί τόν περίμενε Αγωγιάτης υέ ζό, δ 
Γνώργης Οϊκονομέας Από τό Πραστίο, τόν έβαλε στό 
μουλάρι, τόν έφερε στήν «Καλογριά». Πού τόν εΐδεν 
ό Καζαντζάκης, έσουρε χαρούμενη φωνή κι έπεσε 
στήν Αγκαλιά τού Σικελιανου. Μείναν έτσι, σφιχ­
ταγκαλιασμένοι, κάμποσα λεφτά καί κλαίγαν Από 
χαρά κ’ οί δυό τους σά μικρά παιδιά, σά μικρό 
παιδιά.

Εϊταν ωραίος άντρας ό Σικελιανός. Αρρενωπό 
πρόσωπο, γεροδεμένο, καλλίγραμμο κορμί, πλούσια 
μαλλιά, μεγάλα φωτερά μάτια, πλατιοί ώμοι, δυ­
νατά μπράτσα — όλος σάρκα καί υγεία. Θάμαζαν

τήν άντρίκια όμορφιά του οί Μανιάτες.

. Αδ^νις, Φοίβος, Απόλλωνος; Τί εϊταν αύτός 
ό ωραίος, μέ τό Αγαλματένιο κορμί ; Αναρωτιόν­
ταν οί γραμματισμένοι Μανιάτες, όταν τόν πρωτό- 
δαν. Τέτοια καταπληχτική Εντύπωση τούς έκανε (13)

Μόνο μιά βραδιά, τήιν πρώτη, κοιμήθηκε ό Σι- 
κελιανός στήν παράγκα τού Καζαντζάκη. Τήν άλ­
λη μέρα, σηκώθηκε άφώτιγα. Τ’ Αστέρια λάμπαν ά- 
καμα στόν καθάριον ούραινό τής «Καλόγριας». Κα- 
τεβηκε, έτσι όπως εϊταν, μέ τή νυχτικιά του στήν 
Αμμούδα, πλατσούρισε τά πόδια του στ’ άκροθα- 
^^^^ουνχράστηικε τό πρωινό ξύπνημα των που­
λιών, ακούσε τούς πετεινούς τής Στούπσς νά λα­
λούν, γέμισε τά πλεμόνια του μέ πρωινήν αύρα, κι 
άρχισε μέ τήν βροντερή, γεμάτη παχιούς ήχους φω­
νή του, ν’ Απαγγέλνει κάποιους στίχους.

.Ετσι τόν Αντίκρυσεν ό Ζορμπάς πού ρχοταν 
πρωί—πριν Ανέβει στήν Πραστοβά — γιά νά κανο­
νίσει μέ τόν Καζαντζάκη τά χρειαζούμενα γ.ά τή φι­
λοξενία τού καινούριου μουσαφίρη.

— Μωρέ νεραϊδοπαρμένος είναι καί τούτος! 
είπε Αργότερα στήν κόρη του, πού ’φερνε τό γάλα 
γιά τόν Καζαντζάκη καί τό Σικελιανό. Ποιητής, 
δάσκαλος, φτού...

Κουβέντιασαν κάμποσο οί τρείς τους κείνο τό 
πρωινό. Κι ό Σιελιοινός συνεπαρμένος Από τήν ο­
μορφιά τής ακρογιαλιάς τής «Καλόγριας» — όλο 
παινέματα καί θαμασμό εϊταν γι αύτή.

— Μπράβο Νίκο, μπράβο Νίκο, μπράβο Νίκο! 
Φώναζε χαρούμενος. Νά ή έρημος πού ζητούσες, νά 
ό τόπος πού θά σέ βοηθήσει νά δημιουργήσεις, νά 
φτιάξεις ένα τέλειο στίχο, ν’ ανέβεις ψηλά στόν "Ο­
λυμπο !

Τού φτιαξαν οί ξυλοιμαραγκοί τού μεταλλείου 
δυο, καπως Αψηλά, ξύλινα στρίποδα, τού φεραν με- 
Ρ1'1^» ^CW*^^ και δυο ψαθιά, κι έστησε στήν Αμμου­
διά, Αντικρύ Από τήν παράγκα, σέ Απόσταση ως εί­
κοσι μέτρα Απ’ αύτή, τό κρεβάτι του. Τό ’να στρί­
ποδο εϊταν στή, θάλασσα. Εκεί κοιμόταν τά βράδια 
ό Σικελιανός. Εκεί, σά σουρούπωνε καλά, ξαπλώ­
νονταν με τον Καζαντζακη καί παραδίνονταν σ’ Α­
τέλειωτες συζητήσεις. Από πάνω τους δ αστροφώ- 
τιστος, σταχτογάλαζος ουρανός. Κάτω Από τό σα­
νιδένιο κρεβάτι τους τό κυμοθάλασσο. Δίπλα τους 
ό φλοίσβος, τό χαδιάρικο νανούρισμα τής θάλασ- 
σ«ζ, δροσερή Απόπνοια Από σωρούς νοτισμένα φύ­
κια, μπλάβες σιλουέττες βράχων Από δώ κι Από 
κεί. Χάζευαν καμιά φορά καί τό φεγγάρι — πορτο­
καλιά φέτα πεπονιού — πού πήγαινε νά βασιλέψει 
πίσω Απ’ τό Λυκόδημο. Καί κουβέντιαζαν, καί λέ- 
γαν, καί λέγοαν. Γιά τόν τέλειο στίχο, γιά τούς 
θαυμαστούς ίσκιους πού έπλασεν ή φαντασία τού 
"Ομηρου, γιά τόν Όδυσσέα, γιά τόν Τηλέμαχο, γιά 
τόν Άχ:λλέα καί γιά τόν Πάρι, γιά τήν Ελένη τής 
Σπάρτης, γιά τήν Κίρκη. Κι όταν, χορτασμένοι πιά 
Από κουβέντα, μεθυσμένοι Από τήν Απολλώνια μου­
σική των φλοίσβων, Αναβλεφάριζαν κι ένιωθαν την 
Ανάγκη νά παραδοθούιν στήν Αγκαλιά του Μορφέα, 
χώριζαν. Άνηφόριζεν δ Καζαντζάκης καπά τήν πα­
ράγκα. Κοίταζε τόν ουρανό κι Αποκοιμιόταν στό 
σανιδένιο κρεβάτι, πάνω Από τό κυμοθάλασσο δ Σι- 
κελιανός. Κάποτε, διμως, συνεπαρμένοι κ’ οί δυό α­
πό τό λόγο καί τά μάγια τής νύχτας, Απολησμο- 
νιόντσιν έκεί, παραδίδονταν στά γλυκά χάδια τού 
ύπνου καί στ’ά ονειρά τους, κι ερχόταν τ’ αύγινό, 
ψιλό τραγούδι τών κορυδαλλών καί τούς ξυπνού­
σε (14).

Μόλις έπαιρναν χαράματα σηκώνονταν Απ’ τό 
κρεβάτι δ Σικελιανός. ’Αποταυρίζονταιν, πλένονταν, 
έβαζε κάτι στό στόμα του — δυό τρία σύκα, λίγες 
σταφίδες, μιά καραμέλα — καί κινούσε γιά τόν 
πρωινό περίπατό του. Πότε μόνος καί πότε μέ τόν 
Καζαντζάκη συντροφιά. Έτσι όπως εϊταν, σηκώνο- 
ταν Από τό κρεβάτι: μέ τή λευκή, μεταξένια μακριά 
ως τό Αστράγαλο, σά χλαμύδα Αρχαίου Αθηναίου, 
νυχτικιά του μέ τά πέδιλά του, μέ τό μακρύ ραβδί 
του. Σκαρφάλωνα στά γύρω βουναλάκια, περιπλανιό­
ταν στους έλαιώνες, Ανέβαινε σέ καμιά ραχούλα, 
στέκονταν λίγο, Αγνάντευε τίς ροδισμένες κορφές 
τού Ταΰγετου, παρακολουθούσε τό χαρωπό παιγνί- 
δισμα τών χρωμάτων σάν άρχιζε νά σκάζει δ ήλιος 
Από τόν Πενταδάχτυλο, κατόπι τ’ αναλυτό χρυσάφι 
του πού έρεε πάνω Από τά δέντρα καί τρύπωνε στά 
φυλλώιματά τους. Έβσζεν αφτί κι άφουγκράζοταν 
τό μακρινόν Αχό κουδουνιών προβάτων πού βγαίνανε 
στό σκάρο· Παραμόνευε τα ζούδια πού ξεπνούσαν, 
τίς γουστέρες πού λιάζονταν, τά πουλιά πού κάναν 
έρωτα. "Υστερα κατηφόραε κατά τήν Τσιρίνιστα, έ­
πιανε κουβέντα μέ τούς έργάτες, τόν βλέπαν οί γυ­
ναίκες πού δούλευαν στή διαλογή του κάρβουνου, 
κοκκίνιζαν σάν τίς σπέτσες Απ’ τή ντροπή τους γι’ 
αύτά πού βλέπαν τά μάτια τους πίσω Από τή διά­
φανη νυχτικιά του Σικελιανού, οπού διαγραφόταν 
καθάρια ή σϊλουέττα τού ολόγυμνου Απολλώνιου 
κορμιού του. Τούτη ή γύμνια του είχε σκανταλίσει 
τούς Ασυνήθιστους σέ τέτοια θεάματα Μανιάτες. 
Καί τό κουσκουσουριό έδινε κι’ έπαιρνε. Τό πήρε 
μυρουδιά δ Ζορμπάς. Τό ’φερεν Απόξω - Απόξω στό 
Σικελιανό πώς δέ σήκωνεν δ τόπος Από τέτοιες 
τόλμεο, τό κατάλαβε κι’ έκεΤνος. Κι’ Από τότε, 
σάν έβγαινε περίπατο υέ τή νυχτικιά του, φο­
ρούσε πάντοτε κοντό σωβρακάκι Από μέσα... (15).

«"Ενα πρωινό, δηγιέται δ Έλπιδοφόρος Χίου* 
ρέας, Ανεβαίνοντας στήν Ποαστοβά, έπεσα πάνω 
στό Σικελιανό. Θά ’ταν ή ώρα έννιά κι’ δ ήλιος 
εΤχεν Αψηλώσει ώς τρία μπόγια. Κάθοταν ανάμερα 
σέ μιάν έλιά, μέ Ακουμπισμένο τό πηγούνι στό 
ραβδί του, καί παραμόνευαν έναν τζίτζικα πού Ανέ­
βαινε στόν κορμό τού λιόδεντρου. Μέ είδε, μέ φώ­
ναξε.

— Έλα δώ, μου λέει, νά δεις ένα Από τά θά­
ματα τής Φύσης. Κοίταξε νά δεις τί θά γίνει τώρα 
μέ τόν τζίτζικα.

»Ζύγωσα, στάθηκα καί κοιτούσα κι έγώ γεμά- 
τ?ς ,^Ρ^ΡΥ61® τόν τζίτζικα. Τόν παρακολουθούσαμε 
κ* οί δυό μέ προσοχή. Σκάλωσε σέ λίγο σ’ ένα κλα­
ρί. "Ανοιγε σιγά - σιγά κι έβγαζε τά φτερά του, 
τρεμάμενα, τσαλακωμένα στήν αρχή- μά δσο περ-
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TO «ΥΓΡΩΘΟΥΜΕΝΟ» ΠΛΟΙΟ
ΜΕΤΑ ΤΟ «ΤΖΕΤ» ΤΟΥ ΑΕΡΟΣ, ΤΟ «ΤΖΕΤ» TOY N^OY

To 'Αμερικανικό Ινστιτούτο Αεροναυτικής καί Αστροναυτικής, τό Πο- 
λεμ’,κο Ναυτικό των ΗΠΑ καί ή αεροπορική βιομηχανία «Λόκχηντ» συν­
εργάζονται για την κατασκευή ένός συστήματος «ύγροπροωθήσεως» των 
πλ°,ων ΟΊλοδη για την Αντίστοιχη εφαρμογή τής άεριοπροωθήσεως στό 
νεΡ° Οπως ακριβώς το σύστημα των «τζετ» του άέρος τον άναρροφά
και 5 , ε^Ρ™ Υΐά νά προωθηθή τό Αεροσκάφος, έτσι στό «τζέτ» του 
ν,ε,ροά θα προκαλήται δι ’ Αναρροφήσεως καί έκπομπής συνεχές ρεύμα, δχι 
αερος βέβαια, Αλλά νερού. Κι’ έτσι θά κινήται τό πλοίο μέ ταχύτητα 

μιλλιων την ωρα, δηλαδή δυό φορές γρηγορώτερα Από τό ταχύτερο 
Μεχρι σήμερα ύπάρχον σκάφος. Τά σχέδια τού «ύγρωθουμένου» έχουν 
προχωρήσει Αρκετα. Στήν φωτογραφία, ό τεχνικός επιδεικνύει τό πρότυ­
πο του προωθητηρος, ένώ στον πίνακα φαίνεται ολόκληρο τό σχέδιο 

τού συστήματος.

ΠΡΟΛΟΓΟΙ
Ε. Μ. κ..

Οι διαθέσεις δέν είναι σταθερός 
καί αυτές οί Αλλαγές δείχνουν εύ- 
συγκινηαια καί τήν τάση νά βρήτε 
ένα έσωτερικό πυρήνα, άλλό ή δρα. 
στηριότης σας Αναλίσκεται στήν 
προσπάθεια. Δύσκολα συγκεντρωνό. 
σαστε σέ μιά φυσιολογική δράση. 
Κάνετε κάποια προσπάθεια νιά νά 
υποτάξετε τίς παρορμήσει ς σας, 
στίς περισσότερες δμως περιπτώ. 
σεις είσαστε έρμαιο τών περιστά­
σεων. Δέν ξέρετε καθόλου νά εναν­
τιώνεστε. Πράγμα πού εΐναι καλό 
καί κακό, κακό γιά τά αίσθήματά 
σας Απέναντι στούς άλλους, γιά 
τόν χρόνο καί τό χρήμα σας Τό 
φέρσιμό σας είναι έκδηλωτικό καί 
πιστεύετε στήν άξιο τής έλευθερί- 
ας. Θέλετε υπερανω ολων νο ζήσε- 
τε. Έχετε την τάση νά φαινόσα­
στε πιό έπιδέξιος παρά δ,τ ε’ίσα- 
στε. Σάς αρέσει νά έχετε μεγάλες 
σχέσεις, εϊσαστε φιλόδοξος καί θέ­
λετε νά σάς προσέχουν.

ΑΡΓΥΡΗΣ

ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΛΟΣ
ΤΟΥ ΔΙΑΛΟΓΟΥ

Κλείνουμε σήμερα τόν διάλογο 
γιά τόν «Ζορμπά» τών Καζαντζά­
κη-- Κακογιάννη, παρουσιάζοντας 
τά τελευταία γράμματα πού πήρα­
με σχετικά μέ αύτό τό θέμα.

1. 0 κ. ΒΑΓΓ. ΓΥΦΤΕΑΣ Αφού 
Αναφέρεται είσαγωγικά στή χαμηλή ποι 
οτική στάθμη τού έλληνικού κινηματο­
γράφου καί στηλιτεύει μερικά Αϊτό όσα 
θεωρεί τρωτά τής έλληνικής πράγματι. 
κότητος, πνευματικής καί άλλης, λέει 
γιά τόν Κακογιάννη :

«Μόνη του φιλοδοξία — νομίζω — 
στάθηκε ν’ ανεβάσει τόν ελληνικό κινη­
ματογράφο. Νά τόν βγάλει Αττό τήν ού­
ρα τής παγκόσμιας Αξιολόγησης καί νά 
τόν βάλει πλάϊ στά πρώτα σκαλιά 
της. Καί, βέβαια, δέν παραβλέπω τίς 
Αδυναμίες του έργου, Αδυναμίες που 
τοποθετώ στή συντηρικότητα τού συγ­
γραφέα. Μά οί Αδυναμίες Από πού 
λείπουν;».

2. Η κ. ΜΑΡΙΝΑ ΛΑΜΠΡΑΚΗ, Αρ­
χαιολόγος, αρχίζει έτσι τό γράμμα 
τη5 : ,

«Πρέπει νά όμολογήσωμε Απ’ τήν Αρ­
χή πώς ή ταινία του Κακογιάννη «Ζορ­
μπάς δ "Ελληνας» βρίσκει μέσα στήν 
οπτική διάσταση τού καλόπιστου θεα­
τή τή δικαίωσή της. Τό κλίμα της έ­
χει γνησιότητα καί ή ευρηματική της 
δέν είναι κοινότυπη. Ό Κακογιάννης 
μάς έδωσε σκηνές πού Αντιστέκονται 
στήν πλησμονή καί στή λήθη. Μάς έ­
δωσε χαρακτήρες μέ οξύτητα αισθημά­
των καί Ανθρώπινη ζεστασιά, Ακόμα 
καί στήν περίπτωση πού φωτίζει μόνο 
τήν Αρνητική τους πλευρά. ’Από τήν 
άποψη αύτή κατανοώ τήν έπιδοκιμαστι­
κή, κάποτε μάλιστα ένθουσιαστική στά­
ση μιας μερίδας τού κοινού καί τού 
τύπου έναντι τής ταινίας. "Ομως δέν 
μπορώ παρά νά συμφωνήσω σέ πολλά 
σημεία μέ τήν έπικριτική παράταξη. 
Τό κοινό αυτής τής όχθης χωρίς καμ- 
μιά έξαίρεση κατάγεται Ασφαλώς Από 
τή χώρα τού Καζαντζακικού μύθου. 
Προικισμένος μ’ αύτή τή μοίρα έρχό- 
σουν νά δής τήν ταινία δχι σάν άγνός 
καί έλεύθερος μύστης, Αλλά έμψορτος 
Από προσδοκία, προϊδέαση καί νοσταλ­
γία τού γνωστού σου ήδη χώρου. ‘Η 
Απογοήτευση ένέδρευε ασφαλής καί α­
σφαλώς δίκαιη».

Εκτός δμως Από τήν «υποκειμενική» 
Απογοήτευση, δ «Ζορμπάς» τού Κακο- 
γιάννη παρουσιάζει, κατά τήν Μ. Λ., 
καί Αντικειμενικές Αδυναμίες :

«'Από τήν άποψη τού ιδεολογικού 
καί φιλοσοφικού στόχου τού μυθιστο­
ρήματος τό κινηματογραφικό έργο είναι 
μιά μικρή πλαστογραφία».

Καί τό γράμμα τής Μ. Λ. συνεχί­
ζεται καί κλείνει μέ τήν Απόπειρα θε- 
μελιώσεως τής τελευταίας αύτής άπό- 
ψεως.

3. Ό κ. ΠΑΥΛΟΣ ΜΑΤΕΣΙΣ ρω­
τιέται μήπως ό θόρυβος πού ξεσήκωσε 
ή ταινία, είναι τεχνητός. Στό έρώτη- 
μα Απαντά μάλλον καταφατικά καί Α­
ποδίδει τό φαινόμενο στήν μιμητική τά­
ση τών Νεοελλήνων στό «Εθνικό Πλέ­
γμα Κατωτερότητας». Ειδικά γιά τόν 
Καζαντζάκη καί τόν «Ζορμπά» του 
λέει :

«’Αλλά, σέ δλο τό θέμα, ένα πράγμα 
δέν άνακινείται ή Αναθεώρηση τής 
Αξίας τού Καζαντζάκη. Από τήν άρχή 
υπονοείται σάν Αξίωμα τό Αμετακίνητο 
τής Αξίας τού έργου του. Σχετικά, τό 
προσωπικό μου συμπέρασμα εΐναι ό 
Καζαντζάκης θέλει νά είναι μεγάλος 
συγγραφέας. Θέλει νά δοκιμάζει 
συγκλονιστικές καί μεγαλόπρεπες Εμ­
πειρίες, καί, ΚΥΡΙΩΣ, θέλει νά ξέ­
ρουμε έμείς δτι τίς δοκιμάζει. Στά βι­
βλία του, δέν ζεί, Αλλά κάνει σχόλιον 
έπί του ζήν. "Οταν Ανακαλύπτει πέ­
τραν πρασίνην ώραιοτάτην, δέν χαίρε­
ται γιά τήν Ανακάλυψή του, Αλλά έπειδή 
θά μπορεί νά μάς τό Ανακοινώσει, νά 
μάς δείξει πόσο χάρηκε γιά τήν πέτρα 
καί, κυρίως, νά δείξει τό πόσο χαίρεται 
πού χάρηκε. Δέν άφίνεται ποτέ στην 
κατάσταση τού ETRE, Αλλά βιάζεται 
νά τό κάνει σχόλιο, νά δείξει πόσο κα­
λός δέκτης είναι. ’Αμέσως άποκολλά- 
ται Από τήν υπαρξιακή κατάσταση στήν 
οποία (θέλει νά) συμμετέχει, καί μάς 
μιλάει γιά τό πόσο συμμετέχει στην υ­
παρξιακή αυτή κατάσταση. Καί ούτε 
μιλάει (πράγμα που θά τόν Εχανε Α­
ληθινά μεγάλο) γιά τή διάσταση αυτή 
Ανάμεσα στό «ύπάρχειν» καί στό «κρί- 
νειν τό ύπάρχειν». Προσποιείται — 
στόν εαυτό του καί σέ μάς — προσ­

ποιείται δτι βρίσκεται μέσα στό «ύ­
πάρχειν» καί δχι στό «κρίνειν». Δηλα­
δή, ό Καζαντζάκης δέν προσφέρει στόν 
αναγνώστη, Αλλά ζητάει. Περιφέρει 
στούς αναγνώστες του τόν καημό του δ- 
τι δέν μπόρεσε νά γίνει Ζορμπάς, ή 
τουλάχιστον Χριστός. Δέν πρόφτασε νά 
μεταπλάσει τά προσωπικά του αιτήμα­
τα σέ ύπερπροσωπικά—νά γίνει τό έρ­
γο του προσφορά, δέν πρόφτασε νά λυ­
τρωθεί. Καί ή Τέχνη Αρχίζει Από τήν 
λύτρωση καί μετά».

Ειδικά γιά τόν Κακογιάννη καί τόν 
«Ζορμπά» του :

«Μέ ψύχραιμο μάτι ιδωμένη, ή Ιστο­
ρία τού Ζορμπά έχει έτσι : ένας Αμε­
ρικανός ντίβος πού προβάλλεται σάν 
«χοϊκός» ηθοποιός, Ανακαλύπτει ένα 
βιβλίο πού πιστεύει δτι δ «χοϊκός» ή- 
ρωάς του θά τού πηγαίνει. Αγοράζει τό 
βιβλίο, τόν Ζορμπά, καί τά δικαιώμα­
τα πάνω στό ρόλο. Καί, σέ συνδυασμό 
μέ αμερικανική έταιρία, προσλαμβάνει 
τόν Κακογιάννη νά τού κάνει τό φίλμ. 
Ο όποιος, μέσα στά περιθώρια τής 

παραγγελίας, έκανε θαυμάσια δουλειά. 
Έβγαλε ένα φίλμ εύρείας — παγκό­
σμια εύρείας — κατανάλωσης, καλόγου­
στα φολκλορικό — τουριστικό, Ακόνισε 
περισσότερο τήν πείρα του, στερέωσε 
περισσότερο τή φήμη του, πράγμα Α­
ναγκαίο γιά μελλοντική του έργασία».

4. Η ΑΛΙΚΗ Τ., φοιτήτρια Από τή 
Θεσσαλονίκη, υπεραμύνεται πρώτα γενι­
κά τού κινηματογράφου σάν τέχνης λέ­
γοντας:

«Οί μεγάλοι σκηνοθέτες, εΐναι κι’ ο! 
μεγάλοι διαννοούμενοι. Ό Άντονιόνι, 
συζητεϊται στό Πανεπιστήμιο, ό Φελλίνι 
Αναγνωρίζεται ώς παντοκράτωρ, ό 
Μπέργκμαν εΐναι ίσως, ό μόνος γνή­
σιος Σουηδός, οί Αμερικανοί τέλος, 
κάνουν δ,τι μπορούν μέ μορφή άνάμεσά 
τους τόν Καζάν κι’ ό Κακογιάννης μέ 
τήν ’Ηλεκτρα του, αγαπήθηκε, τιμήθη­
κε, θάμπωσε τό καλλιτεχνικό κοινό, δ- 
λου τού κόσμου. Ταινίες σάν τήν Γλυ- 
κειά Ζωή, τήν Σιωπή, τόν Ζορμπά, 
χτυπήθηκαν, διαίρεσαν τά μεγάλα μυα­
λά, τελικά, εΐναι οί κλασσικές. "Ισως 
καί οί τρεις ή κάθε μιά νά δείχνουν τά 
στραβά, τά κακώς κείμενα. Στήν δια­
φθορά δμως τής Γλυκείας Ζωής καί τής 
Σιωπής, πού εΐναι κι’ ή διαφθορά τού 
τόπου της, άντιπαραβάλλουμε τόν Έλ­
ληνα Ζορμπά τήν Έλληνικιά ταινία 
Ζορμπάς. Εΐναι μιά μεγαλειώδης ται­
νία. "Αφθαστη όμορφιά. Μέ μιά λέξη 
τραγωδία».

Καί κλείνει τήν ύπεράσπισή της πα­
ραλληλίζοντας, δσα Αναφέρθηκαν σάν 
Αγριότητα τού κινηματογραφικού «Ζορ- 
μπά», μέ Ανάλογα μοτίβα Από τήν 
Αρχαία τραγωδία.

5. Τέλος δημοσιεύουμε αύτούσιο τό 
Ακόλουθο γράμμα πού Αναφέρεται στόν 
«Ζορμπά», Αλλά δχι στόν «Διάλογο»:

Αγαπητέ «Ταχυδρόμε»,
Από τόν «συνειρμό τών παραστά­

σεων», όταν πρωτοδιάβασα τόν «’Αλέ­
ξη Ζορμπά», τοΰ μεγάλου Καζαντζάκη, 
είχα διερωτηθή τί σχέσι νά είχε δ ή- 
ρωας τοΰ έργου μέ τόν πατέρα ένός πα- 
ληοΰ συμμαθητοΰ μου στό δημοτικό σχο­
λείο τής γενέτειράς μου Κερατέας τής 
Αττικής. Ακαθόριστα θυμώμουν δτι ό 
πατέρας τοΰ Μανώλη Ζορμπά, τοΰ συμ- 
μαθητοΰ μου, εΐχε πάρε δώσε μέ μεταλ­
λεία, Αλλά στή Χαλκιδική κι’ δχι στην 
Κρήτη. Στόν τελευταίο «Ταχυδρόμο» 
διάβασα τό κατατοπιστικό άρθρο του κ, 
Γ. Άναπλιώτη, κι’ Αμέσως ξεκαθαρί­
στηκαν οί παληές μου Απορίες. Άνα- 
φέρονται στό άρθρο αύτό ο! οικογέ­
νειες Καλκούνη καί Κούγιαλη, καθώς 
καί δ Μανώλης, γυιός του Ζορμπα. Λοι­
πόν, στήν Κερατέα τής Αττικής ζοΰ- 
σε καί ζή δ κ. I. Καλκούνης, ράπτης, 
καί, έκεϊνα τουλάχιστον τά χρόνια, καί 
ή αδελφή του, κυρία Κούγιαλη, κου­
νιάδοι τοΰ Ζορμπά. Ό φίλος μου, λοι­
πόν, δ Μανώλης, ήταν γυιός του, καί 
βλέποντάς τον σέ μιά παιδική σχολική 
φωτογραφία μας, σημειώνω έντονη τήν 
ομοιότητά του πρός τόν Ζορμπά τής 
φωτογραφίας πού συνοδεύει τό άρθρο 
του κ. Άναπλιώτη. Αλλά θέλω νά προ­
τείνω στόν «Ταχυδρόμο» νά στείλη έναν 
συντάκτη του στήν Κερατέα — ύπόθε- 
σις τριών τετάρτων τής ώρας μέ τό 
αυτοκίνητο — νά μάθη Από πρώτες πη­
γές τά κατά τόν πραγματικό Ζορμπά. 
Λς ζητήση τόν κ. Γιάννη Καλκούνη ή 

τά μέλη τής παληάς οίκογενείας Κού­
γιαλη.

Φιλικώτατα, 
Π. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ 

Κοθηγ. Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης

Τό πάθος γιά τήν πραγμάτωση 
τών δυνατοτήτων του, ή τάση γιά 
δημιουργία, γιά τή σύνθεση τών δ- 
σων τού αρέσουν, Αδιάψοε: ποια 
εΐναι ή μορφή καί ή κλί.μα ο τής 
δράσεως, μιά φύση Ανξ^ρτητη, 
πλούσια καί ιδιόρρυθμη Αποτελούν 
τήν προσωπικότητα αυτού τού άν- 
θρώπου. ’Η δραστηριότης γ- (ναι 
ένα μεγάλο πλεονέκτημα >αι ή 
δυνατή καί μαχητική του -Χηση 
άξιοποιούν τίς ζωτικές τ υ 5υνά· 
μεις. Ή παρουσία του, ή τόλμη 
του, ή ζωτικότητά του, τό προσω­
πικό του κύρος, ή πρωτ-6?υ> ο του 
καί ή διαισθητική του σκέψη εΐναι 
τά_ μεγαλύτερα του Ατού Α ολου- 
θούν οί παρορμήσεις του μέ τήν πε­
ποίθηση τού Ανθρώπου πού έγ:ι δί­
κιο, και γι’ αύτό δέν έχει πάντα 
δίκιο. Φαντασία, ίκανότης γ ά σύν­
θεση καί έκφραση, καλλιτ χνικό 
αισθητήριο, αγάπη τής ζωήσ ύφο- 
ρια. Από τήν άλλη μεριά έχουμε 
μιά φύση γεμάτη πάθος, εύέΈοπτη, 
^y7^^1*71^1 κ^ κα’ Αρκετά Εγωιστι­
κή ώστε νά φθάση στήν ύπ -βολή 
καί νά θυσιάση τούς άλλουε Καμ- 
μιά φορά φέρνει μιά παοάλ-γη Αν­
τίσταση ή λέει ριά δυσάο-στη, ει­
ρωνική κουβέντα πού πληγώνει. Τό 
αίσθημα τής ανωτερότητα ή Επι­
θυμία γιά δύναμη, μιά θ ληυένη έ- 
πιθετικότης διαφαίνονται σέ ώρι- 
σμένες περιπτώσεις. Αύτό δέ ση­
μαίνει δτι γρήγορα ζητά ν’ άπο- 
καταστήση μιά σχέση, δταν τόν 
συμφέρη. Δένεται μέ τή ζωή υέ δια­
φορετικά αισθήματα, ποτέ ομως 
δέν τόν παρασύρουν τελείως. Μένει 
πρό παντός πιστός στόν εαυτό z 
του, δέν αφήνει τούς άλλους νά 
τον πλησιάσουν, ένώ συχνά κρύβει 
τά πραγματικά του αίσθήματα. Τά 
υλικά Ενδιαφέροντα δέν τόν Αφή­
νουν Αδιάφορο. Αγαπά τά λεφτά 
γιά τίς Ικανοποιήσεις πού προσ­
φέρουν.

GENEVE

"Ενας άνθρωπος πού ζή μέ τήν 
ευαισθησία του, μιά ευαισθησία 
πού έχει Αξυνθή από μιά έντονη Ε­
σωτερική ζωή. Πωλωμενη στήν όμ. 
φαλοσκοπία, συγκροτημένη καί Α­
νήσυχη, δύσκολα προσαρμόζεσθε 
στό περιβάλλον σας. Νοιώθετε μό­
νη καί ή Επαφή σας μέ καινούργι­
ους Ανθρώπους εΐναι συχνά δύσκο­
λη καί όδυνηρή. Δέ μπορείτε νά έ- 
πιβληιθήτε σέ μιά διαμάχη, υπο­
τασσόσαστε χωρίς νά μπορήτε νά 
φθάσετε σέ διέξοδο γιατί παίρνετε 
μιά στάση υποκειμενική. Γι’ αύτό 
πάντα καταφεύγετε στή φυγή μη 
θέλοντας ν’ αντιμετωπίσετε κατα­
στάσεις πού θά σάς ταράξουν. "Ε­
χετε τήν τάση νά κρατάτε κρυφά 
τα Ελατήρια πού σάς παρακινούν, 
πράγμα πού συχνά σάς κάνει νά 
νοιώθετε ένοχη. Συνεπώς δημιουρ- 
γείται κάποια Εσωτερική σύγκρου­
ση. Ή αναζήτηση τού σεβασμού 
καί τής Αγάπης εΐναι Απαραίτητα 
γιά τήιν ολοκλήρωση τής προσωπι­
κότητας. ‘Η ευαισθησία στίς τύ­
ψεις σάς κάνει αβέβαιη, συντείνει 
στό νά φοβόσαστε τόν έαυτό σας, 
νά σκαλώνετε Επειδή δέν έχετε αύ- 
τοπεποίθηση. Ή Επαγγελματική 
σας δραστηριότης δέν φθάνει στήν 
πληρότητα πού θά έπρεπε, δημιουρ 
γείτε δυσκολίες καί οί δυνατότη- 
τές σας μειώνονται. Κι’ δμως έ­
χετε μεγάλο Εσωτερικό πλούτο. Αύ­
τή ή κρυφή ζωή ή τόσο έντονη σας 
κάνει Ανίκανη γιά τήν πρακτική 
ζωή, όντας συνάμα ή άξία σας. Συ- 
χαινόσαστε τά δσα συμβαίνουν γύ­
ρω σας, τήν έλλειψη συνειδήσεως, 
τούς συμβιβασμούς πού πρέπει νά 
γίνουν γιά νά πετύχουν τά σχέδια 
τών Ανθρώπων. Ή Ασχήμια είναι 
γιά σάς τά πράγματα πού σάς Α­
πωθούν. Νοιώθετε πάντα μιά μεγά­
λη ικανοποίηση δταν μένετε μα- 
κρυά Από τά πράγματα, γιατί έ­
χετε τόν Ιδεαλισμό μιας φύσης πε­
ρήφανης κι’ άκέραιης πού έχει μιά 
βαθειά Επιθυμία γιά τήν τελειο­
ποίηση.
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νούσεν ή ώρα ίσιωναν, γίνονταν σά σιδερένια κι 
άλλαζαν χρωματισμό άπό τή μιά στιγμή στήν άλ­
λη, άπό λεφτό σέ λεφτό. Είταν αληθινά κάτι σπου­
δαίο, κάτι περίεργο, πού δέν τό ’χα προσέξει άλλη 
φορά, δέν τό ’χα ματαίδεϊ στή ζωή μου. Σαν τέλε- 
ψεν αυτή ή μεταμόρφωση του τζίτζικα μ’ έβαλεν ό 
Σικελιανός καί κάτσαμε σ’ ενα μεγάλο κοτρόνι κι 
άρχισε νά μου μιλάει, δυό ολάκερες ώρες, γιά τή 
ζωή καί την αποστολή τού τζίτζικα στή Φύση. Άπό 
τό στόμα του ακόυσα κι έμαθα καταπληχτικές λε­
πτομέρειες γιά τό τραγούδι των τζιτζικιών, γιά 
τούς έρωτές τους, γιά τήν τεμπέλικη ζωή τους».

«Κατά τό έβγα τού καλοκαιριού — δηγιέται ή

0 11ΗΟΙΗ0 ! ΖΟΡΜΒΙ!
κόρη τού Ζορμπά, ή Αντρονίκη, πού τόν περιποιό- 
ταν — ,° Καζαντζάκης έπαθε κάτι στό πνέμα του. 
Τόν ξεσήκωσεν ό Σικελιανός, τόν πήρε στήν Αθήνα

OKS*» 
<Sx»«x>zwc 
««τωΛ ων^»

ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΥΝ 
TA 
ΧΕΡΙΑ 
ΣΑΣ...

κι άπό κεΐ τόν στείλανε στην Ελβετία, νά τον κοι­
τάξουν οι γιατροί, ν’ αλλάξει τόν άίρα του. Φεύ­
γοντας μέ φώναξε. Μού ’δωσε ενα Βαγγέλιο, ένα 
PIPJ^I^ K είκοσι δυό βιβλία τον Τολστόϊ κι άλ- 
λονών. «Πόρτα, μού ’πε, στά χαρίζω γιά νά μέ θυ- 
ϋ<?β1*· Τ® πήρα. Θεός σχωρέστον, είταν μεγάλος 
άνθρωπος. Ποτέ δέ θά τόν ξεχάσω. Δυό οπτό τά 
βιβλία τού Τολστόϊ τά ’χω άκόμα γιά ενθύμιο. 
Μας άγαπούσε πολύ ό συχωρεμένος. Καί τόν πατέ­
ρα μου καί τη φαμίλια μας δλη. Το ίδιο κ' ή Γα­
λάτεια. Αυτη μαλιστα, φεύγοντας από τη Στούπα, 

μα^', ΤΊ^ ,κο' τθ μικρότερη άδελφή μου, την 
ασια. Την αγάπησε, την υιοθέτησε, την πάντρεψε 

με τον αδελφό της το Ραδάμανθυ Αλεξίου».

εχ^'^5 , μέρες, μετά την όναχώρηση του Κα- 
ζαντζακη, σκόρπισε καί τό προσωπικό του μεταλ­
λείου. Εφυγεν ό Διαμαντύπουλος μέ τη φιλενάδα 
Ζ°ΐ ~ ^'“ μοιτρέσσα του, πού την είχε φέρει 
απο το Βολο... —, έφυγε κι ό Ίσιδωρίδης, τά μά­
ζεψε κι ό Βερνίκος γιά τόν Πειραιά. “Οσοι άπό 
τους εργάτες είταν στρατεμένοι στό μεταλλείο, δια- 
μοιραστηκαν σ’ αλλα ανθρακωρυχεία τής Μεσση­
νίας. Αλλοι στού Πεταλιδιοΰ κι άλλοι στοΰ Και- 
νουριου Χωριού. Τελευταίος έφυγε ό Ζορμπάς. Πήρε 
τη Φξΐ^'ά τον καί πήγε κι έπιασε δουλειά στό 
μ5. “J0 τ°ν Καινούριου Χωριού. Μέ τόν Καζαν- 
τζακη άλλαζε ταχτικά γράμματα. Τού ’γραψε κ’ ή 
Θυγατέρα, του η Τασία. “Ενοιωθε πώς είχε δεθεί γιά 
παντα μέ τόν Καζαντζάκη. Είταν άπραγος, είταν 
κοίλος, είχεν, οπως έλεγε, ανθρωπιά, τόν είχε άγα- 
πησει πιο πολύ κι άπό τη μακαρίτισσα τη γυναί­
κα του!

- ^^ηί Ί*™ τ® Μεταλλείο ως το χινόπωρο 
του 1918. Πλερωνοταν καλά, ζούσαν ολοι τους —- 
κι αυτός και τά παιδιά του — μιά χαρά. "Ωσπου 
μια μέρα παίρνει ένα γράμμα άπό τόν Καζαντζάκη. 
Του γράφε πως τοιμάζοταν νά φύγει μέ κρατική 
αποστολή για τη Ρωσία, θά πήγαινε μιά επιτροπή 
να κανονίσει το ζήτημα τής μεταφοράς στήν Έλλά- 
οα των Ρωμιων προσφύγων τού Καυκάσου, πού δέ 
μπορούσαν πια νά μείνουν έκεί μετά τήν έπανάστα- 
ση των, μπολσεβίκων. Καί πώς αν δεχόταν νά πάει 
κι αυτός μαζί του, θά πήγαινε καί κείνος. «"Αν 
ερθεις, καταληγε τό γράμμα, φεύγω. “Αν δέν έρθεις 
δε φεύγω κι εγώ» (18).

0 Ζορμπάς δέ δίστασε ούτε γιά μιά στιγμή. 
Σήκωσε τή φαμελιά του άπό τό Καινούριο Χωριό, 
την πήγε στή Μεσσήνη, τή μπιστεύθηκε στό φίλο 
του και συνεργάτη του Κοντογιαννάκο, κι αυτός, 
διψασμένος γιά νέες περιπέτειες, πήρε τό δρόμο

τού ξενητεμοΰ. Ανέβηκε στήν Αθήνα, βρή ιε τό« 
Καζαντζάκη στό υπουργείο Οικονομικών, επ ι. είχε 
διοριστεί Γενικός Διευθυντής τότε, τά είπαν αρη. 
κε πολύ ό μεγάλος φίλος του πού τόν ξα». - πε. 
Κάπου ένα χρόνο — καί πιότερο — είχε ο : ρηθ4 
τή συντροφιά, του Στήν Ελβετία πού βρί^ : γιά 
κάμποσους μήνες, ζούσε μέ τόν ίσκιο τού Ζ '-ηπα, 
νοσταλγούσε τή ζωή πού πέρασαν μαζί σ- οι ιρο. 
Υ'άλ' τ5ί Μάνης κι ας τήν πλήρωσε» ο- a σέ 
χρήμα, ένοιωθε πώς ή ζωή του είταν πιά ν . δε. 
μένη μέ τό νιτσεϊκό αύτό τύπο, πού τόσο έρεα 
πατούσε στό χώμα, πού μπορούσε νά τόν όδ γήσει 
σίγουρα στή στράτα τής ζωής καί νά τού άθει, 
μέ τόν απλό πρωτογονικό τρόπο τό δικό του, μέ τά 
αλάθευτο αισθητήριο τής καρδιάς του — όχι μέ τό 
νού.„ — τά μεγάλα μυστικά της. Καί τώο πε. 
ρισσότερο άπό κάθε άλλη φορά, πού θά Ριχνόταν 
στήν περιπέτεια τής Ρωσίας, πού θά πήνα ν- σ» 
μιά χώρα όπου τά αίματα τής Όχτωβριανή-, Έπα. 
νάστασης δέν είχαν άκόμα στεγνώσει, οπου -όχλα· 
ζεν οπτό τά πάθη ή ασιατική ψυχή κι ««ίου οί χτε- 
σινοι μουζίκοι είχαν σηκώσει τ’ ανάστημά τους κ* 
αγωνίζονταν νά πλάσουν μιά καινούρια ζωή ·ε τ^ 
φωτιά καί με τό σίδερο, τού είταν χριταί' > νοζ 
ό πολύπειρος καί πολυμήχανος Μακεδόνας Τόν πή­
ρε μαζί του, πήγαν στή Ρωσία — στό Ν^ορο 
σισκυ.

Μετά τήν αποστολή τής Ρωσίας χώρισαν, Φ 
Ζορμπας κι ό Καζαντζάκης, γιά πάντα Δέν Εανι» 
είδε πια ο ένας τόν άλλο. Ακολούθησαν χωριστούς 
δρόμους., Ό Καζαντζάκης τό δικό του όν-Λ-ρ,κό 
δρόμο τής ποιητικής δημιουργίας καί τού τα' διού 
— τής πνεματικής πειρατείας. Ό Ζορμπάε τό δρό­
μο τού τυχοδιώκτη. Καταστάλαξε στή Σερβία, δού- 
^^,“1 Γνα μεταλλείο κοντά στά Σκόπια, ριίώθη» 
κεν έκεί. Βρήκε μιά νταρντάνα Σλάβα, άμόλησε μ' 
αυτη κι άλλα παιδιά, έφτιαξε καινούρια φατλιπ. 
Φρόντιζε και τήν παλιά. Έκεί τόν βοήκε ό Δεύτερος 
Παγκόσμιος Πόλεμος, ή πείνα τού 1940—41 ή να- 
ζιστική σκλαβιά. Κι έκεί πέθανε τό 1942 "Ο-θ ος, 
λυτρωμένος κι άπό Θεούς, κι άπό Διαβόλπ’ε, κι 
άπό Πατρίδες κι άπόλα! (19)

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΝΑΠΛΙΩΤΗΣ

( 7) Αφήγηση τον Ζορμπά στήν κόρη τον.

( 8) Τής Άντρονίκης.

( 9) Τής ίδιος δ.π.π.

(10) Αφήγηση τον Έλπιδοφόρου Χιουρία.

(11) Τον ίδιον 8.π.π.

(12) Αφήγηση τού Γιώργη Έξαρχουλύσ.

(13) Περιοδικό «Καινούρια Εποχή» φθινόπωρο 19Μ. 
Γιάννη Γονδέλη: «Άπό έποχή σ’ έποχή», σελ 398.

(14) Του Χιουρέα δ,π.π.

(15) Αφήγηση τής Άντρονίκης,

(17) Τής ίδιας π.π.π.

(18) Τής ίδιας δ.π.π.

$ΥΡ
Τό εΙδικό ύγρό σαπούνι γιά 
τά πιάτα σέ ΜΠΛΕ πλαστική 
φιάλη.

ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ
ΟΡΙΖΟΝΤΙΑΣ :

ΟΔΟΚΑΘΑΡΙΣΤΑΙ ΕΚ. 2.
ΛΑΜΑΡΙΝΑ — ΚΕ —’ΖΑΛΗ. 3. ΙΝΑ

ΤΟ ΝΕΟ ΥΓΡΟ ΣΑΠΟΥΝΙ SYJD ΧΑΡΙΣ 
ΣΤΟ"ΤΕΞΟΝ„ ΠΟΥ ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΕΝΕΡΓΕΙ 
ΣΑΝ ΛΑΝΟΛΙΝΗ ΣΤΑ ΧΕΡΙΑ!

ν' Δέν τά αγριεύει.
ν' Δέν τά κοκκινίζει.
ν' Δέν τά τσούζει.
ν' Δέν τά έρεδίζει.

Τό SYD Λαμπικάρει τά πιάτα. Εξαφανίζει τά 
λίπη άστραπιαία.
Είναι τελείως άβλαβες γιατί είναι ούδέτερο 
μέ ΡΗ 7.
Πλύνετε άπό σήμερα τά πιάτα καί τά μαχαι­
ροπίρουνα μέ SYD. Είναι τό οίκονομικώτερο.

ΤΟ SYD ΕΙΝΑΙ ΠΡΟίΟΝ ΜΕΛΕΤΗΣ ΤΩΝ ΤΕΛΕΥΤΑΙΩΝ ΠΟΡΙΣΜΑΤΩΝ ΤΗΣ ΒΙΟΧΗΜΕΙΑΣ

Έκυκλοφόρησε ΤΩΡΑ ΜΕ ΤΟ ΠΑΣΧΑ 
ΕΝΑ ΔΩΡΟ ΠΟΛΥΤΙΜΟ

IOAN. Γ. ΜΑΝΩΛΙΚΑΚΗ

ΜΑΝΤΑΜ ΟΡΤΑΝΣ
Ή άλη,θινή Ιστορία της διάσημης αύτής Γαλλίδας έταί- 

Ρ«ζκα!; ήρωϊδας τού Νίκου Καζαντζάκη στον «Άλέξη Ζορ. 
μπά», όπως ξετυλίγεσαι ανάμεσα άπό τόσες καί τόσες πε­
ριπέτειες στό Παρίσι, στήν Σμύρνη καί στήν Κρήτη.

ΜΑΝΤΑΜ ΟΡΤΑΝΣ
Μιά πολύ αλατισμένη αφήγηση μέσα άπό τίς πιό λαμ­

πρές σελίδες της Κρητικής Ιστορίας, μέ 40 εικόνες έπογής.

ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

— ΑΒΑΦΤΙΣΤΟΣ. 4. ΓΑΡΙΔΕΣ 
ΡΕΤΑΛΙΑ. 5. ΟΗ — ΣΑΤΑΝΑΣ 
ΣΑΑΡ. 6. ΤΟ - ΣΟΣ — ΝΟΚ.
ΚΑΡΠΟΣ 
ΕΡΙΟΝ -

ΣΤΟ 1 ΚΑ ΥΥ.
ΣΩ — ΤΣΙΓΑΡΑ. 9

7.
8.

ΛΥΣΕΙΣ ΠΑΙΧΝΙΜΝ
ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ ΓΙΑ ΛΙΓΟΥΣ

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑΣ :
1. ΝΕΡΟΠΟΝΤΗ 2. ΕΛΑΤΗΡΙΟΝ 

3. ΥΛΑΣ — ΑΣΚΙ. 4. ΡΗΣΙΣ. 5. 
ΩΝ — ΡΕΙΘΡΑ. 6 ΧΟΛΟΙ. 7. ΛΗ- 
ΣΤΑΙ — ΤΑ. 8. ΣΚΑ — ΝΗΜΑ.
9. ΟΡΜΗΝΕΜΑ

1. ΙΘ5

2. Ρεό

3. Ρζό 
(Καί όχι

3 .............

ΣΚΑΚΙ
Πβ5+

ΠΧΙ95

: 3 Ρζ7; Πζ5+) 

56
(’Εάν: 3.... Π&6 1 . Ρζ7)

ΜΑΛΑ Ι Α — ΝΤΑΡΛΑΝ. 10. ΣΑ — 
ΙΡΛΑΝΔΟΙ — ΜΙ. 11. ΤΤΤ — Α- 
ΡΟΥΡΑΙΟΥΣ. 12. ΚΑΣΕΡΙ — ΠΕΡ- 
ΣΑΙ. 13. ΙΓ' — 10 — ΜΙΣΤΡΑΣ

— ΟΡΑ. 14. ΜΩΡΑ Ι ΤΗΣ — ΑΝΙΑΣ. 
15. ΕΓΩ — ΑΙ — ΜΟΥ - 01 — 
ΕΚ. 16. ΝΑΞΟΣ — ΚΑΜΠΑΝΑΡΙΟ.

ΚΛΟΕΤΑΣ :
1. ΟΛΙΓΑΡΚΕΙΣ ΚΙΜΩΝ. 2.

ΔΑΝΑΗ — ΑΡΜΑΤΑΓΩΓΑ. 3. ΟΜΑΡ 
— ΤΡΙΑ — ΤΣ — ΡΕΞ. 4. ΙΚΑ — 
ΙΣΟΠΟΓΙΤΕΙΑ. 5. ΑΡΑΔΑ — ΟΝΑΡ

ΡΟΙΑΣ. ί. ΘΙΒΕΤ ΙΛΑΙ
ΤΙ. 7. ΑΝΑΣΑΣ — ΑΑΡ — ΜΗ. 8. 
Ρ.Α.Φ. — ΝΟΣΩ — ΝΟΜΙΣΜΑ. 9. 
ΤΡΑΣΤ — ΔΥ — ΟΜ. 10. ΣΚΙΕΣ 
— ΡΟΝΤΟ — ΠΥΑΡ. 11 ΤΕΣΤ — 
ΙΣΤΙΑΙΑΝ. 12. ΤΑΣΑΚΙΑ — ΙΑΣΙ- 
ΟΝ. 13. ΙΖΟΛΑ — ΑΓΡΙΟΣ — ΑΙΑ.
14. ΑΣΙΑΝ ΑΛΜΥΡΟΣ. 15. ΕΛ
— ΑΡΟΥΡΑ — ΣΕΡ — ΕΙ. 16. ΚΗΝ 
— ΚΥΑΝΑ — ΠΑΡΚΟ.

ΜΩΣΑΪΚΟ
1. ΒΟΥΣ. 2. ΟΣΤΑ. 3. ΛΑΝΤ.

4. ΩΤΙΑ. 5. ΝΑΟΣ. 6. ΙΣΟΝ. 7. 
ΑΝΙΑ.

“Η πόλις : ΒΟΛΩΝΙΑ

ΚΑβΕΤηΧ :
1. ΝΕΥΡΩΣΙΣ. 2. ΕΛΛΗΝ—ΑΚΟ

3. ΣΑΑΡ — ΣΤΑΡ. 4. Ο ΤΣΙΡΟΣ
5. ΠΗ — ΣΕΛΗΝΗ. 6 ΟΡΑ 
ΙΟΛΗΝ. 7. Ν+Σ — ΘΙ — ME 
ΤΟΚ — ΤΑΜ. 9. Η ΝΙΚΑΙΑ.

8.

4. Ρηό

5. ΡΧΘ6

6. Γ»7 
Εάν :

3. 157+

Εάν :

Πη5ί

Πηδ 

μάττ
1... Ρηβ

1.... Πζβ

2

2.

Ιζ6+ ρζ*.

Ρυό,

Υπακτικόν έπί χρονίας

ΔΥΣΚΟΙΛΙΟΤΗΤΟΣ

BROOKLAX
ΚΑΘΑΡΤΙΚΟΝ ΣΟΚΟΛΑΤΑΚΙ

ΑΓΓΛΙΚΟΝ ΠΡΟΪΟΝ

WESTMINSTER LABORATORIES LTD 
LONDON N W.1

3. Ρζ5, πίβ+ 4 Ιζβ

Εάν : 1.... Πδβ+. 2. Ρεό, 

3 Ιζ6+, Ρζ8 4. πα μάτ (Εάν 
.... Ρ«8. 4. ΠΧΘ7 μάτ)

ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ
ΓΙΑ ΠΟΛΥ ΛΙΓΟΥΣ

Πεβ μ

Ρηβ.

: *

ΕΙΗΕΚΙΕΙΕΙΠα

|A|N|N|A|i·

εύπρόσδεκτο σέ μεγάλους καί παι­
διά θά είναι μία έγγραφή στή 
Σχολή A.B.C. γιά σχέδιο - ζωγρα- 
Φ1*^ μέ σπουδή στό σπίτι, όπου 
καί άν μένετε. ‘Η έγγραφή αύτή 
σάς παρέχει έπί πλέον, δωρεάν, τό 
κομψό καί πρακτικό βαλιτσάικι τής 
A.B.C. μέ σύνεργα καί Ολικά σχε­
δίου - ζωγραφκής πού προσφέρε- 
ται στους μαθητάς μας ΤΩΡΑ 
πλουσιώτερο παρά ποτέ. Γιά πληρο 
φορίες έπισκεφθήτε μας ή βν έμπο 
δίζεσθε είτε μένετε σέ έπαρχία

Σκίτσο μα­
θητου μας 
έκ τού φυ­

σικού.

στείλτε μας τή 
δημοσίευση αύ- 
τή γιά νά λά­
βετε τό Αναλυ­
τικό μας Τεύ­
χος δωρεάν χω­
ρίς καμμίαν ύ- 
ποχμέωσί σας.

ΣΧΟΛΗ
ΣΧΕΔΙΟΥ — ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ

Πανεπιστημίου 10. Τηλ. 6218.904
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΕΔΡΑ : ΠΑΡΙΣΙ

lira ιι ιιιιι μ
ΟΥΤΕ Ο ΚΑΛΥΤΕΡΟΣ ΣΑΣ ΦΙΛΟΣ ΔΕΝ ΘΑ ΣΑΣ ΠΗ ΠΟΤΕ ΟΤΙ 
«ΤΟ ΣΤΟΜΑ ΣΑΣ ΜΥΡΙΖΕΙ)). ΦΡΟΝΤΙΣΤΕ ΜΟΝΟΙ ΣΑΣ ΠΡΟΛΗ­
ΠΤΙΚΟΣ ΝΑ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΗΤΕ ΤΗΝ ΟΔΟΝΤΟΚΡΕΜΑ «LINT» ΕΙ­
ΝΑΙ Η ΕΙΔΙΚΗ ΟΔΟΝΤΟΚΡΕΜΑ ΚΑΤΑ ΤΗΣ ΚΑΚΟΣΜΙΑΣ ΤΟΥ 
ΣΤΟΜΑΤΟΣ.

▲ IIJT Η ΟΔΟΝΤΟΚΡΕΜΑ ME /1II1I ΤΙΣ ΚΟΚΚΙΝΕΣ ΡΙΓΕΣ


