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ΓΕΩΡΓ. ΦΤΕΡΗ
Α ΦΟΥ παρουσιάσατε τό Σικελιανό, 

■ 1 Ζ-% πρέπει νά παρουσιάστε καί τον 
* Καζαντζάκη» -— αύτό είναι στην 

ουσία του τό αίτημα πού μάς απευθύνεται τε
λευταία άπό πολλούς. Νά γράψομε κάτι καί 
γιά τον Καζαντζάκη. Πρόκειται αληθινά γιά 
ένα αίτημα πού έρχεται αυθόρμητα καί γιά 
τον ένα καί γιά τόν άλλο, μόλις προφερθεΐ τό 
όνομα τού ένός ψιθυρίζεται τό όνομα καί του 
άλλου. Σάν νά συνδυάζονται μονομιάς, σάν νά 
όμοιοκαταληκτοΰν μέσα στη νέα μας γραμμα
τολογία. Σικελιανός - Καζαντζάκης! 'Ο πρώ
τος μέ τή βεζουβιακή λυρική φύση του πού 
έλαμψε καί θά έξακολουθήσει νά λάμπει στό 
ποιητικό μας στερέωμα, ό δεύτερος μέ τό θαυ
μαστό προβολέα - στοχασμό του, πού έχει πέ
σει έπάνω καί σ’ όλους τούς τόπους καί σ’ ό- 
λα τά μεγάλα, τά καθολικά θέματα. Κι’ οί 
δυό μαζί, όχι μόνο μέ τό ταλέντο τους, άλλά 
καί μέ τή λαϊκή τους ευαισθησία, τή λυδία 
λίθο τής άνθρωπιάς, καί μέ τό καθαρό προο
δευτικό πνεύμα τους.

Τώρα ένα χαρακτηριστικό γεγονός πού έδημο- 
σιεύθη πριν άπό λίγες μέρες στις εφημερίδες — 
καί τό λέω χαρακτηριστικό γιατί δείχνει ώς που 
έχει φτάσει μέ τή συγγραφική του απήχηση ό Κα
ζαντζάκης, καί πώς έκείνοι πού τόν ξέρουν δέν άφή- 
νουν καμμιά ευκαιρία δίχως νά τιμήσουν τή μνή
μη του.

Ενενήντα έξη Νορβηγοί τουρίστες πού έπήγαν 
στήν Κρήτη, έτερμάτισαν τήν περιοδεία τους στό 
Ηράκλειο, μέ ένα είδος προσκύνημα στον τάφο 
του Καζαντζάκη. Ανέβηκαν τό πρωί στή «βίγλα» 
του Μαρτινέγκο οπού έχουν θάψει τό. συγγραφέα, 
κι’ έκεϊ, σέ μιά σεμνή υποβλητική τελετή, ό αρχη
γός τής έκδρομής, αφού μίλησε γιά τή ζωή του 
καί γιά τό έργο του στούς συμπατριώτες του, 
παραταγμένους σ’ ένα ημικύκλιο τιμητικό, άφησε 
έπάνω στή βαρειά ταφόπετρα «λίγα λουλούδια ά 
πό τή Νορβηγία». "Επειτα ένας άλλος Νορβηγός— 
συγγραφέας καί καθηγητής σέ Πανεπιστήμιο — 
διάβασε τό μήνυμα κάποιου συναδέλφου του πού 
δέν μπόρεσε νά λάβει μέρος στήν εκδρομή καί έ
δωσε τό σύνθημα γιά τήν τήρηση ένός λεπτού σι.

Συνέχεια είς τήν 
= 12ην σελίδα
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Ο ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΙΣ
Τοΰ κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΦΤΕΡΗ

Συνέχεια εκ τής 1ης σελίδος 
γής, πού δταν τελείωσε, έψαλαν έναν 
απαλό νορβηγικό ύμνο μέ τόν τίτλο 
«Τό νά ζεϊς εϊναι ν’ αγαπάς». Κι’ 
δλο τούτο τό θέαμα, όπως έπρόσθε- 
τε ή πληροφορία, τό παρακολουθή
σανε οι Κρητικοί μέ συγκίνηση. Μέ 
εύλογη συγκίνηση, καθώς έβλεπαν νά 
τιμούν μέ τόσες έκδηλώσεις ένα 
συμπατριώτη τους, άνθρωποι φτα
σμένοι από την ψηλότερη άκρη τής 
Ευρώπης, από τό μακρυνό Βορρά.

Συνεχίζω μέ μια πληροφορία δική 
μου, πού δέν βγαίνει από κανέναν ιδι
αίτερο λογοτεχνικό έλεγχο. Βγαίνει 
άπλούστατα από ένα κοινό ρεπορτάζ. 
Είναι ή πληροφορία πού θά έδινα σέ 
μιά εφημερίδα, όχι μέ τήν αρμοδιό
τητα τοΰ γράφοντας, αλλά μέ τήν α
κρίβεια τού ρεπόρτερ, τοΰ κοινότερου 
έστω ρεπόρτερ, άν τύχαινε ή εφημε
ρίδα αυτή νά μοΰ αναθέσει τήν έξης 
έρευνα, μαθαίνοντας δτι τοιμάζομαι 
γιά ένα μεγάλο ταξίδι στήν Εύρώπη :

— Ποιος "Ελληνας συγγραφέας, 
μετά τούς αρχαίους, είναι στήν Εύ
ρώπη ευρύτερα γνωστός;

Γυρίζοντας, θά έδινα, χωρίς δι
σταγμό, τήν απάντηση:

■— 'Ο Καζαντζάκης! ΚΓ όχι μόνο 
στήν Εύρώπη, παντού!

Τό λέω κάνοντας πλήρη αφαίρεση 
τού προσωπικού μας δεσμού, χωρίς 
μ’ άλλα λόγια νά υφίσταμαι στό 
ελάχιστο τήν έπιρροή, τήν τόσο αν
θρώπινη άλλωστε, πού καταντά φυ
σικό νά ασκεί επάνω μας, έπάνω 
σ’ όλους μας, ή θύμιση ενός παλιού 
αγαπητού φίλου. Εϊναι δέ βέβαια 
περιττό νά προσθέσω πώς ή διαπί
στωσή μου ότι μετά τούς αρχαίους 
(καί δέν βρίσκω καθόλου ασεβή τή 
συσχέτιση των αρχαίων μέ ένα συγ
γραφέα σύγχρονο) ό Καζαντζάκης αν
τιπροσωπεύει μία έλληνική πνευμα
τική αξία γενικά αναγνωρισμένη, 
δέν σημαίνει πώς δέν υπάρχουν καί 
άλλοι "Ελληνες συγγραφείς επίσης 
αξιόλογοι. ‘Υπάρχουν, τούς γνωρίζο
με, όπως τούς γνωρίζουν καί έξω 
από τήν Ελλάδα, όπου μεταφράζον
ται, όπου ξανατυπώνονται μάλιστα 
οί μεταφράσεις των έργων των. Μιά 
φορά παραμένει αναντίρρητο τό γε
γονός ότι τό όνομα τού Καζαντζά- 
κη εϊναι τό κορυφαίο — ακόμη καί 
συγκριτικά μέ τά ονόματα πολλών 
ξένων πού πήραν τό Νόμπελ — τό 
όνομα πού διαφημίζει περισσότερο, 
όχι περιορισμένα στίς ευρωπαϊκές 
χώρες άλλά καί σ’ άλλες άπώτερες, 
γεωγραφικά δυσπρόσιτες περιοχές, 
τά Ελληνικά Γράμματα. Τό εξακρί
βωσα προσωπικά, σ’ δλες τίς ξένες 
πολιτείες πού πέρασα ταξιδεύοντας, 
σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία πού γύρισα, 
τά καλύτερα, τά τελειότερα έξοπλι- 
σμένα. ‘Ο Καζαντζάκης ήταν πάντα 
παρών.

Καί μαζί μέ τήν έκταση πού έπή- 
ρε ή έπιτυχία του στό έξωτερικό, 
παρατηρείται καί κάτι άλλο έπίσης 
αξιοσημείωτο. ‘Η διάρκεια τής δημο- 
τικότητός του. Θέλω νά πώ ή αντί
σταση πού παρουσιάζει τό έργο του 
στό χρόνο, στή φθορά τοΰ χρόνου. 
Αποτελεί μία περίπτωση από τίς 
σπανιότερες. Γιατί οί έπιτυχίες, καί 
οί πιό χτυπητές, ξαφρίζουν κατά κα
νόνα ύστερα από ένα χρονικό διάστη
μα, πολλά έργα άπό έκείνα πού έπρο- 
κάλεσαν ένα ενδιαφέρον στήν άρχή, 
παραμερίζον τ αι αργότερα, λησμο
νιούνται. Υπάρχει ακόμη καί ό αν
ταγωνισμός, συνεχής καί έντονος, 
μιά πού δλο καί μεγαλώνει ό αρι
θμός τών λογοτεχνικών έργων πού 
μεταφράζονται, καθώς ή μετάφραση 
έχει μπει πιά στό ρυθμό τής εποχής 
μας όσο ποτέ στό παρελθόν, μέ 
συνέπεια νά γίνονται οί λογοτεχνι
κές συναλλαγές ολοένα πυκνότερες, 
καί νά μεταφέρονται τά Γράμματα 
άπό χώρα σέ χώρα, σάν τά άλλα 
προϊόντα πού χρειάζεται νά βροΰν α
γοραστές. Πράγμα όχι καί τόσο εύ
κολο. Γιατί δέν πρέπει νά ξεχνάμε 
δτι τώρα ή σχέση τοΰ ανθρώπου μέ 
τά βιβλία, όσο καί άν τοΰ αρέσουν, 
δέν φτάνει στήν ένταση πού έφτανε 
άλλοτε, ούτε παρατείνεται, ούτε συ
νεχίζεται τόσο. Μάλιστα άπό τόν 
άέρα πού φυσά σ’ δλο τόν κόσμο, 
βγάζουν άρκετοί τό συμπέρασμα δτι 
οί σύγχρονοι άνθρωποι προσέχουν λι
γότερο τά λεγόμενα «φιλολογικά», 
δέν δένονται μέ τά ένδοξα ονόματα. 
Πού χάνουν άλλωστε τή δόξα τους 
κι* έκέίνα. Απόδειξη ή παρακμή τοΰ 
Μορεάς. Αρκεί νά σάς πώ δτι καλά 
- καλά δέν ήξεραν ούτε τό όνομά του, 
δταν πήγα νά ζητήσω πρόπερσι τίς 
«Στροφές» σ’ ένα άπό τά πρώτα 
παρισινά βιβλιοπωλεία, καί χρειά
στηκε νά καταφύγω σ’ ένα μικρό πα
λαιοπωλείο τού μπουλβάρ Σαίν - Μι- 
σέλ. Νά γιατί μίλησα γιά τόν Κα
ζαντζάκη, γιά τήν έξαίρεση τοΰ Κα- 
ζαντζάκη, πού τό έργο του εϊναι 
πάντα περιζήτητο καί ό θρύλος του 
φτάνει ως τήν άλλη άκρη τής Οι
κουμένης, ως τό Νέο Κόσμο καί τήν 
"Απω Ανατολή.

Θά τόν παρουσιάσω όπως τόν θυ
μάμαι. Ήταν άπό τούς πετυχημέ
νους πιά, τούς γνωστούς λογοτέχνες 
πού έγνώρισα στήν ’Αθήνα, δταν 
άφησα τή γενέτειρά μου γιά νά γρα
φτώ στό Πανεπιστήμιο. Γράφτηκα, 
άλλά μαζί μέ τό δρόμο πού οδηγού
σε στό Πανεπιστήμιο έπήρα κι’ έναν 
άλλο, αύτόν πού έπαιρναν τότε πολ
λοί νέοι καθώς έβιάζονταν νά μπούν 
στόν αγκώνα, νά προσφέρουν τίς υ
πηρεσίες τους. Τό δρόμο πού οδη
γούσε στό «Νουμά» τοΰ Δημήτρη 
Ταγκόπουλου, τό μαχητικότερο όργα
νο τοΰ δημοτικισμού, πού είχε τά 
γραφεία του στό σημείο πού προσ- 
περνόντας τήν όδό Άριστείδου φτά
νετε στήν όδό Σοφοκλέους, σ’ ένα 
ισόγειο πού μέ τή σημερινή διαρρύ
θμιση τοΰ χώρου έχει πιά εξαφανι
στεί. Δίπλα βρισκόταν τό συμβολαι
ογραφείο τού Ρήγα Γκόλφη, τού φί

λου ποιητή πού μαζί μέ τόν άλη- 
σμόνητο Καρθαίο καί τόν κοινωνικά 
πρωτοποριακό έκείνα τά χρόνια Σπαρ 
τιάτη λογοτέχνη Κώστα Παρορίτη 
(τόν καθηγητή Σουρέα) συγκροτού
σαν τό μεγάλο έπιτελείο τοΰ περιο
δικού, δπου ερχότανε κι’ ό Παλαμάς 
πότε - πότε. Τότε έδημοσίευσα κάτι 
στό «Νουμά», πού ήταν μάλλον ά
σκηση γλωσσική, μέ διάφορες Ιδιω
ματικές μανιάτικες λέξεις, πράγμα 
πού γινότανε συχνά άπό τούς περισ
σότερους καί πιό πολύ άπό τούς νέ
ους τούς φανατισμένους μέ τό δημο
τικισμό, πού άγαπούσαν κάθε λαϊ
κή έκφραση. Καί τά ποιήματα καί 
τά πεζά κείμενα έλογαριάζονταν μέ 
τό γλωσσικό τους βάρος, κι’ έπρεπε 
νά φέρνουν άγνωστες λέξεις άπό τήν 
ύπαιθρο, σάν μπάλλες, σάν πολεμε- 
φοδια, γιά τή μάχη τής δημοτικής, 
πού άπορροφοΰσε τά πάντα, κι’ έ
κανε έπάνω - κάτω ζήτημα δευτερεΰ- 
ον κάθε άλλη άδιότητα του δημοσι
εύματος, είτε έπρόκειτο γιά ποίημα 
εϊτε γιά πεζό.

'Ο Καζαντζάκης μοΰ έγραψε άμέ- 
σως·—ήταν τό πρώτο γράμμα πού 
έλαβα στή σταδιοδρομία μου—κι’ 
άργότερα, κατάλαβα τί τόν παρα
κίνησε σ’ αύτό. Οί λέξεις, οί νέες 
δημοτικές λέξεις, πού ό Καζαντζά- 
κης τίς ρουφούσε ως τό τέλος σάν 
στρείδια, σάν φρέσκα θαλασσινά, τίς 
ένιωθε σάν πυρήνες καρπών, δπου κα
θώς τό δέντρο κρατά κι’ ή γλώσσα 
κρυμμένο τό μυστικό τής γονιμότη- 
τος. Τό βλέπει κανείς στό έκφρα- 
στικό κέφι του δταν χρησιμοποιεί 
κρητικές λέξεις μ’ δλη τήν πρώτη 
γεύση τους. Θυμάμαι πώς δταν κά
ποτε σ’ ένα μου κείμενο, γιά νά δεί
ξω τήν κίνηση τής έπιστροφής χω
ρικών άπό τίς έργασίες, μεταχειρί
στηκα τή μανιάτικη έκφραση «Βασι
λεύοντας ό ήλιος, άνθρωποι καί ζων
τανά έπαιρναν τό πισάχναρο γιά τό 
χωριό», ήρθε έπίτηδες στό «Βήμα» 
γιά νά μοΰ ε’ιπεΐ δτι ή λέξη «πισά
χναρο» κάνει τό στρίψιμο τοΰ πα
τήματος πιό άμεσα αίσθητό.

Η πρώτη γνωριμία μας έγινε 
κατόπιν φιλία, μία φιλία σταθερή 
πού ποτέ δέν χαλαρώθηκε, άν καί οί 
συναντήσεις μας άραίωσαν άργότερα 
μέ τά μακρυνά του ταξίδια. Περνοΰ- 
σε„τθτε “π° τ,ί μ^ερξονική περίοδο 
τοΰ άνήσυχου στοχασμού του, ιίϊ’ έ- 
γύριζε άπό τό Παρίσι, δπου παρακο
λούθησε στό Κολλέγιο τής Γαλλίας 
τό διάσημο φιλόσοφο, πού τά μαθή- 
ματά του πήγαιναν νά τ’ άκούσουν 
άπό ™ντοθ· ’Ωρες - ώρες, μάλιστα 
στήν έκφραση τοΰ Καζαντζάκη υπήρ
χε μία υποψία όμοιότητος μέ τόν 
Μπέρξον, καθώς καί κάτι άπό τή 
γοητεία του, δπου δμως δέν έπαιζε 
κανένα ρόλο τό στοιχείο τής φωνής. 
Ή υποβολή τοΰ Καζαντζάκη όφείλε. 
το στόν τίμιο τόνο δλης του τής 
προσωπικότητας.

Καθώς θά εϊναι γνωστό—καί τό 
επαναλαμβάνω γιά κείνους πού δέν 
ετυχε νά τό ξέρουν—τά πρώτα του 
λογοτεχνικός δημιουργήματα ήταν τό 
« Οφις καί τό Κρίνο», κατόπιν ό 
«Πρωτομάστορας». Θά θυμίσω μαζί 
μέ τ^ν μπερξονικό Καζαντζάκη καί 
μίοι άλλη φάση του, όλιγότερα γνω- 
στΠ» τ?θ νταννουντσιακού αίσθητι- 
σμθρ/ εκείνα τά χρόνια διάχυτου 
σ δλη τήν Ελλάδα. "Εδωσε έπίσης, 
αν δέν λαθεύω, κι’ ένα έργο θεατρι
κό, τό «-ημερώνει». Υπογραφότανε: 
Πέτρος Ψηλορείτης—ύστερα άπό τό 
πρώτο του ψευδώνυμο: Κάρμα Νιρ- 
βαμή—κι’ εΐχε επιβληθεί στούς λο
γοτεχνικούς κύκλους μ’ δλο πού δέν 
πολυσύχναζε στίς συνηθισμένες συγ
κεντρώσεις, άκόμη καί τής Δεξαμε
νής δπου καθόταν. Σάν άνθρωπος 
δέν ήταν δύσκολος, ούτε άνήκε στήν 
κατηγορία εκείνων πού κάνουν τό 
δύσκολο άπό πόζα. Τουναντίον έδει
χνε πάντα τήν έγκαρδιότερη απλότη
τα, έδεχόταν στό σπίτι του, γελού
σε μέ τόν πιό καλόβολο τρόπο, τού 
άρεσε νά πηγαίνει μέ φίλους σέ έκ- 
δρομές.

Τό πρόσωπό του δέν εϊχε καί στά 
νιάτα του τόνο πολύ νεανικό, δέν 
άφηνε τήν έντύπωση πού αφήνει τό 
έξωτερικό τών νέων. ‘Ο Καζαντζά
κης, άν καί μέ γερή κρητική κράση, 
ποτέ δέν έδειχνε φρεσκάδα, άνθηρό- 
τητα. Φαινότανε σάν μεγάλος, σάν 
προχωρημένος στήν ήλικία, έτσι ό
πως ήταν μαυροδέματος ξεραγκια- 
νός, άσκητικός, γωνιώδης. ΚΓ αυτό 
έδινε σ’ δλο τό παρουσιαστικό του, 
σ’ δλες τίς χειρονομίες του, σ’ δ
λη τήν προσεκτική του κίνηση, μία 
απόχρωση πνευματικής ώριμότητος 
άπό τότε...

"Αλλο χαρακτηριστικό. ‘Η έπιβο- 
λή τοΰ Καζαντζάκη γινότανε έκδηλη 
άπό τήν πρώτη στιγμή, δίχως μα- 
νιέρες, χ ,ρίς τήν παραμικρότερη έ- 
πιτήδευση. Μέ τόν τρόπο πού μι
λούσε, μέ τόν τρόπο πού κύτταζε, 
μ’ δλα του τά άστάθμητα σάς άφη
νε τή βεβαιότητα δτι δέν πήγαινε νά 
έπιδειχθεΐ, νά φωταγωγήσει τή βι- 
τρίνα. Αλλά νά έκφράσει μία βαθύ
τερη λαχτάρα γιά δτι ένδιαφέρει 
τόν άνθρωπο, τή μοίρα του. Καί μιά 
πού μιλώ γιά τήν παρουσία του, θά 
βεβαιώσω μέ τήν προσωπική πείρα 
μου τό έξής, πού σχετίζεται μέ τό 
ήθος τοΰ άνθρώπου. Άπό τό στόμα 
τοΰ Καζαντζάκη δέν άκουσα ποτέ νά 
βγαίνει,, άκόμη καί γιά κείνους πού 
θά μπορούσαν νά θεωρηθούν έχθροί 
του, πού ήσαν έχθροί του, ένας λό
γος πού νά θυμίζει πάθος ταπεινό, 
πού νά προσβάλλει τήν πνευματική 
περηφάνεια τοΰ άνθρώπου, πού νά 
σάς κάμει νά ντραπείτε γιά τήν άν- 
θρώπινη μικρότητα. Καί άναφέρω 
αυτή τή συμπεριφορά τή γεμάτη ά- 
ξιοπρέπεια, γιατί τέτοια παραδεί
γματα δέν εϊναι δυστυχώς στόν τόπο 
μας συνήθη.

Γ. ΦΤΕΡΗΣ


