
ΠΕΜΠΤΟΣ, άπό τούς όρθιους, άριστερά, ό Νίκος Καζαντζάκης. Ή φωτογραφία πα- 
ραχωρήθηκε εύγενώς άπό τόν συμμαθητή τοΰ Καζαντζάκη, Γ. Φανουράκη.

Αποσπάσματα άπό τό βιβλίο τής "Ελλης Αλεξίου

ΓΙΑ ND ΓΙΝΕΙ ΜΕΠίηΟΣ
ΤΛ ΙΠΟΤΑ δέν ξέραμε άκάμη γιά τήν ποιότητα 

τοΰ μυαλού πού κρυβόταν μέσα οτό κεφάλι του. Κ’ 
έμεϊς μικρά παιδιά οϋτε τά είκοσιτέοσερα γράμμα­
τα τοΰ άλφάβητου δέν ξεχωρίζαμε. Άνθρωποι καί 
κόσμος ήταν δ,τι βλέπουμε μέ τά μάτια μας. Μά 
ό Νίκος, εύτυχώς, μέ τό παράξενο σκαρί του, τρα- 
βοΰσε τήν προσοχή μας μέσα στή στενή, τήν πε­
ριορισμένη κοινωνία του Ηρακλείου. Τί ήταν τότε 
— τά όλοπρώτα χρόνια τοΰ αίώνα μας — τό Ήρά- 
κλειάκι... είκοσι χιλιάδες περίπου κάτοικοι καί άπ' 
αυτούς οί μισοί Τούρκοι... Δέν είχε γίνει άκόμη 
ή ένωση τής Κρήτης μέ τήν Ελλάδα. Καί δέν εί­
χε γίνει ή άνταλλαγή των πληθυσμών. Ξέραμε ό 
ένας τόν άλλο άπό πάππου πρός πάππου μέ παιδιά 
καί ’γγόνια, τά σπίτια τους, τις γειτονιές τους, τίς 
άρρώστιές τους, τίς άμαρτίες πού βάραιναν άπάνω 
τους, ή τά προτερήματα καί τίς γενναίες τους πρά­
ξεις. Καί πρώτα άπ’ δλα πόσα μετζήτια έχει ό κα­
θείς στήν κάσα του, καί πόσα άμπελοχώραφα.

Τό Ηράκλειο ήταν στενό καί έδαφικά. Γιατί 
ήταν περιτριγυρισμένο άπό τά βενετσιάνικα κά­
στρα, τά «μπεντένια» όπως τά λέγαμε τούρκικα, 
πού δέ μάς άφησαν ν' άπλωβοΰμε. “Εξω άπό τά 
μπεντένια άρχιζαν τά χωράφια. Στούς πιό κεντρι­
κούς δρόμους κάθονταν "Ελληνες. Στούς άπόκεν- 
τρους οί Τούρκοι. Στίς τούρκικες συνοικίες δέν πολυ- 
πηγαίναμε έμεϊς. Οί έλληνικές οίκογένειες πήγαιναν 

τά βραδάκια ή τό μεσημέρι ατά δυό τρία ζαχαρο­
πλαστεία καί τήν Κυριακή βολταίρνανε άπάνω - κά­
τω στή μοναδική πλατεία «των Τριών Καμαρών». 
Σέ κείνο τόν κόσμο τής κυριακάτικης περιδιάβασης 
πού δέ λείπανε ποτέ οί δικοί μου, έβλεπα ταχτικά 
τό Νίκο μέ τούς φίλους του. Τό Μανώλη Γεωργιά- 
δη, τό Γιώργο τό Φανουράκη, τό Χαρίλαο τό Στεφα- 
νίδη, τόν Ανδροκλή τόν Ξενάκη, τόν Ηρακλή τόν 
Πολεμαρχάκη... Αύτοί ήσαν οί παρέες του τήν πρώ­
τη δεκαετία. Αργότερα συνδέθηκε καί μέ άλλους.

Ό Νίκος ήταν κατάλιγνος. Μόνο άπό πετσί, 
κόκκαλα καί νεΰρα. Ψηλός, πρώτο μπόι καί όλόισιος. 
Κείνα τά χρόνια τόν θυμούμαι μόνο τά καλοκαίρια. 
Βλέπω τήν εικόνα του έντυπωμένη στή μνήμη μου 
μόνο μέ ζεστούς καιρούς. Ή πλατεία των Τριών 
Καμαρών είναι καταβρεγμένη γιά νά δροσίοει. Κα­
ρέκλες καί τραπεζάκια κρατάνε τή μισή πλατεία 
κι άνάμεσα ατά τραπεζάκια τριγυρίζουν μικρά παι­
διά καί πουλάνε γιασεμιά καί άμυγδαλόκαρπους 
λευκασμένους... Μά άν ή παρέα τοΰ Νίκου τύχαινε 
νά ’ρθει καί νά καθήσει άπό πίσω σου, πάλι σέ λί­
γο θά τόν πρόσεχες, γιατί γελούσε δυνατά καί γνώ­
ριζες τό γέλιο του. Γελούσε πολύ ό Νίκος. Εύκο­
λα, ξεκαρδιστικά, συχνά. Μά είχε καί τή θεωρία πώς 
τό γέλιο είναι έξυγιαντικό. θυμούμαι πολύ άργότε- 
ρα, στούς παραθερισμούς μας στό χωριό Κράσι τής 
Κρήτης — χωριό καταγωγής τοΰ πατέρα μας, ό Νί­

κος τότε είχε πιά παντρεφτεί τήν άδερφή μου τή 
Γαλάτεια. Πώς κάθε μέρα βάζαμε καθ’ ύπόδειζη 
τοΰ Νίκου, έκείνος έκανε τήν άρχή, βάζαμε μηρός 
«τή γελωτοθεραπεία»... Τό τί γινότανε τήν ώρα τοΰ 
φαγητού κοντεύαμε νά πνιγούμε. Καί ποιό ήταν τό 
πρόχειρο μέσο άφορμής γιά γέλιο; Ό Νίκος έβα­
ζε ένα στοίχημα: «Ποιός μπορεί καθώς θά γελά, 
νά σταματάει άπότομα καί νά δίνει στή μορφή του 
περίλυπη έκφραση;» Ακολουθούσε πανδαιμόνιο. ‘Η 
περίλυπη έκφραση μετά τό ζεκάρδισμα ήταν τόσο 
κωμική, πού γινόταν άφορμή γιά πιότερα γέλια. Τά 
γέλια μας άναστάτωναν τό χωριό πού τά παιδιά 
άπό ένα γύρι μαζεύονταν στήν πόρτα καί στά πα­
ράθυρα νά μάς κάνουν γούστο.

Τό ντύσιμό του δέν παρουσίαζε τότε έκζήτη- 
ση. Κοστούμια τά συνηθισμένα τής έποχής. Στό κε­
φάλι στερεότυπα φορούσε ένα άσπρο παναμά άν 
είχε ήλιο, κι άν ό ήλιος είχε φύγει κρατούσε τόν 
παναμά διπλωμένο κάτω άπό τή μασχάλη. Καί πάν­
τα είχε μαζί του κ’ ένα βιβλίο. Βιβλίο καί παναμάς, 
ή μόνο βιβλίο ήταν τά πράματα πού δέ λείπανε 
ποτέ άπό τά χέρια του. "Αμα άρχισε νά φοιτά στό 
Πανεπιστήμιο τά άντικείμενα τών χεριών του γίνα­
νε τρία. Παναμάς, βιβλίο, μπαστούνι." “Ενα μπα­
στούνι μέ στρογγυλή άσημένια λαβή. Τό ’χε ώσπου 
πέθανε. Τό ’χε πάρει άπ’ άγάπη μά κι αύτό έκεϊ- 
νον. Μού διηγήθηκε πώς τό ’χασε μιά φορά στήν
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Η "Ελλη Αλεξίου, α­
δερφή τής πρώτης γυ­
ναίκας του Γαλάτει­
ας, πού θά κυκλοφο­
ρήσει σέ μερικούς μή­
νες σέ βιβλίο τήν ιδι­
ωτική ζωή του Νίκου 
Καζσντζάκη.

Ελβετία. «Τό παράτησα σ’ ένα τράμ. Γυρίζω στό 
δωμάτιό μου καί άντιλαμβάνομαι πώς δέν τό ’χω 
μαζί μου. Πάει, είπα, μέσα στό τράμ τώρα τρέχα 
γύρευε, μά τό .άτιμο αύτό δέν ήθελε νά μέ άπο- 
χωριστεϊ. Τήν έπαύριο μέ ειδοποίησαν πώς στήν 
Ελληνική Πρεσβεία βρίσκεται τό μπαστούνι μου καί 
νά πάω νά τό πάρω... Κατάλαβα τότε πώς δέν πρό­
κειται πιά νά τό ξαναχάσω». Τό είχε άληθινά ως 
τήν ύστερη πνοή του.

Τήν πρώτη δεκαετία τού αΙώνα μας τό Νίκο τόν 
θυμούμαι μόνο τά καλοκαίρια. Όταν άρχιζε δ χει­
μώνας άλλαζε πολύ ή ζωή μας. Ιδιαίτερα έμάς 
των παιδιών. Κοιτάζαμε τά σκολειά μας. Σταματού­
σαν οΙ βόλτες καί οΐ πλατείες. Χανότανε κι ό Νί­
κος. Συναντούσα συχνά τούς φίλους του στό δρόμο 
μά ό Νίκος είχε γίνει άφαντος. "Εφευγε άπό τό Η­
ράκλειο κι αύτός γιά σπουδές. 'Ισόβιος σπουδαστής.

Ό κόσμος πολύ κουβέντιαζε τήν προσήλωσή 
του ατά γράμματα.

«Πολύ παράξενο πράμα είναι τούτο... νά βγεί 
άπό τό γέρο Ψωμά (Ψωμάς ήταν τό παρατσούκλι 
τού πατέρα τού Καζαντζάκη), άπό έναν βάρβαρο, 
άγράμματο, μαχαιροβγάλτη... νά βγεί ένας γιός 
μέ τόση μανία γιά τά γράμματα...»

Απέναντι στό σπίτι μας κατοικούσε ένας φίλος 
τού Νίκου, ό Νίκος Χατζηβάκης. Μιά μέρα ό Χατζη- 
δάκης έφερε στή Γαλάτεια' τήν άδερφήμου, νά δει 
τό λεύκωμά του. Τά λευκώματα ήοαν κείνα τά χρό­
νια πολύ τής μόδας. Βάζανε έρωτήοεις διάφορες 
καί οί φίλοι άπαντούσαν. Ποιον χρώμα σάς άρέσει; 
Ποία είναι ή μεγαλύτερή σας έλπίς; Αγαπάτε τά 
ταξίδια; Προτιμάτε τάς ξανθός ή τάς μελαχροι- 
νάς; Σέ ποίαν Λλικίαν θά ύπανδρευθήτε; κ.λ.π. κ. 
λ.π. Στό λεύκωμα τού Χατζηδάκη ύπήρχε ή έρώτη- 
ση Τί έπιθυμεϊτε; Κι άπό κάτω άνάμεσα σ’ 
άλλες άπαντήσεις, ύπήρχε καί ή λιγόλογη «Τήν 
Γαλάτειαν καί μίαν καλύβην». Στό Η­
ράκλειο άλλο κορίτσι μέ τό άνομα Γαλάτεια δέν 
ύπήρχε. Ή Γαλάτεια ένδιαφέρθηκε νά μάθει ποιός 
είναι αύτός πού τήν έχει έρωτευτεϊ καί δέν τό ξέ­
ρει. Καί ό Χατζηδάκης τής μίλησε γιά τό Νίκο τόν 
Καζαντζάκη. «Δέν είναι έδώ, τής λέει, μά θά ’ρθεί 
γιά τις γιορτές τών Χριστουγέννων.»

ΟΙ γιορτές τών Χριστουγέννων δίνουν πολλές 
άφορμές στήν κλεισμένη ζωή τής έπαρχίας κείνου 
τού καιρού νά ξεχύνεται στούς δρόμους. ΟΙ καμ­
πάνες χαλούσαν τόν κόσμο καί τά μικρά παιδιά μέ 
τό χαρτένιο καράβι φωτισμένο γύριζαν στά σπίτια 
καί λέγανε τά κάλαντα:

«Χριστός γεννάται σήμερον έν Βηθλεέμ τή πόλει 
ΟΙ ούρανοί άγάλλονται χαίρει ή κτίσις δλη...»

Μπροστά άπό τήν πόρτα μας περνάνε οί: Κα­
ζαντζάκης καί Μανώλης Γεωργιάδης. Στό δρόμο 
τριγυρνά κ’ ή Γαλάτεια μέ τήν ξαδέρφη μας τήν 
ΕΙρήνη. Ό Νίκος τή ρωτάει σέ. μιά διασταύρωσή 
τους:

— ΤΙ έντύπωση σάς κάνουν τά κάλαντα, δέ σάς 
ουγκινούν; Εμένα μέ συγκινοΰν μέχρι δακρύων... 
Στήν έπόμενη διασταύρωση ή Γαλάτεια άπάντησε:

— ’Εμένα δχι τά κάλαντα... μέ συγκινεϊ έμένα 
ή Λίμνη τοΰ Λαμαρτίνου...

"Ακουγε πώς ό Νίκος ένδιαφέρεται γιά τήν 
τέχνη καί θέλησε κ’ έκείνη νά φανεί πώς κάτι ξέ­
ρει... άκόμη όμως ούτε ό ένας ούτε ό άλλος δέν 
είχαν άρχίσει νά γράφουν. Ό έρωτός τους έδωσε 
καί οτόν ένα καί στόν άλλο τό ύλικό γιά τά πρώ­
τα τους βιβλία.

Τό 1906 δημοσιεύτηκε τό πρώτο έργο τοΰ Κα­
ζαντζάκη: «"Οφις καί Κρίνο». Τό άφιερώνει «Στήν 
Τοτώ μου». Υποκοριστικό χαδευτικό τής Γαλάτειας. 
Μά δέν τό έκδίδει μέ τό όνομά του, άλλά μέ τό 
ψευδώνυμο «Κάρμα Νιρβαμή.» Είναι ένα βιβλίο έ-

1) Ή Γαλάτεια Αλεξίου ήταν ή πρώτη γυναίκα τοΰ Κα­
ζαντζάκη. Ζήσανε μαζί δεκάξη χρόνια, χώρισαν μετά καί ξανα­
παντρεύτηκαν κ’ οί δυο τους. 'Ο Νίκος μέ τήν Ελένη Σαμίου 
καί ή Γαλάτεια μέ τό Μάρκο Αύγέρη. 

ρωτικό, ή παθητική ζωή δυό τύπων ξένων άπό τήν 
καθημερινή συνηθισμένη ψυχοσύνθεση. «Έχω ηυ- 
ρετό πάλι σήμερα...», έτσι άρχίζει. Είναι σέ μορφή 
ήμερολογίου καί τελειώνει μέ τό σκοτωμό τής κο­
πέλας, μέ τό θάνατό της άπό τά άρώματα πού ό 
φίλος της σκόρπισε άφθονα μέσα στό έρωτικό τους 
δωμάτιο... Τό βιβλίο έκανε γιά πρώτο βιβλίο μεγά­
λη έντύπωση. Τά μεγαλύτερα μυαλά τής έποχής 
καί πρώτα άπ' όλους ό μεγάλος Κωστής Παλαμάς 
άφιέρωσαν πολύ ένδιαφέροντα άρθρα γιά τόν «ά­
γνωστο συγγραφέα». Ό Παλαμάς μάλιστα στήν κρμ 
τική πού έκανε στό « Οφις καί Κρίνο» μιλάει σάν ά- 
ληθινός προφήτης. Μπήκε μέ τό πρώτο στό νόημα 
καί τοΰ άνθρώπου καί τοΰ τεχνίτη.

«... ποίημα νεανικό, καί νοσηρό, καί ώραίο καί 
θανάσιμο συμπλέκον άστόχαστα όμοΰ καί βαθύγνω­
μα τάς έκστάσεις τοΰ μυστικισμοΰ μέ τοΰ πριαπι- 
σμοΰ τήν λύσσαν... είκών ένός σατύρου καί μιάς 
ψυχής είς σύμπλεγμα άδιάρρηκτον, έφιάλτης καί 
παραλήρημα, ίργον άνήθικον... καί όμοΰ ένθυμίζον 
δλην τήν ήθικήν άντινομίαν τοΰ άθλίου άνθρώπου, 
φυλακή μέσα είς τήν όποιαν άλληλοσπαιράσσονται 
άδιάκοπα ή σάρζ καί τό πνεύμα. Σελίδες... όπου 
σφύζει αίμα δημιουργικόν καί παραληρεί πυρετός

Η Γαλάτεια

καλλιτεχνικού όνείρου... είναι αΙ πρώται έκδηλώ- 
σεις τής εύαισθησίας νεαρού καλλιτέχνου, δστις μέ 
τόν καιρόν θά δημιουργήσει έργα ώραϊα καί ύγιά 
συγκινούντα καί εύεργετοΰντα, άνυψώνοντα καί κα- 
θαρίζοντα τήν ψυχήν ώς είναι τά γεννήματα τής 
άρτιας καί Ιδεώδους τέχνης» («Παναθήναια» τόμος 
11,15 Φεβρουάριου 1906 σελίς 281. 'Υπογραφή Δια­
γόρας, τό τότε ψευδώνυμο τού Κωστή Παλαμά).

Αντέγραψα όλα αύτά τά λόγια τού Παλαμά, γι­
ατί είναι άζιοθαύμαστη ή όζυδέρκεια τού μεγάλου 
μας ποιητή. Σήμερα πού ό Καζαντζάκης είναι ένας 
άγαπημένος συγγραφέας σέ παγκόσμια κλίμακα, θά 
μπορούσαμε μέ τά ίδια άκριβώς λόγια νά χαρακτη­
ρίσουμε τό έργο του όλο. Κι δχι μόνο τούτο. Ό 

Παλαμάς έπρόβλεψε άπό κείνο τό πρώτο μικρού­
λικο βιβλιαράκι τό μελλοντικό δημιουργό.

Τρία χρόνια άργότερα δημοσίευε κ' ή άδερφή 
μου τό πρώτο της μυθιστόρημα: τό «Ρίντι Παλιάτσο» 
κι αύτό σέ μορφή ήμερολογίου κι όπου δίνει κ' έ­
κείνη μέ τή σειρά της σκηνές τής έρωτικής της 
ζωής μέ τόν Καζαντζάκη. Είναι ένα βιβλίο άπίθα- 
νο στή γνησιότητά του. "Οπου οί έρωτευμένοι αύ- 
τοί ζοΰνε τίς έρωτικές καταστάσεις, πού συνοδεύ­
ουν πάντα έναν έρωτα: τή ζήλεια, τά πείσματα, 
τήν έκδίκηση, τήν ψεύτικη άδιαφορία,... καί μόνο 
τόν έρωτα δέν ζοΰνε... Δέν τόν έζησαν έζάλλου 
ποτέ. Μά αύτό είναι θέμα, πού θά τό ζανακουβεν- 
τιάσουμε.

Η ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΣΥΜΒΙΩΣΗ

Στά ξαφνικά άντιλήφθηκα στό σπίτι στό Ηρά­
κλειο πώς γίνονταν έτοιμασίες γιά άναχώρηση τής 
Γαλάτειας. 'Υπό ποιες συνθήκες είχε άποφασισθεί 
αύτή ή άναχώρηση σέ μάς έγινε πολύ άργότερα 
ξεκάθαρο. Είχαν όμως προηγηθεί όρισμένα πράμα­
τα. Είχε κατεβεί στό Ηράκλειο καί τόν φιλοξενή­
σαμε στό σπίτι μας ό διευθυντής τοΰ «Νουμά» Δη- 
μήτρ. Ταγκόπουλος. Ό έρχομός του είχε συμπέσει 
μέ μεγάλες οικογενειακές τρικυμίες δικές μας έζ 
αίτίας του Νίκου. ΟΙ συγγενείς δημιουργούσαν μέ 
τίς παρεμβάσεις τους βίο άβίωτο οτόν πατέρα. Τ’ 
άδέρφια στήνανε καθεμέρα καυγάδες στή Γαλά­
τεια. Κ’ ή Γαλάτεια, άν καί δυνατός τύπος, θυμού­
μαι, δέν άντιδρούσε έντονα στίς έπιθέσεις τους. 
Ό Καζαντζάκης δέν τής έδινε στοιχεία αύτοϋπε- 
ράσπισης. Είχε δημιουργήσει τό σάλο, τώρα τό πι­
στεύω άκράδαντα, άπό αίτίες έντυπωσιασμοΰ, γιά 
νά πλουτίσει μέ παρδαλά χρώματα τή συγγραφική 
του έπιφάνεια, χωρίς νά αίσθάνεται τή φυσική ά- 
νάγκη νά τραβήξει τήν ύπόθέση ώς τό τέλος. Γι' 
αύτό έτσι βλέποντας σήμερα τά πράματα τοΰ δί­
νω άρκετά έλαφρυντικά. Δέν ένιωθε τά Ισχυρά κί­
νητρα πού όδηγοΟν σ' ένα γάμο, μά δέν είχε καί 
τή δύναμη νά άντιμετωπίοει θαρραλέα καί άνοιχτά 
τήν ύπόθεση.

Παράλληλα μέ τή δική του άμφιταλάντευση εί­
χε νά άντιπαλέψει τήν κατηγορηματική άρνηση τού 
θηριώδους πατέρα του στό γάμο. "Ετσι είχαν τά 
πράματα, δταν κατέβηκε ό Δημ. Ταγκόπουλος στό 
Ηράκλειο. Τότε διηύθυνε ένα περιοδικό κύρους, 
πού είχε έπιβληθεί οτόν πνευματικό κόσμο. Μά καί 
σάν άνθρωπος ήταν δυναμικός. Φωνακλάς, καυγα- 
τζής, άνυποχώρητος. Ή Γαλάτεια τοΰ διηγήθηκε τό 
δράμα της. Πώς χτυπιέται άπό παντού έξ αίτίας 
τοΰ Νίκου, ένώ αύτός δημιουργός τοΰ άδιεξόδου, 
δέν παίρνει καμιά θέση...

Ό Ταγκόπουλος γίνηκε έξω φρενών. Τριγυρ· 
νοΰσα μέσα στό σπίτι, δέ λάβαινα μέρος σέ καμιά 
συζήτηση, κοίταζα μόνο τά μαθήματά μου, ώστόσο 
στ’ άφτιά μου φτάνανε όλοι οί... ήχοι. Ό Ταγκό- 
πουλος, θυμούμαι, μέσα στήν έξαλλη όργή του νά 
δηλώνει: «”Ε, λοιπόν, αύτός ό άτιμος, πού έτοιμά- 
ζεται νά σταδιοδρομήσει στήν Αθήνα, πού άποβλέ- 
πει νά στηριχθεί στούς δικούς μας κύκλους, έ, λοι­
πόν, έγώ θά σού τόν κάνω σκουπίδι, γιά φτύσιμο, 
μπαίγνιο, θά σού τόν κάνω τών σκυλιών... θά τού 
μιλήσω δξ’ άπ’ τά δόντια...».

"Αν ό Ταγκόπουλος άπείλησε τόν Καζαντζάκη, 
Λ κάν τοΰ μίλησε σχετικά, δέν τό ξέρω. Πάντως 
μετά τήν άναχώρηση τοΰ Ταγκόπουλου, καλοκαίρι 
τοΰ 1911, άντιλήφθηκα στό σπίτι τίς έτοιμασίες ά- 
ναχώρησης τής Γαλάτειας.

Είχε συμφωνηθεί νά φύγει ή Γαλάτεια συνο· 
δευόμενη άπό τόν πατέρα, καί μέ τό ίδιο πλοίο θά 
’φευγε κι ό Καζαντζάκης.

Τ’ άδέρφια μου Ραδάμανθυς καί Λευτέρης, κ’ 
έγώ, καθώς καί λίγοι συγγενείς συνοδέψαμε τή Γα­
λάτεια στό λιμάνι. Μαζί ήταν κι ό Μιχάλης. Άλλά 
καθώς έπιβιβάστηκαν, άντιλαμβάνουνται στό σαλόνι 
τοΰ βαποριοΰ νά κάθεται βλοσυρός ό πατέρας τοΰ 
Νίκου. Είχε πληροφορηθεί τά καθέκαστα καί θά τα­
ξίδευε μαζί μέ τό Νίκο, γιά νά έμποδίσει κάθε έ- 
παφή. Τότε άποφασίστηκε στά γρήγορα νά έζευ-
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Με τόν πατέρα του, τή μητέρα του, τις δύο άδερφές του, τόν 
άνηψιό καί τήν άνηψιά του, ατό 'Ηράκλειο τό 1900.Αύγουστος τοΰ 1901. Η Γαλάτεια μέ την άσπρη μαντήλα πάνω 

σέ γαϊδουράκι άνάμεσα σέ συγγενείς έπιστρέφοντας άπό τό 
πανηγύρι.

ρεθεί ένας τρίτος, κοινός φίλος καί γνωστός Νί­
κου καί Γαλάτειας, πού θά έπαιζε τό ρόλο μεσά­
ζοντος. Σκοπός τού ταξιδιού είχε καθοριοθεί ό γά­
μος τους’ άλλά στήν Αθήνα. Μακριά άπό τις ά­
γριες παρεμβάσεις τοΰ γέρου «Ψωμά». Σάν τέτοι­
ος προκρίθηκε ό Μάνος Βατάλας. "Ετρεζε ό Μιχά- 
λης ό Αναστασίου, τόν βρήκε στά γρήγορα, ό πα­
τέρας άνάλαβε τά έξοδά του καί σέ λίγο έπιβιβα- 
ζόταν κι ό Βατάλας μαζί τους.

Στήν Αθήνα οί Γαλάτεια καί πατέρας μείνανε 
στό ξενοδοχείο «Πριγκίπισσα Αλεξάνδρα». Οί Κα- 
ζαντζάκηδες δέν ξέρω ποΰ. Άλλά οί έπαφές πού έ­
κανε ό Βατάλας δέ φέρανε κανένα άποτέλεσμα. ‘Ο 
Νίκος έδήλωοε πώς δέ θά μπορούσε νά κάνει τό 
γάμο. Τότε ό πατέρας προσπάθησε νά πείσει τή 
Γαλάτεια νά έπιοτρέψουν στό Ηράκλειο, άλλά στά­
θηκε άνένδοτη.

— θά έμενα περισσότερο, τής είπε ό πατέρας, 
νά φύγει ό Γέρο Καζαντζάκης καθώς λέει ό Νίκος 
πώς μέ τήν παρουσία του άποκλείεται νά κάνει γά­
μο, μά δέν μπορώ. Δέ μέ άφήνουν οί δουλειές μου, 
μόνο έλα νά φύγουμε. Αύτά είναι ρεζιλίκια. Κ’ έγώ 
πήρα τή μητέρα σου χωρίς τήν Επιδοκιμασία των 
γονέων μου μά στάθηκα άντρας, έκτέλεσα τήν ύ- 
πόοχεοή μου, αύτός δέ μοΰ άρέοει. Δέ μου έμ· 
πνέει έμπιστοσύνη ή στάση του...

Ή Γαλάτεια, είμαι σίγουρη, έβλεπε στό βά­
θος τίς όρθές άπόψεις τού πατέρα μά βρισκόταν 
σέ άδιέζοδο. Ή θέση της στό Ηράκλειο είχε γίνει 
πολύ δύσκολη, θά άντίκρυζε τή δυσμένεια τής κοι­
νωνίας έντονη, άπελπιστική.

— Στό Ηράκλειο άποκλείεται νά ζαναγυρίσω. 
Μού είναι άδύνατον. Ούτε καί μπορείτε νά μέ βιά­
σετε, γιατί έπιτέλους είμαι πάνω άπό είκοσιενός 
ετών...

— Καί μένοντας έδώ πώς θά ζήσεις;
- Κάτι θά βρώ νά κάνω... μά κι ό Νίκος, άμα 

φύγει ό πατέρας του, θά τά τακτοποιήσει...

Ό πατέρας έφυγε, κι οί Γαλάτεια Νίκος — είχε 
φύγει κι ό γέρο - Καζαντζάκης, — συγκατοίκησαν. 
Χωρίς νά παντρευτούν.

Τραγωδία γιά τόν πατέρα μας. Ό άνεπίλη- 
πτος πατέρας μας γνώρισε κείνη τή χρονιά άπα- 
νωτά τά χτυπήματα. Νά ξέρει τή Γαλάτεια μέσα 
στήν άβεβαιότητα. Μά τό χειρότερο ήταν τούτο. 
Ό κόσμος πληροφορήθηκε πώς είχε μείνει άστε- 
φάνωτη καί τό σχολίαζε. Ένώ έμεϊς λέγαμε πώς 
είχαν παντρευτεί. Ό Νίκος σέ μιά μοναδική συ­
νάντηση τοΰ πατέρα μέ τό Νίκο στήν Αθήνα, τού 
είχε πεί πώς δέν έγκρίνει τό γάμο, γιατί βρίσκε­
ται σέ άντίθεση μέ τίς κοινωνικές του άντιλήψεις. 
Πώς ό γάμος είναι ένα κοινωνικό ψεύδος... καί πώς 
δέν τόν άποκλείει έζ αίτιας τοΰ πατέρα του. Ό 
πατέρας μου τοΰ άντείπε:

— Καλά σείς έχετε αύτές τίς άντιλήψεις, μά 
μπορώ έγώ νά βουτήξω τήν οίκογένειά μου στήν 
άνυποληψία, Επειδή έσείς δέν πιστεύετε στό θε­
σμό τοΰ γάμου;

— Καί ποιός σάς ύποχρεώνει νά πείτε πώς γά­
μος δέν έγινε; Νά λέτε πώς κάναμε τό γάμο.

— Κι αύτό δέν είναι κοινωνικό ψέμα; Αύτό δέν 
είναι σά νά παραδέχεστε τήν άνάγκη τού θεομού;

— Όχι, γιατί δέ θά μέ έπηρεάζει στή ζωή μου 
μέ τή Γαλάτεια... Νά λέτε πώς παντρευτήκαμε στήν 
έκκλησία τού Αγίου Λουκά μέ κουμπάρο μας 
τόν Πολεμαρχάκη... όρίστε, τί άλλο θέλετε. Κ' έ­
μεϊς έτσι θά λέμε...

Ήρθε λοιπόν ό πατέρας στό Ηράκλειο καί ή 
διάθεσή του δέν ήταν καθόλου καλή. Είχε φυσική 
τήν εύθυμία, τ’ άστεία, τήν εύχάριστη κουβέντα, 
καί τώρα έμενε ώρες άμίλητος. Ήρθαν τά συγγε- 
νολόγια νά τόν συγχαρούν, τούς έλεγε μέ μισό 
στόμα εύχαριστώ. Ένα πρωί ήρθε καί τόν βρήκε 
στό μαγαζί ό γιατρός, ό μακαρίτης Δρακόπουλος, 
φίλος τοΰ σπιτιου άπό άνέκαθεν.

— "Ακου, Στελιανέ, τοΰ λέει, ή κοινωνία βοά 

πώς ό Καζαντζάκης δέν παντρεύτηκε μέ τή Γα­
λάτεια... πώς ζοΰνε σέ έλεύτερη ένωση... πρέπει νά 
τούς κλείσεις τό στόμα. Αρκετά άφησες νά έζευ- 
τελίζεται τό σπίτι σου..

Αύτά γιά σήμερα πού τά γράφω φαίνονται ά- 
σήμαντες, καί έξωφρενικές, άπίθανες στενοκεφα- 
λιές, μά τότε άποτελοΟσαν τήν ίδια τή ζωή.

— Ό πατέρας τοΰ είπε, δέν πειράζει. Άς τους 
νά λένε...

— "Οχι, δέ θά τούς άφήοω. Εσύ πάντα σου ή­
σουν έτσι άναποφάσιστος καί άβουλος, θά πάω καί 
τώρα άμέσως μάλιστα νά τό περάσω στήν έφημερί- 
δα, γιά νά κλείσω τά στόματα.

"Εφυγε ό Δρακόπουλος καί πήγε καί πέρασε 
στήν έφημερίδα τήν άγγελία πώς ό τάδε καί ή 
τάδε τήν τάδε τοΰ μηνάς τέλευαν τούς γόμους 
τους στήν έκκλησία τοΰ Αγίου Λουκά στήν Αθή­
να, παράνυμφος παρέστη ό Ηρακλής Πολεμαρχά- 
κης.

Πληροφορείται ό γέρο Καζαντζάκης τή δημο­
σίευση τής άγγελίας, δημοσιεύει άντιαγγελία όπου 
έλεγε πώς ό γιός του καί ή Γαλάτεια Αλεξίου 
ούδέποτε συνήψαν γάμο μεταξύ τους...

Ήταν κείνη ή χρονιά 1910 γιά τό σπίτι μας 
σειρά δοκιμασιών. Έγώ τουλάχιστον πού ώρίμαζα 
μέσα σ' αύτή τήν άτμόσφαιρα, μισούσα τότε άφάν- 
ταστα τό Νίκο γιατί τόν θεωρούσα ύπεύθυνο τής 
κακοδαιμονίας μας. Κι όσο γιά τόν έρωτα, τόν θε­
ωρούσα κι αύτόν μάστιγα γιά τίς οικογένειες. Τόν 
έβλεπα σάν μιά κακοποιό δύναμη, άνθρωποχαλα- 
στή των πάντων. Κι αύτών πού τόν ζούσανε ά­
μεσα, κι αύτών πού άποτελοΰοαν τό περιβάλλον 
τών ερωτευμένων... "Ισως ή μισή αίτια τής άμεμ­
πτης ήθικά δικής μου ζωής νά είναι οί πίκρες πού 
ζήσαμε όλοι μας έζ άφορμής αύτού τοΰ παράλο­
γου δεομοΰ Γαλάτειας Νίκου.

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ: Ή συνέχεια
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