
Αποσπάσματα άπό τό βιβλίο τής "Ελλη

ΓΙΑ ΝΑ ΓΙΝΕΙ ΜΕΓΑΑΟΣ
Τού Καζαντζάκη τό πολυσύνθετο 

καί τό δυσεξήγητο

Τό 1908 Λ τό 1909 μέναμε, τότε πού γίνηκαν 
αύτά πού 0ά Εξιστορήσω, στό σπίτι τού Καλοκαιρι­
νού, συνοικία Ψαλτέ Τζαμί. Εκεί φιλοξενήσαμε καί 
τόν Ταγκόπουλο, κι άπό κεί έφυγε ή Γαλάτεια τό 
1910 γιά τήν Αθήνα. Τό καλοκαίρι τού 1908 είχε 
κυλήσει άμαλά γιά τόν έρωτα Γαλάτειας - Νίκου. 
Ερχότανε συχνά στό σπίτι, βγαίνανε έζω σέ έξο- 
χικούς περίπατους καί παίρνανε τά άπογέματα πολ­
λές φορές τσάι μαζί στό σπίτι μας παρέα καί μέ 
τήν Έλενίτσα τήν Καμπανάρη (τή μετέπειτα κυ­
ρία Ψουναράκη), τό Μανώλη Γεωργιάδη, τ’ άδέρ- 
φια μου, τόν κύριο Πονσέ, πού τούς τραγουδούσε 
γαλλικά τραγούδια. Εκείνα τά τσάγια ήσαν όπως 
τά βλέπω σήμερα, σωστές καλλιτεχνικές πανδαι­
σίες. Ή συζήτηση περιστρεφόταν γύρω άπό τήν τέ­
χνη, άπαγγέλλονταν ποιήματα, τού Γεωργιάδη πολύ 
τού άρεσε νά διαβάζει είς έπήκοον, άνάμεσα τρα­
γουδούσε ή γλυκύτατη Έλενίτσα μέ τή ζεστή φω­
νή της... ή ό Πονσέ. Ένω τ’ άδέρφια μου όρθιοι 
μέ τό βιολί στά χέρια συνόδευαν τούς τραγουδι­
στές ή κάνανε μουσική.

Πέρασε τό καλοκαίρι κι’ έφυγε ό Καζαντζάκης 
γιά τό Παρίσι. Καί σέ λίγο πήρε ή Έλενίτσα άπό 
τόν Καζαντζάκη ένα θερμό Ερωτικό γράμμα. Μέ­
σα στά διάφορα πού τής έγραφε τής έλεγε «... καί 
θά φτιάξουμε μιά ζωή πάνω άπό τά στεκάμενα νε­
ρά’ καί θ’ άφήσουμε τά βατράχια νά κράζουνε μέ­
σα οτό βούρκο...».

Μόλις τό ’λαβε έτρεζε κ’ ήρθε στό σπίτι.
— Δέ μού λές, Γαλάτεια, λέει στήν άδερφή μου, 

μήπως ό Νίκος είναι τρελλός; Πάρε καί διάβασε...
Διάβασε ή Γαλάτεια τό γράμμα καί άπόμεινε 

άναυδη. Δέν ξέρω άν τής κόστισε τής Γαλάτειας 
καί ώς ποιό βαθμό. Ξέρω πώς τού ’γραψε πώς ό 
δεσμός τους έληξε. Ήταν άλήθεια πώς τό γράμ­
μα τής Έλενίτσας έπεφτε σέ πολύ κατάλληλη στι­
γμή γιατί ό Μανώλης Γεωργιάδης, πού άπό και­
ρό άγαπούσε τή Γαλάτεια καί δέν εΟρισκε |έλεύ- 
θερο τό πεδίο, είδε άνέλπιστα νά άνοίγεται μπρο­
στά του ό δρόμος τής εύτυχίας του.

■Ακολούθησαν λίγοι μήνες άφατης εύτυχίας 
γιά τό Μανώλη καί τή Γαλάτεια. Ό Γεωργιάδης δέν 
ήταν άπό καμιά πλευρά εύκαταφρόνητος. Σέ Εξω­
τερική Εμφάνιση ίσως καί νά ξεπερνούσε τόν Κα­
ζαντζάκη. Πολύ άμεμπτα ντυμένος πάντα, οικονο­
μικά άνεζάρτητος καί Εξαιρετικά άρχοντομαθημέ- 
νος, Sarge, όσοι λίγοι άνθρωποι. Στά κατοπινά χρό­
νια είχε γίνει άξιαγάπητος καί περιζήτητος τύπος 
των σαλονιών τής ’Αθήνας στούς καλλιτεχνικούς 
καί στούς πολιτικούς κύκλους.

Στό Γεωργιάδη κατ’ άντίθεση μέ τό Νίκο, ά­
ρεσαν οί ξεκάθαρες καταστάσεις. Είπε στ’ άδέρ- 
φια μου πώς άγαπάει τή Γαλάτεια, καί ό γάμος 
τους έτοιμαζόταν γιά πολύ σύντομα. "Οταν κατά- 
φτασε άπό τό Παρίσι ό Νίκος. Περίμενε λίγες μέ­
ρες, μά ή Γαλάτεια δέν τού έδωσε σημεία ζωής. 
Στό μεταξύ ο! φίλοι τόν πληροφόρησαν γιά τόν 
Επικείμενο γάμο τής Γαλάτειας μΕ τό Γεωργιάδη. 
ΤΙ συνέβηκε μέσα στήν ψυχή του, είναι μυστήριο. 
Σέ πολλούς γνωστούς γεννήθηκε ή άπορία. "Ωστε 
τήν άγαπούσε τή Γαλάτεια; καί τότε γιατί έγραψε 
κείνο τό τόσο μειωτικό γιά τή Γαλάτεια, γράμμα 
στήν Έλενίτσα; Κι άν δέν τήν άγαπούσε, δέν έ­
πρεπε νά ευχαριστηθεί μαθαίνοντας τόν έρωτα τού 
Γεωργιάδη, πού θά τόν άπάλλασσε ένός δεσμού, 
πού τού ήταν φορτικός; Μόλις έμαθε τά καθέκα­
στα χάλασε τόν κόσμο ώς νά καταφέρει νά δεϊ τή 

Γαλάτεια... Δέν τής έλεγε πώς θέλει νά τή δεϊ 
γιατί τήν άγαπα κ.λ.π. Τής έγραφε σέ γράμμα μό­
νο πώς θέλει νά τή δεί.

Κείνη τήν ήμέρα, γιατί είναι μέρα σημαδιακή. 
Αύτή καθόρισε δλη τήν κατοπινή πορεία τής ζωής 
τους, ή ζαδέρφη μας ή Ψοφώ Αλεξίου (μετέπειτα 
κυρία Γουναλάκη) ήρθε στό σπίτι άπό τό πρωί. Ή 
Ψοφώ είχε τήν προαίσθηση πώς ό Νίκος θά άπο- 
τρέψει τό γάμο τής Γαλάτειας μέ τό Μανώλη, 
πράγμα πού δέν τό ’βρισκε σωστό.

— Μά τί λές τώρα, τής έλεγε ή Γαλάτεια, τώ­
ρα πιά θά μού μιλήσει γιά έρωτα; Κάτι θά 'γραψε 
στό Παρίσι καί θά θέλει νά τό κουβεντιάσουμε...

— Εγώ σέ φοβούμαι, γι’ αύτό θά ’ρθω άπό τό 
πρωί, δέ θά σ’ άφήσω νά ύποκύψεις δεύτερη φορά.

— Μά σού λέω άποκλείεται...
Ήρθε κ' ήταν άπόγεμα. Ανεβήκαμε στό άπά- 

νω πάτωμα. Τό σπίτι αύτό ήτανε πολύ εύρύχωρο. 
Είχε άπάνω τέσσερα μεγάλα δωμάτια. Τής Γαλά­
τειας, των δυό άγοριών, τό δικό μου καί τού πα­
τέρα. Ό Καζαντζάκης μέ τή Γαλάτεια μπήκαν στό 
δωμάτιο τής Γαλάτειας, κ’ Εγώ μέ τή Ψοφώ μπή­
καμε στό δωμάτιο τό παραπλεύρως πού ήταν των 
άγοριών. Προτού έρθει ό Νίκος, ή Ψοφώ είχε πεί 
στή Γαλάτεια;

— θά ’μαι δίπλα καί θά παρακολουθώ, άν κατα­
λάβω πώς πάει νά σέ μεταπείσει θά έπέμβω...

Άρχισαν νά μιλούνε ο! δυό τους δυνατά. ’Α­
κούσαμε όλα όσα λέγανε. Ή Ψοφώ σχολίαζε κάθε 
φράση τους. Καί τού Καζαντζάκη καί τίς άπαν- 
τήσεις τής Γαλάτειας. Ή Γαλάτεια τού ζήτησε Ε­
ξηγήσεις, τί ήτανε κείνο τό γράμμα τής Έλενί- 
τσας καί γιατί τό ’γραψε, Εφόσον τήν ήξερε Ερω­
τευμένη, καί μεταξύ τους δέν είχε τίποτε μεσο­
λαβήσει πού νά τό δικαιολογεί.

— Μά τό γράμμα αύτό δέν είχε κανένα τέτοιο 
σκοπό. Τής είπε ό Νίκος. Ούτε τήν Ελένη άγα- 
πούσα, ούτε μέ σένα ξέκοβα. Άπλούστατα τό ’γρα- 
ψα γιά νά σού δημιουργήσω συγγραφικές νύξεις...

-"Έφερνες τέτοια άναταραχή ψυχών... ένα 
γράμμα λίβελλος άνεζήγητος... πρός ένα κορίτσι 
πού ούτε κάν ήταν σέ θέση νά καταλάβει αύτά πού 
τής έγραφες... σέ έξέλαβε γιά τρελλό.

— Ή ψυχική αύτή άναταραχή σου θά οοΰ έ­
δινε άφορμή γιά καινούργιες δημιουργίες...

— Τόν παλιάνθρωπο, τόν παλιάνθρωπο... άκούς 
Λιλίκα; Ακόυσες Λιλίκα; μού λέει έξαλλη ή Ψο­
φώ. Τό κτήνος, τόν παλιάνθρωπο... θά μπώ νά τόν 
βρίσω...

Καί πήγαινε πάνω - κάτω ή Ψοφώ έξαγριωμένη 
καί βρίζοντας...

— Μά έού γρήγορα λιποψύχησες, Εξακολούθη­
σε ό Νίκος νά λέει στή Γαλάτεια, κι όχι μόνο λι­
ποψύχησες, μά άλλαζες πορεία.

Ή Γαλάτεια δέν τού μιλούσε καθόλου.
— Αύτά πού σχεδιάζετε μέ τό Μανώλη δέ θά 

πραγματοποιηθούν... Δέν πρέπει νά πραγματοποι­
ηθούν. Γιατί τ ά μεγάλα οικοδομή­
ματα δέ μένουν ποτέ ή μ ιτελ ή.

— Τόν παλιάνθρωπο, άναφωνούσε κάθε τόσο ή 
Ψοφώ, πάει θά τήν τουμπάρει. Άκουσες; "Ακόυσες 
τί τής λέει;

Έγώ άκουα τό Νίκο, άκουα τή Γαλάτεια, άκουα 
τή Ψοφώ, μά δέν άνοιγα τό στόμα μου.

— Δέν μπορώ νάί τόν άκούω, θά μπώ νά τόν στα­
ματήσω... συλλογιέμαι τό Μανώλη άν τήν μεταπεί­
θει θά είναι άσυγχώρητη...

— Τό δικό μας οίκοβόμημα χρειάζεται μόνο τή 
σκεπή. Είναι έτοιμο, κανένας δέν έχει τό δικαίωμα 
νά έπέμβει, κανένας... Τό οικοδόμημα θά συμπλη­
ρωθεί...

Ή Ψοφώ σέ μιά στιγμή φώναζε δυνατά τή Γα 
λάτεια:

— Γαλάτεια! Γαλάτεια!
Ή Γαλάτεια βγήκε άπό τό δωμάτιό της καί 

μπήκε έκεί πού ήμασταν ο! δυό μας.
— Έχε τό νοΰ σου, Γαλάτεια, άκούς; Μή σέ 

τουμπάρει μ' αύτά πού σού λέει... Σκάψου καλά, 
μή χάσεις τό Μανώλη, πού τόσο σ’ άγαπά...

— Σώπα, σώπα, δέν ζέρεις...
Αύτά μόνο είπε ή Γαλάτεια καί βγήκε γρήγο­

ρα άπό τό δωμάτιο.
— Πάει, είπε Α Ψοφώ, πάει τήν τύλιξε... πάει 

τήν τύλιξε μέ τίς ρητορείες του. Πώς θά άντιμε- 
τωπίσει ό Μανώλης τή μεταστροφή της...

— Τό ζήτημα μέ τό Μανώλη, είπε μόνο ή Γα­
λάτεια, έχει πάρει τήν τελική του μορφή, θά μού 
κάνει κόπο... δέν ξέρω πώς νά τό σταματήσω.

— Δέ θά άναμιχθείς έού καθόλου. Έγώ άνα- 
λαμβάνω. θά τού γράψω γράμμα καί μάλιστα τώ­
ρα άμέσως, άφοΰ λές πώς πρόκειται νά ’ρθει άπό- 
ψε, θά τού λέω πώς άλα μεταξύ έσένα καί τής 
Γαλάτειας έχουν τελειώσει καί μή λάβεις τόν κό­
πο ούτε νά ’ρθείς.

Έτσι έγινε. Ό Καζαντζάκης έγραψε τό σχε­
τικό γράμμα στό Γεωργιάδη καί ό Γεωργιάδης κείνο 
τό βράδι δέν ήρθε στό σπίτι μας.

Τί νύχτα πέρασαν ή Γαλάτεια κι ό Νίκος, κι 
άν ο! ψυχές τους ήσαν γαληνεμένες, δέν ζέρω. 
θυμούμαι μόνο πώς ή βραδιά ήταν πολύ άνεμό- 
δαρτη. Τό κρητικό πέλαγος ήταν άναστατωμένο. 
Τά κύματα χτυπούσαν στά βενετσιάνικα κάστρα 
καί πετούσαν άπάνω, σέ πέντε καί δέκα μέτρα ύ­
ψος, τούς άφρούς τους. Τέτοιες βραδιές πού ή 
καταιγίδα φυσομανούσε καί ό βρουχισμός τών κυ­
μάτων σκέπαζε όλους τούς θορύβους τής ζωής, 
πολύ μού άρεσε νά κάνω τόν περίπατο τού τοί­
χους. Παρακάλεσα τό Ραδάμανθυ νά μού κάνει τό 
χατήρι νά πάμε νά γυρίσουμε γύρω- γύρω τό βε- 
νετσιάνικο κάστρο. Παιδιά είμαστε. Κεφάτα, γε­
ρά. Μέ τό σταθερό μας βήμα σέ μιά ώρα μόνο κα­
ταφέρναμε νά ζαναβρεθούμε στό σημείο τής έκκί- 
νησής μας. Σέ μιά ώρα συμπληρώναμε όλο τό γύ­
ρο τής μικρής μας πολιτείας...

Πήραμε τό δρόμο τού λιμανιού. Ψτάσαμε στήν 
προκυμαία καί τραβήξαμε άριστερά. Οί άφροί συ­
χνά μάς καταβρέχανε καθώς περπατούσαμε άκρη - 
άκρη στό μουράγιο. Στήν άρχή μάς άρεσε. "Υστε­
ρα ό Ραδάμανθυς είπε:

— "Ας μήν πηγαίνουμε τόσο άκρη. Γιατί στά 
κατατελευταία θά γίνουμε μουσκίδι. .

Απομακρυνθήκαμε καί μάλιστα άπό ένα ση­
μείο καί κεί πήραμε τό δρόμο. Πού είναι κανένα 
μέτρο χαμηλότερα άπό τό καθαυτό βενετσιάνικο 
κάστρο. Ή νύχτα ήταν κατασκότεινη. ΟΙ δρόμοι ά- 
φώτιστοι. Καί ή Ερημιά άπόλυτη. Είχαμε φτάσει ώς 
τό σημερινό Εθνικό Μουσείο — τήν τότε κατοικία 
Άνδρέα Καλοκαιρινού χωρίς νά Εχουμε συναντή­
σει ούτε ψυχή. Λίγο πιό πέρα άπό τό Μουσείο ζε- 
διακρίναμε μέσα στήν καταιγίδα τή φωνή τού Μα­
νώλη Γεωργιάδη. Ήταν μέ τό στενό φίλο του τό 
Ζήνωνα Ζέη καί μέ φωνή κλονισμένη, σπασμένη, 
τοΰ διηγότανε γιά τό γράμμα πού είχε λάβει άπό 
τόν Καζαντζάκη... Ό Ζήνων τοΰ ’λεγε:

— Μή δώσεις περισσότερη σημασία. Είναι ένα
84


