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Ό Καζαντζάκης οχ’ αχνάρια
Παίρνοντας άφοριμή άπό τήν έκδοση τής «Όδύσσειας» του 

Νίκου Καζαντζάκη, κατά γαλλική μετάφραση τής Ζακελίν Μο- 
αττί, ή σημερινή «Μόντ» αφιερώνει δύο όλόκληριες σελίδες της 
στόν 'Έλληνα συγγραφέα και ποιητή με εκτενές είσαγωγικο 
σημείωμα του Άντρέ Λώντ, κριτική ανάλυση του Ζάκ Λακαρ- 
ριέρ (πού δημοσιεύονται σήμερα) ώς καί άρθρα τών Πιέρ Σι- 
πριό καί Ζύλ Σαί - Ρυ’Γ, τά όποια θά δημοσιευτούν αύριο στο 
«Βήμα».

ΥΠΑΡΧΟΥΝ ο! συγγραφείς, αυτοί πού συσσωρεύουν βιβλίο στό βιβλίο. 
"Υστερα υπάρχουν οί γίγαντες, αύτοί πού κάνουν νά τρίξη δ φλοιός 
τής γήινης Εκτάσεως, αύτοί πού θαρρείς πώς κλείνουν μέσα τους ό
λους τούς πλανήτες κι’ δλα τά αίματα τής γής καί τής Ιστορίας, 
αύτοί πού σηκώνουν έναν πυρσό ανάμεσα στούς ίσκιους οπου πα
λεύουμε. Ό Νίκος Καζαντζάκης ανήκει σ’ αύτή τή ράτσα,

ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ άσψολώς ή «Όδύσσεια» ένα έπος άπό 33.333 στίχους πού 
θά έκλαϊκεύση έδώ τό έργο τού "Ελληνα συγγραφέα. "Ηδη όμως, χάρη 
στό περίφημο βιβλίο ’Αζίζ ’Ιζέτ, χάρη στήν Εξαίρετη, μαρτυρία τής 
Ελένης Καζαντζάκη «Ό σχισματικός», χάρη Επίσης στίς, μεταφρά
σεις «ορισμένων βασικών έργων του, κάποιο φώς έχει αρχίσει νά ά- 
ραιώνη τά σκοτάδια.

ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ πράγματι γιά έργο μνημειώδες, πού αύριο, είμαι βέβαιος 
γι’ αύτό, θά άποβή οικείο σέ όλους αύτούς πού Εξακολουθούν νά δια
βάζουν σπρωγμένοι άπό τήν ανάγκη νά φωτίσουν τό Εσωτερικό τους 
σκοτάδι. Ό Νίκος Καζαντζάκης είναι ένας άπ’ τούς λίγους αύτούς 
συγγραφείς, τών οποίων ένα μόνο βιβλίο περιέχει ολόκληρο τό έργο 
του, περικλείει όλη τήν κλίμακα τής φωνής του: κραυγή, τραγούδι ή 
μοιρολόι, ύμνος ή προσευχή.

ΑΠΟ ιΠΟΛΥΝ καιρό γνωρίζουμε ότι ή άξιοπρέπεια τού ανθρώπου βρίσκε
ται στή δύναμη πού βάζει νά βυθισθή όλο καί μακιρύτερα στόν λαβύ
ρινθο όπου παραμονεύουν οι μινώταυροι. Ό Καζαντζάκης μάς διδά
σκει χωρίς κομπασιμό, χωρίς τήν αλαζονεία τού ψυχρού καθηγητή, τήν 
αρετή τού νά ξεπερνάς τόν έαυτό σου. Τήν λυσσαλέα Επιθυμία γιά ' 
αναζήτηση τού άλλου καί τού Εαυτού σου. Ό κόσμος είναι ημιτελής. 
Είμαστε έμβρυα. Μπορούμε νά λάμψουμε. Αύτό είναι νοιμίζω τό μή
νυμά του.

ANDRE LAUDE

τής ’Οδύσσειας
ΟΡΟΝΣΑΡ έλεγε σ’ ένα ποίη

μα τών «Ερώτων»: «θέλω 
νά διαβάσω σέ τρεις μέρες 

τήν Ίλιάδα τού ‘Ομήρου». Πόσες 
μέρες χρειάζονται στόν σημερινό 
μας κόσμο γιά νά διαβάσουμε τούς 
33.333 στίχους τής Όδύσειας» 
τού Νίκου Καζαντζάκη, πού μετα- 
φράσθηκε στα γαλλικά. Μόλις πλη 
σιάσης αυτήν τήν γιγαντιαία ρα
ψωδία, πού αποτελεί έργο μιάς ο
λόκληρης ζωής, ό χρόνος σβήνει, οί 
μέρες παύουν νά μετριούνται. Τό 
ποίημα αύτό είναι ένας συνεχής ί
λιγγος, μία υπέρβαση, μιά πρόκλη
ση στόν ίδιο τόν αναγνώστη πού 
οφείλει, γιά νά τ’ αντιμετώπιση, 
νά προσδ-θή γερά στό βιβλίο, σάν 
γιά ένα μακρύ ταξίδι στίς χώρες 
τών κυκλώνων Διότι αυτός ό ποιη
τικός ωκεανός δέν διασχίζεται ατι
μωρητί. "Ομοια μέ τόν Όδυσσέα, 
τό τελειώνεις εξαντλημένος, αλλά 
καί σάν ξανανιωμένος όπως συμβσί. 
νει ύστερα άπό μιά διαρκή καί έκ- 
πληκτ ι κή μύηση.

‘Η «’Οδύσσεια» τού Καζαντζάκη 
δέν είναι ούτε μετάφραση ούτε δια
σκευή τής 'Οδύσσειας τού Όμηρου, 
Αλλά ένα έργο έντελώς πρωτότυπο. 
Ή «Όδύσσεια» αυτή αρχίζει έκεί 
Ακριβώς όπου τελειώνει ή ομηρική: 
τή στιγμή πού ό Όδυσσέας, πίσω 
πιά στήν Ιθάκη, αποφασίζει νά 
ξαναφύγη γιά πάντα στίς θάλασσες 
καί στούς δρόμους τού κόσμου.

ΠΕΝΤΕ σταθμοί σημειώνουν^ στή 
διάρκεια τών 24 άσμάτων τής, έ- 
ποποιίας, τήν πορεία αυτή τού Ό- 
δυσσέα, άπό τήν Αναχώρησή του 
απ’ τήν Ιθάκη, ως τόν μοναχικό 
του θάνατο στούς πάγους τού Πό
λου.

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΑΟΜΟΣ: τό χόρτα
σμα τής Όμορφιάς καί ή Εμπειρία 
τού "Ερωτος. Είναι ή ραψωδία τού 
Εραστή, τού καταχτητή τών γυναι
κών. Ο Όδυσσέας κλέβει τήν Ε
λένη στή Σπάρτη, κλέβει τή Λίχται 
να, τήν κόρη τού βασιλέως τής Κρή
της, όπου έπιδίδεται στά όργια καί 
στά μυστήρια τής λατρείας τού 

I ταύρου καί τήν όποια εγκαταλείπει 
1 αφού κάψει τό Ανάκτορο τής Κνω- 
I σου. Γυναίκες καί φλόγες^ αύτά εΐ-
■ ναι τά θέματα αυτού τού πρώτου
■ σταθμού, ένα ταξίδι στήν καρδιά 
I του Πόθου.
I ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ: ή Πεί- 
I να καί ή Δικαιοσύνη. Πλαίσιο: ή
■ Αίγυπτος. Στή χώρα αυτή, όπου ό 
Ι υποδουλωμένος λαός κατατρύχεται 
I άπό τήν αθλιότητα καί τήν πείνα,
■ ό Όδυσσέας ξεκινάει Αγώνα έναν- 
1 τίον τού Φαραώ. Συλλαμβάνεται 
Ι καί καταδικάζεται σέ θάνατο, αλλά 
1 δραπετεύει χάρις στό δόλο. Οί
■ σύντροφοί του είναι εδώ αγωνισταί 
Ι τού δικού μας κόσμου: ό στρατιώ- 
I της, ό Αγρότης καί ό Εργάτης. E1-
■ ναι ή ραψωδία τού Αγώνος Ενάντιον 
Ι τής Αδικίας καί τής τυραννίας, ή 
Ι ραψωδία τού Μαχητή.
Ι ΤΡΙΤΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ: ή ιδανική
■ Πολιτεία. Μέ μερικούς «ντεσπεράν- 
I τος» πού δραπέτευσαν μαζί του α- 
I πό τά μπουντρούμια τού Φαραώ, ό 
Ι Όδυσσέας τραβάει πρός τίς έρή- 
I μους τού Νότου γιά νά ίδρυση τήν 
Ι πολιτεία τών ονείρων του. Είναι ό 
Ι κόσμος τής δίψας καί τής θέλημα.
■ τικής ανέχειας καί, Αργότερα, της 
Ι ζούγκλας καί τών θηρίων. Οι αδυ- 
1 νατοι, οί αναποφάσιστοι έξοντω.

ρυθρας θαλάσσης), δ Όδυσσέας 
φτιάχνει μόνος του μια βάρκα καί 
αφήνει τά ρεύματα νά τόν παρα
σύρουν πρός Νότο. "Οσο προχω
ρεί προς τόν Πόλο (όπου ό Χάρος 
θά έρθη νά του κράτηση συντρο
φιά στήν πλώρη τής βάρκας του) 
όλα τά φαντάσματα του παρελθόν
τος του, οι γυναίκες του, οί συν- 
τρόφοι του, οί αντίπαλοί του, οί 
πιό Αγαπημένοι του ήρωες, ακό
μα καί τά στοιχεία τού σύμπαν- 
τος τόν συνοδεύουν ως τήν ύστα
τη στιγμή πού θά διαλυθή στή 
λευκότητα τής θάλασσας καί τ’ 
ουρανού.

αύτοί, ττού, στό έργο αύτό, ζούν 
καί αγωνίζονται δίπλα στον Ό- 
δυσσέα, ποιοι είναι; "Οχι διανο
ούμενοι, κι’ ακόμα λιγότερο γλωσ 
σολόγοι, άλλά κουρσάρος βιοτέ- 
χνες βοσκοί, ζητιάνοι, ένα πλή
θος Από ξερριζωμενους καί ζουρ
λοπαντιέρες. Παρ’ όλη τήν ποιητι-
κή Απόδοση τού έργου, πορ’ όλους 
τούς μακρούς καί ρυθμικούς στί- 

φουσκοθσλασ.χους πού θυμίζουν 
σιά, τή δική τους 
σκει κανείς στήιν 
ολη τή γλώσσα τού

γλώσσα βρί- 
^Όδύσσιει α», 
Ελληνικού κό- 

άλλου πρόκει.σμου. Γι’ αύτό έξ 
ται γιά τό πιό μεγάλο καί θαυ- 

πού μπορεί νά όνει-

Η γλώσσα
μαστό λεξικό 
ρευθη κανείς, 
θολογία τού

για μια ζωντανή άν- 
Ελληνικού λόγου.

ΑΥΤΟ ΠΟΥ ή περίληψη αυτή 
δέν είναι σέ θέση νά τ’ α
ποδώσει είναι φυσικά, καί 

κατά πρώτον λόγο, τό ποίημα. 
Γιατί όλα αύτά λέγονται σέ δεκα- 
επτασύλλαβους στίχους, πού η 
γαλλική Απόδοση τής Ζακελίν Μο- 
αττί έχει μεταφράσει σέ μιά Εκ- 
φραστικότατη πρόζα. ‘Η γλώσσα 
πού χρησιμοποιεί ό Καζαντζάκης 
(καί πού τόσοι "Ελληνες είχαν την 
Ανοησία νά κατηγορήσουν) δέν εί
ναι, όπως κακώς Ελέχθη, μιά κα
τασκευασμένη γλώσσα, τέχνη τ ή. 
Είναι ή'ϊδια ή γλώσσα πού ό ποι. 
ητής αναζήτησε καί χρησιμοποίη
σε σ’ όλη του τή ζωή, μιά γλώσ
σα πού δέν ύπάρχει σέ κανένα λε
ξικό τού λογιωτατισμού. Ό Κα
ζαντζάκης έχει πάει νά βρή τίς 
λέξεις του εκεί όπου υπάρχουν καί 
όπου πολύ λίγοι πριν απ’ αυτόν 
σκάφθηκαν ποτέ νά τίς αναζητή
σουν, «στό στόμα τών αγροτών, 
τών ψαράδων, τών βοσκών καί τών 
βιοτεχνών».

Ό ποιητής έπί χρόνια είχε δι. 
ατρέξει τήν Ελλάδα, έπί χρόνια 
σημείωνε όλα όσα άκουγε (ονόμα
τα λουλουδιών, Επαγγελματική ο
ρολογία, έκράσεις τής καθημερινής 
ζωής κλπ.) γιά νά πλάση σιγά _ 
σιγά μιά γλώσσα πού νά είναι μέ 
όλη τήν ακρίβεια τού όρου πανελ
λήνια. Κι’ αυτή μόνο ή άποψη τού 
έργου Αποτελεί αυτή καθ’ έαυτή 
μιά ανανεωτική Επιχείρηση. Κι’ 
αυτό τό ποίημα, φτιαγμένο Από 
χιλιάδες λέξεις (πού σπάνια ή πο
τέ δέν έτυχε νά χρησιμοποιηθούν 
στή φιλολογική γλώσσα) εμφανίζε
ται, απ’ αυτή μόνο τήν άποψη, 
σάν ένα γλωσσικό μνημείο, σαν έ
να Corpus όπου βρίσκονται συγ
κεντρωμένες οί πιό πολύτιμες έχ- 
ψράσεις καί εφευρέσεις τής δημο
τικής γλώσσας. Εξ Αλλου όλοι

Καί ή Αθική

ΟΣ0 ΓΙΑ ΤΗΝ «ηθική» πού 
βγαίνει απ’ αύτό τό έργο, 
πρόκειται γιά τό «πιστεύω» 

πού ό Καζαντζάκης δέν έπαυσε νά 
διακηρύσση σ’ όλη του τή ζωή, 
από τήν «Άσκητικη» κιόλας, πού 
στάθηκε τό πρώτο του βιβλίο. Τό 
«πιστεύω» αύτό μπορούμε νά τό 
ξαναβρούμε σ’ όλο το υπόλοιπο 
έργο του, μά βρίσκεται έδώ μεγα
λοποιημένο, Εξαγνισμένο, στό τέρ 
μα μιας σειράς άπό οδύσσειες δο
κιμασίες, πού άνταιποκρίνοντ α ι 
στις προσωπικές Εμπειρίας τού 
συγγραφέα.

Στήν κάθε δοκιμασία έξ άλλου 
μπορούμε νά άνακαλύψωμε τό Αν
θρώπινο ή μυθικό πρότυπο, τόν 
μύστη, τού έξουσίαζαν τόν δημι
ουργό στούς διαφόρους σταθμούς 
τής .ζωής του. Στόν Όδυσσέα 
συγχωνεύονται καί άποχωρίζονται 
ό ένας μετά τόν άλλο, ό Τάντα
λος, ό Ηρακλής, δ Λένιν, δ Βούδ- 
δας, δ Δόν Κιχώτης, δ Νίτσε,ό 
Γκρέκο, δ "Αγιος Φραγκίσκος τής 
•Ασσίζης, δ Μάϊστερ "Εκχαρτ καί 
πολλοί άλλοι, πού δ συγγραφέας 
άπεκάλεσε «σωματοφύλακες

νονται. ,
Οί μόνοι πού μένουν είναι οι 

δυνατοί, oil γενναίοι, αύτοί πού 
είναι αποφασισμένοι γιά δλα, «α
κόμα καί γιά νά σκοτώσουν». Χτί
ζουν μιά παραμυθένια πολιτεία, 
τής δποίας δ Όδυσσέας έγκαθι- 
στά τούς νόμους: είναι οί Δέκα 
Εντολές τού καινούργιου κόσμου. 
Πρόκειται γιά τήν ραψωδία του 
«Οικοδόμου» καί του Χτίστη των 
ψυχών.

ΤΕΤΑΡΤΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ: ‘Η "Α
σκηση καί ή Λύτρωση. Πλαίσιο: 
τά βουνά καί τά ακρογιάλια τής 
"Ανω Αίγυπτου. Τό όνειρο γκρεμί
ζεται. Ή ιδανική Πολιτεία έξοφα. 
νίζεται σ’ ένα σεισμό. Οί τελευ
ταίοι σύντροφοι τού Όδυσσέα χά
νονται στή φωτιά τής γής. Όλό. 
μονος, δ Όδυσσέας καταφεύγει 
σ’ ένα βουνό, δπου ζή σάν ασκη
τής. ’Ομορφιά, Δικαιοσύνη, Ιδα
νική Πολιτεία, δλα άπό δω καί 
πέρα του φαίνονται μάταια. Ο Ε
ραστής, δ Μαχητής, δ Οικοδόμος 
σβήνουν μπροστά στόν Ασκητή 
πού ξανακατιεβαίνει στόν κόσμο 
τών ανθρώπων γιά νά ζήση σαν 
ζητιάνος. Είναι ή ραψωδία τής 
λυτρωτικής Εμπειρίας, τών άποδι- 
ωγμένων ίσκιων, του «περιπλανώ· 
μόνου Ασκητή», τής πλήρους έ- 

1 λευθερίας.
ΠΕΜΠΤΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ: δ θά- 

| νατος στό συμφιλιωμένο σύμπαν. 
| Πλαίσιο: οί πάγοι τού Νοτίου 
| Πόλου. Αφού περιπλανήθηκε ένα 
Ι διάστημα στίς ακτές τής Ερυθρός 
Ι θαλάσσης καί συνάντησε κάτω ά- 
ΐ πό άλλη μορφή, τήν Βούβδα (ε- 
1 νας Ινδός πρίγκηπας), τόν Δόν 
1 Κιχώτη (ένας ιππότης αίχμάλω- 
1 τος τών άνθρωποφάγων), τόν ’Ιη- 
ΐ σου (ενας ψαράς χωριού τής Ε-

της
‘Οδύσσειας». Κι’ αύτό πού δ Ό- 
δυσσέας ζή κι’ Ανακαλύπτει στό 
τέρμα τού ταξιδιού του, είναι αύ- 
τός ό ήρωϊκός πεσσιμισμός, που 
ήδη άναφέρεται στήν «Ασκητική», 
αύτό τό «πιστεύω» τής εποχής
μας: "Ολα νά τά γνωρίσης κι’ δ- 
λα νά τά ζήσης — ακόμα καί τό 
φόνο καί τό αίμα — γιά νά έξαν- 
τληθή τό κακό, νά άπορροφηθή τό 
μηδέν. Νά εΐσαι Εραστής μέχρι τέ
λους, γιά ν’ άπαρνηθής μετά τόν 
"Ερωτα, νά άγωνισθής μέχρι τέ
λους γιά νά άποδεσμευθής μετά, 
νά γί·νης ήρωας γιά ν’ Απαρνηθής 
τόν ήρωϊσμό καί νά γίνης άγιος 
γιά ν’ άπαρνηθής κι’ αύτήν Ακόμα 
τήν αγιότητα.

ΕΙΚΟΣΙ χρόνια πρίν άπ’ τούς 
φιλοσόφους καί τούς συγγραφείς 
τής Δύσεως, ό Όδυσσέας Ανακα
λύπτει στήν κορφή τού βουνού του, 
τό παράλογο τής ζωής. Καί, άπό 
τήν άποψη αύτή, τό έργο αύτό 
μάς Αποκαλύπτει δτι ούτε ό Καμύ 
ούτε δ Σάρτρ στάθηκαν (στόν φι
λολογικό τομέα) οί πρώτοι νά 
νοιώσουν καί νά έκφράσουν τό πα
ράλογο κάθε ύπάρξεως, αλλά ό Ό- 
δυσσέας, δ «κονκισταδόρος», δ έ
ραστής, δ οικοδόμος καί δ «ντε- 
σπεράντος». Οί πανεπιστημιακοί 
δέν θά δυσκολευθούν (αν τό λέει 
ή καρδιά τους) νά ψάξουν καί νά 
βρούνε σ’ αύτό τό λυρικό έργο τίς 
φιλοσοφικές Επιδράσεις πού 
χαρακτηρίζουν σέ ώρισμένα σημεία. 
Αύτό πού δέν θά μπορέσουν ωστο 
σο νά τού Αφαιρέσουν (Αφού απο. 
καλύψουν τίς αισθητικές, ηθικές, 
μεταφυσικές Επιρροές πού σημα
δεύουν τό ταξίδι τού Όδυσσέα) 
είναι ή φλόγα πού τό διατρέχει 
Απ’ τή μιά άκρη ως τήν άλλη.

Παρασύρει τόν αναγνώστη σέ 
άγνωστες θάλασσες, σέ Ερήμους 
πού ποτέ δέν είδε Ανθρώπινο μά
τι, σέ βουνά όπου ή καρδιά γί
νεται πέτρα, καί πού είναι δλα 
τής Εποχής μας. ‘Η «Όδύσσεια» 
δέν είναι τό τραγούδι Ενός βουκο
λικού παρελθόντος, πού ήταν ραμ 
μένο στά περιορισμένα Ανθρώπινα 
μέτρα. Είναι τό τραγούδι ένός 
παρόντος, πού έχΈι διαπλατυνθή 
στίς διαστάσεις τού πλανήτη.

JACQUES LACARRIERE


