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ΤΑ ΚΑΤΑΛΟΙΠΑ των φημι

σμένων συγγραφέων είναι 
συνήθως έργα τους έλάσ- 

σονα. Τά έχουν παραμερίσει οι 
ίδιοι, γιά νά προβάλουν έκείνο, 
ή έκείνα, πού είναι δ ώριμος 
καρπός, ό άξιος νά διεκδικησει 
τή σχετική, φτωχότατη Ανθρώπι
νη Αθανασία. Εξαίρεση Αποτε
λούν τΑ έργα των γελασμένων 
ή των έχέμυθων. Αύτοί, οι τε
λευταίοι δέν θέλησαν νά βγουν 
στήν Αγορά ένόσω ζουσαν, 
καί ξαφνικά ξεθηκαρώνονται 
στά μάτια τού Απορημένου κο- 
σμου μέσ’ Από τόν τάφο, σέ μιά 
πνευματική Άνάστα-ση. Ας πα-

πό τόν Καζαντζάκη λογοτέχνη 
περιμέναμε τήν προβολή μιας 
φλογερής ψυχής πού Αγωνίζεται 
στις Ακρώρειες νά μεταφράσει 
σέ γλώσσα Ανθρώπινη τόν κε
ραυνό, τήν άναρχη νύχτα και 
τό χάος. Περιμέναμε Θερμοκρα
σία δχι κρίσεις. Αύτή τή θερμο
κρασία, μας τή δίνει ό Καζαν
τζάκης, καί σ’ ένταση πυρετού. 
Αναρωτιέμαι άν κι’ άλλος άπ 
αύτόν μέσα στή Λογοτεχνία μας 
τήν έχει δώσει. Φυσικό λοιπόν 
σί μορφές, τά είδη, νά είναι στα 
χέρια του τά μέσα, δχι τό αντι
κείμενο. Μυθιστόρημα, έπος, 
προφητικός λόγος, δράμα, τα-

Τόν Μύρο δέν τόν δκουσαν. 
Τόν "Αρπαγο, τόν άκουσε κα
νένας ; Αύτό θά καταπιαστεί νά 
μας άνιστορήσει στήν έξομολό- 
γηοή του, πού Αρχίζει Αμέσως 
ύστερα Από τά λόγια τού νίκη-

ρατηρήσουμε πώς έκεϊνο πού συ
σχετίζει Αδόκητα τη μιά περί
πτωση μέ τήν άλλη είναι τό άν 
τικαθρέφτισμα τής Αθανασιας. 
Συνειδητό ή Ασύνειδο, Ανομο
λόγητο ή όμολογημένο επιθετι
κό ή ντροπαλό, άναβασταζει 
σταθερά κι’ Απαρηγόρητα τη 
φευγαλέα ζωή τού άνθρωπου.

Τό νέο έργο του Καςαν- 
τζάκη, τό μεταθανάτιο, που 
κρατώ τή στιγμή τούτη στά χέ
ρια μου, είναι αά μιά τρίτη πε
ρίπτωση, ένδιάμεση και παράδο- 
δη. ‘Ο κ. Εμμανουήλ X.· Α-ασ- 
δαγλης πού τό έχει έπιμελη- 
θεί τό συνοδευει μ ένα σχό 
λιο, όπου μάς κάνει γνωστά 
τ’ Ακόλουθα : Πρώτη μνεία αυ
τού τού έργου - τίτλος του 
«Συμπόσιον» (μέ τελικό ν, για 
νά παραπέμπει, φαίνεται, στό 
πλατωνικό προηγούμενο) ορι- 
σκεται σέ γράμμα τού Καζαν
τζάκη Από τό Βερολίνο, μέ χρο
νολογία 5 Σεπτεμβρίου του 
1922 : «... Λέω : θά τελειώσω 
τό Συμπόσιο, ένα βιβλίο πού 
γράφω, σχόλια στή θρησκεία 
μας, στό Πιστεύω καί στο_Δεκά
λογό μας». "Αγνωστο πως και 
γιατί, Από έκεί καί πέρα ό συγ
γραφέας τής «Ασκητικής» δέν 
ξανακάνει λόγο γι’ αύτό του τό 
έργο. Θά έλεγε κανένας πως 
είχε παρατήσει τή συγγραφή του 
Αν τό χειρόγραφο δέν βρισκόταν 
στά 1932 μέσα στό χρηματοκι
βώτιο τού πατέρα του, δταν τό 
άνοιξαν μόλις έκείνος πέθανε, 
γιά τήν Απογραφή τής περιου
σίας. Τελικά, τό Ανέκδοτο κεί
μενο πήρε θέση στό Ιστορικό 
Μουσείο του Ήρακλεύου (αίθου
σα Καζαντζάκη). Πρωτοτυηωνε-
ται τώρα. .

Συντομεύω, φυσικά, τις πλη
ροφορίες πού μάς δίνει ο σχο
λιαστής καί προσθέτω πως αν 
τό «Συμπόσιο» είναι νέο για 
μάς τούς τρίτους, δέν συμ
βαίνει τό ίδιο καί γιά τους πο
λύ σχετικούς του συγγραφέα. 
Μίλησα γιά «ενδιάμεση περί
πτωση». Τό νόημα είναι πώς έδω 
έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα έρ
γο λησμονημένο αλλά και πολύ 
Αξιόλογο. Στή μορφή τουλάχι
στον πού μάς παραδίνεται, οχι

ζιδιωτική έντύπωση, δέν ταυτί
ζονται κανένα τους μέ τόν Κα- 
ζαντζΑκη. Τά ξεχειλίζει όλα. πη 
δύει στή ράχη τους Κ’ ύστερα 
τ’ Αφήνει πίσω του ένα - ενα, 
όπως ό άλλοτινός μαντατοφόρος 
τ’ άλογα στούς διαδοχικούς στα
θμούς, άν δέν τά έσκαζε μέσα 
στήν έξαψη τού καλπασμού του.

Πρόσχημα, θά έλεγα, κι όχι 
διάγραμμα τού «Συμπόσιου», η 
συνάντηση παλαιών φίλων υστέ
ρα Από χρόνια, καί ή συνομιλία - 
Απολογισμός τους. Είναι τέσαε- 
ρο.ι : ό "Αρπαγος, ό Πέτρος, ο 
Κοσμάς κι’ ό Μύρος. Συμβολί
ζουν Αντίστοιχο τόν ίδιο τόν Κα
ζαντζάκη, τόν Σικελιανό, τόν 
”Ιωνα Δραγούμη, τόν Μύρωνα 
Γουναλάκη, νεανικό φίλο και 
σύντροφο τού συγγραφέα στην 
Ελβετία. Τούς παραστέκει μιά 
κοπέλα, ή Αδερφή τού Άρπα- 
γου. Τό Αρχικό σχέδιο, που μας 
έδινε τό γράμμα από τό Βερο
λίνο, είχε προβλέψει άλλα πρό
σωπα, μ’ έξαίρεση τόν συγγρα
φέα καί τόν Σικελιανό, πράγμα 
πού φανερώνει ότι τό «Συμπο- 
σιο» ό Καζαντζάκης τό έπεξερ- 
γάστηκε ύστερα Από την πρώτη 
σύλληψη, κι’ Ας τΑ λησμόνησεή 
ας τό παραμέλησε κατόπι. Η 
συνάντηση των φίλων γίνεται σ 
ένα ήσυχο Ακρογιάλι, έξω άπό 
τό σπιτάκι τού "Αρπαγου (Αίγι
να;), στή γλυκειά, πραϋντική 
ώρα 'τού απόβραδου. Αύτός ο 
διάκοσμος, διακριτικά Αλλά και 
ζεστά στημένος, χωρίς προβολή 
τής περιγραφής, ήθικός περισ
σότερο παρά φυσικός, πλαισιω- 
νει τή σκηνή σ’ όλο τό μάκρος 
της καί χρυσώνει τό βάθος ό
πως στις Αγιογραφίες, οταν θά 
ζεπηδήοει ή φλόγα τής Αγωνί
ας μέσ’ άπό τά χείλη του πρω-
ταγωνιστη. .

•Εδώ θέλω νά πω τό πόσο με
θυστικές είναι οι πινελιές, οι 
εικόνες, τά χρώματα, οί παρο
μοιώσεις, πού σκορπάει Απλόχε
ρα, σ’ όλο τό κείμενο, ο Κα
ζαντζάκης. Μέ πρόσθετη , αρετή 
τό μέτρο-, μιάν έκταση Από 83 
μόνον, άνετες σελίδες, τό «Συμ
πόσιο» γίνεται κάτι σάν γκόλ- 
φι, ένα Από τΑ μικρά έκεινα θυ
μητικά πού περικλείνουν σέ α
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μόνο δέν μοιάζει γιά προσωρινά 
γραμμένα, δχι μόνον έχει την 
πληρότητα, τήν έκφραοτική και 
ούσιαστική, τού καλλίτερου Κα
ζαντζάκη, Αλλά καί, χωρίς, νά 
θέλω νά μπλεχτώ στά πλούσια 
κιόλας, πολυδαίδαλα φιλολογι
κά τού καζαντζακικού έργου, 
μπορώ νά πω ότι προσθέτει σ 
ότι ξέρουμε. Θά εξηγήσω πα
ρακάτω μέ τί νόημα τό λέω.

Πρώτα - πρώτα μιά παρατή
ρηση : Τό «Συμπόσιον» πού δια
βάζουμε τώρα δέν πραγματο- 
ποιεί τό σχέδιο πού είχε έζαγ- 
γείλει στήν έπιστολή του Από 
τό Βερολίνο ό συγγραφέας του. 
Ούτε γιά τή θρησκεία μας πρό
κειται έδώ ούτε γιά τό Πιστεύω 
ούτε γιά τό Δεκάλογο. Η αν 
ύποδηλώνονται κι’ αύτά, ή νύξη 

I είναι πολύ έμμεση, Αχνή, οχι 
αίσθητότεοη Από δ.τι σέ κάθε 
άλλο έργο τού Καζαντζάκη. το 
έπίκεντρο τού «Συμπόσιου» βρί
σκεται Αλλού : ’Σέ μιά προσω- 
ποποιημένη πάλη με στενους 
φίλους Αλλά έπώΥυμες, ά- 
κεραιομένες στις κοσμοθεωρη
τικές τους στάσεις συνειδή
σεις, πού προκαλο υν έτσι, 
σάν Αντίδραση, μιάν εκρηκτική 
έξομολόγηση τού Αφηγητη. Τά 
δύο τρίτα σχεδόν τού κειμένου 
τά πιάνει αύτός δ μονόλογος. 
Διάλογος λοιπόν που καταλή
γει γρήγορα σέ μονόλογο χα
ρακτηριστικό αυτό του Καζαν 
τζάκη. "Οχι άπό έγωκεντριομό, 
θά έλεγα. Από Ασυγκράτητο ξε- 

I χείλιαμα ψυχής πού μάχεται νά 
I βρεί τόν άποχρώντα λόγο_ της 

ζωής, τού έαυτοΰ της, του κό
σμου, τού άναπάντηταυ που εί
ναι ή σχέση της μαζί του.

"Οπως τό είχε παραστήοει τό 
έργο του αύτό ό Καζαντζάκης 
στό γράμμα Από τό Βερολίνο, 
θά έπρεπε νά είναι ένα θεωρη
τικό κείμενο. Ξέρουμε πώς καθ
αυτό θεωρητικά κείμενα δέν θέ
λησε ποτέ του νά γράψει ο 
καζαντζάκης. Τό «Συμπόσιο» ό
μως, μορφολογικά, δέν ταυτίζε
ται, όπως τό βλέπω, ούτε μέ 
τήν «Ασκητική» ούτε μ® την 
«Αναφορά στόν Γκρέκο». Από 
έδώ κι’ ό ιδιότυπος χαρακτήρας 
του. Η αύτοβιογραφική διάθε
ση, Αν ύπάρχει, Αναφέρεται μό
νο στήν έσωτερική πορεία, οχι 
στά έζωτερικά γεγονότα. Λείπει 
έζ άλλου δ Αφοριστικός τόνος 
τής «’Ασκητικής», Λ έστω Αφο
μοιωμένη Αντανάκλαση Από τά 
έδάφια τού Νίτσε. "Εχουμε,ένα 
άλλης μορφής κείμενο, πού δι
καιώνεται μέ τήν αυτοτέλειά 
του μέ τήν αύτοουνέπειά του, 
πέρα Από τά θέματα πού Ανα
κρούει καί πού είναι οι σταθε
ρές τού συγγραφέα του. Δέν 
νομίζω άλλωστε πώς από τόν 
Καζαντζάκη περιμέναμε ποτέ 
μιάν Απάντηση Αντικειμενικά 
έγκυρη στά προβλήματα του κο- 
σμου καί του Ανθρωπου. (Και 
ποιός μάς τήν έχει δώσει;). Α-

πόσταγμα τό μύρο μιας Ο*1^ 
περαστικής κι’ Αξέχαστης. - 
στρος Αδιάπτωτος φουσκωνει το 
πανί του Όδυσσέα σ’ αύτές τις 
σελίδες. Πιό λυρικό Από τήν «Α
ναφορά στόν Γκρέκο», πιό μεθυ
σμένο καί σιβυλλικό, δίχως τις 
Αφαιρέσεις τής «Ασκητικής», 
πραγματοποιεί μιά μορφή δίκη 
του. Είναι έξομολόγηση παρα
στατική, δίχως τή σκηνοθεσία 
τής αυταρέσκειας.

Εξομολόγηση, όχι Πιστεύω, 
γι’ αύτό κι’ Απουσιάζει ο δογμα
τικός τόνος. Η σκηνή .άρχιζει 
μέ μιά φιλική άλλά ζωηρή άνα- 
μέτρηση Ανάμεσα στόν Αρπα- 
γο καί τόν Κοσμά, άνάμεσα στόν 
Αξεδίψαστο θηρευτή του μυστη
ρίου καί στόν άνθρωπο πο» ταύ
τισε τήν ιδέα μέ τήν πράξη, τήν 
πράξη μέ τή ζωή του. Ο Αρ- 
παγος, έναν καιρό, είχε βρεθεί 
στό δίλημμα τί νά κάνει : νά 
τιμηθεί τόν Κοσμά ή νά σαλ
πάρει γιά τή δική του θολή πον- 
τοπορία ; Τώρα στέκονται ο άν- 
τίθετες όχθες. «Πάει κι ό Αρ- 
παγος, - λέει ό Κοσμας - τόνε 
συνεπήρε κι’ αύτόν τό θανατη
φόρο πέλαο τής θεότητας, θό 
λωσβ τό λαμπρό μυαλό κι Αδικα 
κινήσαμε νά σέ πάρομε μαζί 
μας Αγωνιστή στήν πολιτεία. 
Πάτησες τόν όρκο πού δωσαμε, 
“Αρπαγε, δταν ήμαστε άκόμα 
έφηβοι, κι’ έριξες τήν Ασπίδα!». 
Κι’ δ Πέτρος, ό λυρικός ποιη- 
τής, παίρνει μιά στιγμή τό λό
γο νά ζητήσει κι’ αύτός ευθυ- 
νες στ’ όνομα τού δικού του Ι
δανικού : «Μά τώρα (...) ψά
χνομε τήν ψυχή σου. Τι κατόρ
θωσες απ’ τόν καιρό πού χωρί
σαμε ; Πώς βάσταζες τό λόγο 
πού δώσαμε ; (...) βραστήκαμε, 
καθένας άπό μιά μεριά νά χα
λάσει καί νά ξαναπλάσει τόν 
κόσμο. (...) Κι έού τραβήχτη
κες στή σιωπή και χάθηκες σέ 

: στείραν Ασκηση (...) Έγω πέ
ρασα όλη τήν οδύσσεια της ά- 
ναζήτησης καί τής ταραχης, μά 
τώρα, νά, Ασάλευτο σάν το νη
σί Ανασηκώνεται, Απάνου Απ’ τό 
σαλευόμενο πέλαο, τό έργο της 
τέχνης...». Μόνο τού Μυρου η 
φωνή, σάν έρθει ή σειρά του νά 
μιλήσει, είναι θλιμμένη. Αυτός, 
ό «άτυχος άθλητής», Αστόχησε : 
«Έγώ έδωκα τό αίμα μου, φω- 
ναξα τή νύχτα, γύρισα δλη τή 
γή, χτυπώντας τή θύρα τού θεου 
καί κράζοντας (...) μά κανένας

μένου φίλου. . χ 8
Συμπόσιο «μυστικό» είναι στά

μάτια του ή Αποψινή συγκέν- Κ
τρωση. Ή πεποίθησή του: πως X
«καθένας μετουσιώνει μέ τόν g
Αδικό του ξέχωρο τρόπο τήν g
πρόσκαιρη ζωή». Κι’ Αμέσως άρ- g
χίζει ή παράφορη, μεταρσιωμέ- C
νη ποντοπορία. Είναι — τί άλλο ; 
ή Αναζήτηση τού θεού. Δύναμη 
αισθητή παντού κι’ Αθώρητη, 
παρουσία παλλόμενη κι’ άρρητη, λ
χαμογελάει «μέ τό δάχτυλο στό g
στόμα». Μέ τί νά τήν ταυτίσει Ϊ 
ό θηρευτής της’; Που νά τήν . 
έντοπίσει γιά νά Ιδεί τέλος τό ο
πρόσωπό της, νά λυτρωθει ; Η Κ
περιπλάνηση τού Καζαντζάκη X
είναι θαρώ ή προσπάθεια νά ζε- X
διαλύνει μέσ’ άπό τις άκραίες χ
άντιθέσεις, νά διαγνώσει, τήν σ
Αλήθεια πού θ’ Αποσαφήνιζε τό 
νόημα τής ζωής, θά δικαίωνε 
τήν περιπέτεια, θά καταξίωνε ο 
τήν Αγωνία τού ανθρώπου. « Ε- g 
γώ ζητώ τήν ουσία τού άγωνα. X
Τό Θεό». Μαντεύει τόν Αιώνιο Χ
πίσω άπό τά πιό παράταιρα προ- g 
σωπεία, στις πιό Αναπάντεχες g
στιγμές. Αστράφτει ξαφνικά, Ο
πάνοπλος, χάνεται. Είναι στόν g
Παρνασσό τό χαμόγελο μιας δω- g
δεκάχρονης ήλιοκαμένης βοσκο- X
παύλας. «Κύριε, πώς έλαμψες Χ
πόνου στή μαύρη τούτην οψη!». X
Είναι ψηλά στόν Ταΰγετο μιά g
ξαφνική θύελλα, τό θειάφι του Ο
κεραυνού, κι,’ Αμέσως ύστερα 
Από τή μπάρα οί μυρωδιές άπό 
τό θυμάρι, τό θρούμπι, τό φα
σκόμηλο, τό φλισκούνι· ό «Δίας Χ
ο Κατεβάτης» πέφτει σφοδρός Χ
σάν έρωτας Από τόν ούρανό. g 
Είναι άκόμα «ή πράξη, ή γιόμα- g 
τη σφάλματα, ψαχουλέματα, ε
πιμονή κι’ Αγώνα». Θά τολμήσω 
νά πώ δτι, στή συντροφιά του δ
Καζαντζάκη, νιώθουμε καλλιτε- g
ρα τό θεό δταν ξεφανερώνεται Χ
καί λάμπει σέ εικόνες παρά σ_ g
Αφαιρέσεις. Τό προνόμιο του g
συγγραφέα του «Συμπόσιου» εί
ναι δτι μιλάει σάν ποιητής, οχι 
σά στοχαστής. Καί πριν από λί- 
γον καιρό τό έγραψα στή στήλη 
τής Τετάρτης : τόν Καζαντζάκη
δέν πρέπει νά: τόν βλέπουμε Μ 
ώς τεχνικό τού Αλφα η τού 6η- χ 
τα λογοτεχνικού είδους, πολύ 5
λιγώτερο ώς φιλόσοφο. Οραμα- 
τιστής εϊταν. Καί δύναμή του I
δτι μπόρεσε νά άργανώσει τόν 
όραματισμό του, νά μή τόν Α
φήσει Αμορφο, Ασπόνδυλο. Α
κόμα καλλίτερα : τού έδωσε 
θερμοκρασία καί χρωμα,.

Ή διαδρομή τού "Αρπαγου, 
στήν ιστορία πού μάς ξομολο- ι 
γιέται, είναι ή στερεότυπη πο
ρεία τού Καζαντζάκη : Από τήν 
άρνηση καί τήν άπάρνηση στή 
διονυσιακή παραδοχή. Πίσω από 
τις έπιθετικές του φράσεις, που 
Αλλωστε δίνουν τόν δραματικό 
παλμό στήν έξομολόγηση δια
βλέπεις τήν Αναζήτηση τήν πα
θιασμένη, δχι τή βεβαιότητα,. 
Κάνει κι’ έδώ τήν έμφάνισή του 
τό πολύ γνώριμο στόν Καζαν
τζάκη θέμα τού χορού, ή χορευ
τική διάθεση, ζεκινημένη άηω- 
τερα άπό τόν Νίτσε («Ζαρατου- 
στρας»). Είναι, μεταπλασμένο 
σέ χρώμα μεσογειακό, τό διονυ
σιακό πάλι στοιχείο. Τό πρωτρ- 
γονο πάλι, τό νιώθει μέσα του 
ό Αφηγητής, καί τό επικαλεί
ται. «Νιώθω Ακόμα μέσα ενα βάρ 
βαρο, όλο τρίχα, μουκανητό και 
λάσπη». Ή σημερινή, «φτωχή 
καί μίζερη, όλο φρόνηση, λογι
κή καί συμβιβασμό ψυχή μας, 
είναι φλούδι φτενό πού μάχε
ται νά σκεπάσει καί νά πνίξει 
μέσα, βαθιά μας, φοβερές Αρ- 
χόγονες δυνάμες». Οί έοωτερι· 
κές άντιθέσεις, ό διμέτωπος ά- 
νώνας, οξύνουν τήν κρίση : « Α
πό μικρό παιδί δυνατά παλευαν 
μέσα μου, μέ ρίζες προαιώνιες^ 
οί δυνάμες τού καλού και του 
πονηρού (...) Χωριάτικες ορμές 
σέ κυβερνούν, στή ρίζα σου οι 
ντροπές καί τά πάθη κι ό φό- 
6ος». Η σάρκα καί τό πνεύμα, 
ή έλευθερία - στοιχείο Αρσενι
κό - καί ή ήδονική έγκατάστα- 
οη _ στοιχείο θηλυκό, διαμελί
ζουν τήν ψυχή, τή σταυρώνουν. 
Ή Αντίστασή στή γυναίκα·, η 
δίψα του μαρτυρίου - προδιάθε
ση παιδική - ακολουθούν, παίρ
νουν τ’ απάνω. Γίνεται ό φόνος 
τής έλπίδας, γιά τή λύτρωση. Φυ 
γή λοιπόν άπό τόν κόσμο, κατά
δυση στόν Ασκητισμό, Αγιον 
"Ορος, τό ζύγωμα της κορυφαί
ας ώρας. Αλλά ή Αμφιβολία ξε
μυτίζει σάν έσχατος, κρυμμέ
νος, ό πιό χαιρέκακος άπ ο- 
λους, Πειρασμός : «Υποκριτή, α
φήνεις πίσου σου τή θυρα ανοι
χτή», λέει ή σιγανή φωνη που 
σηκώθηκε μέσα στόν μαθητευό- 
μενο. Καί τότε καταπιάνεται νά 
δώσει τή λύση τό ίδιο το πνεύ
μα τής ζωής, μέ τη συμβολική, 
ύποβλητική φωνή του. Μισή σε
λίδα·, ένα θαυμαστό κομμάτι - 
ή Ανοιξη γύρω Από τή σκήτη. 
«Ζαλίστηκα κι’ άκόύμπησα ο έ
να δέντρο...». Η Γή τραγουδάει 
«σάν τό γαρδέλι μέ τον κ^?/° 
λαιμό πού κάθεται καί κελαδάει 
συνεπαρμένο Απ’ τή μυρωδ ά 
τής Ανοιξιάτικης άγριαπιδιας...». 
Μόνο πού τό έσχατο μυστήριο 
καρτερεί Ανένδοτο πίσω απ δ
λη τή φαντασμαγορία : Τό γαρ
δέλι κελαϊδάει «καί δέν έχει 
νιώσει πώς κάθεται Απάνου στα 
ξόβεργα τού πουλολόγου». Η 
ύπαρξη είναι δράμα, δχι ειδυλ·

δέν άποκρίθη».
Άναθυμάμαι! τώρα τούς στί

χους ένός Αμοιρου, πρόωρα χα
μένου ποιητή τής πατρίδας μου:

Χτύπησα μιά στήν πόρτα τού 
(θανάτου,

Χτύπησα δυό στήν

Καί στ Αν Απάνω

πόρτα της 
(ζωής, 

πόρτα καί
(στήν κάτου.

Μά σέ καιμμιά δέ μ’ Ακουσε 
(κανείς...

λιο... , ΛΑΠαρουσίαση έπιχειρησα με το 
παραπάνω, δχι κριτική. "Ο,τι κι’ 
άν υποθέτουν κάποιοι, δέν εχω 
τό τάλαντο του κριτικού, _μοΰ 
λείπει ή ψυχραιμία. Στό έργο 
τούτο τού Καζαντζάκη στέκο
μαι κι’ Ανασαίνω τις πνοές τής 
γής, τή δροσιά τής αύρας, χαί
ρομαι τις έξοχες εικόνες, με
ταλαβαίνω Από τή μέθη· Αδιαφο
ρώ γιά τή στάθμιση των συστα
τικών. τήν καταγραφή σ’ άντι- 
κρυστές μερίδες. Άναθυμάμαι, 
καθώς κλείνω τό βιβλίο, μερι
κές εικόνες. Τή θαυμαστή τού
τη, λόγου χάρη, πού έμψυχώνει 
μιά μυθική μορφή : «Καί πίσου 
της αναπηδούσε ή Ήλέχτρα σαν 
κοκκαλιάρα λαγωνίκα, μελαψή, 
γυμνοπόδα, δίχως στήθος, μέ 
τεράστια μάτια πού κοίταζαν αι
ώνια πέρα, κατά τή σκονισμένη 
στράτα...». Νά έχεις σκορπίσει 
τόσα πετράδια μέσα σ’ ένα χει
ρόγραφο πού ύστερα τό ζέχα- 
σες, δέν δείχνει τάχα δσοτι- 
ποτ’ άλλο τόν σπάνιο πλούτο 
μιας Ιδιοσυγκρασίας Από τις πιό 
πλούσιες;

Κι’ Ακόμα συλλογίζομαι τε- 
λιώνοντας, πόσο έκφιραοτικο, 
εύνσημένο, εϊταν τό πρόσωπο 
τής Ελλάδας σέ μιά χτεσινή 
της μόλις ώρα : Παλαμας, Καβα- 
φης, Σικελιανός, Καζαντζάκης, 
Παπαδιαμάντης, Ψυχάρης, άλλοι 
τόσοι, συναντημένοι μεταξύ 
τους στις Αρχές καί στό πρώτο 
τρίτο τού αιώνα... Πόσες πλευ
ρές πού άλληλοσυμπληρώνον- 
ταν, Αλληλο φωτίζονταν, έφεγ
γαν, δταν άκόμα ή γή τούτη δέν 
είχε Αρχίσει νά ξεπουλιέται, νά 
παίζει τό μάτι στούς ξένους, νά 
τούς μαϊμουδίζει, νά φτιασιδώ
νεται γιά τόν πλειοδότη, ν ά- 
νοίγει στήν όμορφιά της πόρτα 
έπαγγελματ ική.


