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Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ ■
ΘΑ ΠΡΟΣΠΑΘΗΣΩ νά μήν πα- 

ρεξηγηθώ άπό κανένα. Μπο
ρεί νά θεωρηθώ κα Ιερόσυ

λος. Θά δοκιμάσω νά πώ μερικά 
πράγματα, ριψοκινδυνεύοντας νά 
χαρακτηρισθώ άναιδής γιά τά τόλ
μημά μου. Εγώ πού ξέρω τόσο 
λίγα καί δέν κατέχω τίτλους πού 
νά μου έπιτρέπουν ρηξικέλευθες 
γνωμες. Θά μιλήσω γιά τΛ γλώσ
σα τού Καζαντζάκη. Επαναλαμβά
νω: τή γλώσσα. Ούτε γιά τό α
πέραντο περιεχόμενο — πραγμα
τικά απροσμέτρητο, αν βάλει κα
νείς ατό νοΰ του (καί τό χωρέ- 
σει) όλο του τό έργο - οϋτε γιά 
τόν βαθύ στοχασμό, ούτε γιά τήν 
άδιάκοπη ανησυχία καί τήν άκά- 
ματη άναζήτηαη. Θά μιλήσω μόνο 
γιά τή γλώσσα.

ΠΡΩΤΗ διαπίστωση: Ό Καζαν- 
τζάκης κατέχει θαυμάσια τήν 
έλληνικά γλώσσα. Ξέρει τή 

γραμματική της. Ξέρει τό συντα
κτικό της. Ξέρει τήν ιστορία της, 
δηλαδή τήν εξέλιξή της. Ξέρει ό
λα της τά μυστικά. Ό ίδιος θά έ
λεγε — καί θά έγραφε: «σάν τόν 
άντρα τόν άψύ, τό μεστωμένο, πού 
κέρδισε όλα τά μυστικά τής γυ-' 
ναίκας καί μέ τίς πέντε αίσθησές 
του: άφού τήν όσμίστηκε (ή όσ
φρηση στον Καζαντζάικη ήταν 
πρωταρχική αίσθηση, ώς φαίνεται) 
άφοΰ τήν κοίταζε, άφοΰ τήν έπια- 
σε, άφοΰ τή γεύτηκε». ‘Οπωσδή
ποτε ό Καζαντζάκης ήξερε στήν 
έντέλεια τά έλληνικά. "Ηταν καί 
σ’ αύτό πεισματάρικα σπουδασμέ
νος.

Αλλά τούτο τό: «πεισματάρι
κα» μέ φέρνει νά πώ, ότι ό Κα
ζαντζάκης ήταν άπ’ τήν κορφή 
στά νύχια κρητικός. Γέννημα καί 
θρέμμα της Κρήτης. ΚΓ ας γύρι
σε στή ζωή του ολόκληρο τόν κό
σμο όλο ανάμεσα σέ όλους τούς 
λογιώ - λογιώ λαούς, κι’ άς πε- 
ριπλανήθηκε κατά ".άιρούς άνάμε- 
σα σέ όλες τίς θρησκείες, τίς δο
ξασίες, τίς κοινωνικές θεωρίες καί 
τά φιλοσοφικά συστήματα. Στά χώ
ματα τής Κρήτης ήταν βαθειά χω
μένες οί ρίζες του κι’ άπό κείνα 
τά χώματα βύζαιναν κι’ έφερναν 
ώς άπάνω στά φρένα του τή δύ
ναμή του, τή λεβεντιά του, τήν 
άψάδα του τό πείσμα του.

"Αχ, αύτή ή Κρήτη! Εκείνη του 
έδωσε άπ’ τά μικράτα του καί τή 
ρωμαλαία γλώσσα της. Κι’ αύτός 
δέν μπόρεσε ή δέν θέλησε ποτέ 
νά κάνει λίγο πέρα, ν’ άπαγγι- 
στρωθεί, νά λειάνει τήν γλώσσα 
αύτή τήν τραχειά, τήν άντρίκια, 
στό χωνευτήρι μιας κοινής γλώσ
σας πανελλήνιας, μόνο πεισματι
κά άηόμεινε άγκαλιασμένος μέ τά 
θαυμάσιο, αλλά τόσο ιδιωματικό 
αύτό γλωσσικό όργανο καί γέν
νησε τά καταπληκτικά έκεϊνα παι
διά — τά έργα του — χυμένα σ’ 
αυτό τό καλούπι. Πιστός στήν 
Κρήτη καί στόν εαυτό του. Πει- 
σματάρ ικα.

ΔΕΥΤΕΡΗ διαπίστωση. ‘Η άρπά- 
γη αύτής τής κρητικής γής, 
τό αίμα αύτό τό γνήσια καί 

ορμητικά καί πότε - πότε πρωτό 
γονα κρητικό, δυνάστεψαν τό 
γλωσσικό αισθητήριο τοΰ Καζαν
τζάικη ο’ όλη του τή ζωή, σ’ όλο 
του τό έργο. Δέν μπόρεσε τάχα 
ή δέ θέλησε νά τό ξεπεράσει; 
Δέν ξέρω κι’ άν τοΰ πέρασε ποτέ 
άπό τό μυαλό. Αύτός ό τόσο θελη
ματικός άνθρωπος, πού στά νειά- 
τα του ζωνόταν ένα δισάκι μ’ έ
να, -κομμάτι καρβέλι Ψ.ωμί μέσα 
καί λίγες έλιές, δίπλωνε μιά μπα
τανία περαστά στόν ώμο καί ξε
κινούσε γιά τά ξένα μ’ ένα κα- 

— τοστάρικο στήν τσέπη, άν τό θέ
λησε πώς δέν τό μπόρεσε;

Κι’ όμως έπρεπε νά τό θελήσει. 
(Θά έζηγήσω παρακάτω τό γιατί). 
Θαρρώ πώς γιά τόν Καζαντζάκη 
ή γλώσσα πού έγραφε τό έργο 
του ολόκληρο στάθηκε ένας προ
γραμματισμένος ιδιωματισμός (Ι
διωματισμός τό λένε οί πιό πολ
λοί, δέ μ’ άρέσει ό όρος), μιά 
πεισματική πεποίθηση, ότι στό 
γλωσσικό αύτό ιδίωμα έβρισκε τή 
σωστή, τή άκέραια έκφρασή του.

Τόν έσπρωχνε καί μιά ακατάλυ
τη λαχτάρα νά δώσει ζωή σ’ έναν 
λυρικό πεζό λόγο, ώσάν στό κρά
μα αύτό (πεζοΰ καί λυρικού λό
γου στιχοδεμένων), νά μπορούσε 
νά περιλάβει όλες μαζί τίς μορ
φές τοΰ λόγου, όλους τούς τρό
πους (μέ τή μουσικολογική έννοια 
τοΰ όρου) μεσ’ τή μέθη τής άρ
μης του.

Καί όμως, αύτή ή φλέβα πού ά- 
νάβλυζε άναμφισβήτητα άπό γή 
κρητική, όταν' πέφτω σάν κολυ- 
μπητής στό νάμα της, στό κύμα 
τής, στό λόγο (λιγότερο όταν τόν 
άκούω) χτυπάει στό αύτί μου σάν 
κάτι πού δέν έρχεται σέ μένα 
κατ’ εύθείαν άπό τήν πηγή, ανό
θευτο, άλλά σάν κάτι πού πέρασε 
άπό δουλευτήρι, άπό έργαστήρι. 
Κύμα τό κύμα, φράση τή φράση, 
όταν διαβάζεις αργά καθώς έγώ, 
λέξη τή λέξη, νιώθεις τή δύνα
μη, τή θέληση τού Καζαντζάικη 
πού παίρνει τήν άνάβρα καί τή 
βάζει στό αύλάκι τό δικά του ω
σάν σέ καλούπι καί τής δίνει τό 
σχήμα, τή μορφή - σ’ αύτή τήν 
άπιαστη υδάτινη μάζα πού κυλάει 
- τής δίνει τόν όγκο καί τό ρυ
θμό πού θέλει αύτός, τό ρυθμό ( 
της δικής του πλατύστερνης ανά
σας. Καί όμως... Αύτή ή διεργα
σία τοΰ συγγραφέα, τοΰ δημιουρ
γού - θά τήν πω τή λέξη γιατί 
τή σκάφτηκα πολύ — ψευτίζει τό 
κείμενο τοΰ Καζαντάκη, ή φράση 
του έχει κάτι τό φτιαχτό, πολλές 
φορές τό χτυπητά φτιαχτό, τό φέρ
νει ώς_ τή «μανιέρα», καθώς λέ
με έμείς οί γραφιάδες.

Καί άναρωτιέιμαι: Γιατί; Καλά 
ή διάρθρωση τής φράσης, τό μά
λαγμα του λόγου μέσα στις δυ
νατές του μασέλες, όπου καί ό
πως τόν οδηγούσε τό συγγραφικό 
του ένστικτο καί όπως τοΰ έλεγε 
αύτουνου ή καρδιά καί ό νοΰς. 
(Πήγα νά πώ: «γιά νά πλάσει μέ 
τό δικό του σάλιο, Ίδια ή μέλισσα, 
καί τό κερί καί τό μέλι τοΰ λό
γου του», άλλά κρατήθηκα, σκέ- 
φτηκα: «γίνομαι χωρίς νά τό θέ
λω καζαντζακικός, γίνομαι κακός 
Καζαντζάκης - τέτοια ή δύναμη 
τής ύποβολης του). Καλά ή Ιδιό
τυπη, ή προσωπική δομή τής φρά
σης. Άλλά ή λεξιθηρία; Ή άνα- 
ζήτηση άσυνήθιστων ή άχρησιμο- 
ποιήτων καί προπάντων έντελώς 
Ιδιωματικών, στενά τοπικής χρή- 
σεως λέξεων; 1

Ό ίδιος ό Καζαντζάκης μοΰ εΤ- 
ηε (τό έλεγε άλλωστε συχνά) ό
τι χρέος μας είναι νά πλουτίσου
με τή γλώσσα. Καί άγρευε λέξεις 
άπό παντού, προπάντων άπό τό 
πλούσιο τοπικό κρητικό λεξιλόγιο, 
είχε στημένο τό αύτί σέ κάθε λέ
ξη πού τοΰ φαινόταν άθικτη άπό τή 
γραπτή χρήση καί τό έγκολπωνό- 
ταν καί στό τέλος τοΰ βιβλίου του 
πρόσθετε «γλωσσάριο» γιά νά 
προστρέχει έκεϊ ό άνύποπτος ά- 
ναγνώοτης. Εκπρόσωπος άπό τούς 
νεώτερους άλλά άπό τούς άπο- 
στερνούς τής πρώτης γενεάς τών 
όρθόδοζων ψυχαριστών δημοτικι
στών, έχει κι’ αύτός τό πάθος τών 
πρώτων πιστών καί τήν υπερβο
λή τους.

Κάποτε χάρισε σέ μιάν άπό τίς 
πρώτες ποιήτριες τής γενιάς της, 
ποιήτρια καί πεζογράφο λυρική 
καθώς έκείνος, τής χάρισε/ένα άν. 
τίτυπο της «Όδύοσειάς»/του. ’Η 
εύτολμη κυρία μετά λίγες μέρες 
του λέει : «"Αρχισα νά διαβάζω 
τήν «’Οδύσσειά» σας. Μαντεύω ό
τι τό έπος αύτό είναι έργο θαυ
μαστό, έργο μεγάλο, έργο ζωής. 
"Ενας δθλος πού κανένας έξω 
άπό σας δέ θά τολμούσε καί δέ 

θά κατόρθωνε νά τόν τελέψει». 
Καί ή εύθαρσής κυρία άπόσωσε : 
«Πρέπει νά πώ όμως, κύριε Κα
ζαντζάικη, ή γλώσσα του είναι κά
πως δύσκολη, κοπιαστική στό διά
βασμα, κομπιάζει, ό δεκαεπτασύλ- 
λαβος δέν ταιριάζει άιπόλυτα μέ 
τήν άνάσα μου. Πρέπει νά τό πώ: 
μιά μετάφραση τής «Όδύσσειάς» 
σας...». «'Ο Καζαντζάκης... (δέν 
ξέρω τά παραπέρα). Τή σκέψη ό
μως αύτή θά τήν έκαναν, τήν έ
καναν σίγουρα καί άλλοι, άλλοι 
πολλοί. Καί πρέπει νά πώ τώρα μέ 
τή σειρά μου κι’ έγώ, ό έλάχι- 
στος, μιας καί γράφω γιά τή γλώσ
σα τού Καζαντζάκη, μέ όλο τό 
σεβασμό πού μοΰ προκαλεϊ τό έρ
γο του στό σύνολό του, ότι τό 
ζημιώνει, προπάντων στήν «’Οδύσ
σεια», ή άτεγκτη γλωσσική όρθο- 
δοξία μέ τούς πλήθιους ιδιωματι
σμούς.

Συμπέρασμα. "Οταν διαβάζεις 
Καζαντζάικη (όχι τόσο στά μυθι- 
στορήματά του, ώς είναι έπόμενο) 
έχεις τήν έντύπωση ότι ό συγγρα
φέας βρίσκεται άδιάκοπα «ύπό πί- 
εσιν», ότι μιλάει μέ δυνατή φωνή 
άλλά μέ σφιγμένα δόντια. Καί κά
θε τόσο σκοντάβεις σέ όγκόλι-
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θους (έδήλωσα ότι θά μιλήσω ξε
κάθαρα χαί ομολογώ ότι αύτή εί
ναι ή έντύπωσή μου) όχι άκατέρ- 
γαστους ογκόλιθους άλλά Ϊσα - ’ί
σα διαλεγμένους φτιαχτούς, τε
χνητούς, περίτεχνους θά έλεγα, 
μέ τόν δικό του τρόπο, τόν κα- 
ζαντζακικό, ένώ Ϊσα - ϊσα θέλει 
νά είναι άπλός. Καί γι’ αύτό στό 
γράψιμό του μαντεύεις μιά «πό
ζα» πού σέ άγιανακτεϊ.

ΤΡΙΤΗ διαπίστωση. Μά νά, ά
πό αύτά τά Ιδιότυπα, τά τό
σο προσωπικά κείμενα τού 

Καζαντζάκη άναιδ'ίνεται μιά γοη
τεία τρομερή, μιά γοητεία άφάν- 
ταστη πού σέ άρπάζει σύγκορμα 
καί δέ σ’ αφήνει νά παρατήσεις 
τό διάβασμα, δέ σ’ αφήνει νά πά
ρεις άνάσα, σέ γεμίζει σύψυχα 
άπό κάτι δριμύ, κάτι τσουχτερό, 
κάτι πολύ δυνατό, πολύ γεμάτο, 
κάτι πλέριο.

Κι’ όταν κάποτε σέ διακόψουν 
στό διάβασμα (πάντα σέ διακό
πτουν όταν έργάζεσαι, καί αύτό 
νομίζω τό είχε νικήσει — άπό τούς 
λίγους καί σέ τούτο — ό Καζαν
τζάκης μέ τή θέλησή του, μέ τήν 
άσκηση, μέ τή μόνωση, πές σά θές 
μέ τή φυγή), άναρωτιέσαι, πώς 
γίνεται ένα τέτοιο θαύμα, αύτή 
ή τόση μαγγανεία τών γραπτών 
τού Καζαντζάκη. Είναι τάχα ή 
γλώσσα; Άλλά τότε, ίσως βρήκε 
τό δικό του δρόμο τό σω
στό καί γι’ αύτό δέ θέλησε ποτέ 
ν’ άποοκιρτήσει άπό τά πατρογο- 
νικά του γλωσσικά αισθητήρια, νά 
μήν τά προδόσει ποτέ, γιατί ήξε
ρε, άτι θά π ρ ό δ ι νε τόν 
έαυτό του. Καί λές: αύτό 
είναι δύναμη. Καί λές τήν ϊδια 
ώρα: αύτό είναι αδυναμία.

Ωστόσο, σίγουρα δέν είναι μό
νο ή γοητεία τής γλώσσας. Γιατί 
ό Καζαντζάκης μεταφράστηκε πο
λύ, μεταφράστηκε σέ όλες σχεδόν 
τίς γλωσσες καί δέν έχασε τή δυ
νατή του γεύση, δέν έχασε τήν 
ξεχωριστή δύναμη έλξεως πού έ
χει στά έλληνικά, διαβάστηκε ά
πληστα όπου γής κυκλοφόρησαν 
βιβλία του, δηλαδή παντού. Λοι
πόν, ή επιτυχία αύτή; Αλλού θά 
βρίσκεται. Κι’ ούδ’ είναι μόνο στό 
ύφος του, τό τόσο δικό του, τό 
ανεπανάληπτο. Δέν είναι μόνο στό 
ρυθμό τοΰ λόγου του (έχει βέ
βαια ποΟ καί πού τή μεγαλορρη- 
μοσύνη τής έποχης του, άλλά 
πάντοτε τό μεγαλείο τού μεγά
λου). Μήτε καί ξεπηδά άπό τό 
ρυθμό τής φράσης του λυρικό, 
άλλά όχι ποιητικό, όπως συμβαίνει 
λ.χ., σέ πολλά κείμενα τού Βλα- 
χογιάννη πού θεληματικά, άλλά 
άστοχα δίνει ένα ρυθμό ποιήμα
τος σέ πεζά του κείμενα). Δέν 
είναι μήτε στις λέξεις πού δια
λέγει. Τίποτε άπό αύτά. Είναι στό 
άπέραντο πλοΰτος τοΰ περιεχομέ
νου, στήν άφάνταοτα πληθωρική 
σκέψη πού περεχά καί διαποτίζει 
όλόκληρο τό κείμενο. Είναι στήν 
πρωτότυπη «ρεαλιστική» φαντα
σία. Είναι στόν πυκνό καί συνή
θως σκληρό στοχασμό. Αύτά εί
ναι πού τοΰ δίνουν τό βαθύ νόη
μα καί τήν άξεπέραστη άξια σέ 
όποια γλώσσα κι’ άν τόν διαβά
σεις, μέ οποίον τρόπο κι’ άν δε
χτείς αύτόν τόν γονιμοποιό πνευ

ματικό σπόρο. Ό αιώνια άζεδίψα- 
στος Καζαντζάκης, ό παντοτινά ά- 
κάρεστος στήν αναζήτησή του 
πρός άλες τίς ψυχικές καί πνευ
ματικές κατευθύνσεις.

Πρόφερα τή λέξη «γονιμοποι
ός». Ναί. Ό πνευματικός σπόρος 
τού Καζαντζάικη, όπου πέσει 
καρπίζει. Τόν δέχεσαι καί σέ βά
ζει νά σκεφτείς, σοΰ άνοίγει πα
ράθυρα, δρόμους, προοπτικές, βα
θαίνει τίς άνησυχίες του, πληθαί
νει τίς άπορίες σου — χωρίς νά 
τίς λύνει, όπως δέ λύθηκαν ποτέ 
οί δικές του, άφοΰ όλο ξυπνούσαν 
μέσα του καί άλλες καί άλλες, 
πάντα καινούργιες, συχνά τρο
μερές.

Είπα : τά κείμενα τοΰ Καζαν
τζάκη είναι έξαιρετικά πλούσιό 
σέ περιεχόμενο. Τόσα καί τόσα 
νεοελληνικά βιβλία μεταφράστη
καν σέ ξένες γλώσσες. "Αν έξαι- 
ρέσεις πολύ λίγα, μετρημένα στά 
μισό δάχτυλα τοΰ ενός χεριού, 
μόνο ό Καζαντζάκης κατάκτησε 
τό διεθνές αναγνωστικό κοινό, 
μόνο αύτός ξεχώρισε. Καί ό λό
γος είναι, ότι αύτός πρόσφερε ού- 
σίο, πρόσφερε κάτι καινούργιο, 
δικό του, έφερε, καθώς λένε, ένα 

νέο μήνυμα κάτι πού είναι καί 
πρωτόγονο καί σύγχρονο μαζί, ά
σχετα βέβαια μέ τή γλώσσα πού 
μεταχειρίστηκε, μέ τή μορφή πού 
τού έδωσε, άσχετα μέ τό ντύμα 
πού τό έντυσε στά έλληνικά.

"Ετσι .επενεργεί καί σέ μας. 
Κοντά στήν τραχειά γλώσσα πού 
μας μαγνητίζει . σάν "Ελληνες 
γιατί έχει οίστρο, έχει ύφος, κι’ 
ό Καζαντζάκης έβαλε τήν ψυχή 
του ολόκληρη σ' αύτό τό ύφος, κι* 
είναι γι’ αύτό γνήσιο 'άν όχι αύ- 
θάρμητο, μάς μαγνητίζει άκόμα 
παραπάνω ό στοχασμός του, ή σο
φία το,υ, ή γνώμη του, ή γνώση 
του, οί γνώσεις του. Καί γι’ αύτό 
είναι μεγάλος.

ΕΡΧΕΣΑΙ λοιπόν νά πείς: Μέ
σα στόν πολυταραγμένο ώ- 
κεανό τής έλληνικής γλώσ

σας, πού πληρώνει τό βάρος τών 
τριών χιλιάδων χρόνων τής ζωής 
τπς, πού κουβαλάει τόσα ψήγμα
τα χρυσού άπό τό άρχαίο καί τό 
παλιό της πλοΰτος, μέσα σ’ αύ
τόν τόν πολυτάραχο ώκεανό τής 
γλώσσας μας, άν ένας Καζαντζά
κης ήθελε (καί μπορούσε) καί ά- 
ποφάσιζε νά λειάνει, νά στρώσει 
τό γλωσσικό του όργανο (έστω 
καί θυσιάζοντας κατάτι τήν προ
σωπική του ιδιοτυπία, έστω καί 
θαμπώνοντας κάπως τή γλωσσική 
λάμψη τών κειμένων του, έστω 
καί πατώντας τόν μοιραίο ύπερ- 
τροφικό, τόν νιτσεϊκό εγωκεντρι
σμό του) άν άποφάσιζε νά δουλέ
ψει μιά άπλή, μιά κοινή δημοτική 
γλώσσα, καί τί δέ θά είχε προσ
φέρει στήν προσπάθεια όλονών 
μας γιά τή δημιουργία μιας πα
νελλήνιας γλώσσας, πόσο άποφα- 
σιστική, πόσο άνεκτίμητη θά ήταν 
ή προσφορά του στό δύσκολο, τό 
σκολιό δρόμο πού πασκίζουμε όλοι 
νά χαράζουμε, πολεμώντας νά κά 
νουμε τή γλώσσα μας στρωτή καί 
ευλύγιστη καί κατάλληλη νά χρη
σιμέψει σάν έκφραστικό όργανο 
(μέ τίς αναπόφευκτες, τίς άναγ- 
καίες διαφοροποιήσεις στή σύντα
ξη, στή δομή τής φράσης) καί 
γιά τή λογοτεχνία καί γιά τήν έ- 
πιστήμη καί γιά τόν λεγόμενο «έ- 
πίσημο» καί γιά τόν λεγόμενο 
(κάπως ύποτιμητικά) «άνεπίσημο» 
προφορικό κρί γραπτό λόγο.

Σίγουρα κάποιος θά μοΰ πεϊ: 
«Γιατί τά γράφεις αύτά; Πρός τί 
τώρα πιά; Μόνο γιά νά μεμφθείς 
τόν Καζαντζάικη;». Ναί, άπαντώ, 
γιά νά τόν μεμφθώ. Μέμφομαι τόν 
Καζαντζάκη. Γιατί άν ένας Καζαν
τζάκης πού είχε μέσα του τό στη
μόνι τοΰ ήγέτη, μέ τή σοφία του, 
μέ τίς γνώσεις του, μέ τή θέλησή 
του, μέ τήν ακτινοβολία τής προ
σωπικότητάς του είχε γράψει μιά 
στρωτή δημοτική γλώσσα θά εί
χε έζυπηρετήσει άνυιπολόγιστα τό 
ζήτημα τής γλώσσας καί ίσως τό 
είχε προωθήσει κατά κάποιον τρό
πο πρός τή λύση του. Τό γεγονός 
είναι, ότι δέν μπόρεσε ή δέ θέ
λησε. "Αν είναι τό δεύτερο ή ευ
θύνη του είναι βαρύτερη.

Κλείνω τό τετράδιο όπου έγρα
ψα τίς παραπάνω σκέψεις. Ξανα
πιάνω ένα βιβλίο — όποιο — τοΰ 
Καζαντζάκη. Ξεφυλλίζω. Παίρνω 
νά διαβάσω. Τό μυστήριο μιας άρ- 
ρενωπής, γονιμοποιού μαγείας ξα- 
ναμπλέκεται μέσα μου...


