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Ο
ΡΟΛΟΣ έκεϊνος έχει 
μπή μέσ' τό πετσί 
μου. "Εχω γίνει μιά 
ένσάρκωση τού Ά- 
λέξη Ζορμπά... άνακάλυψα τόν ίδιο 

τόν έαυτό μου μέσα άπ’ τήν ταινία...» 
Μιλά άπλά, μά πειστικά. Καί λίγο άρ- 
γότερα θά προσθέση: «Τί μ’ένδιαφέ- 
ρει στή ζωή; Τά πάντα. ΟΙ γυναίκες, 
ή τέχνη, τό καλό κρασί. Μά νομίζωπιό 
πολύ άπ’ δλα τά παιδιά μου».

'Η συνέντευξη μέ τόν "Αντονυ 
Κουήν άρχισε πρίν άκόμη ό διάσημος 
ήθοποιός άνοίξει τό στόμα του. Μέ τό 

πού άνοιξε ή πόρτα. Στεκόταν έκεϊ 
μπροστά ψηλός, πανύψηλος. Τό μπλέ 
του πουκάμισο έδειχνε τό πρόσωπό 
του άκόμη πιό ήλιοκαμένο άπ' δ,τι εί
ναι. Τά χέρια του σέ διαρκή κίνηση, 
πότε στίς τσέπες τού γκρί παντελο
νιού, πότε στά μαλλιά, στό μέτωπο, 
στό στήθος μέσ’ άπ' τό μισάνοιχτο 
πουκάμισο.

Στεκόταν στήν πόρτα «κι' οί δυνά- 
τές του οί πλάτες φράζαν άκέρια τή 
μπασιά» πού λέει κι' ό ποιητής... «Σάν 
τιμονιέρης φάνταζε κι' ή κάμαρα κα
ράβι»...

Ήταν ένα δύσκολο κυνήγι:» Ο κ. 
Κουήν κοιμάται καί είπε νά μήν τόν 
ένοχλήσουν», ήταν ή στερεότυπη 
άπάντηση στήν «ρεσεψιόν» τού ξε
νοδοχείου.

Είχε φθάσει τό προηγούμενο άπό- 
γευμα στό ' Ελληνικό, άπό τή Ζυρίχη, 
μέσω Μιλάνου, είχε άπαντήσει μέ εύ- 
γένεια καί άξιοθαύμαστη υπομονή 
στίς έρωτήσεις των δημοσιογράφων, 
είχε ϋπογράψει αύτόγραφα.

Αλλά άπ' τήν ώρα πού μπήκε στό 
ξενοδοχείο του δέν ξαναβγήκε ούτε 
γιά καφέ. Πέρασε τό πρώτο βράδι του 
στήν Αθήνα πίνοντας ούζο μέ έλλη- 
νικούς μεζέδες μέ τήν συντροφιά του 
καί τήν έπομένη κάνοντας έπαφές μέ 
ύπουργεία καί ύπηρεσιακούς παρά
γοντες γιά τίς ύποθέσεις του

"Οταν κατάφερα νά έπικοινωνήσω 
μαζί του δέχτηκε νά μιλήση «γιά 10 
λεπτά». Δέκα λεπτά πού έγιναν περισ
σότερα άπό ώρα καθώς ή κουβέντα 
άρχισε νά τόν ένδιαφέρη, όταν αύ- 
θόρμητα άρχισε νά μιλά γιά τήν Ελ
λάδα, τίς γυναίκες, τά παιδιά του, τήν 
Τέχνη, τόν έρωτα καί πιό πολύ άπ' 
δλα γιά τό μεγάλο δνειρο τής ζωής 
του - ένα πνευματικό Κέντρο στή 
Ρόδο.

Ειλικρινείς καί ξεκάθαρες οί άπαν- 
τήσεις του. Κι’ ό ίδιος τόσο γήινος, 
άλλά καί ταυτόχρονα μέ πνεύμα καί



ψυχή. Τόσο άνθρωπος, θά τού άρεσε 
καλύτερα νά πώ. Γεμάτος προτερή
ματα καί έλαττώματα, πάθη καί άδυ- 
ναμίες, άλλά πάντα "Ανθρωπος. Σάν 
τόν Ζορμπά πού σφράγισε άνεξίτηλα 
τή ζωή του.

Τόν ρωτάω:
Τί σάς ενδιαφέρει περισσότερο στή 

ζωή:
- ΟΙ γυναίκες, ή Τέχνη, τό καλό 

κρασί, τά πάντα στή ζωή. Μά νομίζω 
πιό πολύ άπ’ άλα, τάπαιδιά μου. "Εχω 
όκτώ. Τά πέντε ζούν στήν Αμερική 
μέ τήν πρώτη μου γυναίκα καί τ’ άλλα 
τρία στήν Ιταλία, μέτή δεύτερη. Νο
μίζω άτι αύτά άποτελούν τήν άληθινή 
ευτυχία στή ζωή.

- Άσχολείοθε πολύ μαζί τους; 
Εισθε αυστηρός πατέρας ή έλαστικός;

Παιδιά καί γυναίκες...
- Ναί, άσχολούμαι πολύ καί τά πα

ρακολουθώ σέ όλες τίς έκδηλώσεις 
τους. Είμαι πολύ αύστηρός. Τά παιδιά 
όμως ζούν μέ Τό παράδειγμα. "Αν 
άφήσης ένα πράγμα έδώ, στήν άκρη 
τού τραπεζιού, ό νόμος τής βαρύτη- 
τος θάτό κάνη νάπέση. Κι' όμως, έσύ 
πρέπει νά τό βάλης σ' έκεϊνο τό ση
μείο. Πρέπει νά δείξης στά παιδιά σου 
ώρισμένα πράγματα, τό καλό καί τό 
κακό. Αλλά είναι πάρα πολύ δύσ
κολο, γιατί βγαίνουν έξω καί ό κό
σμος δέν είναι φτιαγμένος όπως θδ- 
πρεπε κι' όπως τούς τόν έχεις πή. Κι’ 
είναι γεμάτος άπό κακίες κι' άσχήμια 

τώρα. Είναι θαυμάσια παιδιά κι’ 
άκούνε δ,τιτούς λέω. Πάντως, μέ όλα 
μου τά παιδιά είμαι πολύ αύστηρός. 
Δέν πιστεύω στήν άνεκτική κοινωνία 
πού έπιτρέπει τά πάντα. Πρέπει κα
νείς νά έχη άρχές.
- Είπατε ότι ένα άπό τά πράγματα 

1 πού σάς ένδιαφέρει στή ζωή είναι οι 
γυναίκες. Τό βάλατε, μάλιστα, πρώτο.
' Εκεί άκριβώς τό άζιολογεπε;

(θυμάται τόν Ζορμπά καί ξεκαρδί
ζεται στά γέλια).
- Ίσως θάπρεπε νά κάνω τώρα μιά 

άξιολόγηση. "Ε, λοιπόν, άς τό άντι- 
μετωπίσουμε: 01 γυναίκες είναι τό 
βασικώτερο κίνητρό μας στή ζωή.

' Ιδίως γιά μάς τούς άνδρες. Καί δέν 
νομίζω ότι λέω τίποτα καινούργιο. 
” Εχουν ένα έξοπλισμό πού είναι πολύ 
ένδιαφέρων καί μαζί μ' αύτό τόν έξο- 
πλισμό ό θεός τίς έχει προικίσει μέ 
τήν Ικανότητα νά δημιουργούν τή 
ζωή, ένώ ό άνδρας έχει μόνο μιά Ικα
νότητα έκπροσωπήσεως τής ζωής. 
Καί μ' αύτή τήν έννοια, οί γυναίκες 
έχουν μία, δέν θά έλεγα άνωτερό- 
τητα, άλλά μία «ειδική προδιάθεση». 
' Αλλά νομίζω ότι τήν χρησιμοποιούν 
μέ πολύ άσχημο τρόπο. Δέν τούς άρ- 
κεί ή δημιουργία τής ζωής, θέλουν 
καί τήν έκπροσώπησή της.

Καί έξηγεί:
Μ' αύτό δέν έννοώ τά ίσα δικαι

ώματα. Μπορείτε νά ψηφίζετε, μπο
ρείτε νά τρώτε όσο έγώ, νά κάνετε 
έρωτα όσο έγώ, ίσως κάΤπερισσότερο. 

τόσο έντονη αύτή ή άπόρριψη τής 
θηλυκότητας άπ' τίς γυναίκες. Αλλά 
έχει άρχίσει κι' έδώ. -
- Είναι αύτός μήπως ό λόγος πού 

σάς έκανε νά παντρευτήτε μιά Ιτα
λίδα. Επειδή ή μεσογειακή γυναίκα 
εξακολουθεί νά παραμένη πολυ γυ
ναίκα;
- Νομίζω, ναί. Ήταν κι αύτός ένας 

λόγος. Ή Ιταλίδα, ή μεσογειακή γυ
ναίκα γενικότερα, δέν άνταγωνίζεται 
άκόμη τόν άνδρα. Άλλά, δυστυχώς, 
έχει κι' αύτή άρχίσει ν’ άλλάζη. ’ Εκεί
νο πού μού άρέσει πολύ, είναι ότι τό 
μητριαρχικό σύστημα βαδίζει χέρι μέ 
χέρι μέ τό πατριαρχικό. Κι' αύτό είναι 
πολύ ώραίο, γιατί κανείς δέν μπορεί 
νά δώση άπάντηση στό άν είναι καλύ
τερο, μόνο του, τό ένα ή τό άλλο σύ
στημα. ' Η Αρχαία ' Ελλάδα είναι ένα 
χαρακτηριστικό παράδειγμα αύτού 
τού συνδυασμού. "Ολες οί γυναίκες 
πού ξέρουμε, άπό τόν Όμηρο, τή 
Μυθολογία ή τούς άλλους συγγρα
φείς, είναι θηλυκά άλλά καί ισχυρές 
πολιτικές δυνάμεις.

Τώρα, πώς ξαφνικά ή λέξη «θήλυ: 
κότης» άρχισε νά γίνεται άσχημη, καί 
μιλάω κυρίως γιά τήν Αμερική, αύτό 
δέν τό καταλαβαίνω. "Ολη αύτή ή 
άνοησία τού γυναικείου άπελευθε- 
ρωτικού κινήματος έχει χάσει τε
λείως τόν άρχικό της στόχο. Αν οί 
γυναίκες ζητούσαν άπλώς κοινωνικά 
δικαιώματα, κανείς δέν θά τίς πολε
μούσε. Έκεϊνο πού όλοι έμεϊς οί άν- 

άλλά δέν μπορεί κανείς νά τό άφήση 
νά γίνη μιά πολύ εύκολη ύπόθεση. Εί
ναι τό ίδιο πού είχα πή πιδ πάνω γιά τά 
παιδιά. Κάθε πράγμα παίρνει τό 
δρόμο του άλλά πρέπει νά ύπάρχουν 
οί βασικές άρχές. Γιατί δ γάμος πρέ
πει νά έπιζήση. Διαφορετικά, ό ώραι- 
ότερος θεσμός τής άνθρώπινης κοι
νωνίας, ή οίκογένεια, θά διαλυθή. Γι
ατί δέν μπορεί νά ύπάρξη οίκογένεια 
χωρίς τόν γάμο.

- Άλλά, είσαστε έτοιμος νά δεχθήτε 
αύτό πού προυποθέτει ό γάμος; Δη
λαδή, τό νά ζήσετε καί νά είσαστε πι- 
στός όλη σας τή ζωή σέ μία γυναίκα;

- Μά είναι αύτονόητο, σάν νά μέ 
ρωτάτε άν μπορώ νά ζήσω μέ τόν 
έαυτό μου όλη μου τήζωή. Γιατί, αύτή 
θά είναι μέρος τής ζωής μου. Τό άλλο 
μου μισό. Θάχη τά έλαττώματά της 
πού πρέπει νά τά άνεχθώ καί έχω τά 
δικά μου, πού πρέπει νά τ' άνεχθή 
έκείνη. Τό νά προσπαθής νά λύσης 
ένα πρόβλημα πού έχεις μέ τή μία 
γυναίκα άλλάζοντάς την μέ μία άλλη, 
είναι κουτό, γιατί καί μέ τήν άλλη θά- 
χης κάποιο άλλο πρόβλημα. Γιατί, σέ 
τελευταία άνάλυση, δέν άλλάζει καί 
πολύ ή μία γυναίκα μέ τήν άλλη, ούτε 
κι ό ένας άνδρας άπ' τόνάλλον, άντό 
πρόβλημα τό έχης μέσα σου.- Η έν- 
αλλαγή γυναικών δέν θά σού τό λύση.

- Τελικά, δέν μού είπατε, έσείς θά 
μπορούσατε νά ζήσετε μόνο μέ μιά 
γυναίκα;

- Μέ τό ένστικτο, ναί. Λέω ότι θά

Τί μ' ένδιαφέρει στή ζωή; Τα πανια. Οι γυναίκες, η ιεχνη, ιο καλο κραοι. Μα. πιο πολύ απ ολα. τα παιδια μου...·

κι' έπικρατεί ό άγριος νόμος τής έπι- 
βιώσεως. Αύτά θά άκολουθήσουν 
όπωσδήποτε τόν δικό τους δρόμο, 
άλλά έσύ πρέπει όπωσδήποτε νά 
τούς πής τά πρώτα πράγματα στή ζωή 
τους, νά μπορούν νά στηριχθούν κά
που μέσα τους.Γι' αύτό, είναι φοβερά 
δύσκολο γιά ένα πατέρα, σήμερα, νά 
μιλήση στά παιδιά του καί νά τά δι- 
δάξη.
- Εσείς σέ τί κυρίως έπιμένετε στίς 

συζητήσεις μέ τά παιδιά σας;
- Τούς λέω ότι ναί, βέβαια, ύπάρχει 

αύτός ό νόμος έπιβιώσεως καί δέν 
μπορούν νά τόν άγνοήσουν άλλά άν 
δέν διατηρήσης τήν άξιοπρέπειά σου 
καί τήν έντιμότητα πρός τόν ίδιο σου 
τόν έαυτό, τότε τί άξίζει νά ζής... 
Τούς μαθαίνω άκόμη ν' άναζητοϋν 
τήν όμορφιά, παντού όπου ύπάρχει. 
Βασικά βέβαια, στή φύση. Τούς δεί
χνω τά δέντρα, τόν ούρανό, τή θά
λασσα, τούς μαθαίνω νά τ' άγαπάνε 
καί νά τά θαυμάζουν καί νά βρίσκουν 
μέσα άπό τήν όμορφιά τήν έσωτερική 
τους ισορροπία.

- Άκούνε αύτά πού τούς λέτε τά 
παιδιά σας;
- Ναί, μ' άκούνε πολύ. Ιδίως τά 

τρία άγόρια μου (έννοεί αύτά πού 
έχει άποκτήσει άπό τήν Γιολάντα 
Άντολόρι καί ζούν στήν Ιταλία). 
Ισως έπειδή, έγώ, είμαι πιό ώριμος

' Εκεϊνο πού δέν θέλω νά κάνετε, πού 
δέν μ' άρέσει όταν τό κάνουν οί γυ- 
ναϊκες, είναι νά μέ συναγωνίζωνται, 
καί νά προσπαθούν νά παίξουν τό 
δικό μου ρόλο. Ή γυναίκα έχει τόν 
έξοπλισμό της καί ό άνδρας τόν δικό 
του. Δέν βλέπω γιατί πρέπει νά τόν 
ζηλεύη ή νά προσπαθή νά τόν άντικα- 
ταστήση. Οί ρόλοι είναι καθωρισμένοι 
άπό τήν έποχή άκόμη πού οί άνθρω
ποι ζούσαν στά σπήλαια. Αν έγώ 
βγαίνω έξω άπό τήν σπηλιά καί σκο
τώνω λαγό γιά νάτής τόν φέρω, είναι 
γιατί θέλω νά τήν προστατεύσω. 
Τώρα, άν έκείνη θέλει νά χτυπήση 
μόνη της, τόν λαγό, τότε άς κάτσω 
έγώστή σπηλιά, κι' άς βγή έκείνη έξω.
- Αν κατάλαβα καλά, θέλετε τή γυ

ναίκα «θηλυκό».
- Δέν βλέπω τί κακό ύπάρχει στό νά 

είναι μιά γυναίκα «θηλυκό». Δέν κα
ταλαβαίνω γιατί ξαφνικά, όλες οί γυ- 
ναϊκες άπορρίπτουν τήν λέξη «θη
λυκό». Έγώ θά ήμουν πανευτυχής 
άν μ' έλεγε κάποιος «άρσενικό». Καί 
θά ήμουν ύπερήφανος γι’ αύτό. Γιατί 
έκεϊνο πού σέ κάνει άρσενικό δέν εί
ναι τό γεγονός άτι γεννήθηκες μέ μιά 
ώρισμένη άνατομική κατασκευή. Εί
ναι οί εύθύνες πού σέ κάνουν άρσε
νικό.

Καί προσθέτει:
Έδώ, στή Μεσόγειο, δέν είναι 

δρες πολεμάμε είναι τό άτι ό άνδρας 
αίσθάνεται άτι οί γυναίκες προσπα
θούν νά τόν εύνουχήσουν. Καί νά 
είστε σίγουρη άτι σέ κανένα δέν άρέ- 
σει αύτό.

- Καί γιά τόν γάμο; Τί σκέπτεσθε; 
Νομίζετε ότι είναι ένας θεσμός «ζω- 
φλημένος» ή πιστεύετε άκόμη σ’ αύ- 
τόν;

Ή μιά καί οϊ πολλές...
- Νομίζω άτι είμαι διχασμένος. 

Προέρχομαι άπό δύο πολιτισμούς: 
είμαι Ινδιάνος τού Μεξικού καί είμαι 
' Αμερικανός. Συναισθηματικά, δέν 
πιστεύω στό διαζύγιο. Εγκεφαλικά, 
πιστεύω άτι είναι άναγκαίο. Καί νο
μίζω άτι αύτή ή σύγκρουση δημιουρ
γεί μεγάλα προβλήματα. Βασικά, πι
στεύω ότι ό άνθρωπος πρέπει νά άκο- 
λουθή περισσότερο τά ένστικτά του 
απ’ όσο πραγματικά κάνει. Καί μέ τό 
ένστικτο πιστεύω στόν γάμο άλλά καί 
στό διαζύγιο. Πάντοτε άντιμετωπίζω 
προβλήματα όταν πρόκειται νά «συν- 
εννοηθώ» μέ τά ένστικτά μου. Καί μιά 
καί τόφερε ή κουβέντα, τό ένστικτο 
είναι θηλυκό χαρακτηριστικό. Εν 
τούτοις, όλοι έχουμε μέσα μας στοι
χεία καί τών δύο φύλωχ; Τά ένστικτα 
είναι νόμος, έπομένως ?ό ϊδιο καί τό 
διαζύγιο. Δέν μπορεί νά μή συμβαίνη, 

μπορούσα.
- Συναισθηματικά μόνο ή καί ούσι- 

αστικά;
Τά μάτια του γυαλίζουν μέ πονηριά 

καί, σάν ένα παιδί πού έτοιμάζεται νά 
κλέψη τό γλυκό άπό τό ντουλάπι, γε
λάει καί τό παραδέχεται.
- Έ, ναί, συναισθηματικά μόνο. ΚΓ 

αύτό, ένώ μέ τό ένστικτο λέω ότι θά
πρεπε νά μπορώ καί νά είμαι ούσι- 
αστικά πιστός. Έχω ξοδέψει στή ζωή 
μου ανόητα πολλές ώρες μέ γυναί
κες τόσο, πού τό βρίσκω κι έγώ ό ίδιος 
γελοίο. Θά μπορούσα νάχω χρησιμο
ποιήσει αύτό τό χρόνο γιά πολλά καί 
καλύτερα πράγματα. Μού χρει- 
άσθηκε όλόκληρη ζωή γιά νά κατα
λάβω ότι αύτό είναι σάν μιά φυγή. Σάν 
νά φορτώνης τίς εύθύνες σου σέ κά
ποιον άλλον. Λές, δέν μού κάνειαύτή 
ή γυναίκα, ή άλλη, κι’ ή άλλη, κι’ ή 
άλλη άλλά τελικά δέν είναι αύτό πού 
σού φταίει. Ίσως δέν είσαι ικανοποι
ημένος άπό τή δουλειά σου, άπό τή 
ζωή σου ή τόν «αυτό σου,. "Ισως δέν 
είσαι πλήρης άνθρωπος καί προσπα
θής νά βρής τή λύση στά προβλήματά 
σου στήν έναλλαγή γυναικών.
Εμένα αύτό δέν μέ όδήγησε που

θενά. Δέν πέτυχα μ' αύτό τίποτα, θά- 
ταν καλύτερα νά είχα γράψει ένα βι- 
βλίο,νάχα κάνει ένα ώραίο κτίριο, μιά 
ώραία ταινία, κάτι τό δημιουργικό τέ-
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λος πάντων. Τώρα πιστεύω ότι όταν 
ένας άνδρας βρή μιά γυναίκα πού τού 
πηγαίνει φυσιολογικά, συναισθημα
τικά καί πνευματικά, πρέπει νά μένη 
μ’ αύτήν καί όλο τόν χρόνο του νά τόν 
άφιερώνη στή δουλειά του καί στό νά 
δημιουργηση κάτι. Καί δέν είναι δη
μιουργία ούτε σέ γεμίζει σάν άν
θρωπο, τό νά πηγαίνης άπό κρεβάτι 
σέ κρεβάτι.
- "Αν ξαναρχίζατε τή ζωή σας, 

τώρα πού ξέρετε, θά κάνατε τά ίδια' 
πράγματα; Η θά αλλάζατε τακτική;

- "Οχι, δέν θάκανα τά 'ίδια πρά
γματα. Αύτό δέν σημαίνει ότι θά 
ήμουν τέλειος, άλλωστε δέν ξέρω 
κανέναν πού νά είναι. Κι’ ούτε πι
στεύω ότι θάπρεπε νά είναι κανείς. 
' Η τελειότης είναι ή άρχή τού θανά
του. Τελικά γιά νά πω τήν άλήθεια 
ούτε κι’ έγώ ξέρω τί θάκανα. Ή ζωή 
δέν μπαίνει σέ καλούπια καί δέν μπο
ρείς νά ξέρης άπό πρίν πώς θά είναι.

"Ενα μεγάλο όνειρο

- Στην Ελλάδα τί ήρθατε νά κάνετε 
αυτή τή φορά;

- Τό ’ίδιο πού κάνω έδώ καί δέκα 
χρόνια προσπαθώντας νά καταφέρω 
τή δημιουργία τού Πολιτιστικού Κέν
τρου πού θέλω νά στήσω στή Ρόδο. 
"Ερχομαι στήν Ελλάδα κάθε τόσο 
καί λιγάκι, μιλάω μέ ύπουργούς καί 
άλλους, μά δέ φαίνεται νά έχω μπή 
στό σωστό κανάλι.

’ Από τότε πού γύρισα τά «Κανόνια 
τού Ναβαρόνε» καί άπέκτησα γή στή 
Ρόδο, τό μεγάλο μου όνειρο ήταν νά 
χτίσω ένα Πολιτιστικό Κέντρο, ένα 
φιλοσοφικό, καί έπιστημονικό κέντρο 
τεχνών. Σ’ αύτό τό Κέντρο θά κάναμε 
ένα κινηματογραφικό Φεστιβάλ γιά 
τό μέλλον, θά έρευνούσαμε τήν Τέ
χνη, τήν Επιστήμη, τήν Ιατρική τού 
μέλλοντος κ.ά. Αλλά καταλαβαίνε- 
ετε, σ’ ένα τόσο μεγάλο έργο πόσο 
δύσκολοο είναι νά συνδυάσης όλους 
τούς παράγοντες - τήν Τέχνη, τήν 
κυβέρνηση, τό οικονομικό - καί τόσα 
άλλα.
- Ποιά είναι τά εμπόδια πού βρή

κατε;
- Ή γραφειοκρατία. Ξέρετε, ποτέ 

δέν ήξερα σέ ποιόν έπρεπε νά άπευ- 
θυνθώ. "Εγιναν μερικές άλλαγές τά 
τελευταία χρόνια...

Γελάει μέ κέφι καί συμπληρώνει:
- Όχι μερικές, άρκετές άπό τό 64...
- Σέ ποιο σημείο βρισκόσαστε 

τώρα;
- Υπάρχει ένας Έλληνας, ένας 

θαυμάσιος άνθρωπος, πού μοιράζε
ται τό ’ίδιο όνειρο μαζί μου. Είναι ό 
μόνος πού μέ έχει βοηθήσει. "Εχει 
μείνει σταθερός καί έξακολουθεϊ νά 
πιστεύη ότι θά έπιτύχουμε. Προσέχει 
τή γή μου, έχει Ιδέες καί μέ έχει βο
ηθήσει σημαντικά μέ κάθε τρόπο.

- Γιατί διαλέξατε τή Ρόδο;
- Είναι ή πόλη τού πολιτισμού, είναι 

στή Μεσόγειο καί είναι προσιτή γιά 
όλες τίς χώρες τού κόσμου, λόγω θέ- 
σεως. ’Αλλά γι’ αύτό τό τεράστιο 
έργο ύπάρχει μιά βασική προϋπό
θεση γιά νά μπορέση νά πραγματο- 
ποιηθή. Χρειάζεται άπόλυτη έλευθε- 
ρία. Νά μπορής, νά καλέσης όποιον 
θέλεις, νά μιλήση, νά συζητήση 
ελεύθερα χωρίς έμπόδια κανενός εί

δους.
- Πιστεύετε ότι θά βρήτε αύτό πού 

χρειάζεστε;
- Εκείνο πού πιστεύω είναι ότι ή 

Ελλάδα έχει φτάσει στή στιγμή πού 
χρειάζεται πάση θυσία αύτό τό «άνοι
γμα». Αύτό πού ή Ελβετία ύπήρξε 
γιά τόν οικονομικό κόσμο, ή Ελλάδα 
μπορεί νά γίνη πολιτιστικά γιά τόν 
κόσμο - μιά ’ Ελβετία τού πνεύματος, 
άν θέλετε. Καί, νομίζω ότι ή Ρόδος 
είναι ή πιό κατάλληλη γι’ αύτό τό 
σκοπό. "Εχει πολλές άνέσεις, ξενο
δοχεία, άεροδρόμια κλπ. Καί δέν 
ύπάρχει πρόβλημα γλώσσας, γιατί οί 
κάτοικοί της μιλάνε πολλές ξένες 
γλώσσες.

Πέρα άπ’ όλα αύτά είμαι ένας πολύ 
πεισματάρης άνθρωπος. ’Ονειρεύ
τηκα κάποτε κάτι καί θέλω νά τό κάνω 
πραγματικότητα.
- Καί πώς σκοπεύετε νά ύπερπηδή- 

σετε τά έμπόδια;
- Νομίζω ότι άν μοϋ δοθή ή εύκαιρία 

νά μιλήσω σ’ έκείνους πού χρειάζε
ται, θά τούς έξηγήσω τήν άποψή μου 
καί είμαι σίγουρος ότι θά βρούμε ση
μείο συνεννοήσεως.

Καί προσθέτει: Μέχρι στιγμής τό 
δύσκολο είναι νά συναντηθής μέ 
τούς άνθρώπους πού χρειάζεται νά 
κλείσης ένα ραντεβού... Αλλά, ξέ
ρετε αισθάνομαι ότι καί ό νόμος είναι 
μέ τό μέρος μου. Είμαι έπίτιμος Έλ
ληνας πολίτης - έγινα όταν μοϋ 
προσφέρανε αύτό τό κτήμα στή

Ρόδο. Καί αισθάνομαι ότι σάν πολίτης 
αύτής τής χώρας έχω τό δικαίωμα νά 
μιλώ σάν Έλληνας, έστω κι’ άν αύτό. 
δέν γίνεται στήν έλληνική γλώσσα. Κι’ 
άκόμη αισθάνομαι πάλι σάν Έλλη
νας, ότι ή ώρα έχει φθάσει γιά τήν 

Ελλάδα,· νά ώριμάση καί νά άνα- 
λάβη τίς εύθύνες της. Αύτό δέν είναι 
ένα’«,θάπρεπε» άλλά ένα «πρέπει». 
Γιατί δέν ύπάρχει άμφιβολία καί είναι 
άστεϊο νά τό κρύβη κανείς, ότι τό 
τουριστικό ρεύμα στήν Ελλάδα έχει 
πέσει καί ή είκόνα τής ’ Ελλάδος στόν 
κόσμο δέν είναι ή καλύτερη πού θά 
μπορούσε. Καί νομίζω ότι ένα τέτοιο 
Κέντρο θά ήταν οί καλύτερες δημό
σιες σχέσεις. Ακόμη καί οικονομικά 
άν τό δή κανείς θά είναι ένας μεγάλος 
πόλος έλξεως γιά τήν τουριστική βι
ομηχανία.

Πιστεύω ότι όλοι οί καλλιτέχνες θά 
έρχωνται άσχετα άπό πολιτικές ιδε
ολογίες (παρ’ όλο ότι οί καλλιτέχνες - 
εύτυχώς - έχουν πολιτικές άπόψεις). 
Καί τό λέω αύτό γιατί, δυστυχώς, 
πολλοί πιστεύουν ότι οί καλλιτέχνες 
δέν πρέπει νά έχουν πολιτική τοπο
θέτηση. ’ Αλλά δέν είναι έτσι. ’ Ο καλ
λιτέχνης είναι τό άβάν γκάρντ τής 
κοινωνίας, ένας προφήτης, θά έλεγα, 
δηλαδή είναι πάντα πιό μπροστά άπό 
τούς άλλους - τουλάχιστον οί μεγά

Όταν σέ κοιτάζη μέ τά παράξενα, · 
μεξικάνικα μάτια του, νοιώθεις σά νά 
σούχουν στήσει ξόβεργες... Ψηλός, 
πανύψηλος «κι’ οί δυνατές του οί 
πλάτες, φράζουν άκέρια τή μπασιά...».

λοι καλλιτέχνες. Καί δέν ύπάρχει 
καμμία χώρα στό κόσμο πού μπορεί νά 
πη ότι είναι τέλεια. Σέ κάθε μία ύπάρ- 
χουν καί καλά καί κακά σημεία. Καί 
πιστεύω ότι γιά τίς χώρες ίσχύει δ,τι 
καί γιά τούς άνθρώπους. Αναπτύσ
σονται καί καλυτερεύουν μόνο μέσω 
τού πολιτισμού.

Είμαι πεισματάρης
Καί ένας λόγος πού θέλω νά φτιάξω 
αύτό τό Κέντρο στή Ρόδο είναι - έκ- 
τός άπό τό ότι είμαι πεισματάρης - ότι 
ή Ρόδος είναι ή πόλη τού πολιτισμού, 
δέν ύπάρχει άμφιβολία γι’ αύτό. Είναι 
ή μόνη πόλη, όπως καί όλη ή Ελ
λάδα, πού μπορείς νά ζής πλάι στό 
παρελθόν περνώντας πρός τό μέλ
λον. Πιστεύω ότι πρέπει νά ύπάρχη 
στό στόν κόσμο ένα μέρος σάν κι’ 
αύτό χωρίς πολιτικές έπιρροές,δπου 
οί άνθρωποι πού θά πηγαίνουν θά 
βρίσκουν ένα πολιτικό άσυλο όπου 
θά μπορή νά προσκληθή όποιοσδή- 
ποτε άσχέτως πολιτικής τοποθετή- 
σεως άδιάφορα άν πρόκειται γιά τόν 
Κάστρο ή γιά τόν Μάο Τσέ Τούνγκ. 
Είναι ένδιαφέρον νά άκούσουμε πώς 
σκέπτονται κι’ αύτοί οί άνθρωποι ή οί 
άλλοι καί γιατί πιστεύω ότι γιά νά 
δούμε πώς θά είναι τό μέλλον δέν 

φτάνει ή άτομική άλλά χρειάζεται 
κοινή σκέψη.

Αλλά αύτό τό πράγμα γιά νά γίνη 
χρειάζονται ώρισμένες προϋποθέ
σεις. Καί άν δέν γίνη όλοκληρωμένο 
100%, άν γίνη μόνο γιά νά προσελ- 
κύση τουρισμό - δέν έχει ένδιαφέ
ρον.
- Εχετε έξηγήσειαύτές τίς απόψεις 

σας στούς αρμοδίους;
- Κάθε φοράτά λέω σέ κάποιον καί 

μετά γίνονται άλλαγές καί πρέπει νά 
τά ξαναπώ άπό τήν άρχή...

- Όχι, δέν αισθάνομαι όλοκλη- 
ρωμένος. "Οταν έχης ένα όνειρο πού 
σ’ έχει κυριεύσει όπως έμένα αύτό 
γιά τό Κέντρο στή Ρόδο, δέν μπορείς 
νά ήσυχάσης παρά μόνο όταν τό πρα- 
γματοποιήσης. Βέβαια, θά μπορούσα 
νά τό κάνω σέ κάποιο άλλο μέρος, θά 
πρέπει νά σάς πώ ότι ή κυβέρνηση 
τής δικής μου πατρίδας, τό Μεξικό, 
μού έχει ζητήσει έπανειλημμένως νά 
πάω έκεϊ. Γιατί προτιμάς τήν Ελ
λάδα, μοϋ λένε. Έσύ δέν είσαι Έλ
ληνας. Μά είμαι "Ελληνας, έπίτιμος, 
κι’ έχω δεσμούς μέ τήν ’ Ελλάδα πολ
λούς.

Ο αληθινός Ζορμπάς
"Οταν σέ κοιτάζη μέ τά παράξενα 

μεξικάνικα μάτια του νοιώθεις σάν νά 
σοϋχουν στήσει ξόβεργες, κι' άδύνα- 
τον νά ξεφύγης.

Ρίχνει τό βλέμμα του σάν σαΐτα ίσια 
μές στά δικά σου μάτια καί σέ καρφώ
νει έτσι πού άποκλείεται νά κοιτάξης 
τίποτε άλλο έξω άπό αύτά. Ακόμη κι’ 
άν τδθελες.

Δέν είναι ώραίος. Κάθε άλλο. ’ Αλλά 
αύτό τό σκαμμένο βαθυμελάχροινο 
πρόσωπο είναι σά νά διηγείται τήν 
Ιστορία μιάς ζωής - τίς χιλιάδες ιστο
ρίες άπειρων στιγμών πού τις έζησε 
αύτός ό άντρας, αύτός ό άνθρωπος, 
μέ κάθε μόριο τής ύπαρξής του. "Οχι 
χωρίς περίσκεψη. Αλλά μέ πολύ πά
θος. Σάν τόν Ζορμπδ - πού όπως ό 
ίδοος όμολόγησε, γιά άλλη μιά φορά 
σάν κουβεντιάζαμε αύτό τό πρωί στό 
δωμάτιό του - έπηρέασε δραματικά 
τήν προσωπικότητά του.

Τή σφράγισε θά μπορούσες νά πής 
μέ άνεξίτηλη μελάνη. Γιατί κι οί δυό 
μοιάζουνε στή λαχτάρα τους νά προ
λάβουν τή ζωή, σάν νά ήταν νά τούς 
γλιστρήση μέσα άπ' τά δάχτυλα.

Γιατί κι’ οί δυό μοιάζουνε στήν 
άγάπη τους γιά τά ώραϊα πράγματα 
καί τίς ώραϊες Ιδέες. Γιά δ,τι, σέ τε
λευταία άνάλυση, δίνει νομστιμιά κι’ 
άντίκρυσμα στό σύντομο άνθρώπινο 
πέρασμα άπ’ αύτό τόν κόσμο.

Λίγο πρίν φύγουμε μέ τόν φωτο
γράφο τού δείχνω τόν «Ταχυδρόμο» 
πού κρατούσα διπλωμένον όλη αύτή 
τήν ώρα. Είναι τό τεύχος μέ τή συνέν
τευξη τών θυγατέρων τού άληθινοϋ 
Ζορμπδ.

Τά μάτια του άστραποβολοΰν. 
Προσπαθεί νά καταλάβη τί λέμε σ’ 
αύτές τίς σελίδες. Τούς έξηγούμε μέ 
δυό λέξεις.

«Δέν ήταν λέει έτσι ό πατέρας 
τους, έτσι όπως τόν έφτιαξε ό Καζαν- 
τζάκης».
- Αλήθεια;
- "Ετσι λένε.
- Ναι άλλά αύτός τού Καζαντζάκη 

ήταν ώραϊος Ζορμπάς γι’ αύτό τόν 
άγάπησε ό κόσμος... ’Αγάπησε έκεϊ- 
νον τόν άντρα τόν άγριο καί τρυφερό, 
τόν γλεντζέ, τόν γυναικά, τόν χο
ρευτή, τόν φιλόσοφο. Αγάπησε 
έκείνη τή μουσική.

Μιλάει μέ τόσο ένθουσιασμό πού 
μέ κάνει νά σκεφτώ γιά μιά φορά 
άκόμη πώς ναι, άλήθεια, ό Ζορμπάς 
έχει κολλήσει στό πετσί του. "Εχει 
γίνει ένα μ' αύτόν...

ΝΑΝΑ ΝΤΑΟΥΝΤΑΚΗ
Φωτογραφίες:
Α. Σοφιανόπουλος.
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