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Ηδονή καί οδύνη στο έργο τού Καζαντζάκη: 
μια αρχαϊκή σχέση μέτόλιβιδινικό αντικείμενο

Μια ψυχαναλυτική διερεύνηση πού θά έμοιαζε μέ 
ψυχρή ανατομία ενός λογοτεχνικού έργου ήταν 
φυσικό να γεννήσει άντιρρήσεις στούς λογοτέχνες 
άλλα καί μεταξύ των ψυχαναλυτών. Καταστρέφει 
τή μαγεία τού μύθου, ενώ δέν έχει κατορθώσει να 
άποκαλύψει σωστά τά βαθύτερα ψυχολογικά κί
νητρα τού έργου. Επιστημονική μελέτη δέν ση
μαίνει ψυχρή διερεύνηση άλλά αντικειμενικότητα 
καί σεβασμός στο άντικείμενο μελέτης. Πιστεύω 
δτι είναι δυνατό νά δει κανείς τά δημοσιεύματα 
τού Καζαντζάκη μέ ψυχαναλυτικό πρίσμα χωρίς 
νά καταστρέψει τή γοητεία τους.

Πολλά έχουν γραφτεί γιά τά «ψυχολογικά προ
βλήματα» τού Καζαντζάκη. Πολλές φορές χωρίς 
στοργή, καί άλλοτε μέ σαφή διάθεση ύποτιμήσε- 
ως. Άλλά είναι τάχα ύποτιμητική γιά τόν συγ
γραφέα ή διαπίστωση δτι έχει προβλήματα, δτι 
κατά καιρούς έχει εμφανίσει ψυχοπαθολογικά 
συμπτώματα; 'Η ύπαρξή τους δέν μειώνει τήν α
ξία τού άτόμου. Κριτήριο είναι τί λύση βρήκε καί 
τελικά πώς άξιοποίησε τό άγχος του ο καθένας· 
σημασία έχει ή οικονομία, ή ισορροπία, μεταξύ 
συμπτωμάτων καί παραγωγικού έργου. Καί τό 
ισοζύγιο στον Καζαντζάκη είναι θετικό καί άξιό- 
λογο, ποιοτικά καί ποσοτικά. Πρόσφερε πολλα 
χωρίς νά βλάψει τούς άλλους. 'Η έπιθετικότητά 
του γιά τά εξωτερικά άντικείμενα έμεινε μόνο σε 
φαντασιωσικό επίπεδο, καί ρηματοποιήθηκε μέ
σω τών ηρώων του. "Όταν πήρε πραγματικό χα
ρακτήρα, στράφηκε μόνο έναντίον τού έαυτοΰ του.

Καί ή απλή έπαφή μέ τό έργο τού Καζαντζάκη 
γεννά τό συναίσθημα δτι ύπάρχει στό συγγραφέα, 
καί φυσικά στούς ήρωές του, ή άναζήτηση μιας 
ηδονής —ηδονή μέ τήν εύρεία έννοια— καί πα
ράλληλα ή άναζήτηση μιας όδύνης. Συγχρόνως ό 
άναγνώστης αισθάνεται νά ύπάρχει ένας φραγμός, 
ένα άκαθόριστο εμπόδιο μεταξύ τής επιθυμίας καί 
τής πραγματοποιήσεως. Βαθύτερα α’ίτια προκα- 
λούν τήν έμφάνιση τού έμποδίου καί συνδέονται 
άμεσα μέ τήν ψυχοβιολογική εξέλιξη τού συγγρα
φέα καί τή δομή τής προσωπικότητάς του. 'Η διε- 
ρεύνηση αύτών τών αιτίων παρουσιάζει άρκετα 
μεγάλο ένδιαφέρον.

'Η ψυχαναλυτική διερεύνηση τών βαθύτερων 
αιτίων ύποχρεωτικά θά γίνει μόνο μέσω τών κει
μένων του. Λείπει, φυσικά, ή τόσο σημαντική έμ- 
πειρία τής διαπροσωπικής σχέσεως, τής συναι
σθηματικής επαφής πού ύπάρχει στή θεραπευτική 
εργασία άνάμεσα στον ψυχαναλυτή καί τό άτομο. 
Τά κείμενα δμως καί οι ήρωες ενός λογοτέχνη εί
ναι διαγνωστικό ύλικό ύψηλής ποιότητος. Μπο
ρούν νά μάς δώσουν στοιχεία καί νά οδηγήσουν σέ 
συμπεράσματα άνάλογα μέ έκεϊνα πού μάς προσ
φέρουν τά όνειρα καί οι φαντασιώσεις τού θερα- 
πευομένου ή οί άπαντήσεις στά ψυχολογικα προ- 

βλητικά τέστς δπως τό Τ.Α.Τ., τό Rorschach, 
κτλ. Στήν περίπτωση τού Καζαντζάκη, ή διερεύ- 
νηση είναι άρκετά πιο εύκολη, γιατί τά κείμενά 
του καί οί ήρωές του έχουν ένα άνάγλυφο χαρα
κτήρα, ύπάρχει μιά άμεση σύνδεση άνάμεσα σέ 
αυτούς καί τά βιώματα, φανταστικά ή πραγμα
τικά, συνειδητά ή άσυνείδητα, τού συγγραφέα. 'Η 
άμεσότητα μοιάζει μέ τήν περίπτωση τού μικρού 
παιδιού πού τό ρωτάς, άφοΰ ζωγράφισε ένα σπίτι, 
νά σοΰ πει τήν ιστορία τών άνθρώπων πού τό κα
τοικούν. Τό μικρό παιδί σοΰ λέει πάντα, μέ άσή- 
μαντες παραλλαγές, τήν ιστορία τού δικού του 
σπιτιού καί τά προβλήματα τής δικής του οικογέ
νειας.

Τό πρόβλημα ήδονή-όδύνη στον Καζαντζάκη δέν 
άφορά μόνο τή γυναίκα καί τις σχέσεις τών δύο 
φύλων, πού σέ τελευταία άνάλυση ύπάρχει σέ μι
κρό ή μεγάλο ποσοστό σέ κάθε άνθρωπο. 'Η σύγ
κρουση είναι καθολικότερη στον Καζαντζάκη. 'Η 
χαρά, άλλά καί ή δραστικότητα άκόμη, είναι συν- 
δεδεμένη μέ ένα αύστηρότατο Υπερεγώ πού στα
θερά άπαγορεύει. "Ετσι καί αύτονόητες προσκτή
σεις ή δικαιώματα τού άνθρώπου είναι κι αύτά ά- 
παγορευμένα: «...Μοΰ ’δωκες ψυχή, άσε μου καί 
μένα ένα άλωνάκι, άπάνω στίς πέτρες τούτες καί 
τά χώματα, ν’ άλωνίσω. Εγώ, τό σκουλήκι, θά 
μαζέψω κάτω άπό τό τραπέζι Σου τά ψίχουλα...» 
λέει ό Αβραάμ στό Θεό του (Σόδομα καί Γόμορ
ρα, σελ. 307).

Τό πρόβλημα ήδονή καί όδύνη δμως, γίνεται 
όξύτερο όταν άφορά τή γυναίκα. Είναι πυρηνικό 
γιά τόν Καζαντζάκη. Τό μετουσιώνει σέ τέχνη, 
τό κάνει μεταφυσική ενασχόληση άλλά τό πρό
βλημα παραμένει άκέραιο. 'Η γυναίκα γιά κείνον 
είναι διαδοχικά έπικίνδυνη, αγία, χυδαία, άπο- 
κρουστική. Τής άποδίδει μιά σειρά άπό ιδιότητες, 
τήν τοποθετεί σέ άνάλογες καταστάσεις ώστε νά 
τής είναι άδύνατο νά δώσει στον άνδρα ήδονή χω
ρίς συνέπειες. Δέν μπορεί ό Καζαντζάκης νά τή 
συλλάβει στήν ολοκληρωμένη της γυναικεία ύπό- 
σταση, δπου έναρμονίζεται, στή μεταξύ τους σχέ
ση, ή τρυφερότητα καί ό αισθησιασμός, ή πνευ
ματική έπαφή καί ή μετουσιωμένη ένόρμηση. 
Μπορεί ή γυναίκα νά καλύψει ενστικτώδεις άνάγ- 
κες, δχι έπιθυμίες. Μπορεί νά προσφέρει άπογό- 
νους, γάλα, τροφή, έστία, ύποτέλεια, δχι δμως 
τήν άνθρώπινη παρουσία τού συντρόφου, μέ μιά 
πολύπλευρη πληρότητα στό ρόλο της. ’Αναρω
τιέται γι’ αύτήν «αν είναι ή δέν είναι άνθρωπος» 
^Αλέξης Ζορμπάς, σελ. 216).

'Η σταθερώτερη είκόνα πού μάς δίνει δ Κα
ζαντζάκης είναι μιάς γυναίκας έπικίνδυνης, κα
ταστροφικής. Μετατρέπει τό αίμα σέ γάλα. Κα-51



ΗΔΟΝΗ 
ΚΑΙΟΔΤΝΗ
ΣΤΟ ΕΡΓΟ
ΤΟΤ 
ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

ταστρέφει φιλίες καί προκαλεϊ τδ θάνατο, στον 
Καπετάν Μιχάλη. 'Η Μαρίνα δηλητηριάζει τον 
Ίουλιανό τον Παραβάτη. Οι κόρες τού Λώτ κά
νουν τον πατέρα τους αίμομίκτη. 'Η Μέλισσα, 
καί νεκρή, προκαλεϊ τον άφανισμο τεσσάρων άν- 
δρών. 'Η Θεοφανώ καταστρέφει την ένατένιση 
του Νικηφόρου Φωκα καί τον παραδίδει στο ξί
φος του Τσιμισκή. Υπάρχει μια μακριά σειρά 
από ήρωίδες πού γεννούν ερωτικές επιθυμίες άλ- 
λά τις πνίγουν σταθερά στο αίμα. Τδ τίμημα 
τής ηδονής είναι πάντοτε βαρύ γιά τούς ήρωές 
του.

Ό φόβος τού άντρα γιά τη γυναίκα καί την 
ερωτική σχέση δεν βρίσκεται μόνο στά δημοσιεύ
ματα τού Καζαντζάκη πού έχουν μυθικούς ηρωες. 
Είναι σταθερό στοιχείο στο έργο του. Καί στό 
Ζορμπά ακόμη, τό πιο «ανθρώπινο» άπό τά βι
βλία του, βλέπουμε πόσο μεγάλη διάσταση παίρ
νει αύτός ό φόβος. "Αλλοτε εκφράζεται άπό τον 
Καζαντζάκη καί άλλοτε άπό τό Ζορμπά, τό ιδα
νικό τού Εγώ τού συγγραφέα. Θά άναφέρω με
ρικές παραπομπές:

«Είδες τί παμπόνηρο πλάσμα σου είναι ή γυ
ναίκα, άφεντικό; Καί τό Θεό κατάφερε νά τον 
τυλίξει!» (σελ. 148).

«Εγώ, σάν κατάλαβα πώς ήμουν άντρας ά- 
ληθινός, ούτε γύριζα νά τις δω. Κι αν γύριζα, τις 
άγγιζα μιά στιγμή, έτσι, πηδηχτά, σάν κόκορας, 
κι έφευγα. "Τά βρωμοκούναβα” έλεγα "οι βρω- 
μοπαπαδιές, θένε νά μού ρουφήξουν τη δύναμη, 
φτού νά χαθούν!”» (σελ. 266).

Σέ άλλα σημεία τού βιβλίου ό φόβος άποκτά 
έναν εντελώς έξωπραγματικό χαρακτήρα, πού 
συνδέεται μέ τά πρώτα στάδια τής ψυχοσεξουα- 
λικής εξελίξεως τού άτόμου: Ό Καζαντζάκης 
πηγαίνει νά βρει τη χήρα· ή νέα γυναίκα είναι 
ήρεμη, γλυκιά, τραγουδάει καί κόβει πορτοκα- 
λανθούς. Σέ άντίθεση μέ την εικόνα αύτή, ό φό
βος τού σταματά την άναπνοή: «Θεριό είναι έ- 
τούτο, συλλογίστηκα, θεριό, καί τό ξέρει. Τί ά- 
δύναμα εφήμερα πλάσματα, σερσέμηδες, ζευζέ- 
κηδες, χωρίς άντοχή, μπροστά τους οί άντρες! 
"Οπως μερικά έντομα —τό άλογάκι τής Πανα
γίας, ή άκρίδα, ή άράχνη—· ταϊσμένη καί τούτη 
κι αχόρταγη κατά τά ξημερώματα, θά τρώει τούς 
άντρες...» (σελ. 281). Καί άκολουθεΐ τό δνειρο μέ 
την άραπίνα-γίγαντα (σελ. 282). Τό μπόι τού 
άντρα είναι όσο τό δαχτυλάκι τού ποδιού της, 
στη φτέρνα της ύπάρχει μιά τεράστια σπηλιά καί 
μιά προσταγή άκούγεται: «’Έμπα!».

Παράλληλα όμως ό Καζαντζάκης δέν μπορεί 
νά άπαλλαγεϊ άπό τή γυναίκα, ή σχέση είναι άρ
ρηκτη, ή γυναίκα είναι συνεχώς παρούσα στό 
έργο του. Επιθυμητή άλλά καί άπαγορευμένη, 
επικίνδυνη άλλά καί άναγκαία. Καί ή οδύνη είναι 
ένα βασικό μέσο γιά νά διατηρεί τή σχέση μαζί 
της.

Ας δούμε πάλι τό Ζορμπά, τον άντρα μέ τον 
τοσο δυναμισμό καί τήν τόση δυνατότητα νά άν- 
τλεί χαρά άπό τή ζωή —τί έπιτρέπει στον έαυτό 
του νά πάρει άπό τή γυναίκα. Ό αισθησιασμός 
του στρέφεται σέ μέρη τού άνθρώπινου σώματος, 
σε μερικές άπό τις λειτουργίες τής γυναίκας. Εξ

υπηρετείται άπό τή γυναίκα καί καλύπτει βα
σικές του μόνον άνάγκες. Θά πιάσει άπό τή ρόγα* 
τή βουλγάρα γιά νά τον κρύψει καί νά τόν γλιτώ
σει άπό τούς κομιτατζήδες, θά χαϊδέψει τήν Όρ- 
τάνς, αύτό τό ύπόλοιπο γυναίκας, γιά νά τού προσ
φέρει τή μυρωδιά τού άνθόνερου, τό καλό φαγη
τό, τό μαγκάλι γιά νά ζεσταθεί. Ούτε καί ό Ζορ- 
μπάς δέν στρέφεται προς τή γυναίκα-δλότητα, 
ούτε γι’ αύτόν δέν είναι ή γυναίκα όλικό άντικεί- 
μενο άγάπης. Μπορεί νά τού καλύψει μόνο μερι
κές ένορμήσεις, ένώ ή ίδια λειτουργεί διαδοχικά 
μέ διάφορες μορφές μερικού άντικειμένου. 'Η 
σχέση μέ τό μερικό άντικείμενο, μέ ένα μέρος δη
λαδή ή μιά λειτουργία τού άνθρώπινου σώματος, 
έχει τό πρότυπό της στά πρώτα στάδια τής ψυ- 
χοσεξουαλικής έξελίξεως καί είναι μιά σχέση βα
θιά κυριαρχημένη άπό τό φόβο: «Αν άνοίξεις τό 
σπλάχνο μου, θά δεις νά κάθεται μέσα, λαγός νά 
τρέμει, ό Φόβος... αύτός είναι εμένα ό πατέρας 
μου, ή μάνα μου κι ό Θεός» (Τελευταίος Πει
ρασμός, σελ. 154).

’Άλλοτε ό φόβος δέν δίνεται άμεσα, καλύπτε
ται. Σέ μιά προσπάθεια ύπεραναπληρώσεως, ή 
γυναίκα, άπό παντοδύναμη καί επικίνδυνη, εμφα
νίζεται άδύναμη, σχεδόν άνύπαρκτη. 'Η διάσταση 
τού φοβογόνου άντικειμένου περιορίζεται πλα
σματικά σέ μιά άστοχη προσπάθεια νά μειωθεί ό 
φόβος. Ό Καζαντζάκης χρησιμοποιεί μιάν άτέ- 
λειωτη διαδοχή άπό έννοιες πού μειώνουν τή δύ
ναμη τής γυναίκας, τήν άξία της, τή σημασία 
της: Κακομοίρα... λεγάμενη... οί γυναίκες μυαλό 
δέν έχουν... άδύνατα πλάσματα... αν τις πιάσεις 
άπό τό βυζί, μεμιάς παραδίνονται... σαντέζα... 
σκρόφα...πατσαβούρα...ξεσκισμένη μπαντιγέρα...

Ανάλογη πρόθεση μειώσεως τού φόβου κρύβει 
καί ή προσπάθεια θεοποιήσεως τής γυναίκας: «'Η 
άγία...» λέει ό ίδιος ό Καζαντζάκης ή οί ήρωές 
του γιά μιά μητέρα, μιά σύζυγο ή μιά γυναίκα. 
Τό λιβιδινικό άντικείμενο ύφίσταται πλήρη σχά
ση, διαχωρίζεται μονίμως σέ καλό καί κακό. Δύο 
μορφές: άγιο, εξαϋλωμένο καί άποσεξουαλικοποι- 
ημένο, ή χυδαίο, επιθυμητό καί έπικίνδυνο.

Ό Καζαντζάκης, καθώς δ Ζορμπάς και οί άλ
λοι του ηρωες, ένώ άδυνατοΰν νά πάρουν τήν ήδο- 
νή μέ πληρότητα άπό τή γυναίκα, μπορούν νά τήν 
άντλήσουν άπό ύποκατάστατά της. Τό λουλούδι, 
τό χορτάρι, ή πράσινη πέτρα, ή πεταλούδα, ή 
θάλασσα, ή βροχή... τόσα άλλα σύμβολα τής γυ
ναίκας καί τής ερωτικής σχέσεως, έπενδύονται λι- 
βιδινικά, χωρίς σύγκρουση, καί περιγράφονται μέ 
άσυνήθιστη γοητεία, χάρη καί τρυφερότητα. "Ο
ταν γίνει ή ύποκατάσταση, ή άπαγόρευση αίρεται.

Συχνά στον Καζαντζάκη ή γυναίκα άντικαθί- 
σταται μέ τή γή· εκείνη καί ή γή γίνονται έννοιες 
ταυτόσημες, χωρίς διάκριση μεταξύ τους. 'Η 
ταύτιση αύτή θυμίζει όχι εξελιγμένες άλλά άρχαϊ- 
κές εικόνες τής μυθολογίας· θυμίζει επίσης πα-

* Είναι πολύ συχνή στά έργα του Καζαντζάκη ή πα
ρουσία του στήθους, σάν σύμβολο καί σάν λειτουργία. 
Μέσον έπιβιώσεως γιά τό παιδί, τό πρώτο μέρος του 
σώματος πού τό φέρνει σέ έπαφή μέ τή μητέρα, τό 
πρώτο μερικό αντικείμενο. "Οργανο πού καλύπτει άνάγ
κες, καί μόνο άργότερα επιθυμίες.



ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
(Ηράκλειο 1883-Φριβονργο 1957)

'Ο "Ελληνας συγγραφέας πού γνώρισε 
τη μεγαλύτερη διεθνή προβολή. 'Η Ό- 
δύσσεια, το μεγάλο του ποίημα πού μέ
σα στούς 33.333 στίχους του κλείνει δλα 
τα θέματα του έργου του, τα βιώματα 
και τη φιλοσοφία του, διαβάστηκε σέ ά- 
πίστευτη έκταση στην Αμερική, καί 
τώρα, μεταφρασμένο γαλλικά καί γερ
μανικά, άρχίζει να γίνεται γνωστό καί 
στην Εύρώπη. Τά μυθιστορήματά του, 
"0 Χριστός ξανασταυρώνεται, ό Καπε- 
τάν Μιχάλης, ό Τελευταίος Πειρασμός, 
Αναφορά στον Γκρέκο, ό θρυλικός Ά- 
λέξης Ζορμπας, μεταφράστηκαν, άγα- 
πήθηκαν, έγιναν ταινίες. Τά Ταξιδεύ
οντας, καί το καιριότερο έργο του, 'Η 
Ασκητική, έθρεψαν γενιές νέων «με λο- 
γισμο καί μ’ όνειρο». ("Ας άναφέρουμε 
άκόμα τά θεατρικά του έργα, τά ποιή
ματα, τις έπιστολές, καθώς καί ένα πλή
θος μεταφράσεις, άρθρα σέ λεξικά κ.ά. 
πού έγραψε γιά βιοπορισμό αύτός ό ά- 
ληθινά άκούραστος έργάτης τού λόγου.)

Ό Καζαντζάκης γεννήθηκε καί με
γάλωσε στο Ηράκλειο τής Κρήτης, καί 
μόλο πού έζησε το περισσότερο μέρος 
τής ζωής του στο εξωτερικό (σπουδές, 
πάρα πολλά ταξίδια, καί διαμονή, τά τε
λευταία του χρόνια, στην Antibes, στη 
Νότιο Γαλλία), έμεινε συνειδητά καί ε
πίμονα Κρητικός. 'Η Κρήτη ξαναγυρί- 
ζει συχνά στο έργο του, καί προπάντων 
ή «κρητική ματιά», ή ίδέα τής Κρήτης, 
πού βρίσκεται στο σταυροδρόμι τριών 
ήπείρων. Καί διασταυρώνεται πραγμα
τικά στον Καζαντζάκη ή πλατιά πνευ
ματική καλλιέργεια, οί τυφλές καί εύ- 
αίσθητες κεραίες του πρωτόγονου έν
στικτου, ή ανησυχία τής ψυχής πού ά- 
κατάπαυτα «γυρεύει το Θεό». Αύτή εί
ναι ή προσφορά του στο ελληνικό πνεύ
μα, «κτήμα ές άεί».



Ό Καζαντζάκης σε νεαρή ηλικία.

◄ Ή οικογένεια τοΰ Καζαντζάκη ατά 1900: ο Ιδιος, με 
τούς γονείς καί τις αδερφές του, καί τα δυό μικρά άνί- 
ψια του.

'Ηράκλειο Κρήτης, ή γενέτειρα τοΰ Καζαντζάκη —το 
Μεγαλόκαστρο, όπως λεγόταν παλιά: τό λιμάνι του, 
με τό βενετσιάνικο κάστρο, τον Κοϋλε, στην είσοδο.



Ζορμπάς: ό ήρωας τού ομώνυμου 
μυθιστορήματος τού Καζαντζάκη.

Αίγινα: 1932. Στη βεράντα τού σπιτιού του 
τής Αίγινας, στα 1943.

Χειρόγραφο τού Καζαντζάκη, από τό 
ποίημά του σό τερτσίνες «Χιντεγιόχι».



Από την κηδεία τού Καζαντζάκη στό Ηρά
κλειο: ή χήρα του Ελένη Ν. Καζαντζάκη ρί
χνει στον τάφο τον μια χούφτα χώμα.

Τό Ηράκλειο, άπό τον Προμαχώνα τον Μαρτινέγκο, δπου βρίσκεται 
ό τάφος τού Καζαντζάκη.

«Δεν ελπίζω τίποτα. Δέ φοβούμαι τίποτα. Είμαι λεύτερος.»
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ραληρήματα ψυχωσικών σέ φάση μεγάλης όπι- 
σθοδρομήσεως: «Ανατριχιάζει- είναι ένα ζώο 
πού τρώει, γεννάει, σαλεύει, θυμάται. Πεινάει, 
τρώει τα παιδιά της —φυτά, ζώα, άνθρώπους, 
ιδέες— τ’ άλέθει στα σκοτεινά σαγόνια της, τα 
ξαναπερνάει άπο το κορμί της και τα ξαναχύνει 
στο χώμα» (Ασκητική, σελ. 47).

Μερικές φορές το σωστό μείγμα ερωτισμού, 
γαλήνης και πάθους πού ό Καζαντζάκης δέν μπό
ρεσε να το προσφέρει στούς ήρωές του στη σχέση 
τους μέ μια γυναίκα, το ζεϊ στη σχέση του ή στη 
σχέση τους μέ τη Μητέρα-Γή: «...κρατώ το χώ
μα έτούτο τής Κρήτης και το σφίγγω μέ άφρα- 
στη γλύκα, τρυφεράδα κι εύγνωμοσύνη, σά να 
σφίγγω μέσα στη φούχτα μου καί ν’ άποχαιρετώ 
το στήθος γυναίκας αγαπημένης» (Αναφορά 
στον Γκρέκο, σελ. 18). Καί λίγο πιο κάτω, σέ 
μια πλήρη ταύτιση γυναίκας καί γής, ταύτιση 
τών λιβιδινικών ένστικτων μέ τα έ'νστικτα θανά
του: «Σύννεφα σκέπασαν τον ούρανό, έπεσε άπά- 
νω στα χείλια μου μια χλιαρή ψιχάλα, ή γής μύ
ρισε- γλυκιά φωνή, μαυλιστικιά, άνεβαίνει άπο 
τα χώματα: ""Ελα... έλα... έλα...”» (σελ. 19).

Σ’ αύτές ή σέ άνάλογες καταστάσεις, ό Καζαν
τζάκης καί οι ήρωές του βρίσκουν τη γαλήνη. 'Η 
ηδονή δέν δένεται μέ τήν οδύνη, ή σαδομαζοχιστι- 
κή σχέση μέ το αγαπημένο ον εξαφανίζεται, ή 
σύγκρουση παύει. Άλλα κάτω άπο ποιούς όρους: 
ή γυναίκα άντικαθίσταται άπο τή Γή και το τίμη
μα είναι ό Θάνατος.

Τα κείμενα πού άναφέρθηκαν πιστεύω ότι εί
ναι άντιπροσωπευτικά ένος γενικότερου συναι
σθήματος πού γεννά όλο το έργο τού συγγραφέα: 
«...Τή σύγκρουση πού τήν έβλεπε άδιάκοπα καί 
μέσα καί έξω άπο τον έαυτό του, προσπάθησε 
να τήν περιγράψει καί να τή δοξάσει παρά νά τή 
λύσει...» λέει ό Π. Χαρτοκόλλης2 σέ πρόσφατη 
μελέτη του. Μπορεί νά πει κανείς ότι, τελικά, στον 
Καζαντζάκη ή ίδια ή σύγκρουση γίνεται ιδεολο
γία καί αύτοσκοπός.

Ειδικότερα στά κείμενα πού είδαμε, φαίνεται 
ή σύγκρουση μέ το άλλο φύλο, το πρόβλημα τής 
σχέσεως μέ τή γυναίκα. 'Η επιλογή τών κειμέ
νων δέν έγινε μόνο γιά νά δείξει τή στάση τού 
Καζαντζάκη, ένήλικου, άπέναντι στή γυναίκα — 
θά χρησιμέψουν καί σάν ένα μέσον άναδρομής στά 
πιθανά παιδικά βιώματα τού συγγραφέα. Τό πρό
βλημα τής συγκρούσεως στον Καζαντζάκη καί ή 
εξήγησή του συνδέεται μέ τά πρώτα στάδια τής 
ψυχοσεξουαλικής έξελίξεώς του. Ή ύπόθεση εί
ναι ότι ή γυναίκα εξακολούθησε νά βιώνεται 
άπο το συγγραφέα καί άργότερα, όπως άκριβώς 
βιώθηκε μέσα στον εξωπραγματικό κόσμο τής 
παιδικής του ήλικίας. Δηλαδή ότι ή λιβιδινική ε
νέργεια καθηλώθηκε, κατά ένα μεγάλο μέρος, στά 
άρχαϊκά στάδια τής έξελίξεως καί δέν μπόρεσε 
νά έξελιχθεΐ καί νά τροποποιηθεί άπο το χρόνο, 
ώστε καί εκείνη καί τό λιβιδινικο άντικείμενο νά 
πάρουν μορφές πού νά βρίσκονται πιο κοντά στήν 
έννοια τής πραγματικότητας.

"Ολα τά άτομα κατά τις πρώιμες φάσεις τής 
ψυχοσεξουαλικής τους έξελίξεως βιώνουν τή γυ- 
ναίκα-μητέρα μέ τρόπο πού μοιάζει μέ τό περιε

χόμενο τών κειμένων τού Καζαντζάκη πού άνέ- 
φερα. Αύτό μάς τό επικυρώνουν πολλές άνθρώπι- 
νες εκδηλώσεις, όπως τά βιώματα τών πολύ μι
κρών παιδιών, οί φαντασιώσεις τους, οι φόβοι 
τους, τά παιχνίδια τους, τά παραμύθια τους γιά 
δράκους καί γιά μάγισσες. (Τό παραμύθι δέν κα
τασκευάζεται άπο τον ενήλικο γιά νά δοθεί στό 
παιδί, άλλά δομείται άπο τον ένήλικο βάσει τών 
δικών του παιδικών έμπειριών καί άπευθύνεται 
στον έξωπραγματικό κόσμο τών παιδιών.) 'Η ε
πικύρωση έρχεται καί άπο άλλες εκδηλώσεις καί 
άνθρώπινες δραστηριότητες: τό μύθο καί τήν τέ
χνη, τό παραλήρημα καί τίς ψευδαισθήσεις τών 
ψυχωσικών άρρώστων.

Τά παιδιά, άνεξάρτητα άπο έποχές καί πολιτι
σμούς, θά βιώσουν έτσι, στήν άρχή τής ζωής τους, 
τή σχέση μέ τή μητέρα.

Μέ τό πέρασμα τού χρόνου όμως τό παιδί άνα- 
δομεί τά στοιχεία τού έξωπραγματικοΰ του κό
σμου, άπωθεί ένα μέρος άπο τούς άρχαϊκούς του 
φόβους, καί άλλους τούς τροποποιεί καί τούς συν
δέει μέ τήν πραγματικότητα γιά νά τούς κυριαρ
χήσει. "Οχι σπάνια, όμως, μέρος τής λιβιδινικής 
ένορμήσεως, μεγαλύτερο ή μικρότερο, καθηλώ
νεται στά άρχαϊκά, τά προγεννητικά* στάδια τής 
ψυχοσεξουαλικής έξελίξεως. Αν οί καθηλώσεις 
αύτές άφοροΰν μεγάλα τμήματα τής λιβιδινικής 
ένορμήσεως, τότε τό άτομο δέν θά φτάσει όμαλά 
στά περισσότερο προηγμένα στάδια. Σ’ αύτή τήν 
περίπτωση τό άτομο θά διατηρήσει, ενήλικος πιά, 
στή συναισθηματική του σχέση καί συμπεριφορα 
μέ τό άλλο φύλο, τά άρχαϊκά πρότυπα.

Τό πιό άρχαϊκό πρότυπο σχέσεως μέ τό λιβιδι- 
νικό άντικείμενο είναι ή σχέση τού βρέφους μέ τό 
στήθος: «...τό στήθος τής μητέρας, πού γιά τό 
παιδί χωρίζεται σέ "καλό” στήθος (πού προσφέ
ρει) καί σέ "κακό” στήθος (πού στερεί). Αύτή ή 
σχέση καταλήγει στό διαχωρισμό τής άγάπης καί 
τού μίσους», λέει ή Klein,8 πού έχει τόσο πολύ 
άσχοληθεϊ μέ τήν προγεννητική φάση έξελίξεως 
τού άνθρώπου. Αργότερα, πού ή μητέρα γίνεται 
άντιληπτή σάν ολικό άντικείμενο, όταν στερεί, τό 
παιδί τήν άντιλαμβάνεται σάν «κακή» μητέρα, καί 
όταν είναι δοτική, σάν «καλή». Διαχωρίζει τή μιά 
εικόνα άπό τήν άλλη ριζικά, σάν νά πρόκειται για 
δύο διαφορετικά πρόσωπα.

Αύτό τό άρχαϊκό πρότυπο σχέσεως μέ τό άντι- 
κείμενο πού ή στέρησή του σημαίνει άδυναμία έ- 
πιβιώσεως καί ή άπομάκρυνσή του τό καθιστά έ- 
πικίνδυνο, είναι ό σκελετός τού οικοδομήματος έ- 
πάνω στό όποιο θά δομηθούν άργότερα οί φόβοι 
τής γεννητικής περιόδου, ή όποία τελικά μορφο- 
ποιεί τή σεξουαλικότητα τού ενηλίκου. Καλή ή 
κακή, αγία ή μάγισσα, ή μητέρα είναι καί στις 
δύο περιπτώσεις παντοδύναμη, μυθική. Προσω
ποποιεί τούς φόβους τού παιδιού, καθώς τής εί
ναι άδύνατο νά είναι συνέχεια δοτική καί σταθερά 
παρούσα. Τό παιδί ζεϊ, πολύ συχνά, σέ μιά σύγ
κρουση μαζί της. 'Η σύγκρουση βασικά οφείλε
ται στήν έπιθετικότητα, κυρίως φαντασιωσικη, 
πού άναπτύσσει τό παιδί σάν άπάντηση στή στέ-
* Προγεννητικά, μέ τήν έννοια «πριν άπό τή γεννητική 
φάση», πριν άπό τόν 5ο-6ο χρόνο της ζωής.
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ρηση πού έκείνη, άπο τά πράγματα, του έπιβάλ- 
λει.

"Αν δεν διαλυθούν οι φόβοι τής προγεννητικής 
περιόδου και το πρόσωπο τής μητέρας δεν πάρει 
τις πραγματικές του διαστάσεις, τότε, στη γεννη- 
τική περίοδο, οί φόβοι θά μεταφερθούν στην ερω
τική σχέση. Θά πάρουν τη μορφή τού άγχους εύ- 
νουχισμοϋ, τού επικίνδυνου τής σεξουαλικής πρά- 
ξεως, τήν εικόνα τής φαλλικής γυναίκας. Μέ τήν 
πρόοδο τού χρόνου ή δυαδική σχέση μητέρα-παι- 
δι μεταβάλλεται σέ τριαδική. Ό ρόλος τού πατέ
ρα γίνεται ούσιαστικός. Ό οιδιπόδειος πατέρας 
άνταγωνίζεται, άπειλεϊ και άπαγορεύει. Ή αίμο- 
μιξία, ή έννοια τής αμαρτίας καί τής ποινής θά 
δώσουν νέα μορφή στούς άρχικούς φόβους.

"Ολες αύτές τις μορφές φόβου, πού είναι μετα
βατικά στάδια στήν ψυχοσεξουαλική εξέλιξη τού 
άτόμου, τις συναντάμε νά έχουν έναν ενεργειακό, 
τωρινό χαρακτήρα στά χωρία τού Καζαντζάκη 
πού άνέφερα. Δέν έχουν ούδετεροποιηθεϊ καί δέν 
ανήκουν στο παρελθόν.

'Ο S. Freud1 στο δοκίμιό του: «Πέρα άπο τήν 
αρχή τής ήδονής» αναλύει τή σχέση καθηλώσεων 
καί «παρορμήσεως στήν έπανάληψη». Τον άν
θρωπο τον χαρακτηρίζει ό νόμος τής έπαναλή- 
ψεως: ή ανάγκη νά μεταφέρει παλαιότερες κατα
στάσεις, φόβους ή βιώματα στά επόμενα στάδια 
τής έξελίξεώς του. Άπο τήν έκταση των καθη
λώσεων θά έξαρτηθεϊ αν τό άτομο θά μπορέσει 
ή όχι νά άποφύγει ως ένα βαθμό τό νόμο τής έπα- 
ναλήψεως καί νά τροποποιεί, μέ μεγαλύτερη έ- 
λευθερία, τή συμπεριφορά του.

Τό μέσον αποφυγής των εκτεταμένων καθη
λώσεων καί τροποποιήσεων τού νόμου τής έπα- 
ναλήψεως είναι οί ταυτίσεις τις όποιες κάνει τό 
άτομο διαδοχικά, από πολύ νωρίς. Μέ τήν ταύτι
ση, τό άτομο ένσωματώνει γνωρίσματα φαντα
στικά ή πραγματικά τού άλλου. Στά πρώτα στά

δια τής ψυχοσεξουαλικής έξελίξεως, τό παιδί εν
σωματώνει στοιχεία εξωπραγματικά τής προ
γεννητικής μητέρας. Μέ τήν πρόοδο όμως των 
άντιληπτικο-κινητικών καί των συναισθηματικών 
λειτουργιών τοΰ παιδιού, τό αντικείμενο παίρνει 
μορφή πού πλησιάζει όλο καί περισσότερο στήν 
πραγματικότητα. Οί ταυτίσεις, άντιστοίχως, χά
νουν προοδευτικά τόν έξωπραγματικό τους χα
ρακτήρα, καί τό παιδί άποκτά μιά εικόνα ολοένα 
καί περισσότερο πραγματική γιά τόν εαυτό του 
καί τούς άλλους.

'Η ψυχοσεξουαλική εξέλιξη τοΰ Καζαντζάκη 
δέν άκολούθησε, ή άκολούθησε ώς ένα σημείο μό
νο τήν πορεία αύτή. «Σέ όλη του τή ζωή καί σέ 
όλο τό έργο του εξακολούθησε τήν άκαρπη προ
σπάθεια ταυτίσεως μέ τήν προγεννητική μητέρα. 
Οί βαθιές διαβρώσεις καί ή σαθρότητα στις πρω
τογενείς ταυτίσεις τόν οδήγησαν στήν αδυναμία 
πραγματοποιήσεως ταυτίσεων μέ πιο εξελιγμέ
νες μορφές μητρικών καί πατρικών μορφοειδώ- 
λων καί εμπόδισαν σταθερά τή libido νά επεν
δύσει ικανοποιητικά τά άντικείμενα».9

Το γεγονός αύτο είχε δύο βασικές συνέπειες: 
Τό λιβιδινικό άντικείμενο διατήρησε καί άργότε- 
ρα τό μυθικό του χαρακτήρα, έμεινε παντοδύναμο, 
έπικίνδυνο ή στερητικό. Είχε όμως καί μιάν άλλη 
βασική συνέπεια, ή οποία, αν δέν άναπτύχθηκε έ- 
δώ, πρέπει τουλάχιστον νά άναφερθεϊ: στήν προ- 
σπάθειά του νά ταυτιστεί μέ τήν προγεννητική 
μητέρα γιά νά τήν άντιμετωπίσει προσέδωσε στον 
εαυτό του, στις επιδιώξεις του καί στήν έπιθετι- 
κότητά του μυθικές ιδιότητες. "Οταν προσπαθεί 
νά μοιάσει σ’ αύτό τό άρχαϊκό ον, ή καταστροφι
κή του διάθεση παίρνει φοβερές διαστάσεις. Αύ
τή του τήν πλευρά ό Καζαντζάκης μάς τήν πα
ρουσιάζει στήν ’Οδύσσεια.

Π. ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ
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