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Είναι τα μαύρα χρόνια τής 
γερμανικής Κατοχής. Ένα ά- 
πήγεμα του Γενάρη του ’42 πη
γαίνω να έιπ'ιοκεφτώ'τόν Γεώρ
γιο Παπανδρέου. Βρίσκομαι 
κάτω άπό τη βαριά κατηγορία 
an μέ ιό νά άπλοποιήσω τούς 
τόνους καί νά καταργήσω τίς 
ψιλές καί τις δασείες έχω κα- 
ταπιροδώσει τά όσια και τά ίερά 
τής φυιλής. Ακόμα, πώς μέ τά 
δημοσιεύματα μου αγωνίζομαι 
νά κόψω τούς δεσμούς άνάμε- 
σα στον αρχαίο καί στον νέο 
ελληνικό κόόμο. Γιά νά όργα- 
νωσω τήν άμυνά μου απέναντι 
στις κατηγορίες αήιές, πηγαί
νω νά ζητήσω τη γνώμη του 
πολίτικου, πού είχε άπό τήν 
πρώτη στιγμή συλλάβετ τά κί
νητρα τής θλιβερής αυτής ί- 
ατορίας.

Η τύχη — ας τό πούμε τύχη 
— τό φέρνει νά βρίσκεται καί 
ό Καζαντζάκης την ώρα έκιείνη 
ατό γραφείο τού Παπανύρέου. 
Είναι ή δεύτερη φορά πού συ- 
ν απαντιόμαστε, Καί ή πρώτη 
άλλωστε γνωριμιά μας είχε γί
νει τυχαία πριν άπό δύο χρό
νια σ ένα βιβλιοπωλείο τής 
Αθήνας. "Οταν ύστερα άπό λί- 

I γη ώρα αφήνουμε μαζί τόν Πα- 
πανδρέου, πριν άικόμα κατε- 
βούμε τη σκάλα, μου άνακοι- 
νώνει τήν πρόθεοή του νά με
ταφράσει τήν Ίλιάδα. Είχε, 
μου λέει, μιλήσει καί στον Πα
πανδρέου γιά τό ζήτημα αύτό, 1 
και εκείνος τον είχε σπρώξει 
ακόμα περισσότερο νά κατα
πιαστεί μέ τον "Ομηρο. Μέ τήν 
εύκαιρία, μέ παρακαλεϊ νά τον 
βοηθήσω νά γνωρίσει καλύτε
ρα τη γλώσσα καί τόν πολιτι
σμό τού Όμήρου.

Φυοικά, δέχομαι μέ πολύ χα- 
ρά, καί έτσι άρχίζει τό πρώτο 
στάδιο τής συνεργασίας μας, 
πού κρατάει δύο μήνες. Η συμ 
βολή μου είναι ασήμαντη· δέν 
έχω παρά νά τού στέλνω στήν 
Αίγινα πού βρίσκεται διάφορες 
ομηρικές μελέτες, πού έκεϊνος 
τίς καταβροχθίζει καί μοβ τίς 
γυρίζει σέ λίγες μέρες πίσω.

Στις 28 του Μάρτη παίρνω, 
έντελώς άναπάντεχα, gva γράί 
μα του: «Αγαπητέ φίλε· τό τέ
λειο θά ’ταν νά κάναμε μαζί 
τη μετάφραση τής Ίλιάδας* έρ
γο ζωής, πού ταιριάζει, είμαι 
βέβαιος, καί στούς δυό μας· 
μπορεί νά βαστάζει χρόνια, κα
νένας δε μας βιάζει· αν δέχε
στε, σας παρακαλώ, μου τό 
γράφετε, γιά ν’ αρχίσω νά έ- 
τοιμάζουμαι κι έτσι, όταν θ’ άρ-

χίοει ή συνεργασία, νά μήν 
ντροπιαστώ μπροστά σας... Θαρ 
ρω ή συνεργασία μας αύτή θά 
'ναι άρτια... Στεφτείτε καί α
ποφασίσετε· χρόνια λαχτάριζα 
μια μετάφραση τής Ίλιάδας· 
μά δέν τολμούσα. Μαζί οας εί
μαι έτοιμος».

Ο πειρασμός είναι αλήθεια 
μεγάλος^ γιατί δίπλα στη χαρά 
πώς θά συνεργαστώ μ’ έναν 
Καζαντζάκη, ήταν καί ή άγάπη 
μου γιά τον "Ομηρο. Είχα άρ- 
χισει νά τον μελετώ συστημα
τικά άπό τό ’29 καί πίστευα 
πώς είχα ξεδιαλύνει μερικά ά
πό τά μυστικά τής τέχνης του. 
Γιατί νά μήν μοιραστώ τήν ευ
θύνη μιας μετάφρασης, πού θά 
γνώριζε ταν "Ομηρο στους νε- 
ώιτερους Έλληνες, σέ όσους 
δυσκολεύονταν νά τόν χαρούν 
στό πρωτότυπο;

Από τήν άλλη, θετικό καί 
αύτό στοιχείο, είχα πριν άπό 
λίγα χρόνια γράψει ένα βιβλίο 
γιά ιό μεταφραστικό πρόβλη
μα καί είχα αποδώσει λίγες 
σελίδες τού Θουκυδίδη, καί τού 
Καίσαρα. ’Έτσι, οι δυσκολίες 
πού θά αντιμετωπίζαμε στό εγ
χείρημά μας μου ήταν άπό πριν 
γνωστές; άλλο ζήτημα πώς θά 
τίς λύναμε σ’ ένα ποιητικό μά
λιστα κείμενο δεκαπεντέμιοη. 
χιλιάδων στίχων.

Ίοί οί δισταγμοί όμως δέν 
ήταν μικρότεροι- γιά ένα- τέτοιο 
έργο θά έπρεπε νά αφιερώσω 
άρκετά χρόνια τής ζωής μου, 
όσα λοιπόν βιβλία είχα προ
γραμματίσει θά χρειαζόταν νά 
αναβληθούν για άργότερα ή 
καί νά ματαιωθούν. "Επειτα, 
τόν Καζαντζάκη τόν είχα, δεϊ 
μόνο δύο φορές στή ζωή μου, 
καί οί φημολογίες των φιλο
λογικών κύκλων τής Αθήνας 
μου τόν παρουσίαζαν σάν'εναν 
άνθρωπο όχι καί πολύ οννερ- 
γάσιμο. θά δεχόταν αλήθεια 
τόσο εύκολα τούς σχολαστικι
σμούς ένός φιλολόγου; θά δε
χόταν χωρίς διαμαρτυρίες οί 
απαιτήσεις τής ψυχρής επιστή
μης γιά μιά πιστή απόδοση νά 
ψαλιδίσουν τήν έμπνευσή του;

Γρήγορα οι δισταγμοί δια
λύονται- νιώθω πώς δέν έχω 
τό δικαίωμα νά άρνηθώ- πρέ
πει νά δέχτώ τήν τόσο τιμητι
κή γιά μένα προσφορά τού Κα
ζαντζάκη καί γιά τό χατίρι του, 
προπαντός όμως γιά τό χατίρι 
τού Όμήρου. Άνακαλιόμαστε 
λοιπον τη σκιά τού μεγάλου 
ποιητή νά μας παρασταθεί, ώσ
τε νά τόν αδικήσουμε δοο γί
νεται λιγότερο, καί στωνόμα- 
στε στή δουλειά. 

Αρχίζει ή δεύτερη φάση τής 
συνεργασίας μας. Τό δικό μου 
έργο στήν περίοδο αύ,τή είναι 
καθαρά αρνητικό. Ελέγχω τήν 
απόδοση τού συντρόφου μου 
στίχο μέ στίχο, λέξη με λέξη, 
καί επειδή τά μούτρα τής σο
φίας είναι πολύ γκρινιάρικα — 
ό χαρακτηρισμός αυτός άνήκκι 
υιόν Καζαντζάκη —, γεμίζω 
κάπου δύο χιλιάδες σελίδες μέ 
παρατηρήσεις. Τό νόημα μέ τίς 
αποχρώσεις του, ή επιλογή τής 
κατάλληλης λέξης καί έκφρα
σης, ό τρόπος πού θά πρέπει 
νά αποδοθούν τά ζμόιυπα στοι
χεία τού πολιτισμού των ομη
ρικών χρόνων, τά κοσμητικά ε
πίθετα, όταν μάλιστα αύτά εί
ναι σύνθετα, τέλος τά ονόμα
τα των ηρώων, ακόμα ή σύντα
ξη, ύ ρυθμός καί ή άρμονία τού 
στίχου — όλα μπαίνουν κάτω 
άπό τόν πιό αύοτηρό έλεγχο; 
γιατί έχουμε μείνει σύμφωνοι 
πώς θά κυνηγούμε τό αδύνατο, 
γιά νά κατορθώσουμε τό άνώ- 
τατο δυνατό.

Στό μεταξύ, σας αρχές τού 
καλοκαιριού τού ’42, στην Αί
γινα, κανονίζουμε σέ χοντρές 
γραμμές τόν τρόπο τής δου
λειάς μας. Μένουμε σύμφωνοι 
σέ ορισμένες βασικές άρχές:

1, θά αποφυγουμε, δοο γί
νεται, τούς αναχρονισμούς. 
Δέν θά ακολουθήσουμε τόν Α
λέξανδρο Πάλλη, πού ζήτησε 
νά φέρει τόν "Θμηρο κοντά 
στό κλέφτικο τραγούδι μιλών
τας γιά καπεταναίους καί άρ- 
ματωλούς, γιά βλάμηδες καί 
βλαμάκια, γιά πάλες καί τζαμ- 
πράζια.

2. θά σεβαστούμε τό παλαιι
κό χρώμα τής γλώσσας τού Ό
μηρου, ακόμα θά κρατήσουμε 
τή φράση μας σέ υψηλό ποιητι
κό τόνο, άποφεύγοντας κάθε 
ανοίκεια έκφραση. Καί σ’ αύτό 
ύ Πάίλλης είχε πάει πολύ μα
κριά, μέ τά κουτσαβάκικα τούς 
έφαγε τό μάτι, χάφτουν βόδια, 
τού ζάφτει μιά κονταοιά, δέν 
σκαμπάζω καί τά όμοια. ΤΙ δγ 
κή μας μετάφραση θά ακολου
θήσει τή σεμνότητα καί τήν εύ- 
γένεία τού δημοτικού μας τρα
γουδιού.

3. Ό στίχος που θά χρησι
μοποιήσουμε θά είναι ό δεκαε- 
φταρύΙλλαβος, ανανεωμένος 
κάπως, γιατί είναι ύ μόνος πού 
μπορεί νά χωρέσει δ,τι χωρεϊ 
ό ομηρικός εξάμετρος. Δέν εί- 
ναι βέβαια λαϊκός, ό δεκαεφτα- I 
σύλλαβος καί ό εξάμετρος ό
μως δέν ήταν λαϊκός στίχος. 
"Οσοι, γιά νά μεταφράσουν τόν 
"Ομηρο, είχαν χρησιμοποιήσει

τόν δεκαπεντασύλλαβο, είχαν 
άναγκαστεϊ ή νά πληθύνουν 
τούς στίχους ή — πιό συχνά — 
νά μερικέψουν τό ομηρικό κεί
μενο. ’Έτσι, ό Πάλλης μόνο 
στήν πρώτη ραψωδία, οέ 600 
δηλαδή στίχους, είχε παραλεί
ψει πάνω άπό εκατό επίθετα 
καί ονόματα, γιατί δέν τά χω
ρούσε ό δεκαπεντασύλλαβός 
του.

4. Ή μετάφραση θά έχει τόν 
ίδιο άριθμό στίχων μέ τό πρω
τότυπο, καί, όσο γίνεται, θά 
αντιστοιχεί στίχο μέ στίχο μα
ζί του.

5. Σ’ ένα μόνο δέν μένουμε 
άπό τήν αρχή σύμφωνοι, στήν 
απόδοση τώιν κύριων όνομάτων. 
Τόν Καζαντζάκη δέν τόν πεί
ραζε νά μιμηθούμε τόν Πάλλη 
καί νά πούμε τήν Ελένη Λ ε
ν ι ώ, τόν Όδυσσέα Λ υ σ- 
σ έ α, τόν Πηνέλεο Π η ν έ- 
λ α, τόν Ιδομενέα Δ ο μ ε
ν έ α καί τά όμοια. Είχε τή 
γνώμη πώς τά άρχαιάπρεπα ό- 
νόματα θά αποτελούσαν παρα
φωνία μέθα στό άλλο δημοτικό 
κείμενο, θά ήταν, όπως έλεγε, 
σάν νά έβλεπε τήν Εΰα Σιχε- 
λιανοΰ μέ τήν άρχαιοελληνική 
φορεσιά της νά κυκλοφορεί στά ί 
χωριά μας. Γιά μέγα άντίθετα, 
ή έκλαΐκευση των ηρωικών ο
νομάτων θά κατάοιρεφε τήν 
άρχαϊκότητα καί το ύψηλό ύ
φος πού είχαμε πει νά κρατή
σουμε. Σιγά σιγά ό Καζαντζά
κης υποχώρησε, καί τά ηρωικά 
ονόματα έμειναν αλώβητα, έξω 
άπό ελάχιστες περιπτώσεις, καί 
σίτου ό μετασχηματισμός ήταν 
αναπόφευκτος,

Στό μεταξύ ό Καζαντζάκης 
μου γράφει πώς όλος ό γλωσ
σικός πλούτος τής νεοελληνι
κής πού έχει άποθηοαυρίσει 
στό κεφάλι του καί οιτά σημειω
ματάριά του δέν τού φτάνει* 
πρέπει νά ψάξουμε καί σέ 
γλωσσάρια καί λεξικά, σέ με
σαιωνικά κείμενα καί συλλο
γές δημοτικών τραγουδιών, σέ 
Απομνημονεύματα αγωνιστών 

τού ’24, στον Μακρυγιάννη, 1
Κ^ Φω- 

τάκο, καί όπου άλλου μπορού
με. ’Έτσι ξεφυλλίζουμε δεκά
δες τόμους άπό περιοδικά καί 
βιβλία καί άποδελτιώνουμε ΰ- 
οα στοιχεία μπορούν νά μάς 
βοηθήσουν.

Ευτυχώς πού σλος αύτός ό 
μόχθος δέν μένει χωρίς καρ
πούς. Κάθε τόσο ξετρυπώνου
με μιά λέξη, πού ταυτίζεται α
πόλυτα μέ τήν ομηρική. ’Έτσι 
οί Τρωαδίτισσες οί έ λ κ ε- 
σίπεπ λ ο ι, αύτές δηλαδή 
που σέρνουν πίσω τους τούς ι 
πέπλους, αύτό θά πει, τίς μάλ-J 
λινές κόπος τους, θά γίνουν!
μ α κ ρ ο μ α ν τ ο ύ σ ε ς., 
γιατί έτσι θάλει καί τίς κυρά» 
•δες του ένα μεσαιωνικό τρα
γούδι, «πού έχουν τίς μακρύς 
•ουρές καί σέρνουν τις όπίοω».

Τό ίδιο άπό τά δημοτικά μας । 
τραγούδια είναι παρμένο τό 
ά σ η. μ οκ α ρ φ ο π λ ο ύ- 
μ ι σ το σπαθί, γιά νά άποδώ- 
σουμε τό ομηρικό ά ρ γ υ ρ ό- 
η λ ο ν ξίφος. Ό πλούσιος 
άρχοντας μέ τά πολλά κοπάδια, 
ύ π ο λ ύ ρ ρ η ν, γίνεται ί 
6 α ρ ι ο κ ο π α δ ά ρ η ς, ή 
ά .ρ γ υ ρ ό π ε ζ α θέτιδα 
γίνεται κ ι ο ν α σ τ ρ ά γ α- 
λ η, ή "Ηρα ή λ ε υ κ ώ λ ε
ν ο ς γίνεται κ ρ ο υ ο τ α λ- 
λαβράχίονη — καί τόσα 
άλλα.

"Υστερα άπό ένα χρόνο, τόν 
Ιούνιο τού ’43, θά αρχίσει ή 

δεύτερη γραφή· θά άκολουθή- 
σει καί τρίτη καί τέταρτη. Τώ
ρα όμως ή συνεργασία μας έ
χει μπει στήιν τρίτη της φάση· 
έχω πιά μάθει τά μυστικά τού 
δεκαεφτασύλλαβου καί δέν μέ
νω μόνο στήν άρνηση, σημειώ. 
νο.τας τί πρέπει νά διορθωθεί· 
τώρα πλάθω καί εγώ στίχους, 
πού ό Καζαντζάκης στήιν ί.-ίπό- 
μενη γραφή άλλοτε τούς δέχε
ται καί άλλοτε τούς απορρί
πτει, γιά νά προτείνει κάτι κα
λύτερο.

ΑΥΡΤΟ: Τό τέλος


