
Από ένα βιβλίο ταξιδιωτικών εντυπώσεων 
σαν την Ισπανία του Νίκου Καζαντζάκη 
με τόσο πλούσιο υλικό μπορεί να πάρει 

κανείς ό,τι του αναλογεί και ό,τι του χρειά
ζεται. Γνώση, σοφία, κοινωνιολογικές, φιλο
σοφικές και ψυχολογικές παρατηρήσεις, έθιμα 
και ήθη, στοιχεία για διάφορες στατιστικές και 
κάθε είδους πληροφορίες για τόπους και λα
ούς που δεν γνωρίσαμε. Μα νομίζω πως εκεί
νο που θα έπρεπε να βαραίνει πιο πολύ στην 
εκτίμησή μας είναι η ατμόσφαιρα και η ποίη
ση που μπορεί να εμψυχώνει τις σελίδες ενός 
τέτοιου βιβλίου. Γι’ αυτό σαν αποτέλειωσα 
την Ισπανία του Καζαντζάκη, το βιβλίο αυτό 
που το πρώτο μέρος είναι γραμμένο ήρεμα, 
ψύχραιμα, ειδυλλιακά σαν από σοφό περιηγη
τή που βλέπει τα πάντα γύρω του μέσα από 
το κλασσικό δισυπόστατο σύμβολο του Δον 
Κιχωτη και του Πάντζου και το δεύτερο χα
ραγμένο πυρετικά με σκληρές γραμμές και 
με πορφυρά σαν αιματοστάλακτα γράμματα, 
σκέφτηκα προσπαθώντας να παραμερίσω από 
το νού μου τους στοχασμούς του συγγραφέα 
και να λυτρώσω την όρασή μου απ’ τους αλ
λεπάλληλους πίνακες των εφιαλτικών αυτών 
και άγρια μελαγχολικών ταξιδιωτικών περιγρα
φών.

Ένας απ’ τούς τρόπους να πλαταίνεις ε
σωτερικά τα όρια του εαυτού σου, είναι να 
επικοινωνείς ελεύθερα με ξένα μέρη να χάνε
σαι θεληματικά και αθέλητα σε πρωτογνώρι- 
στα τοπία, να σε μεθά καθώς ταξιδεύεις, ο 
αφρός των ξένων πολιτισμών, να φιλολογείς 
θα έλεγα με όλες σου τις αισθήσεις, κι’ ύ
στερα να ξαναβρίσκεσαι μέσα σου διαφορετι
κός, ξανανιωμένος πιο βέβαιος από κάθε άλ
λη φορά πως υπάρχεις σαν αντικείμενο του 
εξωτερικού κόσμου και πως είσαι αληθινά κά
τοικος, φαινόμενο της γης, κι’ όχι μόνο του 
τόπου σου. Κάθε γνωριμιά μας με καινούρ
γιους τόπους, ανανεώνει μέσα μας την απλή 
άλλά τρομαχτική στην αναγκαιότητά της α
λήθεια πως ο κόσμος υπάρχει σαν κάτι το 
απόλυτα αντικειμενικό έξω και πέρα από τα 
συμβατικά στοιχεία που ορίζουνε την προ
σήλωσή μας και τη δέσμευσή μας σε μια 
ορισμένη και αξεπέραστη περιοχή. Στα τα
ξίδια μας πραγματώνεται μια ταυτόχρονη αν
ταπόδοση ειδιλιακής φιλοξενίας.· Φιλοξενούμε 
μέσα μας τους τόπους που γνωρίζουμε καθώς 
κι’ αυτοί μας φιλοξενούν στο πέρασμά μας, ε- 
πικοινωνω με ξένους τόπους θα πεί: Ζώ την 
ζωή των τόπων αυτών στο πλαίσιο της δι- 
κήζ μου ζωής τους φιλοξενώ μέσα μου σα να 
είναι πλάσματα ζωντανά και προσωπικότητες 
τους προβάλλω με κάθε δυνατή περιποίηση 
και στοργή, τους παρακολουθώ και τους προ
σέχω σε κάθε τους λεπτομέρεια, δικαιολογώ 
ποιητικά τις ιδιοτροπίες τους που αρέσουνε 
ακόμα και οι μιζέριες τους, για να μου αφή- 
σουνε οι τόποι αυτοί σα χωριστούμε ότι κα
λύτερο μπορούσανε να έχουνε ή να δημιουργή
σουνε στις εξαίσιες εκείνες στιγμές που κυ
ριολεκτικά γλυστράμε διαδοχικά περνώντας 
από τις μορφές του και τα μύρια του αν
τικείμενα. Η φιλοσοφία των ταξιδιών, η φιλο
σοφία της νοσταλγίας αρχίζει σαν ηδονή από 
την αίσθηση του καινούργιου γύρω μας για 
να εξασφαλίσει στη μνήμη της ψυχής μας την 
αδιάκοπη καί γλυκειά ροή της προς την εξι- 
δανίκευση κάθε πραγματικότητας που κατά 
βάθος μας είναι ξένη. Ταξιδεύοντας ανακαλύ
πτουμε σαν για πρώτη φορά τα πιό ασήμαν
τα και τα πιό στοιχειώδη αντικείμενα του γύ
ρω μας κόσμου και μας φαίνονται σαν πολύ
τιμα ευρήματα κι’ εκείνα ακόμα που η γνώση 
τους μας βαραίνει την όραση από τη στιγμή 
που θ’ ανοίξουμε τα μάτια μας στη ζωή. Πέ- 
τΡες. Χρώματα, στεριές και θάλασσες, βλάστη
ση, δένδρα, χωράφια, σπίτια, χωριά, πολι
τείες, άνθρωποι τέχνες κέντρα και τρόποι δια
σκέδασης γοητείες γλωσσών που πρωτακούμε, 
ηδονές, γυναίκες, ιδέες, για τα σύγχρονα και 
τα αιώνια προβλήματα της ζωής, όλα καθρε
φτίζονται μέσα καινούργια νιόκοπα θαυμάσια 
καλοπρόσεχτα. Για όλα αυτά που πρωτοβλέ- 
πουμε ή που νομίζουμε πως πρωτοβλέπουμε 
ξεπετιούνται απ’ το νού μας ένα σωρό περί
εργοι στοχασμοί, στοχασμοί, σαν έρωτες, σαν 
ανατριχίλες, σαν παράξενα επιγράμματα, σαν 
φωτοστέφανο σαν απροσδόκητες λεπτότητες 
και αποχρώσεις που ίσως να μην έχουμε άμε
ση με ό,τι ονομάζουμε «πραγματικότητα» μα 
που δεν θα μπορούσανε να γεννηθούνε παρά 
μονάχα στην ατμόσφαιρα και στη γοητεία των 
ταξιδιών. Τέλος όταν ξαναβρεθούμε πάλι στη 
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πρώτη γωνιά μας, στη συμβατική μας περιο
χή αφήνουμε τη σκέψη μας τη φορτωμένη τα
ξίδια να μεταμορφωθεί σ’ ένα αίσθημα γλυκύ
τατης και ανεπαίσθητης θλίψης που σχεδόν ι
σοφαρίζει με μια αυθόρμητη και αυτόματη 
γνώση; είδαμε από κοντά, ψηλαφήσαμε τη 
ροή των πραγμάτων μέσα μας και τη ροή 
του εαυτού μας μέσα στα πράγματα και κα
ταλάβαμε πως η ροή αυτή είναι απαραίτητη 
για να κρατιέται φρέσκος και ζωντανός ο 
διάκοσμος της ζωής μας, ο διάκοσμος αυ
τός που όταν λείπει ο Θεός και η Πίστη εί
ναι η μόνη δικαίωση και ουσία στη ζωή μας. 
Πληρώνουμε ίσως ακριβά τη πείρα των τα- 
ξειδιών όμως εναποθηκεύεται μέσα μια θετική 
ποσότητα ποίησης, κάτι που βαραίνει κάποτε 
πιο πολύ κι’ από μια κατάσταση, γιατί αν η 
κατάσταση είναι συχνά ψευδαίσθηση, η εμ
πειρία των ταξιδιών παραμένει σταθερή ζώνη 
αποχτημένης ζωής που συντηρεί ακατάπαυ- 
στα τη νοσταλγία μας. Και για να συντηρη
θεί καθαρή η νοσταλγία μας έχει τόση ανάγ- 
γη από καύσιμο υλικό ώστε καταβροχτίζει τα 
πάντα με την ίδια όρεξη εξισώνοντας αισθη
τικά και ηθικά και τις πιο ανόμοιες ποιότητες 
και ποσότητες που μας αφήνουν τα ταξίδια.

Όποιος κατορθώσει περιγράφοντας τα τα
ξίδια του να εκφράσει και να παραστήσει έν
τονα την ατμόσφαιρα της συγχώνευσης αυ
τής μπορούμε να πούμε πως άγγιξε τη ποίη
ση.

Έτσι σκεφτόμουνα τελειώνοντας την Ισπα
νία του Καζαντζάκη, και χαρακτηρίζοντας την 
όχι χωρίς κάποιο δισταγμό, έργο ποιητικό 
γιατί από το τέλειο αυτό λογοτέχνημα το 
σφυρηλατημένο ρυθμικώτατα σε μια γλώσσα 
πλούσια, καρπερή, ρωμαλέα, όλη νεύρα και 
πλαστικότητα, γλώσσα που άλλη μια φορά 
επικυρώνει τον ασύγκριτο αισθητικό θρίαμβο 
του καθαρού δημοτικισμού, λείπει κάπως το 
αγνό, υποκειμενικό στοιχείο, η ψυχική εκείνη ευ- 
λυγισία που δε μας δεσμεύει με τ’ αντικείμε
να του έξω κόσμου μα που δίνει στη ψυχή 
μας τη προτεραιότητα να διαλέξει, ελεύθερα 
και αβίαστα την ύλη της να κάνει δηλ. την 
αναγκαία επιλογή που αυτή μονάχα προδίνει 
τον αγνό καλλιτέχνη τον καθαρό ποιητή. Αν 
όμως λείπει η μουσική συγκίνηση της ψυχής 
από τις περιγραφές του Καζαντζάκη τις 
πλημμυρίζει σε βαθμό καταπληκτικό η όραση 
και το χρώμα, η κίνηση και η ένταση κάποιων
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στιγμών ηδονικώτατου πάθους προξενημέ- 
νου από την επαφή του με την καυτερή ύλη 
της ισπανικής ζωής. Κάθε φράση της «ΙΣΠΑ
ΝΙΑΣ» είναι ένα μίγμα τέλειας λογοτεχνίας, 
πάθους για μια ερωτική επαφή των αισθήσεων 
χρωματικού οραματισμού και, λαίμαργου 
με το αίμα της Ισπανικής πραγματικότητας. 
Στον Καζαντζάκη συναπαντιέται περίεργο ο 
τέλειος οικοδόμος, ο επιδέξιος τεχνικός όλων 
των λεπτομερειών της σύνθεσης ενός πνευμα
τικού έργου, ο δαιμόνιος εφευρέτης ανεξάν
τλητου υλικού και ο συχνά επικός αφηγητής 
με τον οραματιστή που εκστασιάζεται διαρκώς 
που βλέπει σαν όραμα και το παραμικρό αν
τικείμενο του γύρω κόσμου και που τον πα
ρακολουθούμε να παραδέρνει, να σφαδάζει, να 
σπαρταρά, να ηδονίζεται, να αλαφιάζεται, να 
μαρτυρά μέσα στο εν εγρηγόρση όραμά του. 
Απορροφά και αποτυπώνει μέσα του τα πάν
τα με διεσταλμένα από την έκσταση μάτια, 
με άγρυπνη καί, πυρετική φαντασία, και με 
γλωσσική αίσθηση ερεθισμένη από τον παρο
ξυσμό από τη διαρκή προσήλωση του καθα
ρού λογοτέχνη στην αναζήτηση και στο κα
θαρό δούλεμα της αψεγάδιαστης, πλούσιας, 
γιομάτης, τελειωτικής, εντυπωτικής φράσης. 
Είναι, απολαυστικός για μας ο τρόπος που 
περιγράφει τα θέματα της όρασης του ο Κα- 
ζαντζάκης και που δουλεύει φραστικά το 
πλούσιο υλικό των ταξιδιών του μα ο ίδιος 
φαίνεται πως απολαμβάνει λιγότερο τους θη
σαυρούς του που από μας που τον διαβάζου
με. Ένα αίσθημα θλίψης και αν ικανοποίησης 
υπολανθάνει σε ό,τι γράφει καί περιγράφει ο 
Καζαντζάκης. Να είναι τάχα αυτό η σκληρή 
μοίρα και τα στενά ποιητικά σύνορα εκείνων 
που παραμένουν με όσα κι’ αν επιχειρήσουν 
μονάχα λογοτέχνες ή να εκφράζει αθέλητα την 
απογοήτευση ενός ανικανοποίητου μυστικι- 
στή που η φύση τον προίκισε με πολύ θρη
σκευτικότητα — σπάνιο δώρο — μα που του 
στέρησε την ευτυχία να δημιουργήσει μέσα 
του μια πίστη και να πλάσει ή να βρεί στις 
ατέρμονες περιπλανήσεις του ανάμεσα σε ι
δέες, θρησκείες και τόπους, το Θεό του; Τολ
μώ να παραδεχτώ το δεύτερο και να πιστέψω 
πως το τελευταίο βιβλίο του Νίκου Καζαν
τζάκη σημαίνει την πικρή επιστροφή, ενός που 
δίψασε για Θεό και για υπέρτατη πνευματική 
αλήθεια, στην καυτερή ύλη της αισθησιακής 
και αντιφατικής, στις αχαλίνωτες ορμές της 
ζωής.


