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Νίκος Καζαν
Σ
«Δεν αγαπώ τον άνθρωπο, αλλά τη φλόγα που 
τον καίει... Χρέος του ανθρώπου είναι να φω- 
νάζη μέσα στην έρημο». Ν.Κ.

Ε ΛΙΓΕΣ βδομάδες μπαίνουμε στα 
1987, χρονιά που σημαδεύει τα 30 
χρόνια από το θάνατο, σ’ ένα κρεβά­
τι γερμανικού νοσοκομείου, ενός 
από τους πιο Έλληνες του αιώνα 
που σβήνει: του Κρητικού Νίκου 

Καζαντζάκη. Αν ήταν η επέτειος να γιορταστεί, 
νομίζω θα το 'χαν κιόλας αναγγείλει. Μάλλον, 
όμως, δεν είμαστε για πανηγύρια τούτους τους 
άθλιους καιρούς - ή, καλύτερα είμαστε... «για τα 
πανηγύρια» - και το σεμινάριο που 'γίνε πρόσφα­
τα στο Ηράκλειο, στη βασιλική του Αγίου Μάρκου 
(για τον Καζαντζάκη και το μυθιστόρημα, αν δεν 
κάνω λάθος), μάλλον σε πρωτοβουλία τοπικών ή 
άλλων, μη κρατικών φορέων, οφειλόταν.

Αυτό που μ’ έχει τραυματίσει σχεδόν παιδιόθεν 
στην «περίπτωση Καζαντζάκη» είναι η, κλασική 
νεοελληνική, αντίφαση ανάμεσα στην τεραστιότητα 
του έργου του και τη στάση του αμετάβλητου Κατεστη-

Του ΚΩΣΤΑ ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ" 

μένου - παρά τις επιφανειακές «Αλλαγές» και κουρα­
φέξαλα - απέναντι του, που ταλαντεύεται ανάμεσα 
στην αδιαφορία και τον κατατρεγμό. Λίγο πριν από το 
θάνατό του, μόνον η δραστική παρέμβαση της φίλης 
του Μαρίας Βοναπάρτη (χήρας του «βασιλόπαιδος» 
Γεωργίου και μαθήτριας του Φρόυντ«) προς τη «συν­
νυφάδα» της βασίλισσα Φρειδερίκη ματαίωσε, in 
extremis, τον αφορισμό του από την Εκκλησία της 
Ελλάδος! (Είναι γνωστό πόσο το παλάτι επηρέαζε το 
παπαδαριό...).

Αυτό που μ' είχε πληγώσει, όμως, περισσότερο ήταν 
το μένος της Αριστερός, τουλάχιστον των κορυφαίων 
διανοουμένων, ενάντια στον «παρακμία» και «μετα­
φυσικό» και «θεοκρατικό» (κι ό,τι άλλο αντιδραστικό 
θέλεις) Καζαντζάκη. Καθώς ο τελευταίος έγραψε όψι­
μα τα μυθιστορήματά του που τον έκαναν παγκόσμια 
γνωστό και δημοφιλή, η γενιά μου αντρώθηκε μ' αυτά 
και, μέσα στο μετεμφυλιακό σκοτάδι και το χάος της 
ήττας, αγάπησε τους καθάριους και λεβέντες ήρωες, 
τον Ζορμπά, τον Καπετάν Μιχάλη, τους ξεσηκωμέ­
νους αδικημένους του «Χριστού». Κι όταν από τα 
μυθιστορήματα - που γίνονταν στα χρόνια μας θέατρο 
και ταινίες - περάσαμε στο απλό ξεφύλλισμα, αντί- 
κρυσμα ή και μόνο ψαύσιμο της ανεύρετης «Οδύσ­
σειας», σε κάποιαν Εθνική Βιβλιοθήκη, κι αργότερα 
στο διάβασμα και ξαναδιάβασμα της «Ασκητικής» 
και των ταξιδιωτικών, νιώσαμε θαυμασμό - ή τουλάχι­
στο, σεβασμό - για έναν άνθρωπο που είχε τόσο μο­
χθήσει, που βρίσκει επιτέλους την αναγνώριση στο 
εξωτερικό, ενώ εδώ, τριγύρω μας, μόνο τον λοιδο­
ρούσαν!

Είναι καιρός πια να ειπωθούν τα πράγματα με τ' 
όνομά τους. Στα τέλη της δεκαετίας 1950-60 σύχναζα 
στο σπίτι των «Αυγέρηδων», Αλωπεκής 11. Ένα διά­
στημα πήγαινα κάθε Κυριακή τ' απομεσήμερο. Κι 
ήτανε μόνιμα στο επίκεντρο των συζητήσεων ο έρμος 
Καζαντζάκης, που σιγοπέθαινε ξενιτεμένος, κι όλοι οι 
παρόντες του έσερναν «τα εξ αμάξης», με προεξάρχου-

σα τη Γαλάτεια, που είχε μεν κρατήσει τ’ όνομά του και 
μετά το γάμο της με τον Αυγέρη, αλλά του έψαλλε τον 
αναβαλλόμενο, φτάνοντας ως την ταπεινή προσωπική 
πολεμική, στο επίπεδο των πιο οικείων ερωτικών σχέ­
σεων. Και καλά, η Γαλάτεια, μέχρις ενός σημείου, είχε 
μια δικαιολογία' αλλ' ο σοφός Μάρκος Αυγέρης, ο 
συνήθως διαλεκτικός και μόνο στο άκουσμα του ονό­
ματος «Κ» γινόταν λάβρος... ζντανωφικός και τον 
κατακεραύνωνε! Κι άλλοι, όμως, όπως ο μπάρμπα- 
Βασίλης ο Ρώτας, δεν έγραψαν ολόκληρες «μελέτες» 
εναντίον του στοχαστή της «Ασκητικής»; Τέτοια 
μανία.

[Θυμάμαι, θα 'ταν το 1958, που υπερασπίστηκα μ’ 
ένα σημείωμα στην «Αυγή» τον ανθρωπισμό του Κα­
ζαντζάκη. Βγήκε αμέσως από το «Βήμα» ο Γιώργος 
θεοτοκάς» και μας στόλισε με μύδρους - κυρίως τον 
Κ., εγώ δεν μετρούσα. Του απάντησα, αλλά, την επό­
μενη βδομάδα, βγήκε από την «Αυγή» ο μέγας Αυγέ­
ρης και πήρε το μέρος του «δεξιού» Θεοτοκά, σβήνο­
ντας και τον Κ. και τον ανθρωπισμό του! Ας είναι. 
Εκεί που βρίσκονται όλοι τους, θα έχουν ασφαλώς 
συχωρέσει εαυτούς και αλλήλους...]

Ας προετοιμάσουμε την είσοδο στην επέτειο, με 
παρουσίαση νέων βιβλίων, β' εκδόσεων ή και αναφο­
ρών στον Καζαντζάκη σε έργα γενικότερης φιλολογι­
κής κριτικής.

Η «ΚΟΚΚΙΝΗ ΓΡΑΜΜΗ»

• ΓΙΑΝΝΗ ΜΟΥΤΑΦΗ: «Η Κόκκινη Γραμμή 
του Νίκου Καζαντζάκη - Σύντομη κριτική ανάλυ­
ση ολόκληρου του έργου του». Αθήνα 1986. Βι­
βλιοπωλείο των Βιβλιόφιλων. Σελ. 183.

Το έργο του Κ. είναι τεράστιο: δύο ποιητικές συνθέ­
σεις, από τις οποίες η μία, η «Οδύσσεια» έχει... 33.333 
στίχους. Δεκαοχτώ (αρ. 18) θεατρικά, κυρίως τραγω­
δίες. Τέσσερα αφηγηματικά - φιλοσοφία - αυτοβιο-

ΚΩΣΤΑ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΥψηΚόμισθοι 
και adrioi
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ΚΑΣΤΡΙ
ΠΕΣΤΕ ΤΑ!

η» ΑΜΑΝί

ΑΜΑΝ 
Ο ΑΥΤΑΡΧΊΣΜΟΙ ΤΟΥ.

Το νέο άλμπουμ 
του Κ. Μητρόπουλου

□
 ΑΠΟ τις εκδόσεις 

Gutenberg, 
κυκλοφόρησε το 

νέο άλμπουμ του Κ. 
Μητρόπουλου 

«Υψηλόμισθοι και άλλοι».

Μια πολυτελής έκδοση με 
σχέδια του γνωστού 
γελοιογράφου αφιερωμένα 
σ’ όλους τους 
«Υψηλόμισθους», αλλά και 
στους «Χαμηλόμισθους», 
«Μικρομεσαίους», 
«Προβληματικούς» και 
άλλους. Ο Κ. Μητρόπουλος, 
πολιτικολογώντας ή όχι, 
σατιρίζει την εποχή μας και 
όπως πάντα με μεγάλη 
επιτυχία. (Δρχ. 700).
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τζάκης: ένας «υπαρξιστής»
«Ζει» 30 χρόνια μετά το θάνατό του 
- Και δύο ανέκδοτες επιστολές του

γραφικά. Ένα πλήθος ταξιδιωτικά. Μιά δίτομη Ιστο­
ρία της Ρωσικής Λογοτεχνίας. Καμιά 15ριά παιδικά, 
πρωτότυπα και μεταφράσεις. Εφτά μυθιστορήματα, 
τα περισσότερα πολυσέλιδα. Μεταφορές στα ελληνικά 
έργων Σαίξπηρ, Δαρβίνου, Νίτσε, Μπερξόν, Δάντε, 
Γκαίτε κ.ά. Ίσως να 'χει δίκιο ο κ. Μουτάφης, όταν 
λέει πως «ολόκληρο το έργου του Κ. θέλει μια ζωή για 
να διαβαστεί, να αναλυθεί, να κριθεί, να παρουσια­
στεί». Ανέλαβε λοιπόν, ο ίδιος την προσπάθεια μιας 
σύντομης κριτικής ανάλυσης της Summa Kazantzakia- 
na. Προσφέρει έναν οδηγό για τον αμύητο, τον παίρνει 
από το χέρι και τον περπατάει κατά μήκος της Κόκκι­
νης Γραμμής σ' αναζήτηση του βίου και του... αντικεί­
μενου αναζήτησης του Κ. Τον τίτλο του εγχειριδίου 
του, τον δανείζεται από την αυτοβιογραφική «Αναφο­
ρά στον Γκρέκο», όπου ο Κ. ορίζει σαν τη ζητούμενη - 
απ' αυτόν - κορφή «Κρητική Ματιά» πάνω στον κό­
σμο και εξηγεί:

«θα βρεις λοιπόν, αναγνώστη, στις σελίδες ετούτες 
την κόκκινη γραμμή, καμωμένη από στάλες αίμα μου, 
που σημαδεύει την πορεία μου ανάμεσα στους ανθρώ­
πους, στα πάθη και στις ιδέες».

Ο κ. Μουτάφης - γιατρός και λογοτέχνης - έχει 
ταλέντο εκλαϊκευτή (με την καλύτερη του όρου έν­
νοια). Ξεκινάει... κινηματογραφικά με τις στιγμές του 
θανάτου του Κ., περιτρέχει σ' ελάχιστες σελίδες, τηλε­
γραφικά (σαν σε «φλας-μπακ»), τον βίο και την εργο- 
γραφία του, κι αρχίζει μετά τη συστηματική μύηση, 
έργο με έργο. Ξεκινάει το «οδοιπορικό» από την 
«Ασκητική» (1923), την πεμπτουσία του στοχασμού 
του, «το κατάρτι όπου δέθηκε και δεμένος, γύρευε το 
θεό του», κείμενο που, προσωπικά (και βγάζοντας 
έξω ταψυχαρικά λογοτεχνικά), βρίσκω πως είναι κάτι 
ανάλογο με την καθοριστική διάλεξη του Ζαν-Πωλ 
Σαρτρ «Ο Υπαρξισμός είν' ένας Ανθρωπισμός», 
γραμμένο 25 χρόνια πριν μ’ όλη την «αθωότήτα» περί 
Βούδδα, Νιρβάνα και τέτοια που επέτρεπαν τα πρώτα 
χρόνια του Μεσοπολέμου.

ΘΕΑΤΡΟ ΤΟΥ ΠΑΡΑΛΟΓΟΥ

Ο κ. Μουτάφης ιχνηλατεί τον Κ. στα δυο άλλα 
«αυτοβιογραφικά» κείμενα, «Αναφορά στον Γκρέκο» 
και «Ο Βραχόκηπος», (σωστά αδιαφορώντας για το 
χρονικά πρωθύστερο της συγγραφής) για να περάσει 
στη συνέχεια στην ανάλυση των μυθιστορημάτων 
(εκτενή), των ποιητικών (γιατην «Οδύσσεια» παραθέ­
τει και κρίσεις και επικρίσεις), να φτάσει στο Θέατρο 
(που το διατρέχει συνοπτικά), στα ταξιδιωτικά, στον 
«Κριτικό Καζαντζάκη» του Μανώλη Γιαλουράκη. Θα 
καταλήξει στα «40θ Γράμματα» στον Παντελή Πρεβε- 
λάκη, αλληλογραφία μοναδική ανάμεσα στον ώριμο 
αλλά και πάντα πυρέσσοντα και σπαρασσόμενο Κα­
ζαντζάκη (43 ετών όταν γνωριστήκανε) και τον ταπει­
νό μαθητή-εθελοντή «δούλο» Πρεβελάκη (17 χρονών, 
μόλις στο ξεκίνημα). Είναι μια σχέση που μας πηγαίνει 
κατευθείαν πίσω στους αρχαίους Έλληνες, στις πνευ­
ματικές φιλίες που μπορούσαν ν' αναπτύξουν. Είναι 
μοναδικά ντοκουμέντα, κάθε γράμμα και μια ακτινο­
γραφία της ψυχής του οσιομάρτυρα του πνεύματος 
Καζαντζάκη.

Το βιβλίο κλείνει με πληροφορίες για λεπτομέρειες 
του βίου, την «ερωτικότητα» του Κ., τη γλώσσα, τη 
φιλοσοφία του. Θα σταματήσω σ' ένα μόνο σημείο, μια 
σημαντική παρατήρηση του κ. Μουτάφη: το μονόπρα­
κτο δράμα, που ειρωνικα τιτλοφορεί «Κωμωδία» (α' 
δημοσίευση Ηράκλειο 1909, β' Αλεξάνδρεια 1909), 
είναι καθαρά προδρομικό του υπαρξιακού και του 
«θεάτρου του Παράλογου»: Ο ήρωας, ένας άνθρωπος 
στα τελευταία του, περιμένει μάταια κάποιον - το 
Θεό; - που δεν θα έρθει ποτέ!!! Τι άλλο ήταν το θέμα 
του «Κεκλεισμένων των θυρών» του Σαρτρ (1944), κι 
ακόμη περισσότερο του «Περιμένοντας τον Γκοντό» 
του Μπέκετ (1959);

[Στη Βιβλιογραφία αναφέρονται 36 εκδόσεις έργων 
του (και για τον) Κ. Ορισμένες χρονολογίες θα πρέπει 
να διορθωθούν σ’ ενδεχόμενη νέα εκτύπωση: π.χ. το 
βιβλίο του Λιβανέζου Τζαντ Χατέμ «Ν. Κ. - Μάσκα 
και χάος» κυκλοφόρησε το 1984 κι όχι το... 1977, όταν 
δεν ήταν ακόμη γραμμένο!...]

ΠΡΟΣ ΤΗ «ΣΙΓΗ»...

• ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ Γ. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΟΥ: «Ο Νίκος 
Καζαντζάκης και το Αντικείμενο της Αναζήτη­

σής του». Εκδ. Δήμου Ηρακλείου, 1985. Σελ. 173.
Σ αντίθεση με το προηγούμενο, που ήταν έργο 

εκλαίκευσης, εδώ έχουμε να κάνουμε με απόπειρα 
συστηματικής, επιστημονικής εμβάθυνσης στο «φαι­
νόμενο Καζαντζάκης». Αρχικά διατριβή σε γαλλικό 
Πανεπιστήμιο, το σημαντικό αυτό κείμενο της κυρίας 
Οικονομίδου μεταφράστηκε στα ελληνικά κι αποτέλε- 
σε κύκλο διαλέξεων στο Ιωνικό Κέντρο της Χίου (1983, 
στα πλαίσια του Έτους Καζαντζάκη). Η έκδοσή του 
είναι μια επαινετή πρωτοβουλία του δήμου Ηρακλείου 
Κρήτης.

«Ο Κ. δεν είναι φιλόσοφος - μας λέει προλογικά η 
Ε.Ο. - ούτε η σκέψη του συστηματική. Ήταν ένας 
τυραγνισμένος άνθρωπος, που θέλησε να βρει ένα 
προσωπικό όραμα του κόσμου, το οποίο θα του επέ­
τρεπε να ικανοποιήσει την πρωταρχική ανάγκη για 
μια ζωή ελεύθερη, που από την παιδική του ηλικία 
δέσποζε μέσα του και που οι αποπνιχτικές συνθήκες 
της ζωής του την εκάμναν ακόμη πιο επιταχτική. Ο Κ. 
έγραψε το έργο του με το σώμα του και με τη ζωή 
του...»

Αυτόν τον «τυραγνισμένο άνθρωπο», που αρχεγονι- 
κά ψάχνει τη λύτρωση του... ψάχνει κι η συγγραφέας, 
ξεκινώντας από την παιδική του ηλικία, στο κεφάλαιο 
«Ο άνθρωπος και ο χωροχρόνοςτου». Η Κρήτη, η σκιά 
ενός τρομαχτικού πατέρα, η μοναξιά θα στοιχειώσουν 
«μια ζωή και ένα έργο που συγχέονται». Φοιτητής στο 
Παρίσι, θ' ακούσει τον Μπερξόν να μιλάει γιατη «δη­
μιουργική εξέλιξη»: γι' αυτόν, τον μπερδεμένο φτωχό 
Κρητικό, η ποιητική δημιουργία θ’ ανοιχτεί σαν δρό­
μος σωτηρίας. Ένα διάστημα - όπως όλοι οι ανήσυχοι 
Ευρωπαίοι - θ' αναζητήσει πρότυπο στον Νίτσε' 
όμως, του Κ., που πιστεύει πως «είναι χαμένος από 
χέρι», η «ελπίδα του υπερανθρώπου» δεν του βγαίνει. 
«Η πνευματική Οδύσσεια του Κ. - λέει η κ. Ο. - 
καταλήγει στο μηδέν. Με μια τέλεια άρνηση της πραγ­
ματικότητας, ο Οδυσσέας πραγματοποιεί το απελευ­
θερωτικό πήδημα στο θάνατο, όπου βρίσκει Την από­
λυτη ελευθερία. Η νιτσεϊκή κρίση βρίσκει τη λύση της 
στο βουδικό Νιρβάνα». Ο αξεδίψαστος, όμως, για 
απόλυτο Κρητικός δεν θα σταματήσει στη «Σιγή» της 
«Ασκητικής», κι ας τη θεωρεί τον «ανότατο βαθμό της 
άσκησης». Θα επιζητήσει νοητικά ν' αγγίξει το ακρό- 
τατο άκρο, το μη περαιτέρω: «Αν « άνθρωπος δε 
φτάσει στο χείλος του γκρεμού - θα πει στον «Τελευ­
ταίο Πειρασμό» - δε φυτρώνουν φτερά στους ώμους 
του».

Ο Καζαντζάκης, μια ατέλειωτοιστορία. Κρίμα που, 
αναγκαστικά, κακοποιώ, συνοψίζοντας υπερβολικά, 
τις ωραίες αναλύσεις της κυρίας Οικονομίδου.

[Διεισδυτική στη σκέψη του Κ. είναι και η μελέτη 
του πανεπιστημιακού κ. ΓΙΩΡΓΟΥ Χ. ΚΟΥΜΑΚΗ 
«Νίκος Καζαντζάκης - θεμελιώδη προβλήματα στη 
φιλοσοφία του», που κυκλοφορεί σε 6' έκδοση, βελ­
τιωμένη και συμπληρωμένη, από το Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας» (Αθήνα 1985, σελ. 143). Το βιβλίο είχα προσ­
παθήσει να παρουσιάσω σ' αυτές εδώ τις στήλες στις 4 
Φλεβάρη 1984].

ΤΟ ΘΕΑ ΤΡΟ ΤΟΥ

• ΘΕΟΔΩΡΑΣ ΠΑΠΑΧΑΤΖΑΚΗ - ΚΑΤΣΑΡΑ- 
ΚΗ: «Το θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζάκη».
Εκδ. «Δωδώνη». Σελ. 183. Βιβλιογραφία.

Την πρώτη του γνωριμία με το θέατρο αφηγείται ο 
Κ. στην «Αναφορά στον Γκρέκο». Είχε πάει θίασος 
από την Αθήνα κι έπαιζε στο Ηράκλειο τους «Ληστές 
του Σίλλερ, δράμα πολύ διασκεδαστικό»! Ο θίασος 
προειδοποιούσε:« Ο,τι κι αν δείτε, μη σεκλεντιστείτε, 
είναι φαντασία».
— Τι θα πει φαντασία; ρώτησα τον πατέρα μου.
— Αέρας κοπανιστός, μου αποκρίθηκε.

Και πήρε ο τρομερός πατέρας το παιδί και φύγαν 
από τα μέσα της παράστασης, γιατί δυο αδέρφια... 
τσακώνονταν επί σκηνής!
— Άλλη φορά, κακομοίρη - του είπε-μην ξαναπατή- 
σεις το πόδι σου σε θέατρο, το ακούς; γιατί θα σε 
σκίσω σαν σαρδέλα!...».

Ισως από αντίδραση, ο Καζαντζάκης έγραψε 18 
θεατρικά έργα, που η συγγραφέας παρουσιάζει ένα- 
ένα, με τις παραστάσεις όσων παίχτηκαν, επιμένοντας 
ιδιαίτερα στη «Μέλισσα» (1937), την «ωριμότερη και 
θεατρικότερη από τις τραγωδίες του», στην οποία 
αφιερώνει τη μισή περίπου μονογραφία.

Ομολογώ, ποτέ μου δεν με ενθουσίασε το θέατρο του 
Καζαντζάκη. Από την ανάγνωση από σκηνής του 

«Κωνσταντίνου Παλαιολόγου» (Θίασος Κοτοπούλη, 
1955) και έως τον επιτυχημένο «Κούρο» του Μπούχλη 
(Χανιά, 1977), πάντα μου ένιωθα το βάρος του λόγου 
να καταπνίγει το σκηνικό γίγνεσθαι. Άλλωστε, ο αυ­
στηρότερος κριτής του θεάτρου του υπήρξε ο ίδιος ο 
Καζαντζάκης: γράφοντας θέατρο - έλεγε - «δε μαχό­
μουν για την ομορφιά παρά για τη λύτρωση»:

«...μεγάλοι ίσκιοι στριγμώνουνταν γύρα από το 
λάκκο της καρδιάς μου και ζητούσαν να πιουν αίμα 
ζεστό να ζωντανέψουν - ο Ιουλιανός ο παραβάτης, ο 
Νικηφόρος Φωκάς, ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, ο 
Προμηθέας. Μεγάλες βασανισμένες ψυχές που πολύ 
πόνεσαν στη ζωή τους κι αγάπησαν κι αντιστάθηκαν 
με αυθάδεια στο θεό και στη Μοίρα. Μάχουμουν να 
τους ανασύρω από τον Άδη, για να δοξάσω μπροστά 
από τους ζωντανούς ανθρώπους τον πόνο τους και τον 
αγώνα" τον πόνο και τον αγώνα του ανθρώπου. Να 
πάρω κι εγώ κουράγιο. Το ξέρω, ό,τι γράφω δε θα ναι 
ποτέ άρτιο ως τέχνη' γιατί η πρόθεσή μου μάχεται να 
ξεπεράσει τα σύνορα της τέχνης" κι έτσι παραμορφώ­
νεται η ουσία της ομορφιάς, η αρμονία...».

Οπως και να ’ναι, το πόνημα της κυρίας Θ.Π. - Κ. 
είν' ένα απόχτημα για την καζαντζακική βιβλιο­
γραφία.

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
~ ΑΛΑ βιβλία για τον Κ. που θ' άξιζε ν' 

αναφερθούν είναι: «Ν. Κ. - Μάσκα και 
Χάος», τρία δοκίμια του Λιβανέζου 
ελληνιστή(;) ΤΖΑΝΤ ΧΑΤΕΜ για τα 

“ μυθιστορήματα «Ο Χριστός ξανα- 
σταυρώνεται», «Φτωχούλης του 

Θεού» και «Αλέξης Ζορμπάς», μάλλον ειδικού ενδια­
φέροντος (εκδ. «Κέδρος», σελ. 147) και «Ν. Κ. - Περ­
πατητής του Κόσμου», διάλεξη της ΚΛΕΟΠΑΤΡΑΣ 
ΠΡΙΦΤΗ για τον Καζαντζάκη ταξιδευτή (Εκδ. Νικο- 
λαίδη, σελ. 55). Τέλος, αναφορές στον Κ. υπάρχουν 
και στα βιβλία των: Κίμων Φράιερ «Σύγχρονη Ελληνι­
κή Ποίηση - Από τον Καβάφη στον Βρεττάκο» («Κέ­
δρος», σελ. 53-64), Γιάννη Καμαρινάκη «Μελετήματα 
και Δοκίμια» («Το Ελληνικό Βιβλίο», σελ. 26-34) και 
Γ. Πετριτάκη - Φρόσως Χατζίνη «Ο Γ. Χατζίνης και 
τα Νεοελληνικά Γράμματα» (σελ. 57-63).

Πιο ενδιαφέρουσες, όμως, είναι δύο ανέκδοτες επι­
στολές του Ν.Κ., που παρουσιάζονται στα βιβλία:
• Μ.Μ. ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ: «Από τον Ψυχάρη στο 
Γληνό». Μελετήματα. Εκδ. Φιλιππότη, σειρά «Κριτι­
κή - Μελετήματα» 23. Σελ. 191. Ανάμεσα σε μελέτες 
για τον Ψυχάρη, τον Σικελιανό, τον Αυγέρη κ.ά., στην 
αναφορά του στον Καζαντζάκη ο Μ. Μ. Π. παρουσιά­
ζει ανέκδοτη επιστολή του, γραμμένη από την Αμοργό 
(Αύγουστος 1930;) στο φίλο του ποιητή Μιχάλη Ανα­

Ένα απ’ τα τελευταία ποιήματα του Χόρχε Λουίς Μπόρχες

Περί της Αυτού Τυφλότητας
Με το πέρασμα των χρόνων με πε­
ριβάλλει
μια πεισματάρα φωτεινή ομίχλη 
που συρρικνώνει τα πάντα σ' ένα 
πράγμα 
χωρίς μορφή κι ούτε χρώμα, στην 
ιδέα σχεδόν.

Η στοιχειώδης πλατειά νύχτα, μαζί 
κι η μέρα 
γεμάτη ανθρώπους κάνουν την 
ίδια αυτήν ομίχλη 
φως αβέβαιο και πιστό 
που δε λιγοστεύει και με παραμο­
νεύει την κάθε αυγή.

θα μ' άρεσε να βλέπω ένα πρόσω­
πο κάπου-κάπου.

Αγνοώ την ανεξερεύνητη εγκυκλο­
παίδεια, τη χαρά
των βιβλίων που το χέρι μου ξέρει 
ν' αναγνωρίζει,
τα πουλιά στον ουρανό, τα χρυσά 
φεγγάρια.
Μένει στους άλλους το Σύμπαν' 
στο μισοσκόταδό μου, μόνον η 
χρήση των στίχων.*

* Από την τελευταία συλλογή του 
«Los Conjurados» (Οι Συνωμότες), 
Μπουένος Άιρες, 1985. Μετάφρα­
ση στα ελληνικά: Κ.Σ.

στασίου (1890-1955), όπου διαβάζουμε:
«...Σηκώνομαι χαράματα, έρχεται ένας φίλος μου 

ψαράς, ο Αντώνης ο Μαύρος και πάμε με τη βάρκα 
του στο ψάρεμα. Εγώ κάνω κουπί βγαίνομε στους 
βράχους, ψήνομε τα ψάρια, τρώμε. Ύστερα ανοίγομε 
πανί και πάμε σε μια αμούδα και κολυμπάμε και 
ψηνόμαστε στον ήλιο. Μεσημέρι γυρίζω σπίτι...

»...Το απόγεμα γράφω, συλογίζομαι τον Οδυσσέα, 
συλογίζομαι πιο πέρα από τον Οδυσσέα, μάχομαι να 
βρω την Πράξη που θα μπορέσει ναχωρέσει την ψυχή 
μου. Χίλια σχέδια. Στην Ιερουσαλήμ θα βρω τον 
εβραίικο κύκλο που είχα στη Γερμανία, θα διατυπώσω 
καλύτερα την Ασκητική, θα κάμομε συνέδριο, θα 
πάρομε απόφασες" θα κηρύξουμε ένα νέο Κομουνι­
σμό, ανώτερο, βαθήτερο, θα σκορπιστούμε και πάλι 
θα σμίξομε. Πρέπει ο Αόγος Σάρκα να γενεί, πρέπει 
το μελάνι να μετουσιωθεί σε αίμα...».

• ΔΗΜ. ΝΙΚΟΛΑΡΕΪΖΗ: «Δοκίμια Κριτικής». Β 
έκδοση. «Πλέθρον» 1983. Επιμέλεια: Αλέξης Ζήρας. 
Σελ. 305. Ανάμεσα σε ποικιλία δοκίμια, που είχαν 
προκαλέσει ενδιαφέρον στην πρώτη έκδοση, του 1961, 
κι ένα ανέκδοτο γράμμα σταλμένο στον διπλωμάτη- 
συγγραφέα, 6.12.39, από την Αίγινα. Αφού εκφράζει 
το σκεπτικισμό του για τη λεγόμενη - τότε - «μοντέρνα 
ποίηση», ο Ν.Κ., με τη συνείδηση ότι μαίνεται ήδη ο Β 
Παγκόσμιος Πόλεμος, επιλέγει:

«...Κάθε μέρα που περνάει, κάθε ώρα (με τις ώρες 
πια πρέπει να μετρούμε) δικαιώνει όλο και πιο πολύ 
την πεποίθηση μέσα μου πως ξούμε μεγάλες δημιουρ­
γικές (κι επομένως και καταστροφικές) στιγμές, που 
ποτέ δεν είχαν ήσυχη, discrete, λιγόλογη φωνή. Κάθε 
σκέψη και πράξη μας, αν θέλουμε να "ναι συντονισμέ­
νες με την εποχή μας, οφείλει να "ναι «ηρωική», 
αλλιώς μπορεί ίσως να "χει θέλγητρα, ποτέ όμως την 
επική έφοδο του ανθρώπου. Βλέπω τους νέους και 
λέω: Πώς είναι δυνατόν να μην έχουν νιώσει; (Τους 
γέρους και τους συνομηλίκους μου μήτε τους κοιτά­
ζω" αυτοί είναι χαμένοι)...

»...Μην ακούτε τι λέει το μυαλό Σας" τι μπορεί να 
ξέρει ο δικηγοράκος αυτός, ο νους του ανθρώπου; Την 
καρδιά Σας ν' ακούτε, αυτή ξέρει βαθύτερα τα πράγ­
ματα κι οσμίζεται σαν τη σκύλα τον αγέρα...»

ΥΤΑ για για τον Κρητικό. Και κάτι 
άλλο: από πρόχειρη έρευνα που έκανα 
χτες, τα βιβλία του Καζαντζάκη που­
λιούνται πάντα - 30 χρόνια μετά το 
θάνατό του - σε μεγάλα νούμερά. Και 
τ' αγοράζουν κυρίως νέοι. Ενώ έχουν

ξεχαστεί ως και τα ονόματα αυτών που πάσχισαν να 
τονε-θάψουν ζωντανό. Κάποιων Μυριβήληδων, κά­
ποιων άλλων ακαδημαϊκών - γιατί να λερώνουμε, 
τώρα το στόμα μας;...


