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τεινός μεταβυζα
ντινός διασταθ-

μός στην ιστορική διαδρομή 
του Ελληνισμού, αντλώντας 
στοιχεία από την πλούσια βυζα
ντινή παράδοση και την ευρωπαϊκή 
Αναγέννηση. Ταυτόχρονα όμως αποτε
λεί θεμελιώδες υπόβαθρο του νεοελληνικού 
πολιτισμού και όπως πιστεύει ένας από τους 
εγκυρότερους διεθνώς μελετητές του εν λό
γω φαινομένου, ο Στυλιανός Αλεξίου, η 
κρητική λογοτεχνία αυτής της περιόδου 
προβάλλει μία οικουμενική διάσταση 
των αξιών του ανθρώπου, ενώ συγχρό
νως ουνέβαλλε αποφασιστικά στη συ
γκρότηση της συλλογικής αυτογνωσίας 
και της εθνικής ταυτότητας.

Ως γνωστό κορυφαία έργα της Κρητικής 
Λογοτεχνίας όπως ο «Ερωτόκριτος» τραγου
διόνταν μέχρι πρόσφατα σε όλο το νησιωτι
κό ελληνικό χώρο και στην Πελοπόννησο.

Ποιητική αναβλάοτηση αυτού του πνευ
ματικού κλίματος στην εποχή μας, ο Στυ
λιανός Αλεξίου, θεωρεί τον Γιώργη Ψυ- 
χουντάκη. ο οποίος αν και απόφοιτος του 
Δημοτικού σχολείου μετέφρασε υποδειγμα
τικά τον Ομηρο, μέσω της ρίμας του Κορνά- 
ρου.

Ο Στυλιανός Αλεξίου, μια πολυεπίπεδη

• Στη διασταύρωση ανατολικών και δυτικών στοιχείων ποιος είναι ο 
βαθμός άντλησης πολιτισμικών στοιχείων από το Βυζάντιο;

Η βυζαντινή παράδοση ήταν παρούσα στην Κρητική Αναγέν
νηση και συνέβαλε, πλάι στα δυτικά στοιχεία, στη διαμόρφωση 
του πολιτισμού της Κρήτης στον 16ο και τον 17ο αιώνα. Ηταν κυ
ρίως η παράδοση της δημώδους βυζαντινής λογοτεχνίας, η η
ρωική ποίηση του «Ακρίτα» και επίσης το βυζαντινό μυθιστό
ρημα το γραμμένο σε απλή γλώσσα. Η εξέλιξη του είδους αυτού 
κατέληξε με γόνιμες ιταλικές επιδράσεις στον «Ερωτόκριτο».

Το βυζαντινό δημοτικό τραγούδι, όπως είχε εξελιχθεί στην 
Κρήτη, έπαιξε επίσης βασικό ρόλο. Αυτό επέλεξαν οι έντεχνοι 
ποιητές: καλλιέργησαν και πλούτισαν το ιδίωμα της ομιλουμέ- 
νης και του δημοτικού τραγουδιού και το διαμόρφωσαν οε λο
γοτεχνική γλώσσα υψηλής στάθμης στα τέλη του 16ου και στις 
αρχές του Που αιώνα. Οι κύριοι συντελεστές είναι δύο, ο Χορ- 
τάτσης και ο Κορνάρος. Βυζαντινά έργα επηρέασαν όμως και τις 
αρχές της Κρητικής Λογοτεχνίας στην εποχή του Λεονάρδου

«Πολύ πιο Ευρωπαίος, λόγω μεταψ
πνευματική προσωπικότητα με πολυσήμαντη κοινωνι
κή και πολιτιστική προσφορά, (από την οικογένεια της Ελλης 
Αλεξίου και της Γαλάτειας Καζαντζάκη) γεννήθηκε στο Ηρά
κλειο της Κρήτης στα 1921. Πήρε πτυχίο και διδακτορικό από το 
Πανεπιστήμιο Αθηνών και ακολούθησε ευρύτερες σπουδές στο 
Παρίσι (Ecole Normale) και Heidelberg (με υποτροφία Hum
boldt).

Ως έφορος αρχαιοτήτων στην Κρήτη επεξέτεινε το Μουσείο 
Ηρακλείου, ίδρυσε τα Μουσεία Χανιών και Αγίου Νικολάου και 
ανέσκαψε τους τάφους του Λιμένος Κνωσού και τους θολωτούς 
τάφους του Λέντα. Το βιβλίο του «Μινωικός Πολιτισμός» κυ
κλοφορεί από χρόνια στις κυρτότερες ευρωπαϊκές γλώοσες. Δί
δαξε δημώδη βυζαντινή και κρητική λογοτεχνία στο Πανεπι
στήμιο Κρήτης από την ίδρυσή του (1977) ώς το 1991.

Είναι τώρα ομότιμος καθηγητής του Πανεπιστημίου Κρήτης, 
αντεπιοτέλλον μέλος της Ακαδημίας Αθηνών και επίτιμος δι- 
δάκτωρ των Πανεπιστημίων Padova και Κύπρου.

Οι κυρτότερες φτλολογτκές εργασίες του είνατ οτ κρτττκές του 
«Δτγενή Ακρίτα» του «Ερωτόκρττου» κατ του Σολωμού.

Στα «Γλωσστκά Μελετήματά» του εξετάστηκαν προβλήματα ι- 
στορτκής γλωσσολογίας κατ του νεοελληντκού ετυμολογτκού.

• Κύριε Αλεξίου, η Κρητική Αναγέννηση φαίνεται, ρε βάση τα νέα ε
ρευνητικά δεδομένα, ότι είναι ένα ολοκληρωμένο πολιτισμικό φαινό
μενο με υψηλή δημιουργία οε επίπεδο τέχνης, λογοτεχνίας, μουσικής 
θεάτρου. Ολα αυτά μάλιστα, χωρίς την ύπαρξη ελληνικού κράτους. 
Μπορεί σήμερα να γίνει μια αποτίμηση της Κρητικής Αναγέννησης ό
σον αφορά τη συμβολή της στη συγκρότηση εθνικής ταυτότητας;

Η τοποθέτηση που κάνετε είνατ πολύ σωστή. Πράγματτ η α- 
ναγεννηοτακή Κρήτη δημτούργησε γλώσσα, λογοτεχνία, θέα
τρο, ζωγραφτκή (από την οποία προήλθε ο μεγάλος θεοτοκό- 
πουλος) κατ μουσική, με τον Λεονταρίτη, που τον αποκάλυψε ο 
τόσο πρόωρα χαμένος Νίκος Παναγτωτάκης.

Σωστά παρατηρείτε όττ αυτά έγτναν χωρίς την ύπαρξη μτας αυ
θύπαρκτης κατ ελεύθερης ελληντκής πολττείας. Υπήρχε όμως 
οτην Κρήτη μτα οτκονομτκά ακμαία ασττκή ελληντκή κοτνωνία, 
στην οποία μετείχαν κατ οτ εξελληντομένοτ Βενετοκρηττκοτ ευ- 
γενείς κατ αστοί. Ο συνεκττκός δεσμός ήταν η γλώσσα κατ η λαϊ
κή παράδοση, καθώς κατ η μόρφωση, που την ευκόλυνε η επα
φή με την Ιταλία.

Η αναγνώρτση της σημασίας του πολτττσμού της αναγεννη- 
στακής Κρήτης βοηθεί σήμερα καθορτοττκά στη «συγκρότηση ε- 
θντκής ταυτότητας» όπως σωστά λέτε. Ο σημερτνός μέσος Ελλη
νας συνετδητοποτετ την Κρηττκή Αναγέννηση ως βαστκό στοι- 
χείο της παράδοσης κατ της ταυτότητάς του. Τα κρηττκά θεατρι- 
κά έργα πατζοντατ κατ ανατυπώνοντατ συνεχώς. Το ίδτο συμβαί-

Αγγέλα 
Καστρινάκη

Καζαντζάκης είναι ένας πνευματικός 
δημιουργός, ο οποίος ουγκινεί τους α
ναγνώστες διεθνώς και προβάλλει την 
Ελλάδα Oto παγκόσμιο πολιτιστικό στε
ρέωμα.

«Διαβάζεται με πάθος σε όλη την Ευ
ρώπη και την Αμερική, περισσότερο α
πό όοο στην Ελλάδα —τα τελευταία πε
νήντα χρόνια», ενώ το έργο του είναι «έ

να διαρκές κονταροχτύπημα της ηδονής με 
την εγκράτεια, με πάντα χαμένη βέβαια την 
ηδονή», πιστεύει η συγγραφέας και επιοτημο-

νική συνεργάιτδα του Πανεπτστημτου Κρήτης κ. Αγγέλα Κα- 
σιρινάκη.

Η κ. Καστρινάκη διδάσκετ ως ετδική επτστήμων στο Πανε- 
πτστήμιο Κρήτης, έχει πραγματοποιήσετ μελέτες για τη λο
γοτεχνία με επίκεντρο την πεζογραφία, ενώ έχετ εκδώσετ ττς 
συλλογές δτηγημάιων «Εκδρομές με φίλες» (Εστία 1993), «Φι- 
λοξενουμένη» (Εστία 1990), «Οι περτπέτετες της νεότητας» 
(Κασταντώτης 1995) κατ «Η φωνή του γενέθλτου τόπου» (Πό- 
λτς 1997).

• Ο Νίκος Καζαντζάκης, ενσωματώνοντας πλευρές από διαφο
ρετικά ή και αντιθετικά ρεύματα σκέψης, δημιούργησε ένα έρ
γο πολυεδρικό, ενδεχομένως και με αντιφάσεις, προβάλλοντας 
πολλές φορές, ιδιαιτέρως στην Ασκητική, ένα χαοτική πρότυπο 
σκέψης και δράσης, εναντιωνόμενος έτσι στην κυρίαρχη γραμ
μική αντίληψη των θετικών επιστημών περί γνώσης, αλλά και 
στην εκδοχή ενός απόλυτου ορθολογισμού κοινωνικών τάσεων 
της εποχής του.

Νομίζετε όα ο Καζαντζάκης σήμερα επικαιροποιείται, αφού η 
«θεωρία του χάους», με επίκεντρο τη Φυσική, διαπερνά όλη τη 
σύγχρονη ριζοσπαστική σκέψη στο χώρο των θετικών επιστη
μών, με σαφείς ποιοτικές επιπτώσεις στο επιστημονικό, αλλά και 
συνολικότερα στο κοινωνικό γίγνεσθαι;
— Ο Καζαντζάκης έχετ αναμφισβήτητα μτα επικαιρόιητα, ό- 
χτ όμως μόνο σήμερα, αφού διαβάζεται με πάθος οε όλη την 
Ευρώπη και την Αμερτκή —περισσότερο από όοο οτην 
Ελλάδα— τα τελευταία πενήντα χρόνια. Πρόκειται για ένα 
αξιοπερίεργο φαινόμενο, κατά τη γνώμη μου. Οφείλεται 
στον επικό χαρακτήρα κάποιων έργων του; Οφείλεται στο 
φολκλορικό στοιχείο; Ισως εν μέρει και στα δύο αυτά. Πε
ρισσότερο όμως μου φαίνεται πως η επιτυχία του Καζαντζά
κη έχει να κάνει με μια φιλοσοφική και μεταφυσική κουλ
τούρα της Δύσης, που είναι λίγο-πολύ ξένη στην Ελλάδα, 
παρά τις ροπές μας, εσχάτως, προς τα θρησκευτικά και τους 
εκκλησιαστικούς ηγέτες. Ο Καζαντζάκης είναι, κατά τη γνώ
μη μου, πολύ πιο Ευρωπαίος από τους αδιάφορους —ώς τώ-

ρα— για ία μεταφυσικά Ελληνες.
Ος προς ιη «θεωρία του χάους», όμως, φοβάμαι πως πρέπει 

να διαφωνήσω μαζί οας. Γιατί ο Καζαντζάκης ποτέ δεν βγή
κε να πει με καμάρι: Ξέρετε, είμαι χαοτικός! Δεν υπερασπί
στηκε το δικαίωμα στην αντίφαση και στο χάος, αντίθετα, ε
πιθύμησε να φτιάξει ένα συνεκτικό σύστημα, να δώσει στον 
κόσμο μια καινούργια αλήθεια, τη μία και μοναδική αλή
θεια.

Οι αντιφάσεις του άλλωστε είναι πολλές και ποικίλες και 
δεν έχουν πάντα την ίδια αιτιολογία, θα οας αναφέρω μία 
που εντόπισα τελευταία και που με έχει ομολογουμένως ε
ντυπωσιάσει. Προέρχεται από ένα κεφάλαιο του «Καπετάν 
Μιχάλη» με θέμα υπαρξιακό. Ο γέροντας πατέρας του καπε
τάν Μιχάλη, όταν προαισθάνεται το τέλος του, καλεί τους πα
λιούς συμπολεμιστές του και τους ρωτά τι νόημα αποκόμι
σαν από τη ζωή τους. Ενας από αυτούς αφηγείται εκτενώς και 
με ηδονή τις μάχες που έδωσε και τα αφτιά των αντιπάλων 
που έκοψε και διατηρηοε σε μια γυάλα σε ανάμνηση των αν
δραγαθιών του. Ο παππούς, ωστόσο, τον κόβει: «Βάλε τη γυά
λα στον ντορβά σου», του λέει θυμωμένα, «δεν έχουν τελει
ωμό οι θηριωδίες του ανθρώπου». Αλλά ο καπετάνιος σκέ
φτεται λίγο και αντιλέγει: «Μα πολεμούσα για ελευθερία! 
Γι' αυτό σκότωνα τους Τούρκους». Και τότε ο παππούς, αντί 
να του υποδείξει πως τα κομμένα αυτιά στη γυάλα δεν έχουν 
σχέση με την ελευθερία, αλλά με την ηδονή του φόνου, τον 
συγχαίρει: «Σωστά, σωστά τα λες, γεια στα χέρια σου, γεια στο 
στόμα σου. Αργησες, μα κατάλαβες».

Ο αναγνώστης δικαιούιαι, νομίζω, να απορήσει: Πώς ο γέ
ροντας πατέρας του Καπετάν Μιχάλη, που φαίνεται να απε- 
χθάνεται τις «θηριωδίες» στη μία σελίδα, στην επόμενη τις ε
πιβραβεύει; Ποιο νόημα πρέπει να βγάλουμε από τα παρα
πάνω; Η λύση είναι πολύ απλή και πεζή (καμία σχέση με τη 
θεωρία του χάους). Τη βρίοκει κανείς σκαλίζοντας τα κιτά
πια, συγκεκριμένα το περιοδικό «Νέα Εστία» του 1947, όπου 
ο Καζαντζάκης είχε προδημοσιεύσει ένα κεφάλαιο από το 
μυθιστόρημα του. Εκεί λοιπόν ακούμε τον παππού να λέει, 
όχι την ανθρωπιστική ατάκα «Δεν έχουν τελειωμό οι Θηριω
δίες του ανθρώπου», αλλά κάτι ουσιωδώς διαφορετικό: «Δεν 
έχουν τελειωμό τα ιστορικά του ανθρώπου». Δηλαδή, ο παπ
πούς είχε θυμώσει όχι για τον αιμοδιψή χαρακτήρα της ι
στορίας του καπετάνιου, αλλά γιατί η αφηγηση τραβούσε οε 
μάκρος, κι αυτός βιαζόταν: ήθελε να πάει κατ’ ευθείαν στην 
ουσία!

Εχει προβλέψει η «θεωρία του χάους» τις προσδοκίες του 
αναγνωστικού κοινού; Οτι, δηλαδή, κάποιοι θα επισήμαναν 
στο συγγραφέα ότι παραείναι αντιανθρωπιστική η θεωρία 
του, οε μια εποχή μάλιστα που ο κόμος είχε μόλις βγει από 
μια περίοδο απεχθών εγκλημάτων κατά της ανθρωπότητας;
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εξίου μιλά για τη συμβολή της Κρητικής Αναγένννησης και η Αγγέλα ^στρη^ιγιαπινεπιρροήιο,^

ναγέννηση ώς τον Καζαντζάκη
Ντελαπόρτα στο 14ο αιώνα, όπως έδειξε η λαμπρή έκδοση των 
έργων του από τον Μανούσο Μανούσακα.

Αλλά και η λογία βυζαντινή παράδοση, σε αρχαϊζουσα γλώσ
σα, καλλιεργήθηκε στην αναγεννησιακή Κρήτη. Πολλοί λόγι
οι έγραφαν επιγράμματα και άλλα κείμενα σε αρχαία μέτρα. Η 
βυζαντινή παράδοση ήταν ισχυρότατη και στη ζωγραφική.

• Τα τελευταία χρόνια Λυτικοευρωπαίοι 
μελετητές ανακαλύπτουν και εκθειάζουν 
τη δημιουργία της Κρητικής Αναγέννη
σης. Αυτή η τάση θα έχει συνολικότερα θε
τικές επιπτώσεις στο νεότερο πολιησμόμας;

Η φιλολογική καταξίωξη της Κρη
τικής Λογοτεχνίας σε διεθνές επίπεδο 
επιδρά ευνοϊκά στην Ελλάδα. Παλαι- 
ότερα, στην εποχή των Φαναριωτών 
και της καθαρεύουσας, η Κρητική Λο
γοτεχνία αντιμετωπιζόταν αρνητικά ή 
με συγκατάβαση, διότι οι περισσότεροι 
μορφωμένοι ήταν στραμμένοι κυθρίως

Οι αντιφάσεις, λοιπόν, τουλάχιστον 
πολλές από αυτές, προκύπτουν από 

\ μια ανάγκη προσαρμογής της θεωρίας 
σε ευρύτερα αποδεκτές αντιλήψεις της 

1 κοινωνίας. Αλλά φοβάμαι πως έχω 
I ξεστρατίσει τη συζήτηση από τις σφαί- 
I ρες της φιλοσοφίας προς τα πεζά πε- 
I δία της φιλολογίας του μικροσκοπίου, της ιστορίας, ακομα 
■ και της πολιτικής.
| · Ο Ζορμπάς, ως διονυσιακό πρότυπο ζωής, που ζει έντονα ψυχικά 
| γεγονότα, μέσα από την καθημερινότητα, είναι το αντιθετικό δίπο- 
I λο του Οθυσσέα που πλάθει ο Καζαντζάκης στην «Οθύσσειά» του, 
ΐ πεθαίνοντας πάνω σε ένα παγόβουνο, μαχόμενος σε έναν χώρο κοι- 
| νωνικής μοναξιάς και συνειδητής αυτοπερτχαράκωσης; Υπάρχει 
I πνευματική σχέση μεταξύ των δύο συμβόλων;
| — Και πάλι μου φαίνεται καλό να γειώσουμε τη συζήτηση 
1 στην ιστορία. Η «Οδύσσεια» είναι ένα προϊόν του μεσοπολέ

μου. Ο ηρωας της είναι ένας desperado, δηλαδή ενας έξω-νο- 
μου, ένας τύπος που αναζητεί τη διαρκή αυτούπέρβαση, πέ
ραν του καλού και του κακού. Ο τύπος αυτός δεν είναι κα
θόλου άγνωστος στην ευρωπαϊκή σκέψη του Μεσοπολέμου. 
Αν ανάγεται στον Νίτσε, βλέπουμε τη μορφή του και στον 
πολύ δημοφιλή διανοούμενο (και αντιναζιστή) Στέφαν 
Τσβάιχ και μέσω αυτού και στο δικό μας Γιώργος θεοτοκά.

Ο «Ζορμπάς», αντίθετα, είναι ένα έργο που γράφεται μέσα 
στην Κατοχή. Ο Καζαντζάκης τον γράφεια στην Αίγινα υπό 
το κράτος της πείνας, καθώς φαίνεται. Κι αυτό έχει αφήσει τα 
ίχνη του. Ο ήρωας του έργου, ο εκρηκτικός Ζορμπάς, είναι ί
σως ένας τύπος desperado κι αυτός, ένας τυχοδιώκτης που α
ψηφά τις συμβατικές αρχές της κοινωνίας για το καλό και το 
κακό, όμως η φυσιογνωμία του είναι τώρα (ευτυχώς!) νοθευ
μένη. Αίφνης, παρουσιάζει μια ιδιαίτερη ευαισθησία στα ζη
τήματα του ανθρωπίνου πόνου: το θέαμα, λέει, κάποιων ορ
φανών -ο ίδιος είχε σκοτώσει τον πατέρα τους- τον έκανε να 
αποστραφεί τα εθνικά μίση. Ετσι, «ανήθικος» παραμένει κυ
ρίως στα ερωτικά του, αλλά αυτά, ως γνωστόν, συγχωρούνται 
πιο εύκολα.
• Τα λαϊκά ενορμήμαια και βιώματα που συνέχουν το έργο του συγ
γραφέα σε ποιο βαθμό καθόρισαν τους πνευματικούς του προσανα
τολισμούς, σε μια περίοδο μάλιστα παγκόσμιων ανακατατάξεων;
— Στις καταβολές του Καζαντζάκη δεν νομίζω πως υπάρχουν 
πολλά «λαϊκά ενορμήματα», εκτός από το άμεσο περιβάλλον 
των παιδικών του χρόνων, τον πατέρα του, τη μάνα του, τη 
γειτονιά του Ηρακλείου. Η παιδεία του, όμως, μόλις άρχισε 
να την κατευθύνει ο ίδιος, στράφηκε προς το άκρως αντίθετο 
του λαϊκού. Ασπάστηκε τον Αισθητισμό, ένα ρεύμα καθαρου 

προς τη λόγια παράδοση. Στα Επτάνησα όμως η Κρητική Λογο
τεχνία είχε από παλιά απήχηση και ήταν ευρύτερα γνωστή και 
αγαπητή.

Αποτελούσε κι αυτό μια διαφοροποίηση της Επτανήσου ένα
ντι των Φαναριωτών, όπως ήταν και η επαφή της Επτανήσου με 
την Ιταλία. Οι διαφορές αυτές είχαν γίνει αντιληπτές από το 

πρώτο μισό του περασμένου αιώνα και δεν 
μπορούμε να τις παραβλέπουμε.

• Η Κρηπκή Λογοτεχνία έχει έναν οικουμενικό 
προσανατολισμό όσον αφορά το σύστημα αξιών το 
οποίο προβάλλει; Η συμβολή της αρχαίας ελληνι
κής γραμματείας έχει παίξει ρόλο σ’ αυτό το πεβίο;

Η Κρητική Λογοτεχνία είναι ασφαλώς 
«οικουμενική», όπως λέτε, διότι προβάλλει 
την αξία του Ανθρώπου όπως την είδε η ευ
ρωπαϊκή Αναγέννηση. Το ανθρώπινο στοι
χείο υπάρχει στη «θυσία του Αβραάμ», περί
φημο κρητικό δραματικό έργο, που πιθανό
τατα προέρχεται και αυτό από τον ποιητή του

ελιτισμού, και υιοθέτησε τον περιφρο- 
νητή της «ανθρώπινης αγέλης» νιτσεϊ- 
σμό.

Ο «λαϊκός» Καζαντζάκης είναι ένα 
όψιμο φαινόμενο. Γεννιέται στο τέλος 
της Κατοχής, με την απελευθέρωση. 
Τότε ο Καζαντζάκης περιοδεύει στα 

κατεστραμμένα από τους Γερμανούς κρητικά χωριά και, κα
θώς φαίνεται, συγκινείται από το φρόνημα του πληθυσμού, 
την αντοχή, την αγωνιστικότητά του. Τότε για πρώτη φορά, 
αν δεν κάνω λάθος, μετατρέπεται στη συνείδησή του ο «λαός» 
σε αξία.

Το ίδιο φαινόμενο παρουσιάστηκε και σε πολλούς συγ
γραφείς της γενιάς του 1930, ανάμεσά τους και στο σύντροφο 
του Καζαντζάκη, τον Πρεβελάκη. Ο συγγραφέας που προπε- 
λεμικά χρησιμοποιούσε τις λαϊκές φόρμες παίζοντας για χά
ρη μιας αισθητικής, στα μεταπολεμικά χρόνια αναλαμβάνει 
στα σοβαρά να παίξει το ρόλο του εθνικού βάρδου.

Αυτή η «λαϊκοποίηση» των συγγραφέων συνέβη -αν βλέπω 
σωστά- στο τέλος της Κατοχής, και πρέπει να οφείλεται στην 
Αντίσταση και, πιθανώς, σε μια διάχυση των ιδεών της Αρι
στερός και εκτός του αριστερού χώρου.

• Οι έννοιες της πνευματικής και σωματικής ηδονής με την ανά
ληψη του Καζαντζάκη περί ασκητικής και εγκράτειας με ποιον τρό
πο ισορροπούν και συνυπάρχουν στην πνευματική του δημιουργία; 
Επισφραγίζουν και πώς την αξία της ελευθερίας με τα δεδομένα της 
εποχής του;
— Το έργο του Καζαντζάκη είναι ένα διαρκές κοντραροχτυ- 
πημα της ηδονής με την εγκράτεια, με πάντα χαμένη Βέβαια 
την ηδονή. Σε ένα από τα πρωία του έργα, τον πρωτομάστορα, 
που μυθοποιεί το δημοτικο τραγούδι, ο ξανθός λεβέντης πρω
τομάστορας νικά τον πειρασμό της σάρκας, αφήνοντας την α
γαπημένη του να χτιστεί στο γιοφύρι, προκειμένου εκείνος 
να αφιερωθεί στο μεγάλο έργο. Στον «Ζορμπά» ο διανοούμε
νος αφηγητής αφήνει και σκοτώνουν την όμορφη χήρα, την 
αγαπητικιά του. Στον «Καπετάν Μιχάλη» ο ήρωας σκοτώνει 
με τα ίδια του τα χέρια το αντικείμενο του πόθου του.

Πίσω από όλες αυτές τις ιστορίες (και από πολλές ακόμα) 
κρύβεται ένας κλασικός, αρχετυπικός σχεδόν, φόβος του 
καλλιτέχνη: Πως οι ερωτικές επιδόσεις αφαιρούν τη δημι
ουργική ορμή. Διάβασα τελευταία να ισχυρίζεται κάτι τέτοιο 
και ο Τούρκος συγγραφέας Ορχάν Παμούκ -το γνωρίζει «εκ 
πείρας», έλεγε. Ομως πόσοι και πόσοι συγγραφείς δεν ήταν 
και παθιασμένα ερωτικά υποκείμενα; Οσο για τον Καζαντζά
κη, θα μπορούσαμε ίσως να σκεφτούμε πως οι αδυναμίες του 
στο σημείο αυτό τροφοδότησαν οπωσδήποτε το συγγραψικο 
του οίστρο.

«Ερωτόκριτου», τον Βιτσέντζο Κορνάρο.
Ο ιδεολογικός κόσμος της «θυσίας», όπως και της «Ερωφίλης» 

του Χορτάτση, υπάρχει και στα ιταλικά θεατρικά έργα που χρη- 
σίμευσαν ως πρότυπα των κρητικών. Οι ιδέες αυτές παρουσιάζο
νται στον πόνο της μάνας στη «θυσία», στην άρνηση της Αρε- 
τούσας να δεχθεί το σύζυγο που της επιβάλλει ο βασιλιάς-πατέ- 
ρας της, και στην επίσης ελεύδερη επιλογή συντρόφου στην 
«Ερωφίλη». Ολα αυτά βρήκαν στην Κρήτη μια ποιηττκή έκφρα
ση εντελώς νέα και πολύ υψηλού επιπέδου. Η αρχαία γραμμα
τεία μόνο εμμέσως, μέσω της ιταλικής, επηρέασε την κρητική.

• Ασχοληθήκατε με τον Σολωμό και εκθώσατε τα «Ποιήματα και πε
ζά» στον οίκο «Στιγμή» του Αιμίλιου Καλιακάτσου το 1994. Ποια νο
μίζετε πως είναι η σχέση του Σολωμού με την Κρητική Λογοτεχνία;

Ο Σολωμός, που ήταν κρητικής καταγωγής και το ήξερε, ε
πηρεάσθηκε από τον «Ερωτόκριτο» στο Λεύτερο Σχεδίασμα των 
«Ελεύθερων Πολτορκημένων», στον «Κρητικό» και στη σατιρι
κή «Τρίχα». Γράφει δίστιχα με ρίμες και με ορτσμένα στοιχεία 
κρητικά. Αργότερα εγκατέλειψε τη γραμμή αυτή και ακολού
θησε την αυστηρή λιτότητα του νεοελληνικού δημοττκού τρα
γουδιού, χωρίς ρίμες. Ο Σολωμός ήξερε επίσης τη «θυσία του 
Αβραάμ» και τη «Βοσκοπούλα», την οποία αναφέρει στο «Διά
λογο».

• Ποια άλλα κρητικά έργα σάς απασχόλησαν τα τελευταία χρόντα;
Στη δεκαετία του 1990 εκδώσαμε μαζί με τη Μάρθα Αποσκίτη 

την «Ερωφίλη», που ανατυπώθηκε πέρυσι, τον «Ζήνωνα» (έργο 
κρητοεπτανηστακό) και τον «Κρητικό Πόλεμο» του Μαρίνου 
Τζάνε. Η «Στιγμή» επανεξέδωσε δύο φορές και το ιστορικό με- 
λέτημά μου «Η Κρητική Λογοτεχνία και η εποχή της». Τώρα θα 
εκδοθεί, πάλι από τη «Στιγμή», μια συγκέντρωση των κρητολο- 
γικών άρθρων μου.

•Ποια γνώμη έχετε για τον Ψυχουντάκη ως λογοτεχνικό φαινόμενο;
Ο Γιώργης Ψυχουντάκης είναι πράγματι ένα φατνόμενο της 

σημερινής Κρήτης, που συνδέεται όμως και με την παλιά κρη
τική λογοτεχνία της Αναγέννησης. Ανθρωπος και λογοτέχνης 
σ’ αυτόν είναι άρρηκτα συνδεδεμένος. Πολύ νέος, σχεδόν παιδί, 
έκανε αντίσταση κατά των Γερμανών στα βουνά της Κρήτης. 0 
Λι Φοέρμερ αφηγείται πώς ο Ψυχουντάκης και μέσα στις σπηλιές 
όπου έμεναν και παρ’ όλους τους κινδύνους που περνούσαν, 
τραγουδούσε συχνά «Ερωτόκριτο»! Μετά τον πόλεμο έγραψε τις 
αναμνήσεις του και μετέφρασε ολόκληρο τον Ομηρο, την «Ιλιά- 
δα» και την «Οδύσσεια» σε στίχους με ρίμες όπως του Κορνάρου! 
Πολλοί πιστεύουν ότι η μετάφραση αυτή είναι η μόνη που ζω
ντανεύει την ποιηττκή λειτουργία του αρχαίου κειμένου. Ετσι 
στις αντιποιητικές μέρες μας γεννήθηκε στη δυτική Κρήτη μια 
ποίηση με γνήσιο λόγο, μια ποίηση με ψυχή, η ποίηση του 
Γιώργη Ψυχουντάκη.
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