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Μνήμη Νίκου Καζαντζάκη
45 χρόνια από το θάνατό του

Στα πλαίσια των πολιτιστικών εκδηλώσεών της, η Παγκρήτια Αδελφότητα Μακε
δονίας τίμησε τα 45 Χρόνια από τον θάνατο του μεγάλου Κρητικού συγγραφέα 

Νίκου Καζαντζάκη, με αφιέρωμα στη μορφή και το έργο του, με Λόγο και Εικόνα.
Η εκδήλωση έγινε υπό την αιγίδα του Υπουργείου Μακεδονίας και Θράκης και 

πήραν μέρος πολλοί Κρητικοί, φίλοι της Κρήτης και θαυμαστές του έργου του Νίκου 
Καζαντζάκη. Μεταξύ των ήταν ο υφυπουργός Εξωτερικών Γ. Μαγκριώτης, ο βουλευ
τής Χάρης Καστανίδης, ο Γενικός Γραμματέας του Υπουργείου Μακ. Θράκης Γ. 
Λυσσαρίδης και ο αντινομάρχης Ηρακλείου Ν. Μαρνέλλος.

Στον χαιρετισμό του ο Πρόεδρος της Παγκρήτιας Νίκος Παπαδάκης εξήρε το έργο 
και τον ρόλο του μεγάλου Κρητικού συγγραφέα και αναφέρθηκε στα μεγάλα γεγονό
τα και επιδράσεις που διαμόρφωσαν τον χαρακτήρα και την ιδεολογία, τη φιλοσοφία 
και σκέψη του Νίκου Καζαντζάκη. Ο Καζαντζάκης είναι έντονα ανθρωποκεντρικός 
και άρα πάντα επίκαιρος και χρήσιμος, διότι όπως απέρριψε υπέρ του ανθρώπου τα 
διλήμματα του καιρού του, έτσι και σήμερα πάνω από αγορές και παγκοσμιοποίηση 
πρέπει να τεθεί ο άνθρωπος, άρα η ειρήνη, η υγεία και τα ανθρώπινα δικαιώματα.

Κεντρικός ομιλητής στην εκδήλωση 
ήταν ο συγγραφέας-ερευνητής Γεώργιος 
Παναγιωτάκης, ο οποίος παρουσίασε συ
στηματικά και ολοκληρωμένα την ζωή και 
το έργο του Νίκου Καζαντζάκη. Συνδυά
ζοντας πλούσιο οπτικό και ακουστικό υλι
κό, ο ομιλητής κατάφερε να θυμίσει αλλά 
και να διδάξει στο μεγάλο ακροατήριό 
του, τα μικρά και μεγάλα βήματα που οδή
γησαν τον Νίκο Καζαντζάκη, από το Με- 
γαλόκαστρο στο πάνθεον των μεγάλων 
συγγραφέων της ανθρωπότητας. Μεγάλος 
ταξιδευτής, σκληρός εργάτης του πνεύμα
τος, ασκητικός, δίκαιος, σοφός και παρεξη- 
γημένος, ήταν μερικοί από τους χαρακτη
ρισμούς που έδωσε στον τιμώμενο ο ομιλη
τής. Θύμισε ακόμη την Κρητική Ματιά του 
Νίκου Καζαντζάκη, που ήταν το απόσταγ
μα της φιλοσοφικής του προσπάθειας, για
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Ο Πρόεδρος της Παγκρήτιας Νίκος Παπαδάκης προσφέρει αναμνηστικό δώρο στο Γιώργο Παναγιωτάκη

να τονίσει πόσο μεγάλη και αγιάτρευτη ευχή και πληγή ήταν για τον Καζαντζάκη η 

Κρήτη.
Στην εκδήλωση τραγούδησαν τα αδέλφια Κώστας, Δημήτρης και Γιάννης Πρατσινά- 

κης, μελοποιημένα κομμάτια από τον Καπετάν Μιχάλη, σε μουσική Μάνου Χατζηδάκη.
Ο Γεώργιος Παναγιωτάκης στην ομιλία του τόνισε:

«Να λευτερωθείς πρώτα από τον Τούρκο, έπειτα από το μέσα Τούρκο, από την αμά
θεια, την κάκητα, το φθόνο, το φόβο, την τεμπελιά, από τις φανταχτερές ψεύτικες ιδέες 
και τέλος από τα είδωλα, όλα τα είδωλα και τα πιο σεβαστά κι αγαπημένα.
Πάνω στις ράγες αυτών των χριστιανικών αρετών, με το πλατύ ανθρώπινο περιεχόμε-

Κώστας, δημήτρης και Γιάννης Πρατσινάκης
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> στο Γιώργο Παναγιωτάκη

Άποψη της εκδήλωσης στην αίθουσα της Λέσχης Αξιωματικών Φρουράς Θεσσαλονίκης

για τον Καζαντζάκη η 

και Γιάννης Πρατσινά- 
,κή Μάνου Χατζηδάκη.

Τούρκο, από την αμά- 
ταχτερές ψεύτικες ιδέες 
γαπημένα.
ί ανθρώπινο περιεχόμε-

νο και τη δίψα εφαρμογής τους από τον άνθρωπο, κινείται όλο το Καζαντζανικό έργο, 
παρά τις όποιες κατά καιρούς αντιρρήσεις που έχουν διατυπωθεί.»

Πλέκοντας αποχαιρετιστήριο εξόδιο λόγο και διαμορφώνοντας το περίγραμμα 
της προσωπικότητας του Καζαντζάκη με ακρίβεια, ο αείμνηστος φιλόλογος Μενέλα
ος Παρλαμάς, θα πει:

«Πολύπλαγκτος ως ο Οδυσσέας,
Δίκαιος ως ο Αριστείδης,
Λιτός ως ο Φωκίων,
Σοφός και παρεξηγημένος
ως ο Σωκράτης.
Και είναι αλήθεια ότι ο Καζαντζάκης ως άλλος Οδυσσέας γίνεται ένας αγωνιζόμε- 

νος και ακούραστος ταξιδευτής, που μάχεται ακατάπαυστα μέσα στο χρόνο, χωρίς 
ελπίδα, χωρίς έλεος, και χωρίς τέλος. Μέσα στην Οδύσσειά του που κλείνονται όλες οι 
εσωτερικές του περιπέτειες, αποτυπώνεται η πορεία, η αγωνία, ο στοχασμός και η φι
λοσοφική του σκέψη.

Ο ομηρικός βέβαια Οδυσσέας βρίσκει κάποτε την Ιθάκη του, ενώ ο Οδυσσέας του 
Καζαντζάκη, δηλαδή ο ίδιος ο Καζαντζάκης, στο εναγώνιο και γεμάτο περιπέτειες 
και υφάλους ταξίδι του, αντικρίζει τελικά τον ασπρογέννη και απαράλλακτο με τον 
εαυτό του θάνατο.

Αφού εγκαλεί στη μνήμη του όλους όσους γνώρισε και τον επηρέασαν στο διάβα 
της ζωής του, δίνει με τη θριαμβευτική και θαρραλέα φωνή του το σημάδι του μισε
μού. “Ορτσα παιδιά και πρίμα φύσηξε του χάρου τ’αγεράκι".

Ο Δίκαιος Αριστείδης είχε ως αξίωμά του στη ζωή, ότι ο καλός πολίτης πρέπει να 
στηρίζεται μόνο στην ηθικότητα και τη δικαιοσύνη των πράξεων και των λόγων του. 
Η δόξα δεν αποκτάται από τη βία και τη δύναμη, αλλά τροφός της είναι η αρετή.

Λιτός ως ο Φωκίων! Έτρωγε μια σούπα, μια λίβρα πατάτες, ή μια ρέγγα καπνιστή. 
Οι αποσκευές του: δέκα κιλά, για να κάνει το γύρο του κόσμου. Το διαμέρισμά του

26ο ΤΕΥΧΟΣ 11



Ο Καζαντζάκης στην Αίγινα, 
όταν γραφεί το ελληνογαλλικό 

λεξικό την άνοιξη του 1931

Ο Καζαντζάκης σε κάποιο 
ακρογιάλι της Σητείας την άνοι- 

ξη τον 1940

«Σ' όλες τις περιπλανήσεις τον 
κρατά ένα σβώλο κριτικό 

χώμα. Τον σφίγγει στη φούχτα 
του και παίρνει δύναμη, δύνα

μη μεγάλη, σα να σφίγγει το 
χέρι φίλου αγαπημένου».

Ο Καζαντζάκης στην Κρήτη για 
τη διαπίστωση και καταγραφή 
των ωμοτήτων των Γερμανών.
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ένας κράββατος, όπως γράφεται στον πρόλογο τον 
Τόντα Ράμπα. Ο Φωκίων που η τύχη και το τέλος του 
είναι όμοια με τον Σωκράτη, παίρνει τη θέση του στην 
ιστορία για την ολιγάρκεια και την έντιμη πενία του.

Τη σοφία του ο Καζαντζάκης την οφείλει στην ακα- 
τάπαυστη μελέτη και τα ταξίδια του, απ’ όπου συλλέ
γει με απληστία την πνευματική γύρη, τη γονιμοποιεί 
και την κάνει υποχείριο της τέχνης του, για να μας την 
παραδώσει με ποιητική, θεατρική και μυθιστορηματι
κή μορφή, ή ως δοκίμιο, δράμα και ταξιδιωτική 
εμπειρία, με διαχρονική πάντα βαρύτητα.

Όμως και οι μεγάλες πνευματικές μορφές ανεξάρ
τητα από το ύφος του διαμετρήματος τους, δεν μπο

ρούν πολλές φορές να αποφύγουν την κατηγορία και το φθόνο. Οι επικριτές καραδο
κούν. Οι σταυρωτές παραστέκονται. Η μοίρα επιφύλαξε την ίδια τύχη και στον Καζα- 
ντζάκη. Εκείνος όμως αντιμετώπιζε την κάκητα με καλοσύνη, το μίσος με σιωπηλή 
αταραξία, κρατώντας έτσι αλώβητη την πνευματική του υπερηφάνεια. Και ήταν εύκο
λο να παρεξηγηθεί. Γιατί το πολύπλευρο και πολυεπίπεδο έργο του, χρειάζεται μελέ
τη στη γνωστική του προσέγγιση. Για να βρεις τί θέλω να πω, γράφει ο ίδιος, πρέπει 
να συντρίβεις τη λέξη, να λευτερώσεις τη συμπυκνωμένη δύναμη που κλείνει μέσα 
της, αλλιώς συνεννόηση δεν υπάρχει.

Όσοι λοιπόν δεν βίωσαν αυτή την αρχή και αντιμετώπισαν επιδερμικά το Καζα- 
ντζακικό έργο, έγιναν επικριτές και πύκνωσαν με ευκολία την αντίμαχη τάξη. Λέχθη
κε πολύ σωστά, πως ο Καζαντζάκης μοιάζει με την ελιά, που μας δίνει τα πολύτιμα 
προϊόντα της, κι όμως δέχεται τους πιο άγριους ραβδισμούς.

Επιθυμία του Καζαντζάκη πριν φορέσει το μαύρο κράνος κατά την έκφρασή του 
και κατέβει στο χώμα, είναι ν’αφήσει τα χνάρια του πάνω στη γη. Για το λόγο αυτό, 
επιστρατεύει το νου του, τα χέρια του και τα πόδια του, χωρίς ανθρώπινα διαλείμμα
τα, για ολόκληρη τη ζωή του, βάζοντάς τα κάτω από το ζυγό της σκληρής του δούλε- 
ψης. Μ’ αυτή την ασύνορη δουλειά του και την ακατάπαυστη επιμονή του, μπορεί να 
μετουσιώνει την οδύνη σε τέχνη, τη φθαρτή ύλη σε πνεύμα και την ευτέλεια σε αρετή.

Υπάρχουν τρία ερωτήματα που αιωρούνται ακόμα και σήμερα. Αν δηλαδή ήταν 
άθεος ή όχι ο Καζαντζάκης. Αν τον είχε αφορίσει η Εκκλησία, και αν ήταν ή όχι κομ
μουνιστής όπως είχε κατηγορηθεί.

Ο Καζαντζάκης όχι μόνο δεν απέρριπτε το Θεό, αλλά ήταν και ο θρησκευτικότε- 
ρος από τους σύγχρονους Έλληνες λόγιους και ποιητές όπως έγραψε τότε ο Κων/νος 
Τσάτσος. Αγωνιούσε να βρει το Θεό, απαλλαγμένο όμως από τα σκόπιμα φτιασίδια, 
τις προκαταλήψεις, τους φόβους, τις δεισιδαιμονικές αντιλήψεις, τα ταμπού και άλλες 
ιδιότητες που αποφλοιώνουν την ουσία του θεού, την οποία αυτός επιζητούσε, θεο
λογούσε υψηλά, όπως έλεγε ο αείμνηστος π. Γεώργιος Πυρουνάκης.

Η Εκκλησία της Ελλάδας στάθηκε επικριτικά σε τρία από τα έργα του, αλλά δεν 
τον αφόρισε όπως είχε τότε διαρρεύσει. Επηρεάστηκε βέβαια από τους επικριτές του

26ο ΤΕΥΧΟΣ 13



έργου του αλλά δεν μπορούσε να παραγνωρίσει τη γνώμη της ευρωπαϊκής διανοησης 
που μιλούσε συνεχώς για τον Καζαντζάκη και το φρουριακό έργο του.

Η εκκλησία της Κρήτης πιστεύω ότι στάθηκε στο ύψος των περιστάσεων Ο τότε 
Μητροπολίτης Κρήτης αοίδιμος Κυρός Ευγένιος προέστη της νεκρώσιμης ακολουθίας^ 
ο, σκόπιμες προφανώς πληροφορίες ότι η Εκκλησία Κρήτης ηταν απούσα, δεν απη- 
χούν την πραγματικότητα. Δεν έλειψαν βέβαια οι παράταιρες φωνες, οπως η φωνή 
του τότε αρχιμανδρίτη Αυγουστίνου Καντιώτη που έγραφε στη “Σπίθα ,

Εις την κηδείαν παρέστη και ο Σεβασμιώτατος Μητροπολίτης κ. Ευγένιος. Να 
ψάλη ευχάς επικηόείους, εις ποιον; Εις ένα αντίχριστον; Η Εκκλησία Κρητης εντω 
προσώπω του Σεβασμιωτάτου Μητροπολίτου αυτής την ημεραν της κηδείας του Κα
ζαντζάκη, έόωκεν εξετάσεις και εμηδενίσθη εν τη συνειόήσει του ορθοδοξου πληρω- 

^Αν και έχει καταγραφεί κι έχει χρωματιστεί η πλευρά του άθεου, το έργου του 
κατά τη δική του έκφραση έχει θεοκεντρικό και χριστοκεντρικο χαρακτηρα. Ο ιδιος 
άλλωστε ομολογεί: «Το κύριο, σχεδόν μοναδικό θέμα όλου μου του έργου, είναι ο αγώ
νας του ανθρώπου με το Θεό».

Για το αν ήταν κομμουνιστής ο ίδιος λέει: «Δεν ανήκω σε καμία ιόεολογια. Γι αυτο 
απορώ να βλέπω καθαρά». Και αλλού: «Την ψώρα αυτή ποτέ δεν απεκτησα». Πέρα 
όμως από οποιαδήποτε κριτική, θετική ή αρνητική ο Καζαντζακης είναι μια κορυ
φαία μορφή των Ελληνικών γραμμάτων. Ένα φωτεινό μετεωρο, κι ενας παγκόσμιος

δημόσιος θησαυρός.
Ένας πρόδρομος της υγιούς παγκοσμιοποίησης και ανθρώπινης συναδέλφωσης. 

Οι σκέψεις ακόμα και η φλέγόμενη ψυχή του, αποτελούν ένα μήνυμα θαρρους, ελπι- 

δας και αισιοδοξίας για τον άνθρωπο

Ο Καζαντζάκης 
στη βίλα Μανωλίτα στην Αντίπαλη

* Οι φωτογραφίες του άρθρου περιέχονται στο βιβλίο του Γιώργου Παναγιωτάκη «Νίκος

Καζαντζάκης: Η ζωή και το έργο του».
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ευρωπαϊκής διανόησης 
γο του.
> περιστάσεων. Ο τότε 
κρώσιμης ακολουθίας, 
παν απούσα, δεν απη- 
ς φωνές, όπως η φωνή 
“Σπίθα ”.
<λίτης κ. Ευγένιος. Νά 
κκλησία Κρήτης εν τω 
ιν της κηδείας του Κα- 
του ορθοδόξου πληρώ

ν άθεου, το έργου του 
κό χαρακτήρα. Ο ίδιος 
του έργου, είναι ο αγώ- 

ιμιά ιδεολογία. ΓΤαυτό 
; δεν απέκτησα». Πέρα 
τζάκης είναι μια κορυ- 
ρο, κι ένας παγκόσμιος

ώπινης συναδέλφωσης, 
μήνυμα θάρρους, ελπι-

γου Παναγιωτάκη «Νίκος

Νίκου Καζαντζάκη

Ίον ^μπετάν Μιχμβη αφη^ουμενοβ
Γράφει ο συντάκτης

Τον Καπετάν Μιχάλη είδα σαν ένα ορόσημο, που σκιαγράφησε ένας μεγάλος 
του τόπου του, της πόλης του, της ψυχής του.

Πάντα όταν επιστρέφουν οι μνήμες στην Καστρόπολη, αυτή που γέννησε τον 
Καζαντζάκη, θεριακωμένα τα τειχιά και το φρούριο στο έμπα του λιμανιού, δεν 
αφήνουν περιθώρια να δεις τη σύγχρονη όψη της πόλης, ν’ακούσεις τον αχό της.

Οι δυο βασιλόφλεβές της είναι πάντα εκεί, κι αν θα διατρέξεις την Πλατιά 
Στράτα, από τη Χανιώπορτα μέχρι τις Τρεις Καμάρες, ή κατεβείς από την Και
νούργια Πόρτα στο Λιμάνι, και παρά τη συνοθυλευματική ανοικοδόμηση, ο νε
κρός απάνω από τον επιπρομαχώνα του Μαρτινένγκο σε παρακολουθεί νοερά, 
κι ας μην υπάρχει πλάτανος χριστιανοφάς κι ας μην περιπολούνε οι νιζάμηδες. 

Φτάνει ν’ακούσεις μια στιγμή το βόμβο της καρδιάς κι είσαι έξω από κάθε 
τουριστική περιδιάβαση. Γιατί εκατό χρόνια ελευθερίας δεν στάθηκαν ικανά να 
διασαλέψουν τη μοίρα της πόλης.

Κανένας άλλος τόπος πάνω στο νησί, δεν έχει την ιστορική συνέχεια τη Με- 
γαλοκαστρινή. Εδώ βούτηξαν τα χέρια τους στο αίμα, ξεπλυμένοι, λαφυραγω- 
γημένοι όλοι οι καιροί. Ήρθαν κι εμίσεψαν αφήνοντας πίσω τους ακατέργαστο 
πάντα, το ίδιο σχήμα τ’ ουρανού και της ανοιχτοπερίβλεπτης θάλασσας.

Στο έργο μέσα της ζωής κι ο στοχασμός κι όποιος προσπάθησε είδε στα βάθη 
των εποχών, όμως η ομηρία της ψυχής, είναι το πιο διάφανο γυαλίσε τούτη την 
καστροτειχισμένη πόλη, κι ο Καζαντζάκης δεν πρέπει να ξεχνούμε ποτέ, ότι 
έξησε αυτή την ομηρία κι ομάόι της αναθράφηκε. Κάθε του φράση λοιπόν και 
κάθε εικόνα, είναι μια αναζωπύρωση εκείνης της πρώτης του ανάμνησης, της 
παντοτινής, αποτυπωμένης στις σελίδες του Καπετάν Μιχάλη. Ας πάμε λοιπόν 
τη θύμησή του να περιδιαβούμε.

...Του Καπετάν Μιχάλη η καρδιά χτυπούσε, ανύπνωτη ανυπόταχτη, καθώς η μα
τιά αναμε'ριζε το ρέμπελο τσούρμο, και το πρόσωπο αφανίζουνταν ταυροκοιτάζοντας 
κατά τους σκοτεινούς Τούρκικους μαχαλάδες.

...Στο κυματοδαρμένο ακατάπαυτα από τ’ άγριο πέλαγο Μεγάλο Κάστρο, ε
κεί που ο αφτέρουγος κοινός νους είχε ψυχανεμιστεί στο μοιρόγραφτο κέντρο του, 
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τις θεμελιακές αρχές-θυγατέρες του ανθρώπου, ελευθερία το πιο ακριβαγόραστο 
αγαθό, Ελλάδα ανανιωμένη απ’ τη στάχτη.

...Ανάρια ανάρια η θύμηση έφτανε στη γυροτραφισμένη αυλή του προγόνου, κάρ- 
γα παιδιά, και στη σκελεθρωμένη γρια που κουκούβιζε στα στερνά της στη μπασιά 
της σπηλιάς, σα να βλογούσε τον ήλιο σα να τον καταριόταν, μ’ ένα καυκάλι κριθα
ρόψωμο, κουλουριαστή μέσα στη γούβα στην καταβόθρα του βουνού.

...Στα εικονίσματα, θεριά σιδερομούστακα οι καπεταναίοι, έτρωγαν σα θεριά 
έπιναν σα βουβάλια.

...Το κροσσωτό μαντίλι ανακρατούσε τ’ αγκαθωτά μαλλιά στο χοντροκαύκαλο κε
φάλι του, καθώς αγριομάτιζε όξω, εκεί στην άκρη του λιμανιού, όπου βαρκάρηδες 
μαρινάροι ξεφόρτωναν τα προυκιά και τα συγύρια του καραβιού, βιαστικοί να νετά
ρουν πριν σφαλίξει η καστρόπορτα.

...Είχε δρομώσει κατά το κονάκι όταν βάρεσαν οι τρουμπέτες κι έπιασαν τα κλει
διά οι νιζάμηδες.

...Στραφταλιστός ο ήλιος ακροκάθισε στα βράχια του Στρούμπουλα.

...Λιόμαυρο, γυαλιστερό, σπαθάτο, τρισεύγενο άτι, με ναζλίδικο λυγερολύγιστο 
λαιμό, σα μαύρος κύκνος, με φιλντισένιο μισοφέγγαρο κι ένα γιορντάνι γαλαζόπε
τρες, αναφρούμαξε στο πολυκάτεχο χάδι του αντρούς πάνω στην ογρή χαίτη, καθώς 
θαρρείς κι ήθελε η απαλάμη ετούτη να φάει το άλογο.

...Πραγάλιασε ο καπετάν Μιχάλης, μαϊνάρισε το θυμό του, προσθήλιασε το τάσι 
στα χείλια. Έξω η ελιά θρασομανούσε, φορτωμένη ανθό, και τα βενετσάνικα μουρά
για αχνοπύρωναν από τον ανεμοχολιασμένο ήλιο που βασίλευε.

...Μακρολαίμη φαρφουρένια μπουκάλα γεμάτη ρακή, γλάστρες με τριαντάφυλλα 
και κατηφέδες, κι ο δούλος λάγαζε μουλωχτά σα σκύλος πίσω από την ξώπορτα

...Η γρια σταφιδιασμένη, ξεδοντιασμένη, λιγνή σα χαρούπι, προσέτρεξε απ' το μι
σοσκόταδο την κυρά της πλανταμένη στο μόσκο, με τις πατούσες της βαμμένες με 
κινά, κι ο αγέλαστος άντρας αναχούμισε με τα ρουθούνια του τον αγέρα, τα μελίγγια 
του έτριξαν και το αίμα βίτσισε τη βασιλόφλεβα του λαιμού, καθώς ανάερα το ρούχο 
της άγγιξε το επανωκαύκαλο του χεριού του, κι απ' τον ανάγερτο λαιμό, τινάχτηκε 
συντριβάνι, μέσα απ’ το σπλάχνο της γης η φωνή της γυναίκας.

Βούλιαξε το θυμικό τ’ αντρούς, καίγουνταν τα χωριά σαν κυπαρίσσια λατομιού- 
νταν, ο καμπανάρης χτύπαγε τις καμπάνες κι αντιδονούνταν, άπλωσε το μουσκλωμέ- 
νο μπράτσο ο καπετάν Μιχάλης, ακρόβρεξε τα χείλια του ρακή, μάδησε ο νους ξα- 
ναμπήκε στη φυλακή του.

...Θαμποχαράματα σηκώθηκε. Ακίνητος ο νους σαν τυφλωμένο μαργωμένο θε
ριό, μα η καρδιά χοχλάκιζε. Κοκκινόμαυρο σαν αίμα σπίθιζε το κρασί.

...Έφεγγε το κούτελό του φωτολουσμένο και προύτζινο, λιβακωμένος όπως ήταν 
από τη ζέστα και το κρασί. Πυρομαχούσαν οι φούχτες του έκαιγαν. Σηκώθηκε απο- 
ταυρίστηκε, έτριξαν τα κόκαλά του. Θεριό ναι και δεν έχει μερωμό. Δάγκασε, ξαι- 
μάτωσε τα χείλια του. Αμόλευτη, ανάποδη ψυχή, αγύριστη.

...Έδωσε φτερνιστηριά στη φοράδα. Πέρα η θάλασσα ασπρογαλάτιαζε, την περ
νούσαν γαλαζοπράσινες ανάλαφρες σβιλάδες.
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...Ο ήλιος ανέβηκε και κρεμάστηκε στο στήθος της φοράδας χρυσό χαϊμαλί.

...Έσκυψε το απανοκόρμι του απάνω στη φοράδα, ξεβούνισε, μπήκε στον κάμπο.

...Λάμπουν τ’ ακρογιάλια της Κρήτης, πότε άσπρα αμμουδερά, πότε τραχιά ουρα- 
νοκρέμαστα, κόκκινα του αιμάτου.

...Η Κρήτη παραδομένη σύψυχη στα χέρια του Τούρκου.

...Σώπασε μια στιγμή, αναστέναξε πλανταμένος.

...Το Μεγάλο Κάστρο σφαλνούσε ένα-ένα τα παραθύρια του, λιγοστοί παρωρίτες 
γύριζαν ακόμα στα σοκάκια, ο θρασεμένος πλάτανος ο χριστιανοφάς, με τις θελιές 
έτοιμες μέσα στη νύχτα, ανέσπλαχνος, κι ενώ γύρα του κάστρου αερογράφουνταν τα 
βουνά γαλαζόμαυρα.

Πέρα από το πέλαγο διάνευε ανάρια, ανασκουφωτό σα χελώνα, το ερμονήσι η Ντία.
...Μεγάλο Κάστρο τειχογυρισμένο, με πυργοδεμένα μπεντένια, που πάνω τους 

αποκρατούσαν σφηνωμένοι, πέτρινοι λιόντες της Βενετιάς και Τούρκικοι μπαλτάδες 
καρφωμένοι στις ντάμπιες.

...Μέσα στη νύχτα σηκώθηκε ένας άνεμος, ζεστός, ογρός, φουσκοδεντρίτης.

...Στο χλιον αγέρα της νύχτας ετούτης, οι μοναχοκοιμούσες πετούσαν τα σεντόνια 
από πάνω τους, πλαντούσαν.

...Περιπλοκάμιαζε και κολνούσε απάνω του τ’ όνειρο σα γυναίκα. Ξαδιάντροπο 
όνειρο.

...Ηλιοκόρασο σφιχτόκορμο και στρομπουλό, με σκιζαμυγδαλάτα παιγνιδιάρικα 
μάτια, και τα φρύδια της σπάθιζαν κατά πάνω σα γιαταγάνι. Έμοιαζε αγρίμι που 
άκουσε σάλο πίσω από τα δέντρα, κι αναγοργώνει μάτια αυτιά φρύδια λαιμό, κι 
οσμίζεται τον αέρα.

...Της γυναίκας γυάλιζε ξεφαντωμένο τριαντάφυλλο το πρόσωπό της. Φάνηκε 
χνουδάτη ισκιαδερή η διχάλα του φιλόξενου κόρφου, να προσμένει ένα καλό γα
μπρό, όμορφο, νοικοκύρη, καλοψουνιστή, να μοιράζεται ολοζωής μαζί του το φαί και 
το κρεβάτι. Νοικοκυρά να ’ναι, καλαντρούσα, όμορφη, και να κάνει αρσενικά παι
διά. Γυναίκα ο ακάλεστος δαίμονας του νου. Να βγει πυκνοπαιδιούσα, να συμπαίνει 
τη φωτιά, να μαγερέψει μάνι-μάνι.

...Γυναίκα ξετραχηλωμένη, ξυπόλητη, κουκούβισε στο κατώφλι και περίμενε, ξε- 
μουρωμένη δίχως φερετζέ.

...Την καμπουρωτή μύτη, τα χοντρά χείλια, τα ρουσόξανθα μαλλιά.

...Φίλησε τα μάτια της και το στόμα του γέμισε αρμύρα.

...Η μεθυσμένη ψυχή στο θεϊκό της πάθος, θαρρείς ήπιε όλο το Θεό και μέθυσε.

...Λύθηκαν τα γόνατα τ’ αντρούς, τα σωθικά του γέμισαν μέλι και θάνατο. Θαρ
ρείς και ξεπρόβαινε με κομμένη την ανάσα από το βυθό μιας θάλασσας, ο άντρας ξε- 
κόρμισε από τη γυναίκα.

...Ακούστηκε η καμπάνα του εσπερινού. Η τρίφωνη ψυχή του Μούρτζουφλου 
γκάρδιωνε το τουρκοπατημένο κάστρο, ξεμπάρκερνε ο βασιλιάς κάθε Αί Γιωργιού 
και τον καλωσόριζε τρικάμπανα βαρώντας ο Μούρτζουφλος, μούργος κοντοπίθα
ρος εκκλησάρης, όπως είχε χωνιάσει ψηλά απ το καμπαναριό την απαλάμη στ 
αυτί, κι αφουκράζουνταν το Μεγάλο Κάστρο που βουβούνιζε σα μελισσοκόφινο.
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ο Πολυξίγκης άκουσε την καμπάνα του εσπερινού^ κι έκαμε πεταχτά το σταυρο

ύλ“ CX™ ^"Χ» την ναβαλιν.ά ίο» Μεγάλου Κ~ 

^ζχίΧΞΧ* —β». - *”*■— 

ήλιο το πέλαο.
ο η έτοιζε σα μεταξωτό υφαντο που σκιζεται.

’ ' Κατέβηκε ο ουρανός ανέβηκε το Μεγάλο Κάστρο κόντευαν να σμίξουν. Κατα-

Μέγα Σάββατο, πενταδείλινη μέρα του χρόνου, χλωροπρασινιζαν τα X^ ’̂
Χ ' - ν τα βουνά νόρευε με χίλια τσαλίμια ο αποσπερίτης, στην αυλή κελαηδε 

θάλασσα, που αναστέναζε κι αυτή και χτυπούσε τα στήθια της στα μπεντένια.
Βαριά μονιταριστά βήματα ακούστηκαν. Όλο και ζύγωνε η Κρήτη, μεγα 

κουνιόταν κι έρχουνταν, σα ζωντανό επικίντυνο θεριό του πελαγου.
...Πήγε κι η Κρήτη, μαυρομαντιλωμένη, χαροκαμενη, μεγαλοματα.

Γόνα σηκώθηκε στο δρόμο ο κουρνιαχτός, θάμπωσε ο ήλιος. Τα σπίτια αντι- 
στοίβα^αν κουνήθηκαν οι μιναρέδες σαν κυπαρίσσια. Ραγισμένοι χορταριασμένοι 
πύργ^μ χωρίς πορτοπαράθυρα, με γκρεμισμένες πολεμίστρες, και κάτω περα χαμη 

λά, απλώνουνταν ένας κάμπος γυροκαστελωμενος απο βουνα
Απόγειο αεράκι φύσηξε άρχισε να μπαμπακιάζει η θαλασσα.
Ο ήλιος χαμήλωσε μπήκε στην κάμαρα χρυσοκαπλαντισε τους τοίχους

" Αχνιζε το Μεγάλο Κάστρο πυρωμένο, ζέστα βαρια συσηλιζαν οι πετρες.

” exzex. ^°- ^—- ^-  ̂- 

ex Χ" Χ^Χ ένωνε μονάχα η βαθιά αγάπη. όηλαόή 

η σιωπή.
...Μονο^ασαν πάλινα ™φέχ.« τους έριξαν. Οι φλόγες ^ αναγλώσ^αν 

καλοθρεμμένες κι ανέβαιναν. Οι φλόγες του τέλους.

S'WW!
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