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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΛΟΓΟΥ ΧΑΡΙΝ

Τ ο ξέρω πως μέοα στο καιακαλόκαιρο 
δεν είναι καιρός για να συστήνω α
ναγνωστήρια και βιβλιοθήκες. Επι- 
σκέφθηκα, όμως, αρκετές φορές κα
τά τη διάρκεια του Ιουλίου, για δικές 
μου ερευνητικές ανάγκες, το Ιδρυμα 
Τάκης Σινόπουλος και θέλω να πω 
μερικά πράγματα για τις δυνάμεις 
και τις δυνατότητές του, που σίγουρα 

ενδιαφέρουν τους εραστές της ποίησης και, 
απ’ ό,ϊΐ θα δούμε, όχι μόνον αυτούς. Το 
Ιδρυμα Τάκης Σινόπουλος - Σπουδαστήριο 
Νεοελληνικής Ποίησης, όπως είναι η 
πλήρης επωνυμία του, στεγάζεται στο σπί
τι του Σινόπουλου στον Περισσό (για την α
κρίβεια στο μικρό οίκημα το οποίο ο ποι
ητής χρησιμοποιούσε 
ως ιατρείο και πνευ
ματικό του καταφύ
γιο, ένα εξ ολοκλή
ρου ανακατνισμένο 
προσφυγικό κτίσμα

Το Ιδρυμα 
Τάκης Σινόπουλος

της δεκαετίας του 1930), όπου έχουν διατη
ρηθεί όπως βρέθηκαν κατά τον χρόνο θα
νάτου του το γραφείο, το καθιστικό και οι 
βιβλιοθήκες του.

Σκοπός του Ιδρύματος, όπως μου λέει 
ο παλαιός μου φίλος και πρόεδρός του 
Χρίστος Ρουμελιωτάκης (πρόεδροί του 
κατά το παρελθόν χρημάτισαν ο Γιάννης 
Δάλλας και ο Βασίλης Στερτάδης), είναι 
η μελέτη κυρίως της νεωτερικής ελληνι
κής ποίησης. Πώς ακριβώς φιλοδοξεί, ό
μως, να πετύχει κάτι τέτοιο το Ιδρυμα; Μα, 
με τη λειτουργία ενός σπουδαστηρίου νε
οελληνικής ποίησης, στο οποίο προσφεύ
γουν όσοι ερευνούν ή απλώς αγαπούν την 
ιστορία της, αλλά και με ένα πυκνά οργα
νωμένο πρόγραμμα ποιητικών εκδηλώσε
ων, που διενεργούνται τα τελευταία χρό- 
ντα με τη συμμετοχή πολλών δημιουργών, 
φιλολόγων και κριτικών, αλλά και με με
γάλη προσέλευση του κοινού, το οποίο 
παρακολουθεί ανελλιπώς τα δρώμενα. 
Στους σκοπούς, τέλος, του Ιδρύματος περι
λαμβάνεται και το άνοιγμα ενός εργαστη
ρίου ποίησης για εκείνους που γράφουν 
ήδη ποίηση ή θα θελήσουν να γράψουν 
στο μέλλον.

Το Ιδρυμα συστήθηκε το 1995 από τον 
Δήμο Νέας Ιωνίας, με βάση τη δωρεά του 
σπιτιού τού Σινόπουλου και ενός τμήματος 
της βιβλιοθήκης του από τη συζυγό του 

και τα αδέλφια του (τα υπόλοιπα βιβλία 
δωρίστηκαν από τον ίδιο στο Πανεπιστή
μιο της Θεσσαλονίκης). Χάρη στη χρημα
τοδότηση του Δήμου το Ιδρυμα είναι σε θέ
ση όχι μόνο να πραγματοποιεί απρόσκο
πτα τις εκδηλώσεις του, αλλά και να τρο
φοδοτεί συστηματικά με καινούριο υλικό 
τα αρχεία του. Κοιτάζοντας στα ράφια των 
βιβλιοθηκών του βρήκα ποίηση από όλον 
τον 19ο και τον 20ό αιώνα, αλλά και πλή
θος από τίτλους φιλολογίας, κριτικής και 
θεωρίας της λογοτεχνίας.

Το σημαντικότερο, όμως, απόθεμα 
του Ιδρύματος είναι τα περιοδικά λογοτε
χνίας (παλαιότερα και σύγχρονα), για τα 
οποία κρατούνται πλήρεις και απολύτως 

τακτοποιημένες σει
ρές, που μπορούν να 
ικανοποιήσουν αμέ
σως την οποιαδήποτε 
επιθυμία του χρή
στη. Το δεδομένο εν

διαφέρον τόσο του Χρ. Ρουμελιωτάκη όσο 
και του μέλους του Διοικητικού Συμβουλί
ου Γιώργου Ζεβελάκη, με τον οποίο θυμί
ζω ότι συνεργάζεται συχνά (με την επιμέ- 
λειά του κυκλοφόρησαν και τα δύο τεύχη 
για τον Καζαντζάκη) η «Βιβλιοθήκη», έ
χουν μετατρέψει τον χώρο του Ιδρύματος σε 
σωστό παράδεισο για τους μελετητές του 
λογοτεχνικού περιοδικού Τύπου και συνι- 
στούν, πέραν πάσης αμφιβολίας, μιαν όα
ση για την έρημο των αρχειακών μας ελ
λείψεων.

Τελευταίο και σπουδαιότερο. Στο 
Ιδρυμα έχει αρχίσει κιόλας η ψηφιοποίη- 
ση βιβλίων και περιοδικών και γρήγορα 
θα είναι μεγάλη η βοήθεια, την οποία θα 
είναι σε θέση να προσφέρει το ίδιο και 
προς αυτή την τόσο κρίσιμη για τις τις μέ
ρες μας κατεύθυνση, απευθύνοντας σε νε
ότερους, αλλά και γηραιότερους την τόσο 
γοητευτική του πρόσκληση. Οσοι πιστοί, 
λοιπόν, της έρευνας και της ανάγνωσης 
προσέλθετε από τον Σεπτέμβριο στο φι
λόξενο οίκημα του Ιδρύματος, το οποίο, 
σημειωτέον, απέχει μόνο πέντε λεπτά με 
τα πόδια από τον σταθμό του Ηλεκτρικού 
στον Περισσό. Κανείς, το διαβεβαιώνω, 
δεν πρόκειται να χάσει από μια τέτοια ε
πίσκεψη.

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
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Κάντε βουτιά 
στις σελίδες των εκδόσεων
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ΠΟΛΥΒΙΟΣ Τ.
ΑΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

Τζέννυ Θεοτόκη. 
Αθηναϊκή 
μυθιστορία 
του 1845
«ΚΟΤΙΝΟΣ», Σελ. 394

Ο Πολύβιος Δημητρακόπουλος γεννήθη

κε στην Κυπαρισσία το 1864 και πέθα- 

νε στην Αθήνα το 1922. Επιδόθηκε με την 
ίδια ορμή στην πεζογραφία, στην ποίηση, 

στο θέατρο, στη μελέτη, στη μετάφραση και 

στη δημοσιογραφία, χρησιμοποιώντας πλή

θος ψευδώνυμα και σχολιάζοντας σχεδόν τα 

πάντα. Τα μυθιστορήματά του τα έγραψε 

έχοντας κατά νου το μεγάλο κοινό της επο

χής, που έψαχνε διασκεδαστικές ή περιπε

τειώδεις ιστορίες, μακριά από οποιαδήποτε 

λογοτεχνική αναζήτηση ή ανησυχία. Σε αυ

τή, βεβαίως, την κατηγορία ανήκει και η 

«Τζέννυ Θεοτόκη», που έχει ως βασικό θέ

μα της το ερωτικό πάθος, με την πρωταγω
νίστρια να υποκύπτει στη γοητεία ενός κατά 

σαράντα χρόνια νεότερού της καρδιοκατα- 

κτητή των Αθηνών. Η «Τζέννυ Θεοτόκη» 

εγκαινιάζει τη σειρά «Συλλεκτική Βιβλιοθή

κη» των εκδόσεων «Κότινος», την οποία 

επιμελείται ο Κώστας Γ. Παπαγεωργίου και 

η ανάδυσή της από τα βάθη του 19ου αιώνα 

μάς δίνει μια πολύ καλή ευκαιρία για να δού

με με ποιον τρόπο γράφονταν τα λαϊκά αι

σθηματικά αναγνώσματα και ποιοι ακριβώς 

ήταν οι κανόνες τους. Οπως προσφυώς πα

ρατηρεί στο επίμετρό του ο Παπαγεωργίου, 

ο Δημητρακόπουλος γράφει για ένα προα

ποφασισμένο γούστο: ένα γούστο που ικα

····································
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ΟΜάικλ Λιουέλιν Σμιθ διετέλεσε πρέ

σβης της Βρετανίας στη Βαρσοβία 

και την Αθήνα, έχει περιηγηθεί κατ' επανά

ληψη το ελληνικό τοπίο και είναι μελετητής 

της ελληνικής ιστορίας και του ελληνικού 

πολιτισμού (στα ελληνικά έχουν κυκλοφο

ρήσει τα βιβλία του «Οραμα της Ιωνίας» και 
οι «Ολυμπιακοί του 1896 στην Αθήνα. Η 

γένεση των σύγχρονων Ολυμπιακών Αγώ

νων»). Το βιβλίο του για την ιστορία της 

Αθήνας είναι οπωσδήποτε ένα εγχειρίδιο 

γραμμένο για ξένο κοινό, αλλά αυτό δεν το 

εμποδίζει σε τίποτε να διαγράψει και μια 

πολύ ωραία ελληνική διαδρομή. Εχοντας 

ζήσει στην Αθήνα κατά τη διάρκεια των τε

λευταίων ετών της δεκαετίας του ‘90, ο 

συγγραφέας έχει την ικανότητα να «γεμί

ζει» την εικόνα της σύγχρονης πόλης με 

κομμάτια από το παρελθόν: κομμάτια από 

την αρχαιότητα, αλλά και από τον 19ο αιώ

να, όταν η Αθήνα καλείται να γίνει πρωτεύ

ουσα ενός νεοσύστατου και καθ' όλα ανέ

τοιμου και απαράσκευου κράτους. Οπως 

σημειώνει στον πρόλογό του ο Ρόντερικ 

Μπήτον, «στην Αθήνα όλα είναι ή πολύ πα

λιά (1.500 χρόνων) ή πολύ καινούρια (150 

χρόνων ή λιγότερο)». Σε μια τέτοια Αθήνα 

νοποιείται με το ευχάριστο και το εύπεπτο 

και δεν δυσαρεστείται από έναν ιστορικό 

διάκοσμο, ο οποίος στην πραγματικότητα 

παραγράφει ή παραμορφώνει την Ιστορία. 0 

επιμελητής, πάντως, διστάζει να χαρίσει την 

«Τζέννυ Θεοτόκη» εξ ολοκλήρου στην τάξη 

των λαϊκών αισθηματικών αναγνωσμάτων, 

υπό την έννοια ότι αποτελεί ένα «από τα 

περισσότερο επεξεργασμένα υφολογικά και 

γλωσσικά μυθιστορήματα» του συγγραφέα 

και βαίνει σαφώς πέραν των μέσων όρων 

της παραγωγής του. 0 ίδιος λέω πως το βι

βλίο διαβάζεται με μεγάλο ενδιαφέρον τόσο 

για τη γλώσσα του, που ρίχνει φανερά τη 

ματιά της προς τη μεριά του δημοτικισμού, 

όσο και για τον ευρηματικό του μύθο, που 

ξέρει πώς να κρατήσει το ενδιαφέρον μας 

μέχρι και την τελευταία σελίδα. Σκοπός της 

«Συλλεκτικής Βιβλιοθήκης» είναι να αναδεί- 

ξει δυσεύρετα κείμενα της νεοελληνικής 

γραμματείας συνοδευμένα από διεξοδικά 

εισαγωγικά σημειώματα και διαφωτιστικά 

σχόλια. Την «Τζέννυ Θεοτόκη» θα ακολου

θήσουν τα «Κούφια Καρύδια» του Λέκα 

Αρβανίτη (κατά κόσμον Αλεξάνδρου Πάλλη), 

που εκδόθηκαν το 1915 στο Λίβερπουλ της 

Αγγλίας, και η ποιητική ανθολογία «Παρνασ

σός» του Π. Ματαράγκα, που δημοσιεύτηκε 

το 1880.

ξεναγεί τον αναγνώστη του ο Μάικλ Λιουέ

λιν Σμιθ, αποκαλύπτοντάς του τις πολλα

πλές της όψεις: την Αθήνα των δρόμων και 

των αγορών, την Παλιά Αθήνα, την Αθήνα 

του Λυκαβηπού και της Ακρόπολης, την 

Αθήνα του Κεραμεικού, αλλά και την Αθήνα 

των Βυζαντινών, των Φράγκων, των Κατα- 

λανών και των Φλωρεντινών. Ολως ιδιαίτε

ρο ενδιαφέρον παρουσιάζει το κεφάλαιο 

για τη μετατροπή της μικρής και παντελώς 

άσημης Αθήνας σε πρωτεύουσα του ελλη

νικού κράτους, όπως και για την Αθήνα της 

αναβίωσης των Ολυμπιακών Αγώνων σε 

σχέση με τη γέννηση και τη λειτουργία της 

Μεγάλης Ιδέας. Η δημιουργία του Πανεπι

στημίου, η καθιέρωση των κρατικών συμ

βόλων, οι καθεδρικοί ναοί και οι εκκλησίες, 

η επαναλειτουργία του σημαντικότερου αρ

χαιοελληνικού αθλητικού θεσμού, ο μαρα

θώνιος, όπως και το τι μεσολάβησε στην 

Ελλάδα από το 1896, την πρώτη χρονιά τέ

λεσης των Ολυμπιακών Αγώνων στη σύγ

χρονη εποχή, μέχρι σήμερα αποτελούν με

ρικά μόνο από τα σημεία τα οποία διαπραγ

ματεύεται εν προκειμένω ο συγγραφέας, 

χρησιμοποιώντας πάντα μια πολύ εκφρα

στική και ζωηρή γλώσσα.

Tzois Κάρολ OOUTS 
Χωρί5 τη μητέρα μου 
μυθιστόρημα

I ζ Υπάρχει μια τελευταία φορά 

που θα δειε κάποιον, αλλά εσύ 

δεν το ξέρεΐ5 ότι θα είναι η τελευταία. 

Κι ύστερα εύχεσαι να ήξερες τότε 

όλα όσα ξέρειε τώρα.

Αλλά δεν τα ήξερες και τώρα πια 

είναι αργά. Και λες στον εαυτό σου 

πού να το 'ξέρα, πώε να το 'ξερα. 

Έτσι λες στον εαυτό σου. j J 

απόσπασμα από το βιβλίο

Από ns εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ κυκλοφορούν 

intons τα μυθιστορήματα τη$ Tzois Κάρολ OOUTS:

• 0 άγγελος ins οργής
• 0 Βιασμό;
• Πίσω από τους καταρράκτες

www.metaixmio.gr
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Προφορικές 
μαρτυρίες αγάπης 
αλλά και
αντιρρήσεις Καζαντζακης

αναγκαστική -λόγω όγκου- 
κατανομή των κειμένων σε δύο 
αφιερωματικά τεύχη απαιτεί 
κάποιες διευκρινίσεις προς τους 
αναγνώστες.
Το πρώτο μέρος ξεκίνησε με τον 
Καζαντζάκη τον τελευταίο χρόνο της 
ζωής του, το 1957. Οι στερνές του 
ώρες στο νοσοκομείο Freiburg 
δόθηκαν από τη φύλακα άγγελό του 
Ελένη Καζαντζάκη. Ακολούθησαν 
οι συνεντεύξεις του στον

αγγΑόφωνο
συνοδοιπόρο στο άτυχο ταξίδι τους στην 
Κίνα Χρυσό Ευελπίδη και στη Γιολάντα 
Τερέντσιο, όταν τον επισκέφθηκε στην 
Αντίμπ. Παρατέθηκαν και τρεις επιστολές 
του Ν.Κ. στους: Παντελή ΠρεΒελάκη, 
Αχιλλέα Μαμάκη και Λευτέρη Αλεξίου. 
Από τις προφορικές μαρτυρίες «... όπως τον 
γνώρισαν» παρουσιάστηκαν οι 
ραδιοφωνικές συνομιλίες τους με τον 
αξέχαστο νέο δημοσιογράφο Χρήστο 
Χειμάρα (Α' πρόγ. 1983) των: Ασημάκη 
Πανσέληνου, Γιάννη Παπαϊωάννου, Πέτρου 
Χάρη και Αννας Σικελιανού. Οι ενθυμήσεις 
τους από τη γνωριμία μαζί του, σε 
διαφορετικές στιγμές η καθεμία, συνέθεταν 
πορτρέτα του συγγραφέα της «Ασκητικής» 
με αισθήματα αγάπης και θαυμασμού. 
Το δεύτερο μέρος του αφιερώματος, στο 
ανά χείρας τεύχος, δεν έχει μόνο ρόδινα 
χρώματα. Συνεχίζονται Βέβαια στο ίδιο 
κλίμα οι ραδιοφωνικές καταθέσεις των: 
Γιάννη Μαγκλή, Λευτέρη Πλατή, Γιάννη 
Γουδέλη και Ελλης Αλεξίου. 
Προστίθενται και οι ενθυμήσεις των: 
Γεωργίου Φτέρη, Ροζέ Μιλλιέξ και 
Λημήτρη Λούκαρη δημοσιευμένες σε 
δυσεύρετα έντυπα.
Ο αντιρρητικός λόγος και η διάθεση 
αμφισβήτησης που τροφοδότησαν 
πάμπολλα άρθρα και τρεις πολ υσέλιδες 
βιογραφίες (Ζωγράφου, Βρεττάκος, Ε. 
Αλεξίου) αντιπροσωπεύονται με κείμενα 
της πεζογράφου Γαλάτειας Καζαντάκη και 
του κριτικού λογοτεχνίας Μάρκου Αυγέρη. 
Γενικά επιδιώξαμε η επιλογή των 
περιεχομένων να αναδεικνύει την 
ανθρώπινη διάσταση της προσωπικότητας 
και του έργου του. Συσσωρεύσαμε 
πρωτογενείς εικόνες του παρελθόντος στο 
παρόν «Μνήμη Καζαντζάκη» θα 
«ονόμαζε» τη διαδικασία ο δάσκαλος του 
Μπερξόν.

010V

τ ο υ Ντ ε ϊβιν τ  Κο ν ο λ ι*
το πλαίσιο των πολλα
πλών εκδηλώσεων και 
συνεδρίων που λαμβά
νουν χώρα φέτος στην 
Ελλάδα και στο εξωτε
ρικό προς τιμήν του 
πιο γνωστού διεθνώς 
κατ πιο πολυμεταφρα- 
σμένου Ελληνα συγ
γραφέα, το Εθνικό Κέ

ντρο Βιβλίου (και συγκεκρι
μένα η βιβλιοθηκάριος του 
Κέντρου, κ. Μάγδα Τσουμή) 
ανέλαβε το δύσκολο έργο της 
καταγραφής τού όλο και αυξα
νόμενου αριθμού των μετα
φράσεων του έργου του. Ο κα

τάλογος που κυκλοφό- 
τ ρήσε στην πρόσφατη 

Διεθνή Εκθεση Βιβλίου στη 
Θεσσαλονίκη και που θα δια
νεμηθεί δωρεάν σε όλες τις 
μεγάλες διεθνείς εκθέσεις βι
βλίου κατά τη διάρκεια της 
χρονιάς αυτής, περιέχει περί
που πεντακόσιες παραπομπές 
σε αυτοτελή βιβλία με μετα- 
φράσετς του έργου τού Καζα- 
ντζάκη σε σαράντα γλώσσες, 
από τα αφρικάανς και τα αλ
βανικά μέχρι τα ουκρανικά 
και τα βιετναμέζικα, καλύ
πτοντας έτσι μια περίοδο πε
ρίπου εβδομήντα χρόνων.

Οπως θα περιμέναμε, η 
πλειονότητα των μεταφράσε
ων είναι στα αγγλικά, ισπανι
κά, γερμανικά (περίπου εξή
ντα τίτλοι σε κάθε γλώσσα) 
και γαλλικά (σαράντα τίτλοι), 
όμως είναι επίσης αξιοσημεί
ωτο το ότι σχεδόν όλα τα με

γάλα του έργα υπάρχουν στα 
κινεζικά, ολλανδικά, φινλαν- 
δικά, κορεατικά, πορτογαλικά 
και τουρκικά, ενώ αρκετά από 
τα έργα του έχουν μεταφρα
στεί και σε λιγότερο διαδεδο
μένες γλώσσες, όπως είναι τα 
αρμενικά, εσδονικά και ι
σλανδικά.

Παρά το εύρος και την ποι
κιλία του έργου του (ποίηση, 
θεατρικά, φιλοσοφικά και αυ- 
τοβιογραφικά έργα, ταξιδιωτι
κά και δοκίμια), ο Καζαντζά- 
κης είναι κυρίως γνωστός ε
κτός Ελλάδας για τα μυθιστο- 
ρήματά του. Τα έξι σημαντι
κότερα: Βίος και πολιτεία 
του Αλέξη Ζορμπά, Ο Χρι
στός ξανασταυρώνεται, Οι 
Αδερφοφάδες, Ο Καπετάν 
Μιχάλης, Ο Τελευταίος Πει
ρασμός και Ο Φτωχούλης του 
θεού, που όλα περίπου εκδό- 
θηκαν κατά την τελευταία δε
καετία της ζωής του και προ- 
κάλεσαν μτα έντονη μεταφρα
στική δραστηριότητα στις πε
ρισσότερες ευρωπαϊκές χώ
ρες.

Στον αγγλόφωνο χώρο, τα 
έξι αυτά μυθτστορήματα μαζί 
με την Οδύσεια, την Αναφο
ρά στον Γκρέκο και την 
Ασκητική είχαν μεταφραστεί 
και εκδοθεί και στις δύο 
πλευρές του Ατλαντικού μέσα 
στα πρώτα επτά χρόνια μετά 
τον θάνατό του. Οι μεταφρά
σεις αυτές (και η επιτυχία 
τους) προκάλεσαν έναν δεύτε
ρο γύρο μεταφράσεων λιγότε
ρο γνωστών έργων του, έτσι ώ
στε το 1980 σε άρθρο του στο
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λογοτεχνικό φύλλο «TLS» έ
νας διακεκριμένος Αγγλος ελ
ληνιστής γράφει: «Υπάρχει μια 
ανθίζουσα καζαντζακική βιο
μηχανία στην Αμερική όπου, 
μετά την αξιόλογη επιτυχία 
των μυθιστορημάτων του, όχι 
μόνο έχουν γραφεί διάφορες 
διδακτορικές διατριβές πάνω 
στον άνθρωπο και το έργο του 
αλλά και τώρα μια ομάδα μετα
φραστών προσπαθεί όπως φαί
νεται κατ να μεταφράσει κάθε 
τι που έγραψε, είτε αυτό είναι 
θεατρικό έργο, ταξιδιωτικό άρ
θρο ή προσωπική επιστολή. 
Πολύ σύντομα θα είναι διαθέ
σιμο σε μετάφραση ολόκληρο 
το έργο του, ανεξαρτήτως της α
ξίας τού κάθε επιμέρους κειμέ
νου...». Είκοσι εφτά χρόνια με
τά τη διαπίστωση αυτή και πε
νήντα μετά τον θάνατο του Κα- 
ζαντζάκη, ο καιρός είναι κα
τάλληλος για μια αξιολόγηση 
και αποτίμηση των αγγλικών 
μεταφράσεων του έργου του.

Εάν εξαιρέσουμε την πολυε- 
πικροτημένη μετάφραση της 
Οδύσειας από τον Κίμωνα 
Φράιερ, νομίζω ότι οι περισσό- 
τεροτ αγγλόφωνοι ελληνιστές 
θα εξέφραζαν κάποια δυσαρέ- 
σκετα γτα τις αγγλικές μετα
φράσεις μερικών τουλάχιστον 
μυθιστορημάτων (παρά την επι
τυχία αυτών των μυθιστορημά
των στον αγγλόφωνο κόσμο 
και, περιέργως, των μυθιστορη
μάτων τα οποία είναι τα λιγότε- 

ρα ικανοποιητικά από μετα- 
φρασττκής άποψης). Συγκεκρι
μένα, έχω υπόψη μου το Βίος 
και πολιτεία του Αλέξη Ζορ- 
μπά, το Χριστός ξανασταυρώ- 
νεται και το Καπετάν Μιχά- 
λης. Ελάχιστες προσπάθειες έ
χουν γίνει όμως να δικαιολο
γηθεί η δυσαρέσκεια αυτή με 
βάση μια μεταφρασεολογική 
ανάλυση.

Τα έξι μυθιστορήματα μετα
φράστηκαν και εκδόθηκαν πε
ρίπου σε μία δεκαετία (1952- 
1964): Βίος και πολιτεία του 
Αλέξη Ζορμπά από τον Καρλ 
Γουάιλντμαν (1952), Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται από τον Τζό- 
ναθαν Γκρίφτθ (1954), Ο Κάπε- 
ταν Μιχάλης επίσης από τον 
Γκρίφτθ (1956), Ο Τελευταίος 
Πειρασμός από τον Πίτερ 
Μπιν (1960), Ο Φτωχούλης του 
θεού επίσης από τον Πίτερ 
Μπιν και Οι Αδερφοφάδες α
πό την Αθηνά Γιαννάκα-Δάλ- 
λα (1964). Αναφέρω τις χρονο
λογίες όχι για λόγους φιλολο
γικού ενδιαφέροντος αλλά, α
πό μεταφρασεολογικής άπο
ψης, για να επιστήσω την προ
σοχή στο ότι σε τρεις περιπτώ
σεις (οι μεταφράσεις οι οποίες 
έγιναν πριν από τον θάνατο του 
Καζαντζάκη το 1957) οι μετα
φραστές είχαν, αν ήθελαν, την 
ευκαιρία να συνεργαστούν με 
τον συγγραφέα κατά τη διαδι
κασία της μετάφρασης (κάτι 
που θα περίμενε κανείς από ε- 

παγγελματίες μεταφραστές).
Εντούτοις, η μόνη συνεργα

σία για την οποία έχουμε γρα
πτή μαρτυρία όσον αφορά τις 
αγγλικές μεταφράσεις παραμέ
νει η καλά τεκμηριωμένη συ
νεργασία του Φράιερ με τον Κα
ζαντζάκη κατά τη διαδικασία 
της μετάφρασης της Οδύσειας. 
Ο ίδιος ο Φράιερ έχει γράψει ε
κτεταμένα και επανειλημμένα 
για τη συνεργασία αυτή. Το ση
μαντικό είναι ότι ο Φράιερ μας 
βεβαιώνει για το όπ ο Καζα- 
ντζάκης γνώριζε καλά την αγ
γλική γλώσσα και καταλάβαι
νε καλά τα προβλήματα της με
τάφρασης, καθώς ήταν ο ίδιος 
δόκιμος μεταφραστής και ως εκ 
τούτου ιδανικός συνεργάτης. 
Οπως φαίνεται, αυτή την ιδιό
τητά του δεν την εκμεταλλεύ
τηκαν οι μεταφραστές των μυ
θιστορημάτων του.

Η έλλειψη όποιας συνεργα
σίας ανάμεσα στους Γουάιλ
ντμαν και Γκρίφτθ και τον Κα
ζαντζάκη αποτελεί από μόνη 
της αρνητική κριτική όσον α
φορά τη μεταφραστική τους 
προσέγγιση και εν μέρει εξη
γεί μερικά τουλάχιστον από τα 
μεταφραστικά ατοπήματα που 
εμφανίζονται σττς μεταφράσεις 
τους. Ωστόσο, τα μεταφραστικά 
ατοπήματα (στα τρία εν λόγω 
μυθιστορήματα) οφείλονται 
κατά κύριο λόγο στο γεγονός ό
τι οι μεταφράσεις αυτές έγιναν 
όχι από το πρωτότυπο ελληνι
κό κείμενο, αλλά στην περί
πτωση του Βίος και πολιτεία 
του Αλέξη Ζορμπά από τη 
γαλλική του μετάφραση και 
στην περίπτωση του Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται και του Κα- 
πετάν Μιχάλης από τη γερμα
νική τους μετάφραση.

Δεν είναι εφικτή εδώ μια με- 
ταφρασεολογική ανάλυση για 
να εντοπιστούν και να εξετα
στούν τα ατοπήματα στις αγγλι
κές μεταφράσεις των τριών ίσως 
πιο δημοφιλών μυθιστορημά
των του Καζαντζάκη. Μια τέ
τοια ανάλυση θα απαιτούσε σύ
γκριση ανάμεσα στις μεταφρά
σεις και στα πρωτότυπα κείμε
να σε σημασιολογικό, υφολογι- 
κό και πραγματολογικό επίπε
δο. Αρκούμαστε σε μερικές γε
νικές παρατηρήσεις. Κατ’ αρ- 
χάς, ο Γουάιλντμαν ακολουθεί 
τη γαλλική μετάφραση (εκδό- 
θηκε το 1947) όσον αφορά τον 
τίτλο, παραλείποντας το «Βίος 
και πολιτεία», φράση που επη

ρεάζει τον τρόπο που ο Ελλη
νας αναγνώστης διαβάζει το βι
βλίο, καθώς παραπέμπει πρω- 
τίστως στα γνωστά συναξάρια. 
Ο τίτλος είναι σημαντικός κα
θώς προϊδεάζει τον αναγνώστη 
για το περιεχόμενο του βιβλί
ου: τη ζωή ενός σύγχρονου, βέ
βηλου αγίου, μια παραδειγμα
τική ζωή. Η αγγλική μετάφρα
ση Ζόρμπα δι Γκρικ δεν τονί
ζει, παρά τη φολκλορική σκη
νοθεσία του βιβλίου. Κάτι που 
τονίζεται ακόμα περισσότερο 
μετά τη γνωστή ταινία του Μι- 
χάλη Κακογιάννη, με φωτο
γραφίες στο εξώφυλλο του 
Anthony Quinn να χορεύει σε 
μια έρημη παραλία. Κι αν ο 
τίτλος του έργου επηρεάζει τον 
τρόπο που διαβάζουμε το βι
βλίο, πόσω μάλλον ο πρόλο
γος, ο οποίος στην αγγλική με
τάφραση παραλείπεται εντε
λώς, όπως παραλείπεται και 
στη γαλλική μετάφραση.

Και μιας και αναφέρουμε 
την παράλειψη του προλόγου 
του βιβλίου στην αγγλική με
τάφραση, θα αναφέρω επίσης 
την έλλειψη προλόγου του με
ταφραστή στις περισσότερες 
αγγλικές μεταφράσεις. Η κάθε 
μετάφραση ενός λογοτεχνικού 
έργου θα πρέπει, κατά τη γνώ
μη μου, να συνοδεύεται από 
μια γραπτή δήλωση εκ μέρους 
του μεταφραστή όσον αφορά 
τον σκοπό του στη συγκεκριμέ
νη μετάφραση. Μια τέτοια δή
λωση όχι μόνο καθιστά το με
ταφραστικό εγχείρημα εμφα
νές, αλλά προσφέρει στον ανα
γνώστη την απαραίτητη διαφά
νεια, ώστε να διακρίνει το «έτε
ρο» κείμενο πίσω από τη μετά
φραση. Με άλλα λόγια, μπο
ρεί κάθε είδος μετάφρασης να 
είναι θεμιτό, ο αναγνώστης ό
μως έχει το δικαίωμα να γνωρί
σει τι είδος μετάφρασης τού 
προσφέρεται. Από τη στιγμή 
που ο μεταφραστής δηλώνει 
την πρόθεση και τον σκοπό 
του, η μετάφρασή του μπορεί 
να διαβαστεί και να αξιολογη
θεί ανάλογα. Δυστυχώς, μόνον 
ο Μπιν στη μετάφραση του 0 
Τελευταίος Πειρασμός προ
σφέρει «Σημειώσεις του μετα
φραστή για τον συγγραφέα και 
τη γλώσσα του». Δεν γράφει τί
ποτε όμως σχετικά με τη δική 
του μεταφραστική προσέγγιση 
και κανένας από τους άλλους 
μεταφραστές των μυθιστορημά- 
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των του Καζαντζάκη 6εν προλογίζει τη με
τάφρασή του.

Η έλλειψη προλόγου με τους δηλωμέ
νους σκοπούς του μεταφραστή δυσχεραίνει 
τον μελετητή που επιχειρεί μια μεταφρα- 
σεολογική ανάλυση και αξιολόγηση. Πά
ντως, όλοι οι μεταφραστές του Καζαντζάκη 
αναμφισβήτητα είχαν να αντιμετωπίσουν 
την ιδιότυπη γλώσσα του. Και παρά τη σιω
πή τους περί του προβλήματος (με εξαίρε
ση τον Μπιν), παρατηρούμε ότι δεν επιχει
ρούν να αναπαραγάγουν ή έστω να δώσουν 
μια γεύση της ιδιαιτερότητας της γλώσσας 
του, εξαλείφοντας στη μετάφρασή τους ό
λους τους διαλεκτικούς και ιδιολεκτικούς 
τύπους που χρησιμοποιεί, με αποτέλεσμα 
να αναπαραγάγουν ένα κείμενο γραμμένο 
σε μια κοινή αγγλική γλώσσα. Υπάρχουν 
δύο διαφορετικές απόψεις για το αποτέλε
σμα της μεταφραστικής αυτής στρατηγικής. 
Υπάρχουν αυτοί που το βλέπουν ως απώ
λεια. Ο Μπιν, π.χ., αναφέρεται στην α
κραία δημοτική του Καζαντζάκη ως χαρα- 
κτηριστικό του έργου του, η οποία ως επί το 
πλείστον χάνεται στη μετάφραση. Προσθέ
τει: «Ο Αγγλος και Αμερικανός αναγνώ
στης [του Τελευταίου Πειρασμού] κατά 
μία έννοια στερείται τη χαρά που πηγάζει 
από μια συνάντηση με έναν λόγο εντελώς 
ξένο προς τον δικό του». Αντιθέτως το πλε
ονέκτημα αυτής της μεταφραστικής προ
σέγγισης σημειώνεται από τον Βασίλη Βα
σιλικό, ο οποίος σχολιάζοντας την εξαιρε
τική μετάφραση από τον Φράιερ της Οθύ- 
σειας του Καζαντζάκη λέει: «Ο μεταφρα
στικός αυτός άθλος δικαίωσε τους μόχθους 
του ποιητή-μεταφραστή κι έκανε την ιδιό
τροπη και ιδιωματική γλώσσα του Καζα- 
ντζάκη -αιτία ώς ένα σημείο μιας σταθερής 
μη-απήχησης του έργου αυτού στον τόπο 
που γράφτηκε- μια λογοτεχνική έκπληξη 
[...] στα εγγλέζικα». Η αλήθεια είναι ότι ο 
Καζαντζάκης διαβάζεται με μεγαλύτερη 
ευκολία και ευχέρεια στα αγγλικά (υποθέ
τουμε και σε άλλες γλώσσες) απ’ ό,τι στα 
ελληνικά, και αυτό το γεγονός αναμφισβή
τητα βοήθησε στην πρόσληψη του έργου 
του στο εξωτερικό, και χωρίς αμφιβολία δι
ευκόλυνε τη διεθνή του αναγνώριση.

Ενα άλλο πρόβλημα που έχουν να αντι
μετωπίσουν όλοι οι μεταφραστές του Καζα
ντζάκη και που ως εκ τούτου αποτελεί κρι
τήριο για την αξιολόγηση των μεταφράσε
ων είναι οι πολλές πολιτισμικές αναφορές 
στο έργο του. Ενα από τα πιο δύσκολα προ
βλήματα στη μετάφραση ενός λογοτεχνι
κού κειμένου είναι οι πολιτισμικά ειδοποι- 
ές αναφορές επειδή η μετάφραση δεν με
ταφέρει ένα κείμενο μόνο από μια γλώσσα 
σε μια άλλη αλλά και από μια κουλτούρα 
σε μια άλλη για ένα πολιτισμικά διαφορε
τικό αναγνωστικό κοινό. Κάθε μορφή πο
λιτισμικής μεταφοράς ή, ίσως καλύτερα, 
πολιτισμικής μετάθεσης απαιτεί κάποιο 
βαθμό απόκλισης από την κυριολεκτική 
μετάφραση στη διαδικασία της μεταφοράς

του περιεχομένου τού κειμένου -πηγή στο 
πλαίσιο της κουλτούρας- αποδοχή. Κάθε 
μορφή πολιτισμικής μετάθεσης απαιτεί 
την επιλογή χαρακτηριστικών οικείων στη 
γλώσσα -στόχο και στην κουλτούρα- απο
δοχή εις βάρος των χαρακτηριστικών της 
κουλτούρας-αφετηρία. Η πολιτισμική με
τάθεση έχει βέβαια και διαβαθμίσεις: στο 
ένα άκρο υπάρχει ο εξωτικισμός (ξενοποι- 
ητική μεταφραστική στρατηγική, όπου το
νίζονται τα χαρακτηριστικά της κουλτού
ρας-αφετηρία) και στο άλλο άκρο υπάρχει 
η πολιτισμική μεταφύτευση (οικειοποιητι- 
κή μεταφραστική στρατηγική όπου τα ξένα 
χαρακτηριστικά αντικαθίστανται από οι
κεία χαρακτηριστικά της κουλτούρας-απο- 
δοχή). Κάθε μετάφραση κινείται ανάμεσα 
στα δύο αυτά άκρα.

Στην περίπτωση του Καζαντζάκη, διαπι
στώνουμε μια γενική τάση εκ μέρους των 
μεταφραστών του προς το άκρο του εξωτι- 
κισμού. Και θα λέγαμε ότι αυτό ακριβώς α
ποτελεί την αιτία σε μεγάλο βαθμό για τη 
γοητεία που το έργο του ασκεί πάνω στον 
ξένο αναγνώστη. Το μειονέκτημα σε αυτήν 
την ξενοποιητική μεταφραστική στρατηγι
κή είναι, βέβαια, η αδυναμία του ξένου α
ναγνώστη να κατανοήσει την αναφορά ή 
τον υπαινιγμό, εκτός εάν στη μετάφραση 
συνοδεύεται από κάποιο σχόλιο ή υποση
μείωση.

Η αγγλική μετάφραση του Βίος και πο
λιτεία του Αλέξη Ζορμπά περιλαμβάνει 
34 υποσημειώσεις, 15 κατά λέξη μεταφρά
σεις από τη γαλλική μετάφραση και οι υ
πόλοιπες από τον Αγγλο μεταφραστή. Τί
ποτε το μεμπτό. Τα προβλήματα ξεκινούν 
όταν οι υποσημειώσεις γίνονται παραπλα
νητικές. Παραθέτω ένα μόνο παράδειγμα. 
Σε κάποιο σημείο ο Ζορμπάς μιλάει για το 
θαύμα του κρασιού. Εξηγεί πώς φτιάχνεται 
και λέει: «το βάζουμε [το ζουμί] στα βαρέ

λια, βράζει μοναχό του, το ανοίγουμε του 
Αί-Γιώργη του Μεθυστή τον Οχτώβρη, και 
βγαίνει κρασί!». Αφήνω που ο Αγγλος με
ταφραστής μετατρέπει τον Αί-Γιώργη στον 
Αϊ-Γιάννη και που παραλείπει (όπως η 
γαλλική μετάφραση) την πληροφορία ότι 
ο Αγιος γιορτάζει τον Οκτώβριο, προσθέ
τει όμως σε μια υποσημείωση για τον 
Αγγλο αναγνώστη ότι ο εν λόγω Αγιος 
γιορτάζει τον Δεκαπενταύγουστο, γιορτή 
που αντιστοιχεί στο Χαλογουίν (!)

Είναι εύκολο να γελοιοποιήσει κανείς 
μια μετάφραση (πόσω μάλλον μια κακή) 
εντοπίζοντας λάθη και ατοπήματα (που πά
ντα υπάρχουν, καθώς ιδανική ή τέλεια με
τάφραση δεν υπάρχει). Λεν είναι τόσο εύ
κολο όμως να ορίσει κανείς αντικειμενικά 
κριτήρια για την αξιολόγηση μιας λογοτε
χνικής μετάφρασης, ώστε να κριθεί η με
τάφραση με επιστημονικό τρόπο. Εδωσα 
μερικές νύξεις μόνο για δυνητικά κριτήρια 
για την αξιολόγηση των μεταφράσεων του 
έργου τού Καζαντζάκη. Και παραμένει το 
ερώτημα: Εάν οι τρεις αγγλικές μεταφρά
σεις που ανέφερα πιο πάνω κρίνονται ανε
παρκείς, γιατί τότε τα μυθιστορήματα αυτά 
του Καζαντζάκη γνώρισαν τόση επιτυχία 
στον αγγλόφωνο κόσμο; Και για τι επιτυ
χία μιλάμε; Σύμφωνα με τον Μπιν: «Φτά
νοντας στα εβδομήντα του [δηλ. το 1953], ο 
Καζαντζάκης ήταν γνωστός σε όλη την 
Ευρώπη: τα μυθιστορήματά του ήταν μετα
φρασμένα σε τριάντα γλώσσες και υπήρξε 
επανειλημμένα υποψήφιος για το βραβείο 
Νόμπελ, χάνοντάς το, το 1952, για μία μό
νο ψήφο». Αραγε οι πολλές μεταφράσεις 
και η υποψηφιότητα για το βραβείο Νό
μπελ έφεραν και τη διεθνή αναγνώριση; 0 
Κόλιν Ουίλσον, επιφανής Αγγλος κριτι
κός, σε κείμενό του το 1962 (δέκα χρόνια 
μετά την υποψηφιότητα και πέντε μετά τον 
θάνατο του Καζαντζάκη) αποκαλεί τον Κα
ζαντζάκη «τον μεγαλύτερο Ευρωπαίο συγ
γραφέα μετά τον Τολστόι», αλλά παρατη
ρεί ότι «το όνομά του παρέμεινε σχετικά ά
γνωστο, παρά το γεγονός ότι πέντε από τα 
πιο σημαντικά έργα του είχαν εκδοθεί σε 
μετάφραση στην Αγγλία και στην Αμερι
κή. Αποδίδει το αξιοπερίεργο αυτό φαινό
μενο στο ότι ο Καζαντζάκης έγραφε στα ελ
ληνικά και ότι οι σύγχρονοι αναγνώστες 
δεν περιμένουν κατά κανόνα να ανακαλύ- 
ψουν κάποιο σημαντικό Ελληνα συγγρα
φέα». Ο Ουίλσον προσθέτει, με κάποια δό
ση ειρωνείας, ότι αν ο Καζαντζάκης έγρα
φε στα ρωσικά και λεγόταν Καζαντζόφσκι, 
τα έργα του θα έχαιραν παγκοσμίου εκτί
μησης και αναγνώρισης. Παραδέχεται ότι 
στα τελευταία χρόνια πριν από τον θάνατό 
του ο Καζαντζάκης είχε αρχίσει να χαίρει 
αναγνώρισης, εκφράζει όμως την άποψη ό
τι ενώ τα βιβλία του ήταν μεταφρασμένα σε 
πολλές γλώσσες, δεν διαβάζονταν ευρέως.

Οπως και να είναι, η διεθνής αναγνώρι
ση του Καζαντζάκη ήταν πλέον εξασφαλι
σμένη μετά το 1964, με την επιτυχία της
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ταινίας ίου Κακογιάννη «Ζορμπάς ο 
Ελληνας», που μαζί με τις άλλες δύο ται
νίες που βασίστηκαν στα βιβλία του, του 
Ζυλ Ντασσέν «Αυτός που πρέπει να πεθά- 
νει» [Ο Χριστός ξανασταυρώνεται] (1957) 
και αργότερα του Μάρτιν Σκορτσέζε «Ο τε
λευταίος πειρασμός του Χριστού» (1988), 
συνέβαλε οπωσδήποτε στην προβολή του 
έργου τού Καζαντζάκη. Οι πωλήσεις των 
βιβλίων του το αποδεικνύουν. Από το 
1973, όταν ανέλαβε ο Φέιμπερ την έκδοση 
των μεταφρασμένων βιβλίων του στην 
Αγγλία, βλέπουμε ότι το Βίος και πολι
τεία του Αλέξη Ζορμπά είναι σταθερά 
πρώτο στις πωλήσεις (198.922 αντίτυπα). 
Ακολουθεί Ο Τελευταίος πειρασμός 
(99.119), με τα άλλα μυθιστορήματα πολύ 
πιο πίσω: Ο Καπετάν Μτχάλης (37.446), Ο 
Χριστός ξανασταυρώνεται (32.393), Ο Φτω
χούλης του θεού (27.116) και Οι Αδερφο- 
φάδες (20.312). Υποθέτουμε ό-
τι θα βρούμε περίπου πς ίδιες 
αναλογίες στις πωλήσεις στις 
ΗΙΙΑ από το «Simon & 
Schuster».

Ο Ρόδρικ Μτιήτον, γνωστός 
Αγγλος ελληνιστής, αποδίδει 
τη διεθνή επιτυχία του Καζα
ντζάκη, που παραμένει μονα- 
δική για έναν Ελληνα συγ
γραφέα, στην «ενέργεια που 
ωθεί τις ιστορίες, στις συ
γκρούσεις που πλάθονται τε
χνηέντως, σε δομές οι οποίες 
αντέχουν ακριβώς επειδή εί- 
νω μισοκρυμμένες, και στην 
έλλειψη κάποιας λύσης, απο
κλείοντας έτσι μια περιορι
σμένη ανάγνωση του “μηνύ
ματος”, ώστε να αναγκαζόμα
στε να ξαναδιαβάσουμε το κεί
μενο». Καταλήγει στο συμπέ
ρασμα ότι τα μυθιστορήματα 
δεν αποτελούν, όπως συχνά 
λέγεται, απλώς ένα όχημα γτα 
τις ιδέες του, για κάποια συ- 
γκεριμένη ιδεολογία ή για έ
να κω μόνο μήνυμα. Νομίζω 
ότι δεν πρέπει όμως να παρα- 
βλέψουμε τη γοητεία των φι- 
λοσοφικών και μεταφυσικών 
του ιδεών, εκλεκτικών στη φύ
ση τους κω ιδιαίτερα ελκυστι
κών στη δεκαετία του ’60, όταν 
οι περισσότερες μεταφράσεις 
του έργου του εμφανίστηκαν, 
σε μία δεκαετία δηλαδή, όταν 
αρκετοί συγγραφείς, όπως για 
παράδειγμα ο Ερμαν Εσε, το 
έργο των οποίων εκδηλώνει 
κάποια μορφή πνευματικής α
ναζήτησης, έφτασαν να γί
νουν «καλτ» συγγραφείς.

Πέρα από την πνευματική 
αναζήτηση που περιγράφουν 
τα μυθιστορήματα και την οι-

κουμενική απήχηση της αναζήτησης αυ
τής, νομίζω ότι η διεθνής επιτυχία του έρ
γου του οφείλετω επίσης στη συγκεκριμ- 
μένη προσέγγιση των μεταφραστών, οι ο
ποίοι είτε συνειδητά είτε όχι χρησιμοποιού
σαν μια ξενοποιητική στρατηγική, τονίζο
ντας το εξωτικό στοιχείο και καθιστώντας 
το κείμενο πιο ελκυστικό για τον ξένο α
ναγνώστη. Εάν, όπως λέει ο Γ.Χ. Οντεν, εί- 
νω η μοναδική φωνή του ΚαΒάφη που πα
ραμένει αναγνωρίσιμη και γοητευτική α
κόμα και σε μέτριες μεταφράσεις, είναι ε
πίσης η σκηνοθεσία πολλών ποιημάτων 
του, το «σπίριτ οφ ιτλέις» (η εξωτική Αλε
ξάνδρεια κω γενικότερα τα κέντρα του ελ
ληνιστικού κόσμου) που γοητεύει τον ξένο 
αναγνώστη. Ετσι και με τον Καζαντζάκη, 
είναι η εκλεκτική φιλοσοφία του πνευμα
τικού αναζητητή σε συνδυασμό με το «σπί
ριτ οφ ιτλέις» (εδώ η εξωτική Κρήτη και η

Ελλάδα γενικότερα). Ο Καζαντζάκης χρη
σιμοποιεί, θα λέγαμε, έναν «φολκλορικό 
ρεαλισμό», εκμεταλλευόμενος μια ελλη
νική φολκλορική σκηνοθεσία για έναν 
σκοπό που στο τέλος τον υπερβαίνει. Ιδα
νικός συνδυασμός του εντόπιου και του οι
κουμενικού, χωρίς ιδιαίτερη απώλεια στη 
μετάφραση.

Οπως φαίνεται από τις βιβλιογραφικές 
παραπομπές στον κατάλογο που ετοίμασε 
το ΕΚΕΒΙ, πενήντα χρόνια μετά τον θάνα
τό του, το έργο του Καζαντζάκη εξακολου
θεί να μεταφράζεται σε όλο και περισσότε
ρες γλώσσες, ενώ οι ήδη υπάρχουσες με
ταφράσεις ανατυπώνονται τακτικά, αποδει- 
κνύοντας έτσι την οικουμενική και συνεχή 
απήχηση του έργου του.

★Αναπληρωτής καθηγητής Μεταφρασεολο- 
γίας, ΑΠΘ
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0 Ζορμπάς ιης ζωής
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΟΣ - ΑΡΧΕΙΟ: ΓΙΩΡΓΟΣ ΖΕΒΕΑΑΚΗΣ

Συνέντευξη με τον ΜΑΡΚΟ ΛΥΓΕΡΗ

^ Λα τα μυθιστορήματα του Ν. Καζαντζάκη 
προκάλεσαν έντονες συζητήσεις τα μετα
πολεμικά χρόνια. Οι αντιδράσεις επανα
λαμβάνονταν και έπαιρναν μεγαλύτερες 
διαστάσεις όταν τα έργα μεταφέρονταν 
στην οθόνη. Και σ’ αυ
τές συμμετείχαν και 
πρόσωπα του φιλικού 

κάποτε περιβάλλοντος του.
Σ’ ένα από τα διασημότε- 

ρα φιλμ, τον «Αλέξη Ζορ- 
μηά» του Μιχάλη Κακο- 

, γιάννη, ο έλεγχος στον συγ- 
γρατρέα στρεφόταν κυρίως 
στη γνησιότητα του ήρωά 
του: Πόσο, δηλαδή, ο λογο
τεχνικός Ζορμπάς αντιστοι
χούσε με τον πραγματικό. 
Σ’ αυτό το φευδοερώτημα 
κλήθηκε να απαντήσει ένας 
παλιός γνώριμος του Καζα
ντζάκη και δεύτερος σύζυ
γος της Γαλάτειας, ο πα
τριάρχης της αριστερής 
κριτικής Μάρκος Αυγέρης.
Στη συνέντευξη δεν υπήρχε 
όνομα δημοσιογράφου και 
Μπορεί κανείς να υποθέσει 
πως οι ερωτήσεις τέθηκαν

Γιώργος Ζορμπάς

από τον ίδιο τον Μ. Αυγέρη. Οπως και να έγινε 
και όποιες σκοπιμότητες και να εξυπηρετούσε, 
οι πληροφορίες «από πρώτο χέρι» για τον περί
φημο Γιώργο Ζορμπά και την οικογένειά του α
πό έναν άνθρωπο που τον γνώρισε, έχουν πάντα 
ενδιαφέρον.

—Κύριε Αυγέρη, πώς γνωρίσατε τον Αλέξη Ζορ
μπά; Τι μπορείτε να μας πείτε γι’ αυτόν;

Τον Αλέξη Ζορμπά δεν τον γνώρισε κανένας. Ο 
Αλέξης Ζορμπάς είναι ο λογοτεχνικός ήρωας στο ο
μώνυμο μυθιστόρημα του Καζαντζάκη, είναι πλάσμα 
της φαντασίας του και δεν έχει σχεδόν καμία σχέση με 
τον Ζορμπά της ζωής, που κάποτε τον γνώρισα σαν φί
λο του Καζαντζάκη εκεί γύρω στα 1920.

—Και ποια είναι η διαφορά ανάμεσα στους δυο 
Ζορμπάδες;

Ο Ζορμπάς της ζωής είχε μόνο το ίδιο επίθετο με 
τον Ζορμπά της τέχνης, λεγόταν Γιώργος Ζορμπάς κι 
όχι Αλέξης. Ο Καζαντζάκης συμπτωματικά χρησιμο
ποίησε το επίθετο του φίλου του. Ο Ζορμπάς της τέ
χνης είναι ένας ιδεατός τύπος, που εκφράζει μια από 

τις ιδέες της φιλοσοφίας του Καζαντζάκη.
—Μπορείτε να μας εξηγήσετε αναλυτικότερα αυ

τή τη γνώμη σας;
Ο Αλέξης Ζορμπάς εκφράζει, κατά τον Καζαντζάκη, 

τον ιδεώδη τύπο του φυσικού ανθρώπου, του ανθρώπου 
σαν αρσενικού ζώου, του πληθωρικού από ζωτική ορ
μή, που οι αισθήσεις του κι οι σωματικές του γενικά ι
διότητες βρίσκονται στην πλήρη ακμή τους και λει

τουργούν αυτόματα με την πλή
ρη τους απόδοση. Ο φυσικός αυ
τός άνθρωπος ξεχειλίζει και ξε
περνάει τα φυσικά καλούπια 
του, σύμφωνα με το πνεύμα της 
μπερξονικής φιλοσοφίας. Στα 
μάτια αυτού του τεχνητού Ζορ
μπά ο κόσμος παρουσιάζεται 
σαν μια αδιάκοπη αποκάλυψη, 
αδιάκοπα νέος, ο κόσμος του εί
ναι θαυμαστός και τον συνε
παίρνει. Κάθε πρωί τον ανακα
λύπτει, του παρουσιάζεται σα 
μια νέα αίσθηση και τον χαίρε
ται, εκδηλώνει τη χαρά του με 
χοροπηδήματα και ξεφωνητά, 
πάντα έτοιμος να δεχτεί με τις 
παρθενικές του αισθήσεις ό,τι 
του προσφέρεται από τη ζωή, 
τον έρωτα, το φαγητό, την κίνη
ση, το χορό, το θέαμα του κό
σμου, όπως υποτίθεται πως χαί
ρεται κι απολαβαίνει τη ζωή έ
να γερό παιδί της φύσης. Ετσι ο 
Καζαντζάκης φαντάζεται πως έ
νας φυσικός, ένας πρωτόγονος 
άνθρωπος, βλέπει και δέχεται 
τον κόσμο, αισιόδοξος κι ορμη
τικός, σ’ αδιάκοπη ευφορία. Ο 

ήρωας αυτός, απλός, αφελής και παιδικός, μεθυσμέ
νος από τους χυμούς της ζωής κι από τη ζωτικότητά 
του, είναι η έκφραση της ζωτικής ορμής του Μπερξόν 
και βρίσκεται στον αντίθετο πόλο σχετικά με τον άλ
λο ήρωα του Καζαντζάκη στο ίδιο μυθιστόρημα, με τον 
νιτσεϊκό πνευματικό ήρωα, με τον οποίο συνεργάζεται 
στο μεταλλείο το υποθετικό της Κρήτης. Ο φυσικός άν
θρωπος είναι το φορτηγό ζώο, που κατά τον Καζαντζά
κη σηκώνει στους ώμους του τον πνευματικό άνθρωπο. 
Εδώ στο μυθιστόρημα ο άνθρωπος του Καζαντζάκη χω
ρίζεται στις δυο του ιδιότητες, στον πνευματικό και 
στον φυσικό - κι ο συγγραφέας επιχειρεί να δώσει έ
ναν απόλυτο τύπο του φυσικού ανθρώπου, όπως επι
χειρεί στο ίδιο έργο να δώσει έναν χαρακτηριστικό τύ
πο του πνευματικού ανθρώπου. Αυτός ο δεύτερος είναι 
ο ανοιχτομάτης, που βλέπει την αλήθεια και ξέρει το 
μηδέν της ζωής, είναι ο απαισιόδοξος, ο τραγικός ή
ρωας, το μόνο από τα πλάσματα του κόσμου που ξέρει 
πως το περιμένει ο θάνατος και που ο ακτιβισμός του 
είναι το όπιό του, το σπαθί του κατά της ματαιότητας. 
Εκφράζεται κι εδώ ο ηρωικός πεσσιμισμός του Νίτσε.

—θέλετε να μας πείτε ποιος ήταν ο Ζορμπάς της 
ζωής που γνωρίσατε;
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και ο Ζορμπάς της τέχνης
Ο Ζορμπάς της ζωής ήταν ένας κανονικός άνθρωπος, ένας ε

μπειρικός μεταλλετολόγος, που σ’ όλη του τη ζωή τον απασχολού
σαν η ανακάλυψη κι η εκμετάλλευση μεταλλείων. Απ’ αυτή την 
άποψη ήταν ένας χρυσοθήρας. Είχε ανακαλύψει πολλά μεταλ
λεία, κυρίως στη Μακεδονία, που όμως δεν ήταν αποδοτικά και τα 
παρατούσε. Με τον Καζαντζάκη συνεργάστηκε στην εκμετάλλευ
ση ενός λιγνιτωρυχείου στην Πραστοβά, στα νότια της Μάνης, κο
ντά στην Καρδαμύλη. Προσπάθησαν ν’ αξιοποιήσουν αυτό το ορυ
χείο κάμποσους μήνες, μα στο τέλος το παράτησαν, γιατί κι αυτό 
δεν ήταν αποδοτικό. Εννοείται πως τη δουλειά την έκανε κυρίως 
ο Ζορμπάς με τους εργάτες. Ο Καζαντζάκης, που ποτέ δεν διέκο
ψε τη λογοτεχνική εργασία του όλη του τη ζωή, και σ’ αυτή την πε
ρίσταση έμενε κλεισμένος σ’ ένα δωμάτιο και συνέχιζε το γράψι
μό του. Εκεί τον επισκέφτηκαν κι ο Σικελιανός κι η Γαλάτεια κι 
έμειναν λίγες μέρες μαζί του.

—Μήπως μπορείτε να μας πείτε περισσότερα για τα φυσικά 
αυτού του Ζορμπά της ζωής;

Είπαμε πως ήξερε από μεταλλεία, αυτός πρόσφερε την πείρα 
και την εργασία του κι ο Καζαντζάκης τα χρήματα γτα την εκμε
τάλλευση. Ο Ζορμπάς αυτός της ζωής ήταν άνθρωπος σοβαρός, α- 
ξτοπρεπής, σεβόταν τον εαυτό του. Ηταν βέβαια αισιόδοξος και 
δραστήριος κι επειδή η μανία του ήταν να γυρίζει και να ψάχνει 
γτα μεταλλεία, ζούσε σε διαρκή μετακίνηση, γι’ αυτό είχε σκορ-

που μας δίνει ο Χάμσουν στα έργα του “Στερνή Χαρά”, “Μυστήρια” 
κι ο Στάινμπεκ στο “Τορτίλλα Φλατ” και άλλοι, θα μπορούσε στη 
σειρά αυτή ν’ αναφέρει κανείς και τους “Αλήτες” του Γκόρκυ, αλ
λά οτ τύποι αυτοί του Γκόρκυ είναι εξιδανικευμένοι κι εκφράζουν 
ανώτερες ανθρώπινες αξίες, δεν παρουσιάζονται σαν εξαρθρωμέ
νοι κι ανισόρροποι ανθρώπινοι τύποι, όπως αυτοί του Χάμσουν και 
του Στάινμπεκ.

Τα ελαττώματα της ταινίας του Κακογιάννη κάνουν φανερά τα ε
σωτερικά ελαττώματα του ίδιου του έργου, όπου ο ήρωας Ζορμπάς 
είναι ένας τύπος τεχνητός κι απίθανος, που δεν πείθει για την α
λήθεια του. Μα θα μου πείτε γιατί οι Αμερικανοί τρελάθηκαν γι’ 
αυτόν; Οι Αμερικανοί είναι Αμερικανοί κι εντυπωσιάστηκαν κυ
ρίως από το φιλοσοφικό και γενικά το διανοητικό υπόστρωμα του 
έργου, καθώς και για τον εξωτισμό του. Σήμερα οι Αμερικανοί 
μπήκαν στην περίοδο της φιλοσοφικής παιδείας τους και θαυμά
ζουν τον διανοητικισμό, αφού πέρασαν το στάδιο των αυτοδίδαχτων, 
που ωστόσο τους έδωσαν ό,τι είναι άξιο κατ σημαντικό στη λογο
τεχνία τους. Μέσα σ’ αυτόν τον διανοητικισμό αρχίζει να τους δια
φεύγει η αίσθηση του πραγματικού και του αληθινού ή του αλη- 
θόφανου στην τέχνη. Αρχισαν να αρέσκοντατ στα τεχνητά, τα συμ
βολικά και σττς αφαιρέσεις. Η πνευματική τους ζωή μπαίνει σε 
μια περίοδο παρακμής.

εφ. «Αυγή» 21-3-1965
πίσει, σαν ο λαγός, τα παιδιά 
του. Τη μεγάλη του κόρη την 
είχε αφήσει στη Γαλάτεια, ένα 
παιδί του ζούσε στο Ηράκλειο 
της Κρήτης, την άλλη του κό
ρη την είχε αφήσει σ’ ένα μο
διστράδικο. Η μεγάλη του κό
ρη, που ζούσε με τη Γαλάτετα, 
παντρεύτηκε τον αδερφό της 
τον Ροδάμανθο. Ο ίδιος ο Ζορ
μπάς εγκαταστάθηκε σ’ ένα 
μεταλλείο λευκολίθου στη 
Σερβία που ήταν αποδοτικό. 
Είχε στη Σερβία κι ένα λιγνι
τωρυχείο δικό του, μα δεν το 
δούλεψε. Στη Σερβία έμεινε 
ώς το τέλος της ζωής του. Είχε 
πάρει μαζί του και την τρίτη, 
τη μικρή κόρη του και την πά
ντρεψε εκεί. Τα παιδιά του αυ
τά ζουν σήμερα μ’ εγγόνια και 
δτσέγγονα του Ζορμπά. Κατα
λαβαίνει κανείς ποιος ήταν 
αυτός ο πραγματικός Ζορμπάς 
άμα δει τη φωτογραφία του. 
Ενας άνθρωπος περιποιημέ- 
νος, ήσυχος κι ασφαλής για 
τον εαυτό του, καλοχτενισμέ- 
νος, καλοντυμένος, άνθρωπος 
που δείχνει πως υπολήπτετατ 
τον εαυτό του κι οι άλλοι τον 
σέβονται. Δεν έχει τίποτε το 
αλήτικο και το έξαλλο, που έ
χει ο Ζορμπάς της τέχνης. Ο 
Ζορμπάς της τέχνης μπορεί 
να καταταχτεί στην πινακοθή
κη των αλητών της τέχνης.

Baoirins Βασιλικό5

Η εξαιρετική τοιχογραφία μια5 ofloKflnpns εποχή$. 
Ένα συναρπαστικό ανάγνωσμα 

για τα οράματα και τΐ5 διαψεύσεΐ5...

νικά]
'Υ^α.^^α.τα. ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
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ΓΙΑΝΝΗΣ
ΜΑΓΚΛΗΣ (1910-2006)
Συγγραφέας

όπως ιον γνωριοαν
Τρώγοντας 
πλιγούρι 
για ψωμί

Τον Καζαντζάκη τον γνώρισα 
στην Αίγινα το 1937, αν δεν α- 
πατώμαι ήταν Γενάρης, στο σπί
τι του Ολλανδού συγγραφέα 
Μπλέστρα. Ο Μπλέστρα ήταν έ
νας μαλακός άνθρωπος. Μαλα
κός σαν το βούτυρο της πατρίδας 
του. Ο Καζαντζάκης ήταν φυσιο
γνωμία ηρωική. Ψηλός, στητός, 
σκληρός, με ένα μάτι που σε 
διαπερνούσε πέρα πέρα, γοργο- 
κίνητο σαν τον υδράργυρο, μια 
φυσιογνωμία δυνατή με τα μη
λίγγια σκαμμένα και ένα περί
φημο μέτωπο. Οταν έμαθε πως 
ήμουν σφουγγαράς, με κάλεσε 
στο σπίτι του την επόμενη Κυ
ριακή και πήγα. Με παρακάλε- 
σε να του δπιγηθώ ιστορίες 
σφουγγαράδικες. Του είπα μια 
δραματική, μια κωμική. Η γυ
ναίκα του τού είχε φέρει ένα με
γάλο τεφτέρι για να πάρει ση
μειώσεις και να γράψει ο ίδιος. 
Δεν πήρε σημειώσεις και όταν 
του το είπε η γυναίκα του, αυτός 
απάντησε ότι ο Μαγκλής πρέπει 
να τα γράψει αυτά που τα κατέ
χει καλά και τα αφηγείται καλά. 
Τότε τόλμησα να του πω ότι είχα 
γραμμένες μεμπτές ιστορίες 
σφουγγαράδικες, ότι είχα γρά- 
ψετ πολλά πράγματα από παιδί 
αλλά τα έσκιζα. Κράτησα, ωστό
σο, πέντε ιστορίες σφουγγαράδι
κες. Με παρακάλεσε να του στεί-

λω δύο την άλλη μέρα και τις έ
στειλα. Την παράλλη μέρα μου 
έστειλε μια κάρτα με μια Βεδου- 
ίνα γυμνή και έγραφε: «Εξοχες! 
Στείλτε μου κι άλλες». Με είχε 
παρακαλέσει ό,τι γράφω να το 
διαβάζει αυτός πρώτα.

Ηρθαν τα χρόνια της Κατο
χής, κάθε βράδυ ερχόταν σπίτι 
μου και τρώγαμε μαζί πληγού- 
ρι και για ψωμί σύκα... Σηκω
νόμαστε από το τραπέζι και πει
νούσαμε αλλά το παράδοξο εί
ναι ότι νιώθαμε μια δύναμη σω
ματική και πνευματική, ένα 
νεύρο, που έλεγες: «Μπορώ να 
τα βάλω με όλο τον κόσμο και 
με τους δύο μεγάλους εχθρούς. 
Τους ανθρώπους και την πεί
να». Βέβαια στα χρόνια αυτά 
της Κατοχής ο Καζαντζάκης υ
πέφερε πολύ από πείνα, τόσο 
που εκόντυνε. Δεν ξέρω αν εκό- 
ντυνε 3,5 πόντους, που έλεγε η 
γυναίκα του, αλλά κόντυνε απ’ 
την πείνα. Και το λέω αυτό, το 
τονίζω αυτό, γιατί υπήρχε ένας 
συγγραφέας που είχε διαδώσει 
ότι ο Καζαντζάκης δούλεψε με 
τους Γερμανούς και έτρωγε κα
λά. Ο Καζαντζάκης ούτε μια 
φορά δεν μίλησε γερμανικά 
στα χρόνια της Κατοχής.

—Την περίοδο εκείνη θυ
μάστε τι έγραφε;

Την περίοδο της Κατοχής, το 
’42 με ’43, έγραφε τον «Ζορμπά» 
και θυμάμαι ότι πολλά χειρό
γραφά του μου τα διάβαζε. Οταν 
μου διάβασε δυο επιστολές του 
Ζορμπά προς τον ίδιο, του είπα: 
«Μα είναι δυνατόν αυτός ο άν
θρωπος ο σχεδόν αγράμματος 
να γράφει και με τόση λογι
κή;». Τότε σηκώθηκε, πήγε στο 
βάθος της βιβλιοθήκης του και 
έφερε ένα γράμμα τυλιγμένο με 
μια εφημερίδα και δεμένο με 
σπάγκο. Ηταν από τα γράμματα 
του Ζορμπά και μου βρήκε α
κριβώς τη φράση, ακριβώς την

επιστολή εκείνη, με τη διαφορά 
ότι ήταν λιγάκι ασύντακτη και 
ανορθόγραφη. Αλλά το νόημα, 
οι λέξεις ήταν ίδιες.

Κατόπιν μετέφρασε τα ανθύ- 
λια του Αγίου Φραγκίσκου της 
Ασίζης. θυμάμαι ότι επήρα μια 
κάρτα που έλεγε: «Ελα απόψε 
να φάμε φαγητό μουγκριστό» 
και όταν πήγα είχε μακαρόνια 
με βούτυρο και τυρί ιταλικό, 
παρμεζάνα. Και τρώγαμε, λοι
πόν, το φαγητό και μουγκρίζα
με και τον ρώτησα πού διάολο 
τα βρήκες αυτά τα πράγματα, 
και μου απάντησε ότι «ήρθαν 
δυο παπάδες καθολικοί να 
τους μεταφράσω τα ανθύλια του 
Αγίου και μου έφεραν δώρο με
ρικά κιλά μακαρόνια».

Κατόπιν άρχισε να μεταφρά
ζει την «Ιλιάδα» και την 
«Οδύσσεια» και θυμάμαι, μάλι
στα -όταν μου το πρωτοείπε ότι 
έχει σκοπό να μεταφράσει την 
Ιλιάδα- του απάντησα να μην 
ξεχνά ότι είναι και ο Πάλλης. 
Μου απάντησε ότι «αν μπορέσω 
να περάσω έναν πόντο τον Πάλ- 
λη, έχω κάνει σπουδαίο έργο». 
Δεν ξέρω αν τον πέρασε, γιατί 
όταν το βιβλίο μεταφράστηκε 
και μου το έστειλε και μου είπε 
«είναι έργο ζωής, πρόσεξέ το» 
δεν του απάντησα γιατί κατέβα
σα κάτω τον Ομηρο και δυο, 
τρεις, τέσσερις μεταφράσεις και 
έβλεπα, λοιπόν, ότι εδώ σε αυτή 
τη σελίδα είναι ο Πάλλης ανώ
τερος, σ’ αυτή τη σελίδα είναι ο 
Καζαντζάκης καλύτερος. Τον 
πέρασε, δεν ξέρω...

—Στις προσωπικές, καθη
μερινές του σχέσεις υπήρχε 
πρόβλημα διάστασης μεταξύ 
των γραπτών του και της κα
θημερινής του ζωής;

Ο Καζαντζάκης ήταν ασκη
τής, προπολεμικά μαγείρευε 
Δευτέρα και έτρωγε ώς το Σάβ
βατο από το ίδιο φαγητό, δεν εί-
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

χε χρόνο να ξοδεύει, έτρωγε με
ρικές κουταλιές και γι’ αυτό ή
ταν αδύνατος, πετσί κατ κόκαλο 
ήταν, δούλευε τόσο πολύ που έ
λεγες «πώς διάολο αντέχει αυ
τός ο άνθρωπος:» Εφείδετο του 
χρόνου του, ούτε ένα λεπτό δεν 
πήγαινε χαμένο, χωρίς δουλειά. 
Θυμάμαι πολύ καλά, μια μέρα 
στην Αίγινα, όταν περνούσαμε 
από τα καφενεία που ήταν γεμά
τα και μου ’λεγε: «Οταν βλέπω 
αυτούς όλους τους νεοέλληνες, 
τους τεμπέληδες, που δεν ξέ
ρουν τι να κάνουν και κάθονται 
στο καφενείο και παίζουν τάβλι 
ή χαρττά ή κουβεντιάζουν, μου 
’ρχεται να τους σιμώσω, να τους 
απλώσω ττς χούφτες κατ να τους 
πω: Ανθρωποί μου, που δεν ξέ
ρετε τι να τον κάνετε τον κατρό 
σας, δώστε τον μου εμένα να τε- 
λετώσω το έργο μου κατ να σώ
σω την ανθρωπιά μου». Ο Καζα- 
ντζάκης ήταν σαν συγγραφέας 
επικός· εάν ήταν επικός στη 
ζωή του θα μπορούσα να πω ό
χι, δεν ήταν επικός, να το παίζει 
κορόνα-γράμματα, διότι εκυ- 
ριαρχείτο από το μυαλό. Είχε 
πάρα πολλή κρίση και ένα πα- 
λικάρι δεν έχει πολλή κρίση, ή 
μάλλον έχετ κρίση αλλά ταυτό
χρονα έχει τόσο θερμή καρδιά 
που αυτά αλληλοσυμπληρώνο- 
νται. Ο Καζαντζάκης είχε πολύ 
δυνατό μυαλό, θυμάμαι μια φο
ρά, κουβεντιάζοντας με τον αεί- 
μνηστο Γεώργιο Παπανδρέου, 
μου λέει: «Ο Καζαντζάκης ήταν 
απ’ το κεφάλι ώς τα νύχια των 
ποδτών του, όλα τα κόκαλά του, 
γεμάτα μυαλό».

—Η συντροφιά εκείνου του 
καιρού από ποιους άλλους α
ποτελείτο;

Ααα, ναι, είναι ωραία ερώ
τηση. Η συντροφιά τότε ήταν έ
νας Θρασύβουλος Ανδρουλι- 
δάκης, διευθυντής των φυλα
κών της Αίγινας μέχρι το ’43.

Με τον Κίμωνα Φράιαρ

Αυτός βοήθησε οικονομικά 
τον Καζαντζάκη, διότι πολλές 
φορές πήγαινε το φαγητό του 
εκεί κατ το τρώγανε μαζί...

—Αυτά στα χρόνια της Κα
τοχής.

Της Κατοχής, μέχρτ το ’43. 
Τότε ο Θρασύβουλος Ανδρουλι- 
δάκης έφυγε κατ τον διόρισαν 
διευθυντή στον Βόλο. Ο άν
θρωπος μπήκε φυλακή τέσσε
ρα χρόντα μεταπολεμικά επει
δή, λέετ, ελευθέρωσε κάττ α
ντάρτες που ήταν στη φυλακή.

Ηταν, επίσης, ο ειρηνοδίκης 
ο Βασίλης ο Κίντζος. Αυτοί ή
ταν η πιο στενή του συντροφτά. 
Ερχόντανε την Κυριακή το α
πόγευμα, τις άλλες μέρες δεν 
δεχόταν, ήταν όλη την ημέρα 
κλειστός στο σπίτι του ώς το 
σουρούπωμα που δεν είχε φως 
και τότε σταματούσε τη δου
λειά, κατέβαινε σπίτι μου και 
καθόταν ώς τις 10 η ώρα και τό
τε τον συνόδευα εγώ στο δικό 
του κατ γύρτζα πίσω.

—Στη μεταπολεμική πε
ρίοδο, πότε τον ξαναείδατε, 
γιατί έλεπιε παράλληλα...

Εγώ, αρέσει δεν αρέσετ, ή
μουν αντιστασιακός, ήμουν υ
πεύθυνος στην Αίγινα και τον 
Δεκέμβρη, εκείνο τον περίφημο 
Δεκέμβρη που μας τα σκάρωσε

ωραία ο Τσόρτσιλ. ήμουν υπεύ
θυνος στην Κηφισιά. Επετδή, 
λοιπόν, είχα εκτεθεί πολύ, ύστε
ρα απ’ την κατάρρευση του α
ντάρτικου βρίσκομαι σε ένα 
καΐκι καλυμνιώτικο κατ πήγα 
στην Κάλυμνο. Τον ξαναείδα το 
’52 στη Νίκαια, όπου μου έδωσε 
και δύο μυθιστορήματα να του 
τα τυπώσω αλλά, δυστυχώς, δεν 
ήθελε κανείς εκδότης Καζαντζά
κη. Ο Καζαντζάκης την εποχή 
εκείνη δεν πουλτόταν δτόλου, ή
ταν σχεδόν άγνωστος στο ελλη
νικό κοινό. Ευτυχώς που ο Πά
πας τον έβαλε στον μαύρο πίνα
κα, τον άρπαξαν οι εφημερίδες, 
και οι ελληνικές και οι ξένες, 
και τον έκαναν διάσημο (όχι 
γιατί μπήκε στον μαύρο πίνακα 
αλλά γιατί αναγνώστηκε το έργο 
του). Τότε θυμάμαι ότι ο εκδότης 
που τον έμαθε είχε το συρτάρι 
του γεμάτο χιλιάρικα και μου εί
πε όη από τη Δευτέρα μέχρι το 
Σάββατο επούλησε 10.000 αντί
τυπα του «Καπετάν Μιχάλη».

—Πού αποδίδετε εσείς το ό
τι πιο πριν ο Καζαντζάκης 
δεν ήταν εμπορικός;

Ο Καζαντζάκης προπολεμικά 
έγραφε μόνο ποίηση και τραγω
δίες. Εγραψε και «Τα Ταξιδιω- 
τικά», τα οποία είναι περίφημα. 
Ισως αν ήταν στην Ελλάδα να

μην είχε γράψει τέτοια πράγμα
τα, δεν έκανε μόνο περιγραφή, 
εισχωρούσε μέσα στην ψυχή 
και στην ιστορία του κάθε λαού. 
Μυθιστορήματα δεν είχε γρά
ψει, ο «Ζορμπάς» του δεν που
λήθηκε διόλου, από το ’46 που 
το τύπωσε ο Δημητράκος ώς το 
’52. Στην Ελλάδα ο λαός δεν εν
διαφέρεται για τη λογοτεχνία 
και την τέχνη γενικά. Σχεδόν 
μέχρι τα τελευταία χρόνια τον 
συγγραφέα τον κοροϊδεύανε: Τι 
κάνει ο συγγραφέας;

—Εσείς βρεθήκατε κοντά, 
στην περίοδο που ήταν και υ
ποψήφιος για το Νόμπελ. Γι’ 
αυτή την περίοδο π θα μπο
ρούσαμε να πούμε;

Ο Καζαντζάκης το Νόμπελ 
θα το έπαιρνε, είχε μάλιστα έ
ναν περίφημο μεταφραστή στα 
σουηδικά, τον Μπόζεκνας, που 
του μετέφρασε όλα του τα μυθι
στορήματα. Ο Μπόζεκνας ήταν 
γενικός γραμματέας της σουη
δικής Ακαδημίας και, αν δεν 
απατώμαι, ήταν και μία περίο
δο υφυπουργός Παιδείας. Αυ
τός ήταν γνωστός μου, έχω μά
λιστα αρκετές επιστολές δικές 
του, ωραία ελληνικά, και όταν 
ήρθε στην Ελλάδα για να γρά
ψει ένα βιβλίο ήρθε σπίτι και 
τον ρώτησα γιατί δεν το πήρε ο 
Καζαντζάκης το βραβείο. Μου 
απάντησε ότι η αντίδραση των 
Ελλήνων ήταν φοβερή, δέμα
τα ολόκληρα έφευγαν προς τη 
σουηδική Ακαδημία να την 
πείσουν να μη δώσει το βρα
βείο σε αυτόν τον προδότη.

—Δέματα γραμμάτων θέλε
τε να πείτε...

Γράμματα. Επίσης, η Ακα
δημία των Ελλήνων έστειλε 
τον εταίρο της, τον Σπύρο Με
λά, που κάθισε δύο μήνες στη 
Σουηδία να πείσει τους ακαδη
μαϊκούς να μη δώσουν το Νό
μπελ στον Καζαντζάκη.
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Μετά τα 
Δεκεμβριανά
ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ Ν. ΠΛΑΤΗΣ (1922; 2003)
Δοκιμιογράφος και κριτικός λογοτεχνίας

—Τι θυμάστε από πι γνωριμία σας με τον 
Καζαντζάκη;

Ουσιαστικά είχα μόνο μία συνάντηση με τον 
Καζαντζάκη, εννοώ συνάντηση προσωπική, μό
νος, μάλλον με μια φίλη μου, και εκείνος... Ηταν 
και η Ελένη Καζαντζάκη. Μετά έτυχε και πήγα 
μερικές φορές στις ομαδικές συναθροίσεις που 
γίνονταν στο σπίτι του ζεύγους Ανεμογιάννη 
στην οδό Μαυρομματαίων, μία φορά την εβδο
μάδα. Η κύρια θύμησή μου είναι από τη συνά
ντηση που είχα μαζί με τη φίλη μου με τον Νί
κο Καζαντζάκη. Ηταν μετά τα Δεκεμβριανά, ας 
πούμε Μάρτιος - Απρίλιος του ’45. Στην Κατοχή 
πολλοί νέοι θαυμάζαμε τον Καζαντζάκη, τον ξέ
ραμε τότε ως ποιητή και ως κοσμοθεωριακό στο
χαστή. Επίσης απ’ τα «Ταξιδιωτικά» του, αλλά 
δεν ξέραμε καθόλου τα μυθιστορήματά του. 
Αλλωστε, τότε, νομίζω πως μόνο τον «Αλέξη 
Ζορμπά» είχε γράψει. Τον θαυμάζαμε πολύ, εί
χε μπει μέσα στο αίμα μας. Από το έργο του νιώ
θαμε καλύτερα το πνεύμα των εθνικοαπελευθε- 
ρωτικών αγώνων της Κατοχής.

Μάλιστα, μια συντροφιά έβγαλε ένα περιοδι

Το κύκνειο άσμα 
του
ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΟΥΔΕΛΗΣ (1919 1999) 
Εκδότης

Είμαι συνδεδεμένος με τον Καζαντζάκη, μ’ 
αυτό που θα μπορούσαμε να πούμε εποχή του 
κύκνειου άσματός του: από ίο 1954 μέχρι τον θά
νατό του και την έκδοση των «Απάντων» του, 
μια εποχή συνεχούς ανόδου. Η εποχή εκείνη ή
ταν φοβερή, η λέξη Καζαντζάκης ήταν ταυτό
σημη με το κόκκινο πανί του ταύρου, είχε απα
γορευτεί να αναφέρειαι στο ραδιόφωνο και είχε 
αποκλειστεί από κάθε έντυπο. Οταν ξεκίνησα 
και έβγαλα το βιβλίο που προξένησε φοβερή 
αντίδραση, «Ο Χριστός ξανασταυρώνεται», το 
πετούσαν από τα βιβλιοπωλεία έξω· όχι μόνο 
στις βιτρίνες δεν τολμούσαν να το βάλουν, το πε
τούσαν έξω.

Η σημερινή εποχή δεν έχει αναλογίες με τη 
μετά τον εμφύλιο πόλεμο εποχή. Το 1953 τα 
στρατοδικεία, βάσει του Γ ψηφίσματος, κάθιζαν 
στο σκαμνί κάθε παραβάτη που νόμιζαν ότι υ

κό, «Φοιτητική Τέχνη»*, φία τεύχη όλα και όλα. 
Σ’ αυτά τα τρία τεύχη δημοσιεύτηκαν δύο μελέτες 
για την κοσμοθεωρία του Καζαντζάκη και για την 
«Οδύσσεια», που δείχνει ένα αξιόλογο ενδιαφέ
ρον. Μετά τα Δεκεμβριανά μερικοί απ’ την παρέα 
της «Φοιτητικής Τέχνης» (ο διευθυντής Παύλος 
Μελάς, ο Γιώργος Τσαντίλλης, ο Νάσος Φερτάκης 
και άλλοι) πήγαν στον Καζαντζάκη. Εγώ πήγα ύ
στερα από μια-δυο βδομάδες μαζί με τη φίλη 
μου. Είναι ιερή μέσα μου αυτή η συνάντηση. Μου 
έκανε εντύπωση η πνευματικότητά του. Εβλεπες 
έναν άνθρωπο που ήταν εξυψωμένος σε πολύ κα
θαρά ύψη πνεύματος... Επίσης, μου έκανε εντύ
πωση η απλότητά του, κανένα τουπέ, όλη η συζή
τηση διεξήχθη σε επίπεδο ισότητας. Ξέρετε, εί
μαι από τους ανθρώπους που πάντα κοιτάω να μη 
θαμπώνομαι από τον συνομιλητή μου, με αγάπη 
πάντα να τον βλέπω, αλλά όχι για να τον θαυμά
ζω. Στην αρχή μού φάνηκε ότι είχε έναν τόνο πε
ρισσότερο απ’ ό,π θα αξίωνε ένας νέος στην ευ
γένεια, ίσως ήταν λιγάκι υπερευγενής. Δίπλα του 
η Ελένη Σαμίου, έτσι την ξέραμε εμείς τότε, όμως 
είχαν παντρευτεί. Τα μάτια της σαν της γερακίνας, 
που πρόσεχε τον θησαυρό της, πρόσεχε τα παιδιά 
της. Κατά τα άλλα, η υπέροχη αυτή γυναίκα φρό
ντιζε να μην ανακατευτεί στη συζήτηση για να 
μας αφήσει εμάς να συζητήσουμε μαζί του.

Στις ομαδικές συναντήσεις τον ρωτούσαμε πολ
λά πράγματα, θυμούμαι που μας είπε ότι «υπάρ
χουν συγγραφείς που γράφουν με το νου, άλλοι 
που γράφουν με την καρδιά, εγώ γράφω με τα νε
φρά». Εχει έναν τέτοιο βιολογικό κραδασμό το 

πονομεύει το κράτος. Παραβρέθηκα σε μια τέ
τοια δίκη του φίλτατού μου και αλησμόνητου 
Μενέλαου Λουντέμη, αλλά για τον Καζαντζά
κη, ειδικά, πρέπει να πω ότι υπήρχε προκατά
ληψη απ’ τον τότε κυβερνήτη της Ελλάδος, τον 
Αλέξανδρο Παπάγο.

Οταν μια μέρα ο Ανδρέας Καραντώνης ανέ
φερε το όνομα Καζαντζάκης, εκλήθη σε απολο
γία. Ποιος, ο Ανδρέας Καραντώνης, που, όπως 
ξέρετε, το όνομά του ήταν ταυτόσημο με του κομ- 
μουνιστοφάγου· και χάρη στην επέμβαση πολ
λών παραγόντων δεν εξεδιώχθη ο Καραντώνης, 
γιατί ανέφερε αυτό το «κόκκινο φίδι» που λεγό
ταν Καζαντζάκης. Ο χαρακτηρισμός είναι του 
Αλέξανδρου Παπάγου, μπορείτε να το επιβε
βαιώσετε αν έρθετε σε επικοινωνία με τον τότε 
διευθυντή επικοινωνίας, τον Αλεξανδρή.

Ο κλήρος είχε εναντιωθεί σφόδρα, η Ιερά Σύ
νοδος είχε επανειλημμένες συνεδριάσεις με θέ
μα Καζαντζάκης, έχουν εκδοθεί και ορισμένα έ
ντυπα. Μία ομάδα, και αυτό είναι προς τιμήν αυ
τών των ιεραρχών, με επικεφαλής τον τότε Κασ- 
σανδρίας, ήρθε και με επισκέφτηκε και μου εί
πε, περίπου: Παιδί μου, επειδή έχουμε μάθει ό
τι τέλος πάντων κάνεις μια δουλειά και εγώ ε
κτιμώ τον Καζαντζάκη, μάλιστα το βιβλίο του 
«Ο Τελευταίος Πειρασμός» το έχω διαβάσει στα
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

έργο του Καζαντζάκη, ώστε αυτό που μας 
είπε πρέπει να το πάρουμε κατά γράμμα: 
είναι γραμμένο με το αίμα του. Αυτό που 
λέει ο Νίτσε «αγαπώ εκείνα τα έργα που εί
ναι γραμμένα με το αίμα τους», αυτό ισχύ
ει στον Καζαντζάκη. Μας είπε, επίσης, ότι 
στον άνθρωπο, στην ανθρώπινη ψυχή, 
μπορούμε να επισημάνουμε πέντε πατώμα
τα. Το πρώτο πάτωμα είναι ο εαυτός του κά
θε ανθρώπου, με τις προσωπικές του ανά
γκες και τα προσωπικά του ενδιαφέροντα, 
τα βιοτικά. Στο δεύτερο ξεφεύγει κανείς α
πό τον εαυτό του και απλώνει το ενδιαφέ
ρον του στον περίγυρό του, στους δικούς 
του, στην κοινωνία του, στο έθνος του, το 
πολύ σε όλη την ανθρωπότητα· είναι η πε
ριοχή της πρακτικής δράσης. Το τρίτο εί
ναι η υπηρεσία στο πνεύμα, δημιουργείς 
πνευματικά. Τέταρτο, λίγοι άνθρωποι μέσα 
στο πνευματικό τους έργο βλέπουν για μια 
στιγμή τα πράγματα κάτω από το πρίσμα 
της αιωνιότητας. Οταν λοιπόν τα βλέπεις 
κάτω από τέτοιο πρίσμα, φυσικό είναι στγά 
σιγά όλα να ενοποιούνται. Οι αντιθέσεις, οι 
αντιφάσεις συναιρούνται. Υπάρχει όμως 
και μια πέμπτη κατάσταση, αυτή που ονο
μάζει αγέρα· είναι εκείνο που λέει στην 
«Ασκηττκή»: «και τούτο το ένα δεν υπάρ
χει, είμαστε δύο, εγώ και εσύ είμαι ένα κατ 
το τρίτο, το ανώτατο, είναι ότι και αυτό το έ
να δεν υπάρχει».

θυμάμαι, τον είχα ρωτήσει με τη νεανι

κή μου αφέλεια: Καλά, το «δεν φοβάμαι τί
ποτα» το καταλαβαίνω, αλλά «δεν ελπίζω 
τίποτα»; «Ναι, μου είπε, δεν φοβάμαι τί
ποτα, δεν ελπίζω τίποτα, είμαι ελεύθερος». 
Εκείνη την ώρα εγώ το κατάλαβα και πεί
στηκα. Πείστηκα με την απλότητα, με την. 
απόλυτη σιγουριά, με τη βαθύτερη εσωτε
ρική πίστη που αναδύονταν από τον λόγο 
του και απ’ όλη του την προσωπικότητα.

θυμάμαι ότι τον ρώτησε η φίλη μου: 
«Γιατί εκφράζεστε πάντα μετωτικά για τη 
γυναίκα, σαν να είναι μόνον ένα βιολογι
κό πλάσμα;» Διαμαρτυρήθηκε και μας εί
πε πως «ίσα-ίσα, έχω υψηλή ιδέα για τη 
γυναίκα. Στην “Οδύσετα” έχω μια λαϊκή 
αγωνίστρια, τη Ράλλα. Η Ράλλα είναι το 
ποιητικό όνομα μιας γυναίκας που αγάπη
σα, της Ραχήλ», και αναρωτήθηκε τότε τι 
να γίνεται τώρα, να υπάρχει ή να μην υ
πάρχει, γτατί ήταν Εβραία και δεν ήξερε τι 
της είχε συμβεί. Η αλήθετα είναι όττ είχε 
σωθεί η Ραχήλ και συναντήθηκαν, πήγε 
στα Κιμπούτς κάτω, συναντήθηκαν ύστερα 
στο Παρίσι και πέθανε πριν από μερικά 
χρόνια. Μας είπε ότι την αγάπησε αυτή τη 
γυναίκα. Μπορεί να έζησε και με τη Γα
λάτεια και με την Ελένη Σαμίου, αλλά το 
ότι αγάπησε αυτή τη γυναίκα είχε ένα ιδι
αίτερο χρώμα, το χρώμα εκείνου του ριζι
κού έρωτα, που σπάνια, μία φορά ίσως, πα
ρουσιάζεται στη ζωή του ανθρώπου.

—Μια και προηγουμένως μιλήσατε 

για τις συναντήσεις στης κυρίας Τέας 
Ανεμογιάννη, μήπως θα μπορούσατε να 
θυμηθείτε την ατμόσφαιρα εκείνων των 
συζητήσεων; Ποιοι μετείχαν, ποιο ήταν 
το πλαίσιο των συζητήσεων;

Ναι, εκεί πήγαιναν καμιά τριανταριά, ί
σως και σαράντα άνθρωποι μία φορά την 
εβδομάδα. Οι συζητήσεις ήταν έντονες, υ
πήρχαν και άνθρωποι με ικανότητα διαλε
κτική. Απ’ αυτούς θυμάμαι πρώτα πρώτα 
τον Ντίμη Αποστολόπουλο και τον Κων
σταντίνο Δεσποτόπουλο, ήταν οι κυρίαρχες 
φυσιογνωμίες, διαφορετικές μεταξύ τους 
όσο η Ανατολή με τη Δύση ή ο Βορράς με 
το Νότο. Επίσης, θυμάμαι τον Αγγελο 
Προκοπίου, λίγο μιλούσε αλλά ήταν οξυ- 
νούστατος, θυμάμαι τον Νίκο Παπά, μα
χητικό, και τη γυναίκα του τη Ρίτα Μπού- 
μη-Παπά, που της επαίνεσε πολύ ο Καζα- 
ντζάκης τότε ένα ποίημα, τη «Βοϊδάμα
ξα». Τον Βεζίκη, και τον Μηνά Δημάκη, 
νέο τότε.

—Οταν ακούτε τη λέξη Καζαντζάκης, 
τη διαβάζετε, την ακούτε, τη γράφετε, τι 
σκεπτόσαστε;

—Βασικά την «Οδύσετα».

* Στη «Φοιτητική Τέχνη» δημοσιεύτηκαν 
δύο σημαντικές μελέτες για το έργο του Ν. Κα
ζαντζάκη, των Ν. Φερτάκη για την «Ασκητική» 
και Ε.Ν. Πλατή για την «Οδύσετα» (Α. Μπου- 
φέα: Λογοτεχνικά Περιοδικά της Κατοχής).

γερμανικά (δεν είχε εκδοθεί στα ελληνικά βε
βαίως), σε παρακαλούμε, βοήθησέ μας. Λέω ε
γώ: Να σας Βοηθήσω, μα πώς; Μου απάντησε: 
Μην εκδίδεις Καζαντζάκη, μην προκαλείς τον 
κόσμο. Οπότε γέλασα εγώ Βέβαια και τους λέω: 
Εγώ είμαι αποφασισμένος· εγκατέλειψα ένα 
πτυχίο που είχε επιτυχία, ένα εργαστήριο που 
έχω ανοίξει με καθηγητές του Πανεπιστημίου, 
με τον καθηγητή μου τον Χόνδρο και με άλ
λους, γτατί έχω κάνει σκοπό της ζωής μου το 
έργο του Καζαντζάκη, κι εσείς μου λέτε να τα 
εγκαταλείψω στη μέση; Ε, δεν υπάρχει περί
πτωση. Μου λένε, θα υποστείς τον αφορισμό. 
Λέω, θα σας απαντούσα ό,ττ απάντησε ο Λα- 
σκαράτος. Καλά, λένε, νεανικές κουβέντες, 
αλλά πληροφορήσου τις κυρώσεις. Ομολογώ 
ότι τότε κατέφυγα σε ορισμένους ανθρώπους 
και πληροφορήθηκα τι μεσαιωνικές κυρώσεις 
υπάρχουν στον αφορισμό. Ούτε λίγο ούτε πολύ, 
ο αφορισμένος δεν επιτρέπεται να πάρει Βίζα, 
δεν επιτρέπεται να εμπορευθεί ούτε επιτρέπε
ται οι άλλοι άνθρωποι να έρθουν σε επικοινω
νία μαζί του. θα υποστούν τις κυρώσεις, γιατί 
επικοινωνούν με τον αφορισμένο.

Υστερα απ’ αυτό, πήγα να επισκεφτώ τον 
Καζαντζάκη, διότι επρόκειτο να πάρω τα χει-

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗΣΕΛ. 14

Andre Malraux 
το φανταστικό μουσείο

Στο Φανταστικό Μουσείο, ο Αντρέ 
Μαλρώ καταφέρνει να ανασυντά- 
ξει μέσα από ένα χαοτικό σάμπαν 
και μια αδυσώπητη εποχή την 
τελευταία ίσως μεγάλη επική α
φήγηση της τέχνης στη Δύση 
και να δώσει συνοπτικά τη ζωντα
νή σχέση ανάμεσα στο παρελ
θόν, το παρόν και το μέλλον της.

πρόλογος: Ντένης Ζαχαρόπουλος 
μετάφραση: Νίκος Ηλιάδης

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΛΕΘΡΟΝ
Γραμμένο με απλότητα και διαύ
γεια, καταφέρνει να συναγωνιστεί 
το Η εικόνα και το βλέμμα του J. 
Berger, ως μία ανασκόπηση των 
κυριότερων θεωριών που συνθέ
τουν την κριτική της σύγχρονης 
τέχνης. Ένα πολύτιμο βιβλίο για 
όσους νιώθουν αμηχανία μπρο
στά στην ερμητική στο ευρύ κοι
νό θεωρία της σύγχρονης τέχνης.

μετάφραση: Μάντυ Αλμπάνη 
επίμετρο: Θανάσης Μουτσόπουλος
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ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗΣΕΛ. 13

ρόγραφα του «Τελευταίου Πειρασμού», του πιο 
αντίθετου προς την εποχή, και ιδιαίτερα προς 
την Εκκλησία, έργου. Πήρα το αεροπλάνο και 
πήγα στην Αντίμπ. Του είπα: Εξέδωσα το «Ο 
Χριστός ξανασταυρώνεται», έχουμε αυτές τις α
ντιδράσεις, μας απειλούν δεν με πειράζει. 
Ομως τώρα μου δήλωσαν καθαρά και ξάστερα 
στην Ιερά Σύνοδο ότι θα με αφορίσουν και δεν 
με πειράζει, δεν ήρθα να σας πω αυτό το πράγ
μα, αλλά δεν θα μπορέσει να προχωρήσει. Με 
κοιτάζει λοιπόν ο Καζαντζάκης πίσω απ’ τα 
γυαλιά του και μου λέει: «Αυτή ήταν η γενναι
ότητά σου; θα τα σταματήσεις;» Σηκώνομαι και 
φεύγω κατευθείαν. Με κυνηγούσε: «Εγώ εδώ το 
έχω το χειρόγραφο, αν θες το παίρνεις». Το 
παίρνω, υπογράψαμε ένα συμπληρωματικό 
συμβόλαιο και ήρθα στην Αθήνα. Πήγα στο τυ
πογραφείο των αδελφών Ρόδη και έδωσα να 
τυπώνουν το έργο. Είχα την προνοητικότητα να 
μην δώσω τα πρώτα κεφάλαια, οπότε όταν θα 
τελείωνε το έργο, τότε θα τυπωνόταν: Νίκου Κα- 
ζαντζάκη: «Ο Τελευταίος Πειρασμός», το πρώ
το τυπογραφικό, και κατευθείαν θα οδηγείτο 
στην αγορά. Κατά σύμπτωση, στο ίδιο τυπογρα
φείο τύπωνε ο Παναγιώτης Κανελλόπουλος το 
βιβλίο μεταφυσικής «Προλεγόμενα» και τα τυ
πογραφικά του Καζαντζάκη βρισκόντουσαν δί
πλα. Ο Κανελλόπουλος, άνθρωπος πνευματι
κός, ήξερε τι ήταν μόλις το είδε και το κοίταξε 
καλά καλά κατάλαβε και φωνάζει τον φίλο του 
τον Ρόδη και του λέει: «Εχεις υπόψη σου τι τυ
πώνεις;». «Ενα βιβλίο του Γουδέλη». «Βρε τι έ
να βιβλίο, είναι γι’ αυτό που χαλάει ο κόσμος, 
έτσι και έτσι». «Τι;» λέει ο Ρόδης, «Παναγία 
μου, είναι αυτό που γράφουν οι εφημερίδες;». 
Ερχεται, λοιπόν: «Ελα, πάρε γρήγορα απ’ το 
τυπογραφείο μου τα αφορισμένα βιβλία, δεν θέ
λω ούτε να με πληρώσετε». «Κάτσε, ρε χρι
στιανέ μου, σε έχω πληρώσει, αλλά να σου 
πληρώσω και οτιδήποτε πρόσθετα». «Τίποτα, 
για ένα βιβλίο να κάψω εγώ το εργοστάσιό 
μου;».

Τα μαζεύω σαν πρόσφυγας κατ έρχομαι σε έ
να άλλο τυπογραφείο, απέναντι από το Χημείο, 
όπου με ξέρανε ως χημικό, ενός Λουκά. Εκεί τύ
πωσα το πρώτο τυπογραφικό, δόθηκε στη βι
βλιοδεσία και έσκασε μπόμπα ότι κυκλοφορεί 
«Ο Τελευταίος Πειρασμός».

Σε μισή μέρα πουλήθηκαν κάπου 1.750 αντί
τυπα, την άλλη μέρα το ίδιο. Ετοιμαζόταν πλέ
ον ο αφορισμός, αλλά ο Καζαντζάκης είχε την 
τύχη να περνάει από τη Γαλλία η ισχυρότερη 
γυναίκα της Ελλάδας, η Φρειδερίκη. Ηταν φίλη 
της Μαρίας Βοναπάρτη, που είχε παντρευτεί, ως 
γνωστόν, τον Γεώργιο τον μουστακαλή, τον άλ
λοτε Υπατο Αρμοστή της Κρήτης. Μ’ αυτόν είχε 
φιλίες ο Καζαντζάκης και με τη Μαρία Βονα
πάρτη, στην οποία είναι αφιερωμένος «Ο Τε
λευταίος Πειρασμός». Τον κάλεσε λοιπόν η Βο
ναπάρτη τον Καζαντζάκη, ότι ήταν επιθυμία τής 
βασιλομήτορος να τον γνωρίσει, και μια ολό
κληρη νύχτα στο «Σεντρούμ» ο Καζαντζάκης 
γοήτευσε τη Φρειδερίκη, συζητήσανε, φωτογρά
φοι και απ’ το Παρίσι και από παντού τούς είχαν 
βγάλει φωτογραφίες, και μία απ’ αυτές έφτασε 

και στην Αθήνα. Οπότε, όταν είδαν τη Φρειδερί
κη με τον Καζαντζάκη κοπήκαν όλοι· δεν τόλ
μησε να μιλήσει κανείς και «Ο Τελευταίος Πει
ρασμός» κυκλοφορούσε άνετα, αλλά η κυκλο
φορία του έπεσε πολύ κάτω απ’ τον «Ζορμπά», 
πολύ κάτω απ’ τον «Καπετάν Μιχάλη», πολύ κά
τω απ’ το «Ο Χριστός ξανασταυρώνεται», γιατί ή
ταν ένα βιβλίο πολύ βαρύ, τουλάχιστον για την 
εποχή εκείνη.

Ας ξανάρθω, όμως, στο πώς γνωρίστηκα μαζί 
του. Ο Καζαντζάκης, ένα μέρος της ζωής του χα
ρακτηριστικό, στην εποχή του Α Παγκοσμίου 
Πολέμου, το πέρασε στη Μάνη, στην πατρίδα 
μου, εκεί που ήταν τα λιγνιτωρυχεία της Πρα- 
στοβάς, όπου ήρωας στον τόπο εκείνο ήταν ο 
Αλέξης Ζορμπάς· το πραγματικό του όνομα, 
Γιώργης Ζορμπάς. Ο Γιώργης Ζορμπάς, σημει
ώστε, δεν πάτησε ποτέ στην Κρήτη όπου τον το
ποθετεί ο Καζαντζάκης. Οταν τον ρώτησα κά
ποτε «Μα, γιατί τον τοποθετείτε στην Κρήτη, α
φού είναι ανιστόρητο». Μου λέει: «Η Κρήτη εί
ναι ο χώρος μου και μπορώ να τον κινήσω, στη 
Μάνη πώς να τον κινήσω; Εγώ ήμουν ένας επι
σκέπτης, δεν την ξέρω καλά τη Μάνη. Την α
γάπησα, έχω πάρει πάρα πολλά πράγματα, έχω 
δανειστεί πολλές λέξεις, αλλά...» Είχε κάθε δι
καίωμα και πολύ καλά έκανε και τον βάζει στην 
Κρήτη.

Οι εκδότες δεν τολμούσαν να βγάλουν τα μυ
θιστορήματα του Καζαντάκη, σήκωναν τους ώ
μους και έλεγαν: Εμείς δεν εκδίδουμε Καραγά- 
τση και θα εκδώσουμε Καζαντζάκη; Αυτή ήταν 
η αιτία να αποφασίσω να προτείνω στον Καζα
ντζάκη να βγάλω τα έργα του. Το δέχτηκε ο άν
θρωπος σαν μάννα. Ο Καζαντζάκης είναι μεγά
λος, όχι περιστασιακά μεγάλος. Οσο θα υπάρχει 
η αγωνία του πνεύματος τόσο ο Καζαντζάκης θα 
βρίσκεται στην επικαιρότητα. Είπαν πως όσο θα 
υπάρχουν τα ανθρώπινα πάθη θα ζει ο Σέξπιρ. 
Ετσι, και όσο θα υπάρχει Ελλάδα προβληματι- 
ζομένη και άνθρωπος ματωμένος στον αγώνα 
για τον ανήφορο και την κατάκτηση του ανήφο
ρου, το ξανατονίζω αυτό, είναι η λέξη-κλειδί 
για τον Καζαντζάκη, τόσο θα ζει ο Καζαντζάκης 
και θα είναι παρών.

—Σαν άνθρωπος, τι εικόνα σας άφησε;
Δύσκολος άνθρωπος, υπό την έννοια ότι δεν 

ήταν ο άνθρωπος που τριβόταν μέσα στη συνα
ναστροφή.

—Λέγεται ότι ήταν ασκητικός άνθρωπος και 
στην προσωπική του ζωή.

Οταν λέμε ασκητή τον Καζαντζάκη, δεν τον 
συγχέουμε με τον αναχωρητή εκείνο που εγκα
ταλείπει τα εγκόσμια και αποσυρμένος σε μια 
σκήτη οραματίζεται μεταθανάτιες απολαβές. 0 
Καζαντζάκης είναι ασκητής με την έννοια του 
ασκούμενου στις υψηλότερες, στις πιο δυσπρό
σιτες επάλξεις του πνεύματος. Είναι ο Διγενής 
Ακρίτας που, εξοπλισμένος με τις δυνάμεις του 
στοχασμού, αποδύεται στον γιγάντιο αγώνα για 
την κατάκτηση των μεγάλων μυστικών της ζωής 
και του θανάτου, για την κατανόηση του ανθρώ
πινου πόνου και των δυνάμεων που κρύβει η αν
θρώπινη σκέψη, που κλείνει η ανθρώπινη καρ
διά.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

Τον ήξερα 
απ’ όιαν 
ήμουν νήπιο
ΕΛΛΗ ΑΛΕΞΙΟΥ (1892-1988) 
Συγγραφέας της βιογραφίας 
του Καζαντζάκη 
«Για να γίνει ρεγάλος»

Τον εγνώρισα βέβαια απ’ όταν ή
μουν νήπιο, γιατί όταν ήμουν νήπιο 
ήταν η Γαλάτεια στην εποχή που τον ε
ρωτευόταν, που είχε αρχίσει μεταξύ 
τους ο έρωτας. Ως άνθρωπος μου άρεσε 
πάρα πολύ. Είχε δυνατά όνειρα που τα 
καλλτεργούσε ενταττκά. Λεν ήταν ο 
συνήθης τύπος των κα- 
θημερτνών προβλημά
των, ό,ττ τον απασχο
λούσε ξεπερνούσε πά
ντοτε τα ανθρώπινα ό
ρια.

θ. Νιάρχος: Αν ζού- 
σε ο Καζαντζάκης σή
μερα κατ έβλεπε ττς 
εκδηλώσετς που γίνο- 
ντατ προς ττμήν του σ’ 
όλο τον κόσμο, ποτα θα 
ήταν η στάση του;

Ελλη Αλεξίου: Νο
μίζω όττ μπορούμε να 
κάνουμε αυτή τη μανττ- 
κή, γτατί ξέραμε τον 
χαρακτήρα του. Ο Κα
ζαντζάκης πρόλαβε ττς 
πρώτες ενδείξετς της 
παγκόσμτας επτρροής 
του κατ ξέρουμε πως 
ττς δέχτηκε με έναν χα- 
ρττωμένο, φτλοσοφημέ- 
νο, στωτκό στοχασμό. 
«Μα αυτό λοτπόν είνατ 
η δόξα; Εγώ είματ ένα 
τίποτε». Ετστ λέω θα α- 
νττμετώπτζε κατ ττς τω- 
ρτνές γτορτές. Η στωτ- 
κότητά του δεν θα ήταν 
απαλλαγμένη ούτε 
κρτττκής ούτε ετρωνεί- 
ας. Δεν εκδηλωνόταν 
εύκολα μπροστά στους 
ανθρώπους, μα στους 
κατ’ τδίαν σχολτασμούς 
ήταν αμείλτκτος κατ 
συχνά συνόψτζε την α- 
ποδοκτμαστα του με 
τούτη τη γαλλτκή φρά
ση «Οττί, oui, mais tu 
ne comprendras 
rien...». Υπάρχουν βέ-

βατα κατ περτπτώσετς που λέγω πως η 
δύσκολη ευαρέσκετά του θα εκδηλωνό
ταν ενθουστασττκή, π.χ. γτα την τδέα 
του Ανεμογτάννη να τδρυθεί μουσείο 
Καζαντζάκη στους Βαρβάρους. Αυτό 
θα το έβλεπε, όπως κατ είνατ, ως μτα ε- 
νέργετα χρήστμη κατ αντάξιό του. Από 
ττς άλλες, ττς καθημερινές εκδηλώσετς, 
από τις διαλέξεις, τα άρθρα, ττς απαγ
γελίες, θα τον ικανοποιούσε μόνον η ε- 
μπερτστατωμένη, η σοφή, η γεμάτη ά
γνωστα κατ πολύττμα αποδεικτικά στοτ- 
χεία τής καθ’ όλα οντότητας του Καζα
ντζάκη, της υψηλής ποτότητας της συ
νείδησής του ως συγγραφέα, μελετητή, 
μεταφραστή, ομτλία, όπως αυτή του κα
θηγητή Ιωάννη Κακριδή, δτάρκετας 
μτας ώρας (μα γιατί να μην ήταν και 
δύο ωρών;). Αυτή μάλιστα· ομτλία κα
ταπληκτικής αξίας, που βέβαια τον 
Νίκο θα τον ενθουσίαζε.

Θ. Νιάρχος: Μήπως αυτό συμβαίνει 
επετδή ο Κακριδής, όπως κι εσείς, τον 
είχε γνωρίσετ κατ είχε δουλέψει μαζί 
του;

Ελλη Αλεξίου: Πράγματι, είχαν 
δουλέψετ μαζί επί χρόντα την «Οδύ- 
σεια» και δόθηκε η ευκατρία στον Κα- 
κρτδή να καταλάβει μέχρτ ποίου ση
μείου ο Καζαντζάκης είναι δουλευτής, 
ευσυνείδητος και σοφός γνώστης της 
ελληντκής γλώσσας. Ηταν ευκατρία 
γτα έναν άνθρωπο σοφό σαν τον Κα- 
κρτδή να μπορέσετ να εκττμήσετ από 
κοντά έναν άλλο, επίσης σοφό. Εγώ 
όταν έληξε η δτάλεξη, που κράτησε 
μία ώρα, έντωσα μια θλίψη, σαν να 
τελείωνε κάττ το εξατρεττκά ευτυχτ- 
σμένο, το εξατρεττκά επιτυχές, που έ
δωσε χαρά και τκανοποίηση σε όλους 
τους ακροατές.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

Στα γραφεία 
του «Νουμά»
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΦΤΕΡΗΣ
(1892-1967)
Συγγραφέας - δημοσιογράφος

Ηταν από τους πετυχημένους 
πια, τους γνωστούς λογοτέχνες 
που εγνώρισα στην πρωτεύουσα, 
όταν άφησα τη Μάνη γτα να γρα
φτώ στα νομικά. Γράφτηκα, αλλά 
μαζί με τον δρόμο που οδηγούσε 
στο Πανεπιστήμιο επήρα κι έναν 
άλλο που πήγαινε στον «Νουμά» 
-του Ταγκόπουλου- το μαχητικό
τερο όργανο του αγωνιζόμενου 
δημοτικισμού, όταν είχε μεταφέ- 
ρετ τα γραφεία του στο σημείο 
που, προσπερνώντας την οδόν 
Αριστείδου, μπαίνατε στην οδόν 
Σοφοκλέους, σ’ ένα ισόγειο που 
με τη σημερινή διαρρύθμιση του 
δρόμου έχει πια εξαφανιστεί. Δί
πλα βρισκότανε το γραφείο του 
Ρήγα Γκόλφη, του φίλου ποιητή, 
που μαζί με τον αλησμόνητο 
Καρθαίο κατ τον κοινωνικά πρω
τοποριακό εκείνα τα χρόνια 
Σπαρτιάτη λογοτέχνη Κώστα Πα- 
ρορίτη (τον καθηγητή Σουρέα) α
ποτελούσαν το μεγάλο επιτελείο 
του περιοδικού, όπου ερχόταν κι 
ο Παλαμάς πότε πότε. Τότε, κατά 
το 1910 φαντάζοματ, εδημοσίευ- 
σα ένα ποίημα δημώδους τόνου, 
που ήταν μάλλον άσκηση γλωσ
σική, μια τοποθέτηση σε στίχους 
ιδιωματικών λέξεων, πράγμα που

γινότανε τότε συχνά από τους πε
ρισσότερους, και πιο πολύ από 
τους νέους, τους φαναττσμένους 
με τον δημοτικισμό, του τύπου 
των τραγουδιών του Κρυστάλλη, 
που διατηρούσαν ακόμη όλη τους 
την ελκυστικότητα. Το ποίημα, 
καθώς κατ το πεζό κείμενο, ελο- 
γαριάζονταν με το γλωσσικό τους 
βάρος, κι έπρεπε να φέρνουν ά
γνωστες λαϊκές λέξετς, σαν μπά
λες, σαν πολεμοφόδια, γτα ενί
σχυση του αγώνα της δημοτικής, 
που απορροφούσε τα πάντα, κι’ έ
κανε επάνω - κάτω δευτερεύον 
κάθε άλλο ενδιαφέρον του ποιή
ματος ή του πεζού.

Ο Καζαντζάκης μου έγραψε α
μέσως -ήταν το πρώτο γράμμα 
που έλαβα στη σταδιοδρομία 
μου- κι αργότερα κατάλαβα τι 
κυρίως τον παρακίνησε σ’ αυτό. 
Οι λέξεις, οι άγνωστες δημοτικές 
λέξεις, κι αυτές τις λέξεις ο Κα
ζαντζάκης τις ρουφούσε ώς το 
τέλος του σαν στρείδια, σαν τα 
φρέσκα θαλασσινά. Τις ένιωθε 
σαν πυρήνες καρπών, όπου κα
θώς το δέντρο, κρατά κι η γλώσ
σα κρυμμένο το μυστικό της γο- 
νιμότητος. Το βλέπει κανείς στο 
εκφραστικό κέφι που αισθάνεται 
πάντα όταν χρησιμοποιεί κρητι- 
κές λέξεις με όλη την πρώτη 
γεύση τους. Μ’ εκείνες, δίχως 
άλλο, ο Καζαντζάκης, στα μα
κρινά του γραφεία, που τα παρά
θυρά τους άνοιγαν επάνω σε ξέ
νες πολιτείες, μπροστά σε ξένους 
ορίζοντες, θα αντιδρούσε στην 
αίσθηση της ξενιτιάς. Και θα ξα- 
ναγύριζε στην Κρήτη.

Στο Φεστιβάλ των Κανών με τη Μελίνα Μερκούρη και τον Ζυλ Ντασ-

Εκείνο τον καιρό τον είδα από 
κοντά, κι αυτή η απλή γνωριμία 
έγινε φιλία έπειτα, μια φιλία 
σταθερή, άφθαρτη, απόδειξη ότι 
ποτέ δεν χαλαρώθηκε αν και οι 
συναντήσεις μας αραίωσαν αργό
τερα με τα μακρινά του ταξίδια. 
Περνούσε τότε από την μπερξο- 
νική και τη νιτσεϊκή φάση του 
ανήσυχου, του ακοίμητου στοχα
σμού του, όταν γύρισε από το 
Παρίσι, όπου παρακολουθούσε 
στο Κολέγιο της Γαλλίας τον 
Μπερξόν, την εποχή που τα πε
ρίφημα μαθήματά του είχαν σ’ ό

λες τις χώρες τεράστια απήχηση. 
Και του ’μοιάζε λίγο -στην έκ
φραση του Καζαντζάκη υπήρχε 
κάποτε μια υποψία ομοιότητος 
με τον Μπερξόν, όπως επίσης 
και κάτι από τη γοητεία του, από 
την υποβολή του καθαρού του 
λόγου, αυτού που μεταμόρφωσε 
το ελεύθερο ανώτερο εκπαιδευ
τικό ίδρυμα της Ρυ ντεζ Εκόλ σ’ 
ένα παγκόσμιο πνευματικό κέ
ντρο. Χωρίς εδώ να παίζει κανέ
να ρόλο το στοιχείο της φωνής. 
Η υποβολή του Καζαντζάκη ο- 
φείλετο σε κάτι άλλο, στο βάθος

και στον τίμιο τόνο όλης του της 
προσωπικότητας.

Καθώς θα είναι γνωστό - και το 
επαναλαμβάνω για κείνους που 
δεν έτυχε να το μάθουν- τα πρώ
τα του λογοτεχνικά δημιουργήμα
τα ήταν το «Οφις και Κρίνο», κα
τόπιν ο «Πρωτομάστορας». Εδώ 
θα θυμίσω, μαζί με τον μπερξονι- 
κό Καζαντζάκη, και μια άλλη 
φάση του, που δεν αναφέρεται συ
νήθως, του νταννουντσιακού αι
σθητισμού, διάχυτου τότε σ’ όλη 
την Ελλάδα. Παρουσίασε επίσης 
και το «Ξημερώνει», αν θυμάμαι
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Πιστεύω ότι όσα γίνονται σήμερα 
προς τιμήν του, ο Καζαντζάκης θα τα α
ποσιωπούσε. Γιατί θα καταλάβαινε πως 
γίνονται για λογαριασμό άλλων και γτα 
σκοπούς άλλους, και είμαι σίγουρη πως 
θα δεχόταν τα θυμιάματά τους με τον ί
διο τρόπο που δεχόταν εμένα όταν μι
κρή πήγαινα κοντά του το θυμιατό για 
να τον θυμιάσω. Δεν κουνούσε μαλακά 
τον καπνό πέρα-δώθε, όπως κάνουν ό

λοι οι χριστιανοί, και μετά να σταυρο- 
κοπηθεί, παρά, γελώντας, τον έδιωχνε 
πέρα, με την παλάμη του, σαν οργισμέ
νος, και μετά, αφού τον έδιωχνε καλά 
καλά τον καπνό, δεν σταυροκοπιόταν 
πια. Ηταν και αυτό ένα απ’ τα αστεία του. 
Νομίζω πως έτσι θα δεχόταν τα σημερι
νά θυμιάματα. Οι εκδηλώσεις, νομίζω, 
σωστά γίνονται, γιατί καθιστούν γνωστό 
στο ευρύ κοινό το όνομα ενός μεγάλου

διανοουμένου μας. Το ότι ο ίδιος απο
κλείεται να ήταν ικανοποιημένος παρα
κολουθώντας μας είναι κι αυτό γεγονός, 
γιατί ξέρουμε τι απαιτούσε από τους αν
θρώπους των γραμμάτων και πόσο φει
δωλός ήταν σε θαυμασμούς και σε ειλι
κρινή εγκώμια. Ο Καζαντζάκης σε όλο 
του το έργο εμπνέεται από κάποιες εσω
τερικές δυνάμεις ακατανίκητες, τις ο
ποίες πραγματοποιεί στο έργο του με ρε

αλιστικό τρόπο, αποφεύγει δηλαδή με 
κάθε τρόπο τη θεοποιημένη μορφή ζω
ής. Οι άνθρωποί του είναι καθημερινοί 
άνθρωποι, απ’ αυτούς που ζουν δίπλα 
μας, με τη διαφορά ότι είναι πιο δυνα
μικοί, πιο ισχυροί, πιο αποφασισμένοι. 
Επιθυμούν και πραγματοποιούν. Μάλι
στα, κρίνοντας ο ίδιος μια φορά την 
«Ιζαμπώ» του Τερζάκη, έλεγε ότι θα ή
ταν πολύ σπουδαίο έργο αν μπορούσε

καλά, κάποιο θεατρικό έργο που 
εβραβεύθη σ’ έναν από τους με
γάλους φιλολογικούς διαγωνι
σμούς. Εγραφε με τα ψευδώνυμα 
Κάρμα Νιρβαμή και Πέτρος Ψη
λορείτης, και είχε επιβληθεί ανά
μεσα στους λογοτεχνικούς κύ
κλους, μ’ όλο που δεν πολυσύ- 
χναζε στις συνηθισμένες τους συ- 
γκεντρώσεις, ακόμη και της Λε- 
ξαμενής όπου καθόταν, όπως δεν 
ανήκε στην κατηγορία των αν
θρώπων που είναι δύσκολοι, ή 
κάνουν τους δύσκολους από πόζα.

Τουναντίον, έδειχνε πάντα τη 
μεγαλύτερη και την εγκαρδιότε- 
ρη απλότητα, εδεχόταν στο σπίτι 
μαζί με τους στενούς φίλους του 
κι αυτούς που ήθελαν να τον γνω
ρίσουν, έσφιγγε τα χέρια δυνατά 
-τόσο που ο Ζαχαρίας Παπαντω- 
νίου ν’ αποφεύγει τη χειραψία 
του- κι εγελούσε με τον παιδικό
τερο, με τον πιο καλόβολο τρόπο. 
Στο ίδιο χρονικό διάστημα, εκτός 
από τις συνεργασίες του στα πε
ριοδικά που έβγαιναν στην Αίγυ-
πτο και στην Αθήνα, εδημοσίευ- 
σε σε συνέχειες στον «Νουμά» κι 
ένα μυθιστόρημα από το Παρίσι, 
που ξεχνάμε τον τίτλο του. [«Σπα
σμένες Ψυχές», Πέτρος Ψηλορεί
της, «Νουμάς», 1909-10]

Το πρόσωπό του, από εκείνη 
την περίοδο την ακόμη νεανική, 
δεν άφηνε την εντύπωση που α
φήνει το εξωτερικό των νέων. Ο 
Καζαντζάκης, αν και με γερή 
κρητική κράση, ποτέ δεν φαινό
τανε φρέσκος, ανθηρός. Είχε την 
όψη του μεγάλου, του σχεδόν 
προχωρημένου στα χρόνια, έτσι

όπως ήτανε μαυροδέματος, ξε- 
ραγγιανός, ασκητικός, γωνιώ
δης. Κι αυτό έδινε σ’ όλο το πα- 
ρουσιαστικό του, σ’ όλες τις λε
πτές χειρονομίες του, σ’ όλη την 
προσεκτική του κίνηση, μια α
πόχρωση πνευματικής ωριμότη- 
τος από τότε.

Αλλο χαρακτηριστικό: Ο Κα
ζαντζάκης επέβαλλε πάντα την 
ανώτερη πνευματική προσωπι
κότητά του, από την πρώτη στιγ
μή, δίχως μαντέρες, χωρίς την 
παραμικρότερη επιτήδευση. Με 
τον τρόπο που μιλούσε, με τον 
τρόπο που κύτταζε, με όλα του τα 
αστάθμητα, σας άφηνε τη βεβαι
ότητα ότι δεν πήγαινε να επιδει- 
χθεί, να φωταγωγήσει τη βιτρίνα, 
αλλά να εκφράσει μια δίκιά του 
βαθύτερη λαχτάρα, για ό,τι εν
διαφέρει τον άνθρωπο και τη 
μοίρα του.

Κι εδώ έχει νομίζω τη θέση 
της μια άλλη βεβαίωση για το ή
θος του ανθρώπου. Από το στόμα 
του Καζαντζάκη δεν άκουσα πο
τέ να βγαίνει, ακόμη και γτα κεί
νους που θα μπορούσαν να θεω
ρηθούν εχθροί του, που ήσαν ε
χθροί του, ένας λόγος που να θυ
μίζει πάθος ταπεινό, που να προ
σβάλλει την πνευματική περη
φάνια του ανθρώπου, που να σας 
κάνει να ντραπείτε για την αν
θρώπινη μικρότητα.

Και αναφέρω αυτή τη συμπερι
φορά, που δείχνει τόση αξιοπρέ
πεια, γιατί τέτοια παραδείγματα 
δεν είναι δυστυχώς στον τόπο 
μας συνήθη.

εφ. «Βήμα» 9-12-1962

τις ωραίες ιδέες που έδωσε στην «Ιζα- 
μπώ» να τις προσγειώσει και να τις εκ
συγχρονίσει. Αυτό προσπαθούσε ο Κα
ζαντζάκης και γι’ αυτό νομίζω ότι δεν 
θα παλιώσει. Είναι το έργο του συγχρο
νισμένο πάνω σε ρεαλιστικές βάσεις, 
παρ’ όλο που μέσα του υπήρχε μια θεϊ
κή δύναμη που τον ωθούσε. Οπαδός των 
ηρωικών ανθρώπων και των ηρωικών 
πράξεων, κατ’ εξοχήν μάλιστα ήρωάς

του είναι ο ίδιος ο Οδυσσέας που, κατά 
την αντίληψη πολλών, έχει την ψυχο
λογία του ίδιου του Καζαντζάκη, είναι ο 
τύπος του πραγματικού ήρωα της ζωής, 
που αργά, ανικανοποίητα, ώς τον θάνα
τό του, ερευνά με πάθος.

* Από τη ραδιοφωνική εκπομπή «Από λί
γους για πολλούς» του ποιητή Θανάση Νιάρ- 
χου.
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Διψούσε 
για Ελλάδα
ΡΟΖΕ ΜΙΛΛΙΕΞ (1913-2006)
Φιλόλογος, καθηγητής οτο Γαλλικό Ινστιτούτο

θυμάμαι την πρώτη εκείνη φορά που μου δόθη
κε το τιμητικό προνόμιο και η μεγάλη χαρά να τον 
γνωρίσω από κοντά. Την πρώτη αυτή συνάντηση τη 
χρωστάω σ’ έναν άνθρωπο που εκείνη την ώρα -ή
ταν το 1940- θα μπορούσε να είναι εχθρός και του 
Ελληνα Νίκου Καζαντζάκη και του Γάλλου που ή
μουνα εγώ. Γιατί ο αλησμόνητος εκείνος φίλος έφε
ρε το γερμανικό όνομα Χέλμουτ φον Ντεν Στάινεν 
μα ήταν, πάνω από κάθε πατρίδα, άνθρωπος ελεύθε
ρος και πνευματικός. Διωγμένος από τους Ναζί, εί
χε ζητήσει καταφύγιο στην Ελλάδα και οραματιζό
ταν -αλλοίμονο- πως στο λίκνο της ελευθερίας δεν 
θα κυμάτιζε ποτέ ο αγκυλωτός σταυρός...

Αρχαιολάτρης, δεν άργησε ν’ αγαπήσει και τη 
σύγχρονη Ελλάδα και να συνδεθεί με τους λα
μπρότερους εκπροσώπους της. Αυτός ο Γερμανός ο
δήγησε το νεαρό μαθητευόμενο των νεοελληνικών 
γραμμάτων που ήμουνα τότε, στον μεγάλο δάσκαλο.

Τον βλέπω ακόμα στο μικρό εξοχικό του σπίτι, 
στη Νέα Ερυθραία -νεανικό μ’ όλα τα 57 του χρό
νια- ευλύγιστο, καλοδεχούμενο, να μας ανοίγει 
την πόρτα. Κι ακούω ακόμα -σαν καλωσόρισμα 
στο σπίτι του- το πλούσιο, σχεδόν παιδικό του γέ
λιο. Η πρώτη ερώτηση που έκανε ήταν:

-Νεοελληνιστής;
- Ναι.
- Δημοτικιστής;
- Βέβαια.
Και τότε μου είπε:
- Καθήστε.
Κάθησε κι’ ο ίδιος σ’ ένα ξύλινο, ασκητικό ντι- 

βάνι και, σαν παιδί έτοιμο να κάνει κάποια αταξία:
— Ακούστε, μου είπε. Κάποτε, σ’ ένα χωριό της 

Κρήτης, πήγε ένα καθαρευουσιάνος επιθεωρητής 
να επιθεωρήσει το Δημοτικό σχολειό. Γύρω του, 
μουτράκια πονηρά πανέξυπνα. Τα Κρητικόπουλα 
τον κυττάζανε μέσα στα μάτια. Σε μια στιγμή ο ε
πιθεωρητής ρωτάει έναν πιτσιρίκο:

«Δεν μου λες, παιδί μου. Τι είναι καλύτερο το 
“αυτί” ή το "ους”;

«Οϊ, κυρ δάσκαλε, τ’ αυτί. Ακούει κιόλας».
Ο Καζαντζάκης γέλασε καθώς ανέφερε τα λόγια 

του μικρού.
- Η απάντηση αυτή, πρόσθεσε, λύνει όλο το 

γλωοικό μας ζήτημα.
Λίγες φορές τον ξανάδα στην Ελλάδα. Ο πόλε

μος, η Κατοχή, η ερημητική απομόνωσή του στην 
Αίγινα τον έκαναν ακριβοθώρητο. Αργότερα εκεί
νος πήγε να εγκατασταθεί στην πατρίδα μου κι εγώ 
έμεινα στη δική του. Τώρα πια δεν βλεπόμαστε, αλ
λά η επαφή δεν κόπηκε. Αλληλογραφούσαμε. Και 

Ευχαριστούμε τους υπεύθυνους του Μουσείου Καζαντζάκη Αντώνη Λεβέντη και Βαρβάρα Τσάκα οτο χωριό Βαρβάροι 
Ηρακλείου, που με προθυμία παραχώρησαν το φωτογραφικό υλικό και συνέβαλαν στην υλοποίηση του αφιερώματος.

σ’ αυτό το διάστημα είχα τη χαρά να μεταφράσω στα 
γαλλικά τον πρόλογο του «Φτωχούλη του θεού». Κι 
έφτασε η μέρα που επιτέλους 8α ξαναβλεπόμαστε. 
Στο τραίνο που μας μετέφερε από το Παρίσι στις νό
τιες ακτές της Γαλλίας, καθώς πλησιάζαμε στην 
Αντίπολη (Αντίμπ), πεύκα, ελιές, κυπαρίσσια και ι
δίως η γελούμενη θάλασσα -όλα μας έδιναν την αί
σθηση πως μπαίναμε στα σύνορα της Ελλάδας. 0 
Νίκος Καζαντζάκης, μετά τον Εφταλιώτη και τον 
θράσο Καστανάκη, θά ’βρίσκε σ’ αυτή τη μικρή πα
ραλιακή πολιτεία καταφύγιο, ανάπαυση και κατάλ
ληλο κλίμα για δημιουργία.

Ενα στενό ανηφορικό μονοπάτι στην παλιά πό- 
λι -καλντερίμι σχεδόν ελληνικού νησιού- και α
πέναντι από το κίτρινο ασβεστωμένο σπίτι του 
θράσου Καστανάκη, τριανταφυλλί, ανοιχτόκαρδο, 
το σπίτι του ζεύγους Καζαντζάκη.

Σαν και κείνη, την πρώτη φορά, μας δέχθηκε 
γελαστός. Ομως τώρα, στη θέση του νέου άντρα, 
μάς καρτερούσε ένας υψηλός, ωραίος γέρων. Εμοι
αζε σαν να ’χαν περάσει πάνω από το πρόσωπό του 
όλες οι καταιγίδες της πατρίδας του, όλα τα πάθη 
των ηρώων του. Κοντά του, πάντα σεμνή -η σκιά 
του σχεδόν- η Ηγερία, η πιστή κι ακούραστη σύ
ντροφός του Ελένη. Χαμογελαστή, αλλά με κρυμ
μένη αγωνία, παρακολουθούσε τον ποιητή που, για 
να μας καλοδεχτεί, ήταν έτοιμος να θυσιάσει τις λι
γοστές δυνάμεις που του απομένανε.

Σχεδόν δεν θέλησε να μιλήσουμε για την αρ
ρώστια του. Διψούσε Ελλάδα, κι όλο γι’ αυτήν ρω
τούσε. Κατεχόταν από το έργο του και μόνο αυτό 
συζητούσε. Μέσα στη βιβλιοθήκη τού απέριττου 
δωματίου του, σε γλώσσες σε μας γνωστές και ά
γνωστες, μεταφρασμένα τα βιβλία του. Μέσα σε 
λίγα χρόνια, με τα βιβλία αυτά, η Κρήτη, ο λαός 
της, η Ελλάδα, είχαν περάσει τα όρια του χάρτη 
της κι είχαν γίνει αγαπητά σ’ όλη τη Γη.

Μας συνόδεψε ίσαμε το κεφαλόσκαλο. Σαν γυ
ρίσαμε το κεφάλι για τον τελευταίο αποχαιρετι
σμό, στεκόταν ορθός, ολόστητος, σαν ιστός καρα
βιού ή σαν μυθική φιγούρα, σκαλισμένη από τον 
χρόνο, στα ψηλά βουνά της πατρίδας του.

Αυτή θα ήταν, για μένα, η τελευταία Θριαμβευ
τική εικόνα του ποιητή αν δεν υπήρχε ένας άλλος 
πικρός αποχαιρετισμός. Τότε που μονάχοι, σαν ξέ
νοι, σαν παράνομοι, μ’ ένα μόνο κερί να συμβολί
ζει την αιώνια φλόγα του, ελάχιστοι φίλοι του, τον 
αντικρύσαμε στο νεκροτομείο των Αθηνών, έτοιμο 
για μετακομιδή. Ο μεγάλος νεκρός δεν έτυχε της 
τιμής να προσκυνηθεί στην Αθήνα. Αλλά η Κρή
τη -ολόσωμη- περίμενε το μεγάλο της τέκνο. Κά
τι σαν 25η Μαρτίου, κάτι σαν αποθέωση. Κάτι σαν 
την ταφή του Βολταίρου στο Παρίσι -στα χρόνια 
της Γαλλικής Επανάστασης- (έτσι όπως την περι
γράφει ο Αδαμάντιος Κοραής) ήταν η ταφή του Νί
κου Καζαντζάκη, πάνω στο Ενετικό φρούριο του 
Ηρακλείου απ’ όπου δεσπόζει, μοναχικός, μεγα
λειώδης, στο λατρευτό του Κρητικό Πέλαγος.

εφ. «Ελευθερία» 11-11-1962
(Εχει εντοπιστεί στη σχετική βιβλιογραφία 

του Δαμιανού Κοκκινιβη)
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Με in Σοσιαλιστική 
Εργατική Ενωση
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΟΥΚΑΡΗΣ (1925 1981)
Ποιητής

Τον περιμέναμε ένα απόγευμα στο σπίτι του Αγγελου 
Προκοπίου, στο Μετς. Ενα καλοκαιρινό απόγευμα του 1945. 
Δεν ήταν βέβαια Σάββατο, δεν ήταν μια μεγάλη μέρα. Μια 
μέρα πικρή και αμφίβολη όπως όλες εκείνες που ζούσαμε, 
μετά τη Συμφωνία της Βάρκιζας. Δεν ήξερα για ποιο συ
γκεκριμένο λόγο μάς είχε καλέσει ο Προκοπίου. Για μένα ή
ταν αρκετό που είχε πετ: «θα έρθει ο Καζαντζάκης». Τον πε- 
ρτμέναμε λοιπόν οι τότε φοττητές της Φιλοσοφικής Σχολής 
Γρηγόρης Κωνσταντινόπουλος και Μαρίκα Λαμπρτνού, ο δη- 
μοστογράφος Τέρπος Πηλείδης, τα αδέλφτα Νότος και Φαί
δων Μόρφης και, ίσως, κανένας άλλος ακόμη που ξεχνώ αυ
τή τη στιγμή.

Ο Αγγελος Προκοπίου, ευφυής, πραγματτστής, αμοραλτ- 
στής και, για ένα διάστημα εκείνον τον καιρό, «σοσταλτστής», 
δεν άργησε να μας κάνει μια σύντομη εισαγωγή στο θέμα που 
τον απασχολούσε. Τον βοήθησε και η πραγματικά σεβάσμια 
παρουσία του παλαίμαχου συνδικαλιστή, από τη Θεσσαλονί
κη, Αβραάμ Μπεναρόγτα. Μόλτς είχε δημτουργηΟεί, με πρω
τοβουλία του -όπως πιστεύω- η μικρή ανεξάρτητη ομάδα 
«Σοσιαλιστική Εργατική Ενωση», που αμέσως ενσωμάτωσε 
λίγους παλαίμαχους της Αρτστεράς που είχαν μείνετ έξω από 
το Ε.Α.Μ., για διάφορους λόγους. Ανάμεσά τους ο Μπεναρό- 
για, ο Ν. Πουλιόπουλος κατ λίγοι ακόμη. Με πρόεδρο τον 
Καζαντζάκη και γραμματέα τον Αγγελο Προκοπίου, το νεο
φανές «σοσταλιστικό κόμμα» ζητούσε να κάνετ ατσθητή την 
παρουσία του στον τότε τραυματισμένο χώρο της Αρτστεράς 
(θέλω να πω: «στον από τότε...»). Ζητούσε ακόμη από μας ο 
Προκοπίου να τον βοηθήσουμε να παρουσιάσει έναν όμιλο 
νεολαίας του κόμματος. Αυτός ήταν και ο λόγος που μας κά- 
λεσε. Και περιμέναμε τον Καζαντζάκη.

«Ο θεός μαζί σας», είπε μόλις πέρασε το κατώφλι και κά- 
θησε ανάμεσα στον Μπεναρόγια και τον Προκοπίου. Το εί
πε μ’ έναν ιδιαίτερο, θα ’λεγα συνθηματικό, τονισμό αυτό το 
«ο θεός μαζί σας», για να καταλάβομε. Για να μη χρειαστεί 
να μας πετ αυτό που κάποτε έγραψε στην Ελλη Αλεξίου: 
«Κατ ξέρετς ποτο θεό εννοώ». Εμείς ξέραμε, ήταν περτττές 
οτ επεξηγήσετς. Ψηλός, ξερακιανός, μαζεμένος, λτγομίλη- 
τος, μ’ ένα μεγάλο δαχτυλίδτ στο χέρτ. θαρρείς πως ερχόταν 
από έναν κόσμο δταφορεττκό κατ πως, από κάποτο περίεργο 
λάθος, δεν έφτασε ποτέ στη συγκέντρωση του Προκοπίου. 
Θυμάματ πως είπε λίγες επατνεττκές λέξετς γτα τον Μπενα- 
ρόγτα κατ ακόμη πως συμφώνησε με τον Προκοπίου πως θα 
έπρεπε να δημτουργηθεί «τμήμα νεολαίας» του κόμματος. 
Κατ το πτο σπουδαίο ήταν μτα φράση που επανέλαβε, δύο ή 
τρετς φορές, γτα να προσδιορίσετ την ανάμετξή του στην πο- 
λτττκή: «Γτα να σώσουμε το Ε.Α.Μ.». Το είπε με τον ίδτο 
τρόπο που θα δτάβαζε φράσετς της «Ασκηττκής». «Γτα να σώ
σουμε το θεό που κτνδυνεύετ...».

Λίγες σττγμές κράτησαν όλα αυτά πρτν ανοίξετ η πόρτα της 
Ποίησης. Πρτν αρχίσετ μτα συζήτηση που κράτησε όλο το α
πόγευμα. Μάτατα ο Αγγελος Προκοπίου προσπαθούσε να με- 
ταφέρετ τον κύκλο της συνομτλίας στα θέματα της καθημε- 
ρτνότητας. Ο λόγος περτστρεφόταν στην υψηλή λυρτκή ποτ- 
ότητα της ποίησης του Χτμένεθ, στα τελευταία επττεύγματα 
του Αγγελου Στκελτανού. θαύμαζε τον λυρτσμό του Στκελτα- 

νού. «Νατ, μαζί με τον Χτμένεθ είνατ οτ δύο μεγαλύτεροτ λυ- 
ρτκοί ποτητές του κόσμου». Κατ μετά ο λόγος γτα την «Ασκη- 
ττκή», γτα το έπος της «Οδύσετας».

«Ο θεός μαζί σας»! Αραγε ήτανε μαζί με τον Αγγελο Προ
κοπίου; Στην περίπτωση της «Σοσταλτσττκής Εργαττκής Ενω
σης» άσφαλώς όχτ. Χρηστμοποίησε, όσο μπόρεσε, τη μετα- 
φυστκή αφέλετα κατ την πολτττκή απλοϊκότητα του Καζα
ντζάκη, αλλά δεν κατόρθωσε να γίνετ «υπουργός», όπως 
προσπαθούσε. Γνωρίζουμε σήμερα πως η τότε αγγλτκή πο
λτττκή ευνοούσε το άνοτγμα της «δημοκραττκής κυβέρνη
σης» του θεμτστοκλή Σοφούλη ακόμη κατ προς σοσταλτσττ-

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗΣΕΛ. 20
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κές, μη εαμικές, ομάδες. Και ο Προκοπίου αξίωνε δύο υ
πουργεία, ή έστω ένα υπουργείο και ένα υφυπουργείο για 
τον κύκλο του. Τελικά έγινε «υπουργός παρά ιω υπουργώ 
των Εξωτερικών» ο Καζαντζάκης, χωρίς να το προσπαθή
σει καθόλου. Θυμάμαι που πήγαμε, με τον Ντίμη Αποστο- 
λόπουλο, να του υποβάλλουμε τα σέβη μας. Σηκώθηκε α
μήχανα όρθιος και με σπαρταριστό τρόπο είπε: «Εγώ να υ
ποβάλω τα σέβη μου στους νέους...».

Δεν έμεινε όμως πολύ καιρό στο παράμερο εκείνο γρα
φείο του υπουργείου Εξωτερικών. Εναν μήνα και κάτι, πε
ρίπου. Ο Προκοπίου, για να παρηγορηθεί, είχε φύγει στο 
Παρίοι. Τότε ακριβώς ο Ηλίας Τσιριμώκος κάλεσε βιαστι
κά όλες τις σοσιαλιστικές ομάδες σε σύσκεψη, με βασικό 
σκοπό την ενοποίησή τους. Ο Καζαντζάκης συμφώνησε. 
Πρόεδρος του ενοποιημένου σοσιαλιστικού κόμματος ε- 
κλέχτηκε ο Αλέξανδρος Σβώλος. Ο Καζαντζάκης και πά
λι, φυσικά, συμφώνησε. Του είπαν πως συνέπεια όλων αυ
τών θα ήταν να παραιτηθεί από την κυβέρνηση Σοφούλη 
και ο Καζαντζάκης συμφώνησε ακόμη μια φορά. Ωσπου 
να επιοτρέψει από το Παρίσι ο Αγγελος Προκοπίου όλα εί
χαν τελειώσει. Το μόνο που έμενε ήταν να τελειώσει και ο 
«σοσιαλισμός» του Προκοπίου. Πράγμα μάλλον ανώδυνο!

Εκείνο που έμεινε στον Καζαντζάκη, από την περιπλά
νησή του στη φράση: «για να σώσουμε το Ε.Α.Μ.», ήταν 
μια τηλεφωνική συσκευή στο διαμέρισμα της Τέας Ανε- 
μογιάννη. όπου κατοικούσε. Σ’ αυτό το διαμέρισμα, της ο
δού Μαυρομματαίων 2, όπου διαδραματίστηκαν τα «Μεγά
λα Σάββατα». Ενας ανομοιογενής κόσμος, σε ποιότητα και 
ηλικία, χτυπούσε, κάθε Σάββατο, την πόρτα της Τέας Ανε- 
μογιάννη για να συναντήσει τον Καζαντζάκη. Ο Ντίμης 
Αποστολόπουλος, ο Κ. Ι. Δεσποτόπουλος, η Παπαϊωάννου 
- Χουρμουζίου, ο Μηνάς Δημάκης ήταν από τα πρόσωπα 
που δεν απουσίασαν. Περαστικοί ήταν πολλοί άλλοι. 0 
Αρης Δικταίος, που είχε έρθει με την «Ελούσοβα», ο 
Αγγελος Προκοπίου, η Ρίτα Μπούμη-Παπά και ο Νίκος 
Παπάς, ο Γιάννης Σφακιανάκης που κάποτε μας διάβασε 
το ποίημά του για τον «Δεκέμβρη» και άλλοι και άλλοι. 
Μια φορά θυμάμαι τη Γαλάτεια -είχε δημιουργήσει κά
ποια αίσθηση και μαζί αμηχανία η παρουσία της. Κάποτε 
άλλοτε, την εποχή ακριβώς που ο Καζαντζάκης ήταν υ
πουργός, χτύπησε την πόρτα ένας ελληνομαθής άγνωστος 
Αγγλος. Να τον αφήσουν να περάσει; Ο Αγγλος πέρασε 
χωρίς προσχήματα. Κάθησε σε μια γωνιά, άκουσε όσα ει
πώθηκαν σιωπηλά και έφυγε πάλι σιωπηλά, χωρίς να κα
ταλάβει κανείς ποιος ακριβώς ήταν.

Ενα άλλο πραγματικά Μεγάλο Σάββατο έπρεπε ο Κα
ζαντζάκης, σαν πρόεδρος της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτε
χνών, να υπογράψει την υποψηφιότητα του Αγγελου Σικε- 
λιανού για το Νόμπελ. Πολλοί, δήθεν γκαρδιακοί του φί
λοι, έσπευσαν να του πουν να μην υπογράψει. Γιατί έτσι, 
έμμεσα, απέκλειε τον εαυτό του. Οχι, ο Καζαντζάκης υπέ
γραψε για τον Σικελιανό. τον «αδελφό» του. Στο κάτω της 
γραφής τιμή για τον τόπο μας θα ήταν να μπορούν να υ
πάρχουν δύο υποψήφιοι...

Δεν μπορώ να ξεχάσω την παιδική χαρά, το τρεμούλια
σμα στα βλέφαρα, όταν πήρε στα χέρια του την έκδοση της 
«Ασκητικής», με τα σχέδια και τα γραμμικά του Κεφαλ- 
ληνού. Τα χέρια του μέσα στις σελίδες της «Ασκητικής». 
Η τρεμουλιαστή φωνή του με τον θαυμασμό του για την 
πραγματικά ανεπανάληπτη έκδοση. Αλλωστε όσο κι αν τα 
Σάββατα, στο διαμέρισμα της Τέας Ανεμογιάννη, ήταν γε
μάτα με διαβάσματα της «Οδύσειας», με μελέτες και συ
ζητήσεις για την «Οδύσεια», το πραγματικά «Μεγάλο Σάβ
βατο» στη δημιουργική ζωή του Καζαντζάκη υπήρξε η 
«Ασκητική». Ενα Σάββατο αληθινό προμήνυμα μιας 
«Ανάστασης» διαφορετικής.

Περιοδικό «Τομές», 1977

Η Γαήάιεια κα ιά ίου Νίκου Καζαντζάκη
σχεδόν άγνωστη, αν και 
δημόσια, αντιπαράθεση 
της Γαλάτειας Καζα
ντζάκη που φέρνουμε 

“ στο φως, θέτει υπό αμ
φισβήτηση τα φιλικά 
της αισθήματα απέναντι 
του. Κι όμως, η αδελφή 
της Ελλη Αλεξίου, α

κόμη και το 1977 στη «Νέα 
Εστία», επέμενε: «Καμιά ε
χθρότητα δεν τους χώριζε ώς 
το τέλος της ζωής τους. Αλλη- 
λοεκτιμούνταν και αλληλο- 
βλέπονταν...».

Η αντιπαράθεση εκείνη βέ
βαια ήταν πολιτική και την 
είχε προκαλέσει το διευκρι
νιστικό άρθρο του Νίκου Κα
ζαντζάκη για το «πιστεύω» 
του με τίτλο «Ο φόβος και 
πείνα» στην εφημερίδα «Η 
Καθημερινή» στις 20 Ιουλίου 
1936. Η Γαλάτεια τότε, δέκα 
χρόνια από τον χωρισμό τους, 
ήταν ήδη παντρεμένη με τον 
άσπονδο φίλο του, Μάρκο 
Αυγέρη, ο οποίος αργότερα υ
ποστήριξε ότι μπορεί να κρί
νει κανείς την «Οδύσεια» των

33.333 στίχων «χωρίς καθό
λου να την έχει διαβάσει». Η 
οργισμένη της απάντηση φι
λοξενήθηκε στις σελίδες της 
βραχύβιας «Ελευθέρας Γνώ
μης» στις 26 Ιουλίου 1936. 0 
λόγος που δεν είχε εντοπι- 
σθεί οφείλεται στη διακοπή * 
της έκδοσης του αριστερού ε
ντύπου από το καθεστώς της 
4ης Αυγούστου, λίγες μέρες 
μετά τη δημοσίευση.

Βρισκόμαστε σε μια περίοδο 
συγκεχυμένη, υπήρχαν αυτα
πάτες για τις επιδιώξεις του 
Χίτλερ και η στάση του Στάλιν 
φαινόταν επιφυλακτική. Οι 
σκέψεις του Καζαντζάκη μπο
ρεί εκ των υστέρων να θεωρού
νται κοντόφθαλμες, απωθητι
κές και αφελείς, αλλά τότε επι
δέχονταν συζήτηση και έστω α
πόρριψη των βασικών τους ση
μείων. Το κείμενο όμως της 
Γ.Κ. ήταν μια ανοιχτή καταγ
γελία σε υψηλούς τόνους από 
την αρχή μέχρι το τέλος. Απο
δοκιμάζονται οι θέσεις του «ε
ρημίτη της Αίγινας», αλλά κα- 
τακρίνεται και η εγωκεντρική

του προσωπικότητα με χαρα
κτηρισμούς που ξεπερνούν 
κάποτε τα όρια της ευπρέπει
ας. Προηγούνται μερικά απο
σπάσματα του άρθρου του Κα
ζαντζάκη που συνδέονται με 
την απάντηση της Γαλάτειας, 
την οποία στη συνέχεια παρα
θέτουμε:

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ 
Ο φόβος και η πείνα

Να σκέπτεσαι με αποχρώ
σεις θεωρείται θανάσιμο α
μάρτημα κι από τις δυο πα
ρατάξεις -δεξιά κι αριστερά- 
που αποτελούν τη συμπαγή, 
απλοϊκή και βελάζουσα μά
ζα του «σκεπτομένου ό
χλου». Το ναι ή το όχι είναι 
γι’ αυτούς οι δυο μονάχα επι
τρεπόμενες απαντήσεις. Το 
άσπρο ή το μαύρο. Ανάμεσα 
στα δυο αυτά ακρότατα όρια, 
που οφείλουν να τα κατέ
χουν μονάχα οι μαχόμενοι 
άνθρωποι της ενέργειας, δεν 
επιτρέπουν καμιά απόχρω
ση, μήτε συνθετική προσπά

26-7-36
Φίλε κ. Διευθυντά,
Η «Ελευθέρα Γνώμη» προ ημερών εκριτικάρισε και εκαυτη- 

ρίασε μερικά φαινόμενα του εγωκεντρισμού της ελληνικής δια- 
νοήσεως, που κάνουν συχνά μερικούς λογοτέχνες, λακέδες του 
κεφαλαίου και της «αρχούσης τάξεως».

Στην «Καθημερινή» της περασμένης Δευτέρας δημοσιεύθηκε 
ένα άρθρο του Ν. Καζαντζάκη, που επιχειρεί να δικαιώσει κι ε
κείνος και να νομιμοποιήσει μ’ έναν τρόπο τον φασισμό. Νομίζω 
πως δεν πρέπει να περάσει και το φαινόμενο αυτό ασχολίαστο. Εί
ναι μια άλλη μορφή εγωκεντρισμού, που οδηγεί όμως στα ίδια α- 
ποτελέσματα. Στην αντίδραση και στην εξυπηρέτηση των ισχυρών 
εις βάρος των συμφερόντων του Λαού.

Σε ύφος κηρύγματος και με αμίμητη αυταρέσκεια και κομπορ- 
ρημοσύνη, αρχίζει πρώτα-πρώτα να βάζει σύνορα μεταξύ του ε
αυτού του και των πολλών. Ο «σκεπτόμενος όχλος», η «βελάζου
σα αυτή μάζα», όπως την ονομάζει, σαν πρωτόγονη και βάρβαρη 
που είναι, σκέπτεται χονδροειδώς «μ’ ένα ναι ή μ’ ένα όχι» ενώ 
εκείνος σκέπτεται «συνθετικά» και «με αποχρώσεις», δηλαδή σαν 
υπερπολιτισμένος και ραφινάτος. Τώρα αν παρακάτω βρίσκει πως 
«πολύ δίκαια» αυτή η βελάζουσα μάζα σκέπτεται και ότι μάλιστα 
σκέπτεται «πολύ γόνιμα», δεν έχει σημασία. Οι αντιφάσεις είναι 

θεια στον σκεπτόμενο ανε
ξάρτητον άνθρωπο. Να κοι
τάζεις με αθόλωτο μάτι -αθό
λωτο κι από το μίσος κι από 
την αγάπη- τη σημερινή ελ
ληνική ή παγκόσμια πραγ
ματικότητα, να ομολογείς 
την αρετή και συνάμα και 
την ατιμία, το φως και το 
σκοτάδι που αποτελούν εδώ 
στη γη το κάθε ζωντανό, είτε 
άνθρωπος είναι είτε ιδέα -να 
είσαι, με μια λέξη, ελεύθε
ρος, γίνεται ολοένα και πε
ρισσότερο δύσκολο όχι μο
νάχα στον τόπο μας παρά και 
σε όλο τον κόσμο.

Από τα μεγάλα Εθνη σή
μερα η Γερμανία, η Ιαπωνία, 
η Ιταλία πνίγονται στα σύνο
ρά τους, δεν έχουν πού ν’ α
πλωθούν, πεινούνε- η Γαλ
λία και η Αγγλία είναι πα- 
ραχορτασμένες, μοιράστη
καν τον κόσμο και κοιτά
ζουν με φόβο τους ακτήμο- 
νες και πεινασμένους λαούς.

Πώς ένας αμερόληπτος 
νους, που δεν καταδέχεται 

ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά της σκέψεως του κ. Καζα
ντζάκη.

Λέει, λοιπόν, πως αν ήταν «άνθρωπος της ενέργειας», θα ήταν 
με την αριστερή παράταξη, γιατί προς τα εκεί τον σπρώχνει η... 
ιδιοσυγκρασία του!

Η ίδια όμως ιδιοσυγκρασία του αναγνωρίζει πιο κάτω ότι ο φα
σισμός και ο χιτλερισμός πηγάζουν από «βαθιές ψυχικές και οι
κονομικές ανάγκες των λαών» και πως «είναι φαινόμενα άξια 
του πιο μεγάλου σεβασμού», ο δε Μουσολίνι και ο Χίτλερ μέσα 
στο δράμα της ζωής «είναι δυο μεγάλοι πρωταθλητές, όπως ο 
Λένιν ή ο... Γκάντι!».

Για να δικαιώσει τον φασισμό ο... από ιδιοσυγκρασίας αρι
στερός, επιστρατεύει την παλιά βολική εξήγηση της ιστορίας με 
την πείνα και τον φόβο.

Ονομάζει λοιπόν τα φασιστικά έθνη, έθνη πεινασμένα και 
«προλεταριακά» που θέλουν να χορτάσουν! Και ξεχνά πως από 
την αρπαγή, την κτηνώδη βία, την κυνική περιφρόνηση της 
διεθνούς ηθικής, που εξασκούν αυτά τα έθνη, και τις κατακτή
σεις που επιδιώκουν, οι μόνοι που έχουν να ωφεληθούν είναι 
βέβαια πάλι οι χορτάτοι κεφαλαιοκράται των λαών αυτών. Ο λα
ός ο προλετάριος τι θα βάλει στην τσέπη του από τον μαζεμένο 
πλούτο; Οι αγρότες, οι εργάτες, η μάζα, τι έχει να κερδίσει από 

να θολωθεί μήτε από αγάπη 
μήτε από μίσος μπορεί να α
ντικρίσει την ενέργεια των 
δύο τούτων ομάδων;

Πριν από λίγους μήνες οι 
«διανοούμενοί» μας περιέ
φεραν μιαν εξοργισμένη και 
ανώδυνη διαμαρτυρία ενα
ντίον της Ιταλίας που χύθηκε 
να φάει την Αβησσυνία. Κά
ποιος με ρώτησε αν θα την υ
πέγραφα.

—Σίγουρα, του αποκρίθη- 
κα, πονώ την Αβησσυνία 
που υπερασπίζεται την ελευ
θερία της, μα συνάμα ανα
γνωρίζω και το δικαίωμα 
που έχει η Ιταλία να ζήσει, 
να μην πνιγεί μέσα στα στε
νά σύνορα που δεν τη χω
ρούν. Ολοι οι λαοί που εδη- 
μτούργησαν τους μεγάλους 
πολιτισμούς, ακολούθησαν 
τα ίδια αδηφάγα, απάνθρω
πα, σκοτεινά τους ένστικτα: 
στην πρώτη τους σωματική α
νάπτυξη αδίκησαν, άρπα
ξαν, έφαγαν κι άμα εστερέω- 
σαν το σώμα τους κι έπαψε η 
πείνα, άρχισαν να δημιουρ

γούν. Το ίδιο κάνει και σή
μερα η Ιταλία, τους ίδιους α
κολουθώντας απάνθρωπους 
νόμους. Το πνεύμα είναι το 
πιο σαρκοβόρο όρνεο.

Εγώ χρόνια τώρα έχω συν
δέσει τη μοίρα μου με την α
ριστερή παράταξη. Μα μάχο
μαι να τη διατηρήσω ακέ
ραιη την κρίση μου και να 
κοιτάζω τους αντίπαλους με 
σεβασμό. Κι όχι μονάχα με 
σεβασμό· παρά και με μιαν 
παράνομην αλλόκοτην αγά
πη. Στην αρχή δεν ένιωθα 
γιατί, τώρα νιώθω. Γιατί μα
ντεύω τώρα (κι ολοένα αυτό 
γίνεται πεποίθηση μέσα 
μου) πως είμαστε κρυφοί συ
νεργάτες και μαχόμαστε για 
τον ίδιο σκοπό. Ποιο σκοπό;

Να κουνηθεί λίγο η ψυχή 
του ανθρώπου, να μένει όσο 
μπορεί πιο άγρυπνη, να τρέ
μει λίγο από τον φόβο ή να 
χυμάει, άπληστη, γύρα της, 
σπρωγμένη από την Πείνα.

«Η Καθημερινή», 
20/7/1936

τις κατακτήσεις αυτές; Σε τι θ’ αλλάξει η τύχη τους;
Εν τω μεταξύ, αντί να αλλάξουν τύχη οι τάξεις αυτές, το εναντίον, 

υποδουλώθηκαν και εκμηδενίστηκαν τέλεια στο κεφάλαιο, στους 
πάντοτες χορτασμένους. Αλλά και σε η άλλαξε η τύχη των προλε
ταρίων στα «χορτασμένα κράτη»; Κι εκεί αν είναι κάποιος χορτα- 
σμένος είναι πάλι το κεφάλαιο. Ετσι ο φασισμός και ο χιτλερισμός 
είναι μόνο υποδουλωτές των μαζών και μια εκδήλωση, όχι των πει- 
νασμένων, αλλά των χορτάτων, του αφηνιασμένου κεφαλαίου.

Ο κ. Καζαντζάκης, καθώς βλέπετε, μπερδεύει και συσκοτίζει 
τα πάντα, γιατί δεν βρίσκεται «στον πρώτο βαθμό της μυήσεως», 
όπου το καλό και το κακό είναι αμείλικτοι εχθροί, αλλά στον 
δεύτερο, όπου «το κακό και το καλό συνεργάζονται», ή στον τρί
το βαθμό, όπου «το καλό και το κακό συνταυτίζονται», όπως λέ
ει. Τι καλό, τι κακό; Το ίδιο κάνει. Επομένως, τι αριστερισμός, 
τι φασισμός. Κι αφού είναι το ίδιο, γιατί ο κ. Καζαντζάκης θέ
λει να ’ναι με τους αριστερούς;

Μπορεί περίφημα να είναι με όλα τα κόμματα. Αλλη αντίφα
ση με τον εαυτό του! Χαίρε λοιπόν οπισθοδρομική διανόηση, που 
βουλιάζεις ολοένα στη σύγχυση και το μηδέν. Γιατί τι θα πει «το 
καλό και το κακό είναι ένα»; Ή ότι το καλό είναι κακό και το κα
κό καλό, πράγμα που είναι ολότελα παράλογο, ή ότι και τα δύο
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είναι μηδέν; Πάντα η βαθυστόχαστη αντιδραστική διανόηση για ν’ α- 
ποφύγει τα ενοχλητικά ναι και όχι κατασταλάζει στο χάος και στο μη
δέν, όταν δεν οδηγεί στη βαρβαρότητα και στην κτηνωδία.

Ο κ. Καζαντζάκης στο βάθος του, χωρίς να το καταλαβαίνει, δεν πι
στεύει σε τίποτα. Πιστεύει μόνο στον εαυτό του! Είναι το κέντρο του πα
ντός. Ολη η τακτική του είναι εγωκεντρική. Μόνο στα ατομικά του 
συμφέρονται βρίσκει η ζωή του τη δικαίωσή της. Αυτό το αναφέρομε 
γιατί είναι γενικό φαινόμενο στους αντιδραστικούς διανοουμένους.

Στον «ερημίτη της Αίγινας» η κατάσταση αυτή του πνευματικού και 
ηθικού μηδενισμού, επειδή εκφράζεται με εξαιρετικό ναρκισσισμό 
και φιλαρέσκεια, εκδηλώνεται γι’ αυτό τον λόγο εναργέστερα. Ετσι, 
μέσα στην αυταρέσκειά του, βρίσκει πως η δράση για τα συμφέροντα 
της ανθρωπότητας π.χ. είναι πολύ βολική ασχολία και ένας εύκολος η
ρωισμός. Μ’ άλλα λόγια, το να πεθαίνει κανείς στις φυλακές και στις 
εξορίες είναι πολύ βολικό και εύκολο πράμα, εν αντιθέσει με τη δική 
του ηράκλεια πάλη γύρω από το «εναγώνιο εάν», όπως λέει.

Είναι άθλος ακατόρθωτος πραγματικά να μιλάει κανείς με «απο
χρώσεις». Αλλά αυτές τις αποχρώσεις, που τις θεωρεί το αποκορύφω
μα της σκέψεως καθώς φαίνεται, ο λαός τις συνόψισε θαυμάσια στο α
νέκδοτο του Τούρκου Καδή. Ετσι κι εκείνος, όπως κι ο κ. Καζαντζά
κης, έβρισκε πως όλοι έχουν δίκιο. Κι ο φονιάς κι ο σκοτωμένος, κι ο 
ίδιος που δεν ήξερε τι ν’ αποφασίσει!

Η ληστρική επιχείρηση της Ιταλίας στην Αιθιοπία βρίσκει στη σκέ
ψη του κ. Καζαντζάκη την καλύτερή της δικαίωση. Είναι, λέει, σύμ
φωνη με τα ανώτερα «συμφέροντα του πνεύματος»!! «Το πνεύμα είναι 
το πιο σαρκοβόρο όρνεο». «Ακολουθεί απάνθρωπους νόμους!»

Σύμφωνα μ’ αυτή τη λογική, ο ληστής που σκοτώνει και γδύνει τους δια
βάτες εξυπηρετεί τα ανώτερα συμφέροντα του πνεύματος. Το καλό και το 
κακό συνταυτίζονται, και εδώ σύμφωνα με τον τρίτο βαθμό της «μυήσεως».

Ο κ. Καζαντζάκης καυχιέται πως και η δική του σκέψη είναι α
πάνθρωπη! Δηλαδή δεν είναι πια ανθρώπινη, σαν της Ρόζας Λούξε- 
μπουργκ π.χ. που ήταν γεμάτη τρυφερότητα για τα πάντα. Αλλά είναι 
υπεράνθρωπη ή θεία, δηλαδή ανήκει στη χώρα των Χιμαιρών.

Ο καθένας βλέπει απ’ αυτά π πελάγωμα παθαίνει ο διανοούμενος που εν
διαφέρεται προπαντός για την ησυχία του και το λογοτεχνικό του κηπάριο.

Εδιάλεξε το πιο δύσκολο κι αχάριστο έργο και «πληρώνει βαριά», 
όπως λέει, αυτή του την πνευματική διαύγεια, τη νηφαλιότητά του αυ
τή! Εν αντιθέσει με τους έξαλλους αριστερούς, που καλοπερνούνε στα 
μπουντρούμια και στα νησιά του θανάτου. Αυτός δεν ενδιαφέρεται για 
τη δράση, καθώς λέει. Και τι είναι τότε η «δημοσιολογημένη σκέψη» 
που με τόση καμποτινίσπκη ικανότητα επιδεικνύει κάθε φορά που θα 
βρει ευκαιρία; Δεν είναι κι αυτή μια μορφή κοινωνικής δράσεως και 
μάλιστα όχι από τις κατώτερες;

Στη δράση αυτή ο κ. Καζαντζάκης προσφέρει μόνο τη σύγχυση και 
την αντίδραση, το κήρυγμα της αποχής και της αδιαφορίας για την πά
λη του ανθρώπου ν’ αλλάξει η ζωή σύμφωνα με τους ευγενικούς πόθους 
της καρδιάς του. Εχει δίκιο. Αυτός είναι ο ρόλος των πεινασμένων, κι αυ
τός θέλει προπαντός να εξασφαλίσει αδιατάρακτο τον ευδαιμονικό του 
ησυχασμό. Είμαστε βέβαιοι πως ο χαρακτηρισμός του ως ερημίτη της 
Αίγινας, από τους απλοϊκούς και τους δημοσιογράφους που κυνηγούν 
τις εντυπώσεις, θα τον εκολάκευσε και θα τον ηυχαρίστησε εξαιρετικά.

Οπωσδήποτε για μας που ανήκομε στη «βελάζουσα μάζα» δεν θα πάψει 
ποτέ να είναι ο κήρυκας παμπάλαιων αναμασημάτων, που τα χαρακτηρίζει 
ως σύνθεση πνευματική, ως ένα ανώτερο πνευματικό κοκτέιλ για τους «ρα
φινάτους και τους εστέτ». Για μας είναι πάντα ένα νεκροταφείο ιδεών. Για 
μας το πνεύμα του είναι γεμάτο από μούμιες κακά διατηρημένες.

Κάτω από τη μάσκα της δήθεν ανεξαρτησίας και ελευθερίας του κρύ
βει την πιο μεγάλη πνευματική στειρότητα, και μια τρομακτική ψυ
χική κενότητα. «Είναι ήσυχος, ασυνείδητος κι ευτυχής».

Η ζωή για τον κ. Καζαντζάκη είναι γεμάτη νεκρά και αφηρημένα σχή
ματα που καμιά πνοή αισθήματος δεν μπορεί να ζωντανέψει. Γι’ αυτό 
είναι πέραν της αγάπης και του μίσους, όπως καυχιέται. Είναι πέραν το 
φασισμού και του κομμουνισμού (είναι μετακομμουνιστής). Είναι πέρα α
πό τα ανθρώπινα (είναι απάνθρωπος), είναι έξω τόπου και χρόνου. Ανήκει 
κοντολογίς στη χώρα των παραμυθιών και των κολοκυθοκορφάδων!

Φιλικότατα,
ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

τ ο υ Γε ωρπο υ Ν. Πε ραν τ ων ακη

πό το 1906, οπότε ξεκίνησε να γρά
φει ο Νίκος Καζαντζάκης, μέχρι 
και σήμερα, έχουν κυκλοφορήσει 
πάνω από 1.000 βιβλία, άρθρα, κρι
τικές, μελέτες και άλλα δημοσιεύ
ματα που προσπάθησαν να ερμη
νεύσουν το φαινόμενο ενός ανθρώ
που που υπήρξε πεζογράφος. ποιη
τής, θεατρικός συγγραφέας, στοχα
στής κ.λπ. Δύο βασικές παρατηρή

σεις μπορούν να γίνουν για τα 100 αυτά 
χρόνια: α) τα περισσότερα δημοσιεύματα 
αποτελούν εμπειρικές, ρηχές και πρόχει
ρες προσεγγίσεις και β) η υπερβολή, εί
τε λόγω λατρείας είτε λόγω εμπάθειας, θό
λωσε τη ματιά της κριτικής και την οδή
γησε σε παραμορφώσεις και διαστρεβλώ
σεις των βασικών παραμέτρων του καζα- 
ντζακικού έργου. Οι διιστάμενες απόψεις 
που έχουν κατά καιρούς καταγραφεί δεν 
απαρτίζουν μία ενιαία γραμμή, και τελι- 

κα η εικόνα που εχουμε για τον Καζα- 
ντζάκη είναι αντιφατική και εν πολλοίς 
στηριγμένη στην πολύπλευρη εξωλογο- 
τεχνική ίου δράση και στην ταινία για 
τον Ζορμπά.

Οι πρώτες κρίσεις αφορούσαν τα θεα
τρικά του έργα, μερικά από τα οποία δια
γωνίστηκαν σε δραματικούς διαγωνι
σμούς των αρχών του αιώνα. Τα πρώτα 
του έργα κέρδισαν την προσοχή των κρι
τικών της εποχής, όπως του Γαβριηλί- 

δη, του Ταγκόπουλου και του Ξενό- 
πουλου, ενώ ο Παλαμάς αναφέρε-

■ ται επαινετικά στον «Πρωτομάστο
ρα» (1910). Μετά τον πόλεμο, ενώ ο 
Χουρμούζιος απαντά στις «κακόπιστες 
κριτικές» για τον «Καποδίστρια» (1946), 
το έργο γίνεται αποδεκτό με επιφυλα- 
κτικότητα από την Αλκή θρύλο. Γενι
κότερα, η εντύπωση που μένει -και οι 
νεότεροι μελετητές Πούχνερ και Γεωρ- 
γουσόπουλος την επιβεβαιώνουν- είναι 
ότι τα θεατρικά έργα του Καζαντζάκη 
παρά τη φιλοσοφική τους αξία στερού
νται εκείνων των χαρακτηριστικών που 
θα τους προσδώσουν παραστασιμότητα.

Η «Ασκητική» (1927) είναι το πρώτο 
έργο που τον καταξιώνει στη συνείδηση 
του κοινού ως μεγάλο στοχαστή και φι
λόσοφο. Ο Κλ. Παράσχος βλέπει σ’ αυ
τήν το μανιφέστο του αγώνα του ανθρώ
που, ενώ μετά τον θάνατο του συγγραφέα 
η «Ασκητική» αναγορεύεται ως το κατε- 
ξοχήν ιδεολογικό έργο του, με τη φιλο
σοφική του διάσταση να διατυπώνεται με 
τον πλέον ρητό τρόπο.

θετικά σχόλια απέσπασαν και τα ταξι

διωτικά του κείμενα, τα οποία δημοσιεύτη
καν κατ’ αρχής ως ανταποκρίσεις μεταξύ 
των ετών 1926 και 1940. Ολοι οι κριτικοί του 
Μεσοπολέμου, από τον Παράσχο και τον 
Χουρμούζιο ώς τον Χάρη και τον Δημάκη, 
επιδοκιμάζουν ή και εγκωμιάζουν την ο
ξυδέρκεια με την οποία παρατηρεί και σχο
λιάζει τις χώρες που επισκέπτεται. Μόνον ο 
αριστερός Β. Ρώτας αναφέρεται στο ταξίδι 
του Καζαντζάκη στη Ρωσία καταλογίζοντας 
στη ματιά του «αποφορά αισθητισμού».

Πολύ μελάνι -το περισσότερο από κάθε 
άλλο βιβλίο του Καζαντζάκη- χύθηκε για 
να αποτιμηθεί το πιο φιλόδοξο έργο του, η 
«Οδύσεια» (τελική μορφή 1938). Το μέγε
θος του ποιήματος (33.333 στίχοι) προβλη
ματίζει στα 1939 τον Ουράνη, ενώ ο Χουρ
μούζιος και η Λαμπρίδη σε διαδοχικά άρ
θρα τους το ίδιο έτος συνοψίζουν την υπό
θεση και αποτιμούν με θετικό απολογισμό 
τη στιχουργική, τη γλώσσα και τις ιδέες 
του ποιήματος. Την πρώτη ουσιαστική επί
θεση στην κοσμοθεωρία και τη γλώσσα του 
υπερμεγέθους αυτού έπους εξαπέλυσε ο Β.

ζάκης και η κριτική
Λαούρδας σε ολιγοσέλιδο δοκίμιό του 
(1943) που προκάλεσε έντονες συζητήσεις. 
Πέρα από τον Καζαντζάκη, στον διάλογο 
ενεπλάκησαν ο θεοτοκάς και ο Δεσποτό- 
πουλος, που εκφράστηκαν υπέρ του ποιητή, 
αλλά και ο Ρώτας, που έβαλε εναντίον του 
περιεχομένου και της μορφής τής «Οδύ- 
σειας». Στα μεταπολεμικά χρόνια το ποίη
μα μελετάται ως προς τη σχέση του με το ο
μηρικό ομώνυμό του, αποτιμάται ξανά η α
ξία του (Πρεβελάκης, Friar, Bien κ.ά.) 
και ερμηνεύονται οι φιλοσοφικές ιδέες και 
οι γλωσσικές του καινοτομίες. Ωστόσο, η 
κριτική δεν καταξιώνει το ποίημα στο ύψος 
που ο ίδιος ο Καζαντζάκης το είχε ανεβά
σει, καθώς ο τελευταίος το θεωρούσε το κο
ρυφαίο του έργο.

Μια τέτοια καταξίωση κέρδισαν πολύ πε
ρισσότερο τα μυθιστορήματα, που γράφτη
καν μετά τον πόλεμο· κι αυτά όμως όχι τό
σο χάρη στην αισθητική τους αξία όσο χά
ρη στον στοχαστικό τους παλμό και τις ιδε
ολογικές τους προεκτάσεις. Βρίσκεται έτσι 
η αφορμή να επανεκτιμηθούν τα πρώτα του 
«αισθητικά» μυθιστορήματα (Καραντώνης, 
1958), αφού φυσικά, προηγουμένως, αξιο
λογούνται τα μεγάλα του έργα, με πρώτο 
και δημοφιλέστερο το «Βίος και πολιτεία 
του Αλέξη Ζορμπά» (1946). Αναγνωρίζεται 
η φιλοσοφική του αξία (συγκρίνεται μάλι
στα από ιον Beaton με τους πλατωνικούς 
διαλόγους), αναζητεπαι ο πραγματικός 
Ζορμπάς, το έργο μεταφράζεται μάλιστα 
στις ευρωπαϊκές γλώσσες και γίνεται ευ
ρέως αγαπητό (όπως ενημερώνει ο 
Mirambel όσον αφορά τη Γαλλία), ειδικά 
μετά την ταινία του Κακογιάννη το 1964.

Από τότε στο πρόσωπο του πρωταγωνιστή η 
κριτική βλέπει την ενσάρκωση μιας ιδεα
τής ζωής που ο Καζαντζάκης θα ήθελε να 
ζήσει, μακριά από τη θεωρία και πιο κοντά 
στην αποτελεσματικότητα και στην ουσία 
της πράξης (Σαχίνης).

Ανάλογη -αν και όχι τόσο υψηλή- εκτί
μηση κερδίζει και ο «Καπετάν Μιχάλης» 
(1953). Τονίζεται η σχέση του με την Ιστο
ρία, ανάγεται σε εθνικό ηρωικό έργο και ε
ξαίρεται η ανθρωπολογική του πολυφωνία 
(Μανουσάκης), όσο κι αν παραξενεύουν οι 
γελοιογραφικές του σκηνές. Οι μελετητές 
το θεωρούν ίσως το καλύτερο μυθιστόρημα 
του συγγραφέα, κρίνοντάς το με αισθητι
κούς όρους, ενώ τα υπόλοιπα, μεταξύ των ο
ποίων «Ο Χριστός ξανασταυρώνεται» 
(1954), «Ο τελευταίος πειρασμός» (1955) 
και «Ο φτωχούλης του θεού» (1956), σχο
λιάζονται κυρίως για τις θρησκευτικές και 
μεταφυσικές απόψεις του Καζαντζάκη. 
Οσο για την «Αναφορά στον Γκρέκο» 
(1961), θεωρήθηκε το αυτοβιογραφικό του 
αντίο που συμπλέκει όλα τα βιωματικά και 
ιδεολογικά του νήματα. Ωστόσο, παρότι ο 
Καζαντζάκης έφτιαξε και διατηρεί το όνο
μά του χάρη σ’ αυτά τα μεταπολεμικά του 
έργα, οι μελετητές ακόμα και σήμερα εξα
κολουθούν πρώτιστα να διερευνούν ως α
ξιοπρόσεκτο το φιλοσοφικό του βάθος πα
ρά την όποια πεζογραφική του δεινότητα.

Αυτή η φιλοσοφική του εμβρίθεια ανα- 
δείχθηκε ήδη από τα πρώτα χρόνια της πα
ρουσίας του, καθώς εντοπίστηκαν οι οφει
λές του στον Νίτσε, τον Μπερξόν, τον Χρι
στό και τον Βούδα, σύμφωνα και με τις ρή
σεις του ίδιου του στοχαστή. Μετά όμως τον 

θάνατό του συστηματοποιείται το ιδεολογι
κό του σύμπαν, παρακολουθείται η πνευ
ματική του εξέλιξη και διερευνάται η προ- 
σπάθειά του να υπερβεί τα όριά του (Φρα- 
γκόπουλος, 1977). Ειδικότερα εξετάζεται η 
σύλληψη της ελευθερίας (Κουμάκης, 1982 
και Γραμματάς, 1983), ο ιδιότυπος μεσσια
νισμός του (Μάρας, 1988), η ηθική της ευ
θύνης αλλά και τα πολιτικά του πιστεύω 
(Bien, 2001). Αντίστοιχα, οι θρησκευτικές 
του ανησυχίες εντάσσονται άλλοτε στο 
πλαίσιο της μεταφυσικής κι άλλοτε στο 
πλαίσιο της ανθρώπινης ηθικής. Οι μελε
τητές είδαν τον Καζαντζάκη να εξανθρω- 
πίζει τον θεό και γι’ αυτό άλλοι τού επιτέ
θηκαν με σφοδρότατα κι άλλοι δικαιολό
γησαν τις επιλογές του.

Τελευταίο σταθμό σ’ αυτήν την αδρομε- 
ρή παρουσίαση της κριτικής του καζανιζα- 
κικού έργου είναι η πρόσληψη της γλώσ
σας του δημιουργού. Στην αρχή χαιρετί
στηκε η δημοτική του, τόσο στα πρωτότυπα 
έργα του όσο και στις πάμπολες μεταφρά
σεις του. Ολοι είδαν τον ριζοσπαστικό χα
ρακτήρα της, αλλά δεν συμφιλιώθηκαν 
και όλοι με τις τεχνητές του λέξεις ή τις 
διαλεκτικές του επιλογές από όλο το φά
σμα της ελληνικής γλωσσοποικιλότητας. 
Σοβαρές μελέτες για τη γλωσσική του διά
σταση έγιναν μόλις τα τελευταία είκοσι 
χρόνια από φιλολόγους και γλωσσολόγους 
(Μανδηλαράς, Bien, Χαραλαμπάκης και 
Παπαδογιαννάκης), οι οποίοι στάθμισαν 
την ιδεολογία της ιδιολέκτου του και απο
τύπωσαν τα βασικά της γνωρίσματα.

Εκατό χρόνια από τα πρώτα του έργα και 
πενήντα από τον θάνατό του ο Καζαντζά
κης διαβάζεται και μελετάται. Οι βιογρα
φίες που γράφτηκαν γι’ αυτόν από τις δύο 
του συζύγους, τα αφιερώματα περιοδικών, 
όπως η «Νέα Εστία», το «διαβάζω», «η λέ
ξη» κ.ά., οι μελέτες του Παντελή Πρεβε- 
λάκη, με σημαντικότερη τον «Ποιητή και 
το ποίημα της Οδύσειας» (1958), η επίθεση 
της Λιλής Ζωγράφου αλλά και οι εργασίες 
ξένων νεοελληνιστών αλλά και Ελλήνων 
καζαντζακιστών (λ.χ. Καραλής), καθώς 
και οι απόπειρες διερεύνησης ουσιαστικών 
αλλά αφανών πτυχών του συγγραφέα ολο
κληρώνουν το ιδεολογικό και λογοτεχνικό 
πορτρέτο του, χωρίς όμως να παγιώνουν και 
μια συγκεκριμένη αντίληψη για το πρό
σωπό του. Ο Καζαντζάκης παραμένει πρω- 
τεϊκός και πολυδιάστατος, με την έρευνα να 
επικεντρώνεται σταδιακά στα κείμενα και 
όχι (μόνο) στην προσωπικότητά του.

gperan@phil. uoa.gr

ΔΙΟΡΘΩΣΗ: Ο Γ. Παπαϊωάννου (1915-1988) 
που μιλούσε για τον Ν. Καζαντζάκη στο 
πρώτο μέρος του αφιερώματος, ήταν ο μουσι- 
κολόγος, πιανίστας, αρχιτέκτων με διεθνή 
καρτέρα και όχι ο μουσικοσυνθέτης 
(1910-1989). Ευχαριστούμε για την υπόδειξη 
τον Στ. Ουλκέρογλου, συνθέτη και διευθυ
ντή χορωδιών.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

Τριάντα χρόνια μετά τον χωρ ιομό
ΤΗΣ ΕαΕΝΑΣ ΧΟΥΖΟΥΡΗ

πρώιη έκδοση ίου μυθιστορήματος 
της Γαλάτειας Καζαντζάκη 
«Ανθρωποι και υπεράνθρωποι» συ
νέπεσε με τον θάνατο του Νίκου 

“ Καζαντζάκη, ο οποίος ήταν από 
καιρό άρρωστος. Τι έκανε την πρώ
τη κυρία Καζαντζάκη να περιμένει 
τριάντα ολόκληρα χρόνια από τον, 
και, επίσημο χωρισμό του ζευγαρι

ού, για να γράψει το μυθιστόρημα που ξε
σήκωσε τους λογοτεχνικούς κύκλους του 
1957, όταν μάλιστα η απώλεια του διαση
μότερου ανά τον κόσμο Ελληνα συγγρα
φέα ήταν νωπή, δεν έγινε φαίνεται γνω
στό. Διαφορετικά ίσως να το ανέφερε ο 
γνωστός κριτικός και ιστορικός της νεο
ελληνικής λογοτεχνίας Αλέξανδρος 

ΓΑΛΑΤΕΙΑ

ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Ανθρωποι και 
υπεράνθρωποι
■ΚΑΠΑΜΟΤΗΣ·

ΣΕΛ. 332, € 18,81

Αργυρίου στον πρόλο
γο της νέας έκδοσης, 
που συμπίπτει με τα 
πενηντάχρονα από 
τον θάνατο του Καζα
ντζάκη. Και γιατί το 
μυθιστόρημα αυτό 
προκάλεσε τέτοια ανα
ταραχή στο λογοτεχνι
κό σινάφι της εποχής; 
Μα γιατί πίσω από 
την ιστορία των ηρώων 
του μυθιστορήματος, 
της Δανάης Φραντζή 
και του Αλέξανδρου 
Αρτάκη, οι πάντες πε
ρί τη λογοτεχνική Ιε
ρουσαλήμ παροικού- 

ντες, αναγνώρισαν το διάσημο ζεύγος, τη 
Γαλάτεια και τον Νίκο Καζαντζάκη. Και 
το πρόβλημα δεν ήταν ότι απλώς το ανα
γνώρισαν, αλλά ότι σχεδόν με φρίκη δια
πίστωσαν ότι η συγγραφέας του έκανε τα 
πάντα για να αποκαθηλώσει τον καζα- 
ντζάκειο μύθο. Το ότι δεν κατάφερε να 
τον ραγίσει φαίνεται από την αδιαπέρα
στη συνέχειά του. Ποια ήταν όμως η Γα
λάτεια Καζαντζάκη και τι αντιπροσώπευε 
στην εποχή της;

Τολμηρή, αντιφατική, 
παραγνωρισμένη

Η πρώτη κυρία Καζαντζάκη έρχεται 
στον κόσμο ως Γαλάτεια Αλεξίου στα τέ
λη του 1881, στο Ηράκλειο Κρήτης. Ηταν 
το πρώτο παιδί του Στυλιανού Αλεξίου, 
δημοσιογράφου και τυπογράφου, ο οποί
ος, όπως αναφέρει ο Α. Αργυρίου, φημί

ζεται για την ανάθεση στον Στέφανο Ξαν- 
θουδίδη της πρώτης κριτικής έκδοσης του 
Ερωτόκριτου. Ενας άνθρωπος λόγιος, με 
μεγάλη βιβλιοθήκη στο σπίτι του και α
γάπη στα γράμματα, την οποία εμφύσησε 
τόσο στην πρωτότοκη Γαλάτεια όσο και 
στα επόμενα δύο παιδιά του: τον Λευτέρη 
(1890), ποιητή, εκδότη του περιοδικού Το 
κάστρο και συνεργάτη των Νεοελληνι
κών Γραρράτων και την Ελλη (1894), 
που έμελλε να γίνει η πιο γνωστή από 
τους τρεις με το έργο της. Η Γαλάτεια αρ
χίζει να δημοσιεύει από τα δεκαπέντε της 
με το ασυνήθιστο και ίσως ελαφρά προ
κλητικό ψευδώνυμο για τα ήθη της επο
χής Lalo de Castro, το οποίο εξακολου
θεί να χρησιμοποιεί και για τις συχνές 
δημοσιεύσεις της τόσο διηγημάτων όσο 
και ποιημάτων στα περιοδικά Πινακοθή
κη και Ηγησώ. Το 1910, σε ηλικία μόλις 
19 ετών, τολμά να δημοσιεύσει μια ευνοϊ
κή κριτική για τον Καβάφη στον Νονρά. 
Στο μεταξύ αλλάζει ψευδώνυμο και κατ’ 
αντιστοιχία με το ψευδώνυμο του Νίκου 
Καζαντζάκη, Πέτρος Ψηλορείτης, υπο
γράφει ως Πετρούλα Ψηλορείτη. Από κει 
και πέρα η Γαλάτεια Καζαντζάκη συνε
χίζει να δημοσιεύει μέχρι σχεδόν λίγο 
πριν πεθάνει, το Νοέμβριο του 1962, ύ
στερα από τον σοβαρό τραυματισμό της σε 
αυτοκινητικό δυστύχημα. Εκτός όμως α
πό το καθόλου ευκαταφρόνητο έργο της, η 
Γαλάτεια Καζαντζάκη -προφανώς κρατά 
το επίθετο με το οποίο έγινε λογοτεχνικά 
γνωστή- είχε και μια έντονη παρουσία

στον ιδιαίτερα φορησμένο χώρο των πο- 
λιτικών ιδεών της εποχής του Μεσοπολέ
μου αλλά και αργότερα. Μαχητική δημο- 
τικίστρια, ενστερνίζεται τις αριστερές ιδέ
ες, εντάσσεται στο Κομμουνιστικό Κόμ
μα, υφίσταται διώξεις από το μεταξικό 
καθεστώς, απολύεται από τη δουλειά της, 
για να προσληφθεί ξανά το 1945, με την 
ειδικότητα της ...καθαρίστριας! Φεύγει το 
1909 από την Κρήτη για να συζήσει με 
τον Καζαντζάκη, τον οποίο παντρεύεται 
το 1911. Ο γάμος τους διαλύεται και τυπι
κά το 1926. Δέκα χρόνια αργότερα πα
ντρεύεται τον Μάρκο Αυγέρη. Ολόκλη
ρος ο βίος της αλλά και τα ίδια της τα 
γραπτά αποπνέουν το άρωμα μιας διανο
ούμενης γυναίκας, τολμηρής, αντισυμβα- 
τικής, σχεδόν προκλητικής για τα δεδο
μένα της εποχής της, που διάλεγε τη ρι
ψοκίνδυνη οδό των παθών από εκείνη 
της απυρόβλητης λογικής, ταυτόχρονα ό
μως έντονα αντιφατικής. Το παράδοξο με 
τη Γαλάτεια Καζαντζάκη είναι ότι παρά 
τα τόσα χρόνια που ήταν παρούσα στον 
λογοτεχνικό χώρο, είναι παραγνωρισμέ
νη. Σε αντίθεση με την -κατά τη γνώμη 
μας, κατώτερη από αυτήν λογοτεχνικά- α
δελφή της, Ελλη Αλεξίου, το όνομα της 
Γαλάτειας δεν αναφέρεται ούτε και σε έ
γκυρες ιστορίες της νεοελληνικής μας 
λογοτεχνίας, όπως π.χ. του Λίνου Πολίτη. 
Τι έφταιξε; Δεν το γνωρίζουμε. Μήπως 
όμως η επανέκδοση του μυθιστορήματος 
της «Ανθρωποι και υπεράνθρωποι» δίνει 
την ευκατρία να ασχοληθούμε ξανά μ’ αυ
τήν την ιδιάζουσα και αντιφατική προ
σωπικότητα των γραμμάτων μας;

Αιρετικό μυθιστόρημα
Κλείνοντας τον πρόλογό του ο Αλέξαν

δρος Αργυρίου χαρακτηρίζει το μυθιστό
ρημα της Γαλάτειας Καζαντζάκη ως «αι
ρετικό αφήγημα», όρο με τον οποίο θα 
συμφωνούσαμε τουλάχιστον ως προς το 
αιρετικό και σε σχέση πάντα με την επο
χή που γράφτηκε. Αν ξεχύσουμε όπ πίσω 
από τις περσόνες των μυθιστορηματικών 
ηρώων κρύβεται το ζεύγος Καζαντζάκη, 
τότε ο σημερινός αναγνώστης θα παρακο
λουθήσει την εξέλιξη της ερωτικής ιστο
ρίας δύο ανόμοιων ανθρώπων από την αρ
χή ώς το τέλος της, όπως την «ακούει» να 
του την αφπγείται η γυναικεία πλευρά. Η 
ηρωίδα Δανάη σκιαγραφείται ως μια γυ
ναίκα γήινη αλλά και ρομαντική, παρά
τολμη και προκλητική για τα ήθη της ε
ποχής, αφού αποφασίζει να συζήσει με 

τον καλό της αστεφάνωτη ακολουθώ
ντας τον στην Αθήνα, αλλά και συμ- 
βατική, αφού την κατατρώει το γεγονός 
ότι δεν έχουν παντρευτεί ακόμη, ετη- 
κριτική σε ό,π έξω από τις κοινότοπες 
καθημερινότητες πράττει ο Αλέξαν
δρος Αρτάκης, αντιθετική στις από- 
ψεις του και στα γραφτά του που δεν έ
χουν ως αντικείμενο τον καθημερινό 
άνθρωπο και τις αγωνίες του αλλά κα- 
τατρύχονται με φιλοσοφικά ερωτήματα 
και μεγέθη που τον ξεπερνούν, γεμά
τη ζωντάνια και χαρά για τη ζωή, αλ

Συνεχείς αναφορές 
στον Γκρέκο...

ο έργο του Νίκου Κα
ζαντζάκη στα εγχειρί
δια για τη διδασκαλία 
της νεοελληνικής λο
γοτεχνίας στη δευτερο
βάθμια εκπαίδευση τα 
τελευταία 20 χρόνια, ύ
στερα από την ολο- 
κλήρωση της μεταπο
λιτευτικής αναθεώρη

λά και κρίσεις μελαγχολίας και άγ
χους. Να σημειώσουμε ότι η Δανάη 
δεν εμφανίζεται ως διανοούμενη αλ
λά ως μια έξυπνη, κινητική, ζωντανή 
γυναίκα που ασχολείται με το σπίτι, το 
κέντημα και το πλέξιμο, που την εν
διαφέρουν οι κουβέντες με τους α
πλούς ανθρώπους. Ετσι η αντίθεση α
νάμεσα σ’ εκείνη και τον ήρωα γίνεται 
ακόμη μεγαλύτερη, χάος. Από την άλ
λη, ο Αλέξανδρος Αρτάκης παίρνει 
τη μορφή του εγωιστή, του ατομιστή, 
του ψυχρού συναισθηματικά, του α
προσμέτρητα φιλόδοξου, του νάρκισ
σου. Πίσω από την καταφανώς έντονη 
προσπάθεια της Καζαντζάκη να ξορ
κίσει ένα κακό πρότυπο συγγραφέα 
και ανθρώπου, είναι εμφανής η αντι- 
παλότητά της σε όλα τα επίπεδα. Ιδεο
λογική κυρίως, αλλά και ψυχολογι
κή. Με τα σημερινά δεδομένα η σχέση 
αυτή έτσι όπως ξετυλίγεται με όλες τις 
διακυμάνσεις της είναι ένα πρότυπο 
ψυχολογικής μελέτης. Και λογοτεχνι
κά; Κι εδώ η συγγραφέας είναι τολμη
ρή αλλά και αντιφατική. Στο μυθιστό
ρημά της χρησιμοποιεί αφηγηματικούς 
νεωτερισμούς. Εναλλαγές αφηγηματι
κών φωνών, από το πρώτο πρόσωπο 
περνά στο τρίτο μέσα στην ίδια σελίδα, 
γίνεται παντεπόπτης αφηγητής, εμβο
λίζει άλλα λογοτεχνικά είδη, θεατρι
κούς διαλόγους, διηγήματα, επιστολι
κό μυθιστόρημα, ιντερμέτζα, αλλάζει 
το γλωσσικό της ιδίωμα, περνώντας α

σης των σχετικών εγχειριδίων 
(1976-1983), εκπροσωπείται α
ποκλειστικά με αποσπάσματα 
από την Αναφορά στον Γκρέ
κο. Στη μυθιστορηματική αυ
τή αυτοβιογραφία, που εκδό- 
θηκε το 1961 μετά τον θάνατο 
του συγγραφέα, ο Καζαντζά- 
κης καταγράφει τους βασι
κούς σταθμούς της ζωής του, 
από τα παιδικά του χρόνια ώς 
τη συγγραφή του Ζορριτά και 
τη μετάφραση της Οδύσειας.

πό την απλή δημοτική στην κρητική 
διάλεκτο. Μπορεί όλα αυτά να μην αλ- 
ληλοκλειδώνονται πάντα με επιτυχία 
και τα άνισα σημεία τους να είναι φα
νερά, ωστόσο πρόκειται για ένα μυθι
στόρημα που λειτουργεί σε πολλά επί
πεδα, και προκαλεί συζητήσεις που 
φτάνουν μέχρι σήμερα.

elhouz2001@yahoo.gr

Από το χυμώδες αυτό υλικό 
οι σύγχρονοι ανθολόγοι των 
σχολικών εγχειριδίων επιλέ
γουν σκηνές από την περι
γραφή των μαθητικών χρό
νων του Καζαντζάκη στα τέλη 
του 19ου αιώνα. Γραφικά ε
πεισόδια που αναδεικνυουν 
την αυστηρότητα και την ακα- 
ταλληλότητα των παιδιαγωγι- 
κών μεθόδων εκείνης της πε
ριόδου, ιδιωμένα όμως μέσα 
και από μια χιουμοριστική 
διάσταση, προβάλλονται από 
τους ανθολόγους ως παραδείγ
ματα παρωχημένων συμπερι
φορών, με την κρυφή ελπίδα 
ότι οι μαθητές του σήμερα θα 
δουν τη διαφορά εκείνων των 
εκπαιδευτικών πρακτικών με 
τη σύγχρονη εκπαιδευτική 
πραγματικότητα. Ετσι στα 
Νέα Ελληνικά της Α' τάξης 
του Ιου Κύκλου των ΤΕΕ1 αν
θολογείται ένα απόσπασμα α
πό το πέμπτο κεφάλαιο του 
βιβλίου («Δημοτικό Σκο
λειό»)2, όπου περιγράφεται η 
αυστηρότητα του διευθυντή 
του σχολείου στη Δ' τάξη Δη
μοτικού. Το ίδιο απόσπασμα 
μαζί με την πρώτη μέρα του 
μικρού Καζαντζάκη στο Δη
μοτικό Σχολείο3 ανθολογείται 
και στα Κείρενα Νεοελληνι
κής Λογοτεχνίας της Α' Γυ

μνασίου, που χρησιμοποιού
νται στα Γυμνάσια από το τρέ- 
χον σχολικό έτος. Το κείμενο 
εντάσσεται μαζί με άλλα στην 
ενότητα «Παλαιότερες μορφές 
ζωής»4.

Από την Αναφορά στον 
Γκρέκο ανθολογείται και ένα 
ακόμη απόσπασμα από το 16ο 
κεφάλαιο του βιβλίου («Επι
στροφή στην Κρήτη - Κνω
σός»)5, όπου περιγράφεται η 
επίσκεψη του φοιτητή πλέον 
Καζαντζάκη στην Κνωσό και 
προβάλλεται η μεγάλη αγά
πη για τον γενέθλια τόπο και 
την ιστορία του. Το κείμενο ε
ντάσσεται μαζί με άλλα στην 
ενότητα «Ταξιδιωτικά κείμε
να»6.

ΛΑΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΑΣ 
Κέντρο Ελληνικής 
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1. Κωνσταντίνος Αγγελάκος, 
Χριστίνα Αργυροπούλου, Αννα 
Καραβέλη, Μαρία Ραυτοποϋ- 
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Η Παρουσιάζουν ο ΝΙΚΟΣ ΝΤΟΚΑΣ και ο ΒΑΣΙΛΗΣ Κ. ΚΑΛΑΜΑΡΑΣ
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Λογοτεχνία, η άγνωστη
Ζεράρ Ζενέτ (γενν. 2930), ο οποίος κατεί
χε θέση καθηγητή Γαλλικής Λογοτεχνίας 
στο Πανεπιστήμιο της Σορβόνης, θεωρεί
ται ένας από τους σημαντικότερους σύγ
χρονους θεωρητικούς και κριτικούς της 
λογοτεχνίας. Το βιβλίο αυτό πρωτοκυκλο- 
φόρησε στα γαλλικά το 1972, στο πλαίσιο 
της σειράς «Ποιητική», υπό τη διεύθυνση 

του Τσβέταν Τοντόροφ. Στον παρόντα τόμο πε
ριλαμβάνεται η περίφημη μελέτη του «Ο λόγος 
της αφήγησης: Δοκίμιο μεθοδολογίας», που α
ποτελεί έναν από τους μεγάλους σταθμούς στη 
συγκρότηση της σύγχρονης αφηγηματολογίας 
και προσφέρει ένα εύληπτο και εύχρηστο εργα
λείο για την ανάλυση των αφηγηματικών κειμέ
νων. Ωστόσο, ο ίδιος, χωρίς να αποποιείται το 
εγχείρημά του, το περνάει από το φίλτρο της 
σκληρότατης αυτοειρωνείας: «Σκέφτομαι λοι
πόν και ελπίζω ότι όλοι τούτοι οι τεχνικοί όροι, 
βάρβαροι σίγουρα για τους εραστές των Γραμ
μάτων και των Τεχνών -προλήψεις, αναλήψεις, 
θαμιστικό, παραλήψεις, μεταδιηγηματική κ.λπ.- 
αύριο θα θεωρηθούν οι πλέον κοινότοποι και θα 
πάνε να συναντήσουν τα σκουπίδια της Ποιητι
κής: ας ελπίσουμε μόνον ότι, πριν πάρουν αυτόν 
τον δρόμο, θα έχουν επιδείξει κάποια μεταβατι
κή χρησιμότητα». Με αντικείμενο αναφοράς ο 
Ζεράρ Ζενέτ τα έπη του Ομήρου και το «Αναζη
τώντας τον χαμένο χρόνο» του Μαρσέλ Προυστ, 
πάει κι έρχεται μεταξύ θεωρίας και ανάλυσης 
των κειμένων, αποκαλύπτοντας το γενικό στην 
καρδιά του ειδικού και ταυτόχρονα προσφέρει 
το μεθοδολογικό του μοντέλο. Στο οποίο προ
βαίνει σε διάκριση μεταξύ αφηγηματικής πρά
ξης, αφηγημένης ιστορίας και αφηγηματικού 
κειμένου ή μεταξύ του ποιος λέει (αφηγητής) 
και ποιος βλέπει (εστιαστής).
■ Τα κείμενα των «Συγγραφικών εμμονών» εκ
φωνήθηκαν στις 18 Ιανουαρίου αυτού του χρό
νου, στο Μέγαρο Μουσικής. Περιγράφει το εγ
χείρημα ο επιμελητής και βραβευμένος μετα
φραστής Ανταίος Χρυσοστομίδης: «Χωρίς να 
αρνούνται τη γυναικεία τους φύση, οι έξι συγ
γραφείς ξεδιπλώνουν την ανθρώπινή τους υπό
σταση, μιλώντας γι’ αυτά που τις φοβίζουν και 
γι’ αυτά που τις κατηγορούν, γι’ αυτά που τις ω
θούν στο γράψιμο και, ίσως, γι’ αυτά που τις 
φρενάρουν». Με συντονίστρια τη Μαρία Χούκλη

Gerard Genette
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Συγγραφικές 
εμμονές
«ΚΑΣΤΑΝΙΟΤΗΣ», Γ ΕΚΔ..

ΣΕΛ. 132, €10

^ -

3. ΒΑΓΓΕΛΗΣ

ΚΑΣΣΟΣ__________

Ατελεύτητο τέλος
Κείμενα για την ποίηση

«ΙΝΔΙΚΤΟΣ», ΣΕΛ. 211, € 10

συμμετείχαν κατ’ αλφαβητική σειρά: Ρέα Γαλανάκη, Λένα Διβάνη, 
Μάρω Δούκα, Ζυράννα Ζατέλη, Αθηνά Κακούρη, Ευγενία Φακίνου.
■ Στο «Ατελεύτητο τέλος» ο ποιητής Βαγγέλης Κάσσος συγκεντρώ
νει κείμενά του αναφορικά με την ποίηση, επικεντρώνοντας το ενδια
φέρον του στους Μποντλέρ, Καβάφη, Καρυωτάκη, Βάρναλη, Σικελια- 
νό, Λαρμπό, Αναγνωστάκη, Γεραλή, Α. Νικολαϊδη. Προηγούνται θεω
ρητικά κείμενα, ενώ από ένα είναι αφιερωμένο στη δεύτερη μεταπο
λεμική γενιά και σ’ αυτήν, την ονομαζόμενη, του ’80.

Β.Κ.Κ.
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IRVIN D. YALOM

ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Η μάνα και το νόημα 
της ζωής
IRVIN D. YALOM

Οσοι γοητεύτηκαν από την ανάγνωση 

ιστοριών μιας ιδιόμορφης 

προσέγγισης, που κινείται τολμηρό 

μέσα κι έξω από τα όρια της 

ψυχοθεραπείας, θα απολαύσουν και

αυτή εδώ τη συλλογή αφηγημάτων. 0 Γιόλομ 

αυτοβιογραφούμενος επιχειρεί να εξηγήσει πόσο επέδρασε 

στην πορεία του η μάνα του, είτε όταν τον επισκεπτόταν στα 

όνειρά του είτε όταν αναζητούσε τη φιγούρα της στα πρόσωπα 

των ασθενών του. Στα δύο αφηγήματα με ήρωα όχι τον ίδιο 

αλλά τον Ερνεστ Λας - δημιούργημά του και μυθιστορηματικό 

alter ego του- υπερέχουν οι συμβολισμοί που δημιουργούν μια 

νησίδα φανταστικού στον τακτοποιημένο χώρο του 

ψυχοθεραπευτή.

Μτφρ.: Ευαγγελία Ανδριτσάνου - Γιάννης Ζέρ6ας 
«Αγρα», σελ. 334, € 20

Εγκλημα στη Βενετία
ΝΙΚΟΛΑΣ ΡΕΜΙΝ

Ιστορικό αστυνομικό μυθιστόρημα με 

φόντο τη Βενετία του δευτέρου μισού 

του 19ου αιώνα. Η Βενετία βρίσκεται 

υπό αυστριακή κατοχή και σε

^"μα στη Βενετία

αρχοντικό της περιοχής -κάτω από δρακόντεια 

μέτρα ασφαλείας- διαμένει η αυτοκρστειρα Ελισάβετ, η 

επονομαζόμενη Σίσσυ. Είναι απογοητευμένη από τον γάμο της 

και δεν εννοεί να επιστρέψει γρήγορα στη Βιέννη. Αλλά ένα 

πρωί στην καμπίνα ενός ατμόπλοιου ανακαλύπτονται τα 

πτώματα του αυτοκρατορικού συμβούλου της αυστριακής 

αυλής, Χούμελ Χόουζερ, και μιας άγνωστης νεαρής γυναίκας. 

Την υπόθεση αναλαμβάνει ο Ιταλός κομισάριος και ξεπεσμένος 

αριστοκράτης Τρον, αλλά καθώς ο Χούμελ Χάουζερ μετέφερε 

εμπιστευτική αλληλογραφία της Ελισάβετ, εκείνη ασχολείται 

προσωπικά με την υπόθεση. Σε ένα πόρτι μεταμφιεσμένων στο 

παλάτσο του Τρον θα γίνει η αποκάλυψη της αλήθειας.

Μτφρ.: Συριανώ Μάλαμα 
«Κέδρος», σελ. 344, € 15

Δεύτερο μυθιστόρημα του γεννημένου 

(1946) στη Δράμα συγγραφέα, ο οποίος 

έχει σπουδάσει Αρχαιολογία και Ιστορία 

του εβραϊσμού στην Ιερουσαλήμ. Με 

στοιχεία θρίλερ αξιοποιούνται όλα τα 

μείζονα γεγονότα που έκριναν την 

έκβαση του Δευτέρου Παγκοσμίου

Οι παίκτες
ΒΑΣΙΛΗΣ Χ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ

Πολέμου. Ομως, η δράση μεταφέρεται και στην Ελλάδα και 

εστιάζεται στη Δράμα της Κατοχής, όπου πρωταγωνιστούν ο 

κόσμος των καπνεμπόρων, τα εργαστήρια πυρηνικής έρευνας 

και τα κέντρα σχεδιασμού των πολεμικών και των μυστικών 

επιχειρήσεων. Κι ακόμη ένας βασιλιάς της ενέργειας των ΗΠΑ, 

ένας Ελληνας Βιομήχανος και ένας παρασημοφορημένος 

ομοτράπεζος πρωθυπουργών και επιτελείων των Συμμάχων 

στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο.

«Εστία», σελ. 687, € 26
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Ασκήσεις τεχνικής 
για το κανονάκι
ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΡΠΑΘΙΟΣ - 
ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΑΛΚΙΑΣ

Η παρούσα 

εργασία, η οποία 

απευθύνεται 

κυρίως σε 

υποψήφιους 

μουσικούς, είναι 

μια εισαγωγή στη 

βασική τεχνική του

οργάνου που λέγεται κανονάκι. Οι 

ασκήσεις, δακτυλοθετημένες με 

καινοτόμα σημάδια, απλές αρχικά 

και με προοδευτική αύξηση βαθμού 

δυσκολίας, αποτελούν το πρώτο 

βήμα στην κατάκτηση της τεχνικής, 

εξηγούν οι συγγραφείς. Τα κλασικά 

κομμάτια είναι παρμένα από τη 

βυζαντινή μουσική φιλολογία, τη 

λόγια αστική μουσική της Πόλης, τη 

δημοτική μας παράδοση, την 

κλασική μουσική της Δύσης, τη 

σύγχρονη μουσική πραγματικότητα. 

Προλογίζει και χαιρετίζει ο 

εθνομουσικολόγος Λάμπρος Λιάβας. 

«Ζαρανίκας», σελ. 96

The man manual
Το «λυσάρι» για τον άντρα

LINDA PAPADOPOULOS

Η συγγραφέας 

αυτού του βιβλίου 

είναι ψυχολόγος 

και καθηγήτρια στο 

Πανεπιστήμιο 

Μετροπόλιταν του 

Λονδίνου. Ελληνίδα 

στην καταγωγή,

είναι παντρεμένη και ζει στο Λονδίνο 

με τον σύζυγο και την κόρη τους. 
Χαρακτηρίζει το πόνημά της «βολικό 

οδηγό για να συνοδεύει τον άντρα 

που μόλις επιλέξατε», απευθυνόμενη 

στις γυναίκες. «Είναι, λέει, ένα 

βιβλιαράκι με οδηγίες που θα σας 

Βοηθήσει να καταλάβετε τι ακριβώς 

έχει στο μυαλό του και τι μπόρεσε να 

κάνετε για να συμφωνήσει με τον δικό 

σας τρόπο σκέψης...». Πρακτικό η 

δόκτωρ Λίντα Παπαδοπούλου απαντά 

σε ερωτήματα που σχετίζονται με την 

αρχή μιας γνωριμίας που αποσκοπεί 

στον έρωτα και στο σεξ. Μετά 

εξετάζει το περιβάλλον του άντρα και 

τέλος, τη συμπεριφορά και τους 

τρόπους χειρισμού του - για το καλό 

και των δυο.

Μτφρ.: Βάσω Σωτηρίου 
«Διόπτρα», σελ. 239

Μαύρη άνοιξη
ΧΕΝΡΙ ΜΙΛΕΡ
Το εν λόγω μυθιστόρημα γράφτηκε κατά τη 

γαλλική περίοδο του Αμερικανού συγγραφέα 

(1891-1980). Μεταξύ των δύο «Τροπικών»,

δημοσιεύτηκε το 1936 και είναι αφιερωμένο στην 

Αναΐς Νιν. Πρωτοπρόσωπη αφήγηση, με το παραλήρημα να κάνει 

καλά τη δουλειά του, χωρίς να συσκοτίζει το νόημα της αφήγησης, 

οδηγεί στην αναγκαιότητα του παρόντος, γιατί δεν μπορούμε να 

περιμένουμε το μέλλον και το παρελθόν είναι νεκρό. Καταβύθιση 

στην αθλιότητα κι όμως, αντί να επικάθηται η βρομιά, επιπλέει το 

καθάριο σε μια θάλασσα εναλλαγής εικόνων παφλαστικών. Η αλητεία 

σε όλο της το μεγαλείο δημιουργεί.

Μτφρ.: Γιώργος-Ικαρος Μπαμπασάκης 
«Μεταίχμιο», σελ. 291, € 16

Αλλαξε τη Ρωσία
Μέγας Πέτρος (1672-1725) 
ανακηρύχτηκε τσάρος της 
Ρωσίας στα δέκα του χρό
νια και αυτοκράτορας το 
1721. Εζησε μόνο 53 χρό
νια, αλλά στο διάστημα αυ
τό φαίνεται πως δεν σταμά- 
τησε ποτέ του να κινείται 

κυνηγώντας το όνειρό του να εκ
συγχρονίσει τη Ρωσία, να τη φέ
ρει κοντά στην Ευρώπη και να την 
αναδείξει σε μεγάλη δύναμη. Τα
ξίδεψε στη Δύση για να δει με τα 
ίδια του τα μάτια το πού βρίσκο
νταν οι άλλες ευρωπαϊκές χώρες, 
να κλείσει εμπορικές συμφωνίες
και να εξασφαλίσει τη βιομηχανική ανάπτυξη της χώ
ρας του. Δημιούργησε μεγάλο στόλο και συμμετείχε 
σε πολέμους. Ιδρυσε την Αγία Πετρούπολη ως νέα
πρωτεύουσα της χώρας και άφησε ως διάδοχό του, 
πεθαίνοντας, τη σύζυγό του Αικατερίνη Α'. Στην ι
στορία έμεινε και ως ο μεταρρυθμιστής τσάρος. Στην 
πλούσια σχετική βιβλιογραφία η εργασία της καθηγή- 
τριας Ρωσικής Ιστορίας στη Σχολή Σλαβικών και Ανα- 
τολικοευρωπαϊκών Σπουδών στο Πανεπιστήμιο του 
Λονδίνου, Λίντσεϊ Χιουζ, έρχεται να ανακεφαλαιώσει 
τα μέχρι τότε (1998) συμπεράσματα της ιστορικής έ
ρευνας και να προσθέσει νέα στοιχεία, παρμένα από 
τα ρωσικά και τα ευρωπαϊκά αρχεία. Στόχος της Λί
ντσεϊ Χιουζ δεν ήταν τόσο να γράψει μια βιογραφία 
του Μεγάλου Πέτρου, αλλά κυρίως να δώσει το περί
γραμμα μιας εποχής που χαρακτηρίζεται και για την 
πολιτισμική της ανάπτυξη. Η συγγραφέας ασχολήθη
κε ειδικά με τη δυναστεία των Ρομανόφ και το κύκνειο 
άσμα της -πέθανε στα 58 της τον περασμένο Απρί
λιο- ήταν ακριβώς ένα βιβλίο γι’ αυτήν, το οποίο δεν 
πρόφτασε να στείλει για εκτύπωση.

Οι δαιμονισμένες
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΛΕΒΕΝΤΑΚΗ

Αρχές του 20ού αιώνα. Η Σύρος έχει 
κοσμοπολίτικη ατμόσφαιρα -με το 
λιμάνι της να σφύζει, τους εμπόρους 
να είναι αεικίνητοι κυνηγώντας το 
κέρδος και τους αστούς να 

απολαμβάνουν τα 
πλούτη τους. Αλλά 
όπου υπάρχει 
έντονη ζωή υπάρχει 
και έγκλημα. Και ο 
Θεόδωρος 
Παναγιώτου, 
έμπειρος νομικός, 

ΙΙΛ$Η^Κ.ΗΕ5 ,

11 Pi^ttlh ^)\Η

Μ ΜΕΓΑΛΟΥ 
ΠΕΊΡΟΥ

αναλαμβάνει την υπεράσπιση μιας 
γυναικούλας που κατηγορείται ότι 
δολοφόνησε τον εραστή της -ένα 
άτομο που ζούσε στις παρυφές της 
νομιμότητας-, πιστεύοντας στην 
αθωότητά της.
Προσπαθώντας να βρει την αλήθεια, 
όμως, ο δικηγόρος αρχίζει να 
εμπλέκεται και ο ίδιος στο μυστήριο. 
Γιατί κι άλλοι φόνοι διαπράπονται 
καθώς ένας μύθος για δαιμονισμένες 
γυναίκες πλανιέται στον ορίζοντα. 
Πρώτη εμφάνιση της 8. Λεβεντάκη. 
«Ωκεανίδα», σελ. 339, € 14

LINDSEY HUGHES

Η Ρωσία 
την εποχή του 
Μεγάλου Πέτρου
ΜΤΦΡ.: ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ: ΚΑΡΟΛΟΣ

ΠΑΠΟΥΛΙΑΣ

«ΛΙΒΑΝΗΣ»

ΣΕΛ. 835, € 22

Τα κορίτσια του Σίτυ 
Μπουμ-Μπουμ
ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΛΕΞΑΚΗΣ

Το 1975 που πρωτοκυκλοφόρησε στα 
γαλλικά το μυθιστόρημα του Βασίλη 
Αλεξάκη «Τα κορίτσια του Σίτυ 
Μπουμ-Μπουμ» ήταν ακόμα 
πρόσφατα τα γεγονότα του γαλλικού 

ΑΛΕΞΑΚΗΣ
ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ

Μάη του ’68, όταν η 
νεολαία -κυρίως η 
φοιτητική- 
ξεσηκώθηκε, 
ακολουθούμενη από 
εργάτες με αίτημα 
τη γενική 
απελευθέρωση του 

ανθρώπου. Καπιταλισμός, κοινωνία 
κατανάλωσης, χρήμα, εξουσία και 
Εκκλησία αμφισβητήθηκαν μαζί με το 
σύστημα Παιδείας. Τότε, το ’75, το 
μυθιστόρημα αυτό χαρακτηρίστηκε 
από τη γαλλική κριτική 
ποικιλοτρόπως μεν, αλλά και 
αμήχανα. Διαβάζοντάς το τώρα που 
επανεκδίδεται -με αισθητές αλλαγές 
από τον ίδιο τον συγγραφέα-
διαπιστώνει κανείς πως το μυστικό 
της επιτυχίας του δεν έγκειται 
ακριβώς στην τολμηρή γλώσσα του 
αλλά στην αχαλίνωτη επιθυμία του 
ήρωα για σεξ, επιτυχία και χρήμα. 
«Μίνωας», θ’ έκδ., σελ. 187, € 15
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Ελληνικός δεινόσαυρος

υνοπτική ιστορική θεώρηση των ελληνικών πραγμάτων 
από το τέλος του Β Παγκοσμίου Πολέμου έως το 2004 έ
γραψε ο καθηγητής της Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο Φλί- 
ντερς της Αυστραλίας Ντέιβιντ Κλόουζ. Πρόθεση του α
καδημαϊκού ήταν να προσφέρει στους ξένους σπουδα
στές και φιλίστορες αναγνώστες ένα συνοπτικό -μεστό 
και γλαφυρό- αφήγημα της μεταπολεμικής ελληνικής 
Ιστορίας. Η εκδήλωση, όμως, ενδιαφέροντος να μετα

DAVID CLOSE

Ελλάδα 
1945-2004
(Πολιτική - Κοινωνία 
■ Οικονομία)

ΜΤΦΡ.: ΠΩΡΓΟΣ

ΜΕΡΤΙΚΑΣ____________

ΕΠΙΣΤ. ΘΕΩΡ.: ΣΠΥΡΟΣ

ΜΑΡΚΕΤΟΣ___________

-ΘΥΡΑΘΕΝ», ΣΕΛ. 475

φερθεί το πόνημά του στην ίδια την Ελλάδα υποχρέωσε τον 
συγγραφέα να κάνει κάποιες προσθήκες. Αρχικά, το βιβλίο «τε
λείωνε τον Δεκέμβριο του 2000, επειδή αυτό ήταν το εγγύτερο 
δυνατό χρονικό σημείο στην ημερομηνία της έκδοσης στην αγ
γλική γλώσσα», αλλά στο μεταξύ μεσολάβησαν χρόνος και γε
γονότα, έτσι που έπρεπε να απαντηθούν. Γι’ αυτό, λέει, «συ
μπεριέλαβα στην ελληνική έκδοση ορισμένες πληροφορίες και 
κάποιες ουσιαστικές γνώσεις που αποκτήθηκαν μετά τον Δε
κέμβριο του 2000».
Η ιστορία που έγραψε ο Ντ. Κλόουζ δεν εξαντλείται σε παρου
σίαση ενός καταλόγου συμβάντων, ονομάτων και ημερομη
νιών. Αντιθέτως, έγινε προσπάθεια να δοθεί η πορεία της χώ
ρας -με αναφορές και στο απώτερο νεοελληνικό παρελθόν- 
σε πολλά, επιλεκτικά ίσως, επίπεδα και τομείς δραστηριότη
τας. Και από αυτή την άποψη η ιστορία του παρουσιάζει πολ
λαπλό ενδιαφέρον (πέρα από την «εικασία ότι ένας ξένος μπο
ρεί πράγματι να εισφέρει στην κατανόηση της ιστορίας μιας 

χώρας»): 1. Παρά το ευσύνοπτο του εγχει
ρήματος, ο ιστορικός αποπειράται να ερμη
νεύσει τα ιστορικά, πολιτικά, οικονομικά και 
κοινωνικά δεδομένα μιας μεγάλης και δύ
σκολης χρονικής περιόδου (Εμφύλιος, με- 
τεμφυλιακές κυβερνήσεις και προσπάθειες 
ανόρθωσης της οικονομίας, διώξεις της Αρι- 
στεράς, Ανένδοτος του Γεωργίου Παπαν- 
δρέου, αποστασία, δικτατορία, κατάρρευση 
της χούντας με παράλληλη καταστροφή 
στην Κύπρο, επανάκαμψη των πολιτικών 
κομμάτων κ.λπ., κ.λπ.), στη διάρκεια της ο
ποίας ο ξένος «συμμαχικός» παράγοντας έ
παιζε καθοριστικό ρόλο 2. Ο Κλόουζ κάνει 
χρήση μιας εκτεταμένης ελληνικής και ξέ
νης βιβλιογραφίας και αρχείων, ακόμη και ε
φημερίδων. 3. Απαλλαγμένος από τις δικές 
μας «αγκυλώσεις» προσπαθεί να τηρήσει 
-όσο αυτό είναι εφικτό- ουδέτερη στάση α

πέναντι στα εμφύλια τεκταινόμενα, χωρίς αυτό να σημαίνει ό
τι επιχειρεί να τους βγάλει όλους λάδι. 4. Εξετάζει το πρόβλη
μα Ελλάδα, στη μεταπολεμική της πορεία, συγκρίνοντας συ
στηματικά την εξέλιξη της χώρας μας με εκείνην των νοτιοευ- 
ρωπαικών χωρών, της Ιταλίας, της Ισπανίας και της Πορτογα
λίας. Ταυτόχρονα βλέπει και το πώς κινείται η Ελλάδα στον χώ
ρο των Βαλκανίων, αλλά και στο πλαίσιο τόσο του NATO όσο 
και της Ευρωπαϊκής Ενωσης. Τέλος, δεν παραλείπει να υπο
γραμμίσει την αδυναμία (ή ανικανότητα;) των μεταπολιτευτι
κών κυβερνήσεων να μετατρέψουν τη δυσκίνητη και συχνά 
διεφθαρμένη κρατική μηχανή σε σύγχρονη και αποτελεσματι
κή δημόσια διοίκηση.

ν.ντ-ς

Ο γρίφος T0U φωτός
ΤΖΟΥΛΙΟ ΛΕΟΝΙ

Ο Ιταλός συγγραφέας μ’ αυτό το 

μυθιστόρημά του μας μεταφέρει στη 

Φλωρεντία του 1300. Κύριο πρόσωπο ο 

Ντάντε Αλιγκιέρι, ο οποίος πρέπει να 

διαλευκάνει τι γυρεύει μια γαλέρα στον
Βάλτο του ποταμού Αρνου και γιατί όλοι οι κωπηλάτες είναι 

νεκροί. Ενα μηχάνημα με πολλούς και οδοντωτούς τροχούς θα 

κάνει την υπόθεση πιο σκοτεινή απ' ό,τι είναι από μόνη της. Τι 

σχέση μπορεί να έχει το φορτίο με τον θάνατο του αρχιτέκτονα 

του αυτοκράτορα Φρειδερίκου Β'; Και ποιος είναι ο επικεφαλής 

φανατικών που καταφτάνει στην πόλη, ζητώντας σταυροφόρους 
υπέρ ενός ιερού λειψάνου; Η σφαγή δεν είναι μακριά και ο 

ποιητής πρέπει να την αποτρέψει. Θα μπορέσει, όμως;

Μτφρ.: Αμπυ Ράικου-Σταύρου
«Ψυχογιός», σελ. 384, € 17

Ανθρώπινη 
αναπαραγωγή και 
αστική ιατρική ευθύνη
ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΦΟΥΝΤΕΔΑΚΗ

Η επίκουρη καθηγήτρια στο 

Αριστοτέλειο, μετά τις πρόσφατες 

νομολογιακές εξελίξεις και κυρίως τον νέο 

Κώδικα Ιατρικής Δεοντολογίας, εξετάζει την ευθύνη του 

γιατρού πριν από την έναξη της κύησης. Το μεγαλύτερο μέρος 
του Βιβλίου καταλαμβάνει η αναλυτική παρουσίαση και 

ερμηνευτική προσέγγιση του ιατρικού πλαισίου, της ιατρικά 
υποβοηθούμενης αναπαραγωγής και η πραγμάτευση της 

σχετικής αστικής ευθύνης των γιατρών, της Μονάδας 

υποβοηθούμενης αναπαραγωγής και της Τράπεζας 

κρυοσυντήρησης. Ακόμη, μπορείτε να βρείτε βιβλιογραφικό 
πίνακα, ευρετήριο νομοθετικών διατάξεων και ευρετήριο 

λημμάτων.

«Σάκκουλας», σελ. ΧΧ+364, € 32

Το βιβλίο και το ξίφος
ΛΟΥΙ ΤΣΑ (ΠΝ ΠΟΝΓΚ)

Η άγρια Δύση της ...Κίνας στα χέρια μας. 

Προτού καν οι Δυτικοί 

συνειδητοποιήσουν τη δύναμη των 

πολεμικών τεχνών και τη γοητεία τους, ο 

Λουί Τσα (γνωστός και με το ψευδώνυμο 

Γιν Γιονγκ - Χανγκτσού Κίνας, 1924) 

έδωσε το 1955, με το πρώτο του κιόλας 
μυθιστόρημα, το μέτρο της δικής του αφηγηματικής τέχνης, 

προμηθεύοντας τις κινεζικές κοινότητες όλου του κόσμου με 

συναρπαστικά πολεμικής τέχνης αφηγήματα. Σε τούτο το 
μυθιστόρημα μεταφερόμαστε στην Κίνα του 1754. Η Αυλή του 

Μαντσού πολεμάει να κρατηθεί στην εξουσία και ο 

αυτοκράτορας Τσιαν Λονγκ επιχειρεί να εξοντώσει μια μυστική 

εταιρεία, τους ήρες του Κόκκινου Ανθους. Πανούργοι 
αξιωμστούχοι επιδίδονται σε μηχανορραφίες, ενώ μαίνονται οι 

μάχες στις ερήμους της Κεντρικής Ασίας. Πανέμορφες 

πολεμίστριες στήνουν παγίδες θανάτου, την ώρα που σοφοί 

δάσκαλοι διακηρύσσουν την ανάγκη για ειρήνη.

Μτφρ.: Αγορίτσα Μπακοδήμου 
«Κέδρος», σελ. 632, € 20
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ΜΜ & ΜΗΗΜΜΜ·

0 γέρος μου
ΤΙΕΡΥ ΖΟΝΚΕ

Φροντίσματα 
αρχαιοελληνικής και 
νεοελληνικής 
λογοτεχνίας
ΗΛΙΑΣ Σ. ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Ο Γάλλος συγγραφέας 

(γενν. 1954) θεωρείται 

ένας από τους 

αξιοπρόσεκτους 

μυθιστοριογράφους 

του γαλλικού νουάρ. 

Επιλέγει η δράση του 

να έχει καλοκαιρινό
καύσωνα. Πριν από τρία καλοκαίρια, το 

2003, η υπερβολική ζέστη προκαλεί τον 

θάνατο χιλιάδων ανθρώπων, κυρίως 

ηλικιωμένων. Ηρωάς του ένας 

πενηντάρης σεναριογράφος, ο οποίος 

έχει χάσει τη γυναίκα του, η κόρη είναι 

παραμορφωμένη ύστερα από 

δυστύχημα και ο πατέρας του πάσχει 

από Αλτσχάιμερ. Στον δρόμο του, τον 

έτσι κι αλλιώς βαρύ κι ασήκωτο, θα 

βρεθεί ένας άστεγος. Σκληρή η ζωή και 

μέσα από τη λογοτεχνία σκληρότερη. Η 

ωμότητα και η κυνικότητα σε όλο το 

μεγαλείο τους διαπερνούν το 

μυθιστόρημα της απολύτου 

σκοτεινότητος.

Μτφρ.: Γιάννης Στρίγκος 
«Καστανιώτης», σελ. 416, € 15

Τρεις όμορφες 
Κουβανές
GONZALO CELORIO

Τα μέλη μια 

κουβανέζικης 

οικογένειας, και 

κυρίως οι τρεις 

όμορφες αδελφές 

Μπλάσκο Μιλιάν, 

πρωταγωνιστούν στο 
μυθιστόρημα του

ΚΩΣΤΑΣ 

ΧΑΤΖΗΑΝΤΩΝΙΟΥ

Κύπρος 1954-1974
Από το έπος οτην 
τραγωδία

■■ΙΩΛΚΟΣ··. ΣΕΛ. 617, € 28

Μεξικανού Γκονσάλο Σελόριο - είναι και 

καθηγητής Φιλολογίας σε Πανεπιστήμιο 

και μέλος της Μεξικανικής Ακαδημίας 

Φιλολογίας, της αντίστοιχης Κουβανικής 

και της Βασιλικής Ακαδημίας της 

Ισπανίας. Για τη συγγραφή του 

μυθιστορήματος, αλλά και για την 

ικανοποίηση της επιθυμίας του να 
βρίσκεται στη γη των προγόνων του έχει 

ταξιδέψει πολλές φορές στην Κούβα, 

χωρίς να υποκύπτει στις διάφορες 

προπαγάνδες. Η ιστορία των τριών 

κοριτσιών περιλαμβάνει τον ξεριζωμό 

τους και τη ζωή τους στην εξορία μετά 

την Επανάσταση, αλλά και τις σχέσεις 

τους με το άλλο φύλο. Τριάντα χρόνια 

ζωής της Επανάστασης, με όλες τις 

μεταπτώσεις της να «φωτίζουν» 

προσωπικές ιστορίες.

Μτφρ.: Τατιάνα Ραπακούλια 
«Gema», σελ. 448, € 20

ν.ντ-ς

Ο κλασικός φιλόλογος με πολλές περγαμηνές συγκεντρώνει 

σ' αυτόν τον τόμο άρθρα και μελέτες που γράφτηκαν την 

τελευταία τριακονταετία. Εντάσσονται σε δύο ενότητες: α) 

με θέματα αρχαίας ελληνικής λογοτεχνίας και β) με 

νεοελληνικά θέματα. Τα πρόσωπα που τραβούν το 

ενδιαφέρον του: ο Αισχύλος, ο Ηρόδοτος, ο Αριστοφάνης, ο 

I. Θ. Κακριδής, ο Διονύσιος Σολωμός, ο Γ. Ιωάννου, ο Λίνος 

Πολίτης. Ο γιος του συνέταξε εργογραφία του, την 

επιστημονική του ταυτότητα, όπως τη χαρακτηρίζει ο Ηλίας 

Σ. Σπυρόπουλος.

«Επίκεντρο», σελ. 307, € 22,99

Πλανόδιος έρωτας
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗΣ

Οχτώ ιστορίες και έναν απολογητικό τού έρω
τα πρόλογο μας δίνει σε τούτη τη συλλογή ο 
Δημήτρης Τριανταφυλλίδης. Ιστορίες ανθρώ
πων που κάποτε συναντήθηκαν, αλλά που ο 
χωρισμός τους ήταν ήδη προδιαγεγραμμένος.

Ιστορίες από την Αθήνα, τη 
Βαρκελώνη, τη Βιέννη, τη 
Λισαβόνα, το Λονδίνο, τη 
Μόσχα, τη Φλωρεντία. Ταξί
δια που σημαδεύουν τα πρό
σωπα των διηγημάτων και 
ταυτόχρονα τα ωριμάζουν.

20 χρόνια λάθη
ν θέλουμε να είμαστε 
ειλικρινείς, το κυπρια
κό ζήτημα μόνον ως 
χρονικό ελληνικών λα
θών -κάποτε εγκλημα
τικών και άλλοτε ηλι
θίων- μπορεί να κατα
χωριστεί στην ιστορία

Μέσω αυτών των ταξιδιών στις διάφορες 
πρωτεύουσες της Ευρώπης τα πρόσωπα του 
Δ. Τριανταφυλλίδη συναντιούνται, ερωτεύο
νται, χωρίζουν και τελικά «κερδίζουν» ό,τι πά
λεψαν και πόνεσαν για να αποκτήσουν.
«Αγκυρα», σελ. 192, € 12

Δον Κιχώτης για πάντα
MIX. Κ. ΜΑΚΡΑΚΗΣ

Ο τόμος του καθηγητή, λί
γων σελίδων, περιλαμβά
νει πέντε κείμενα που γρά
φτηκαν και δημοσιεύτηκαν 
ως άρθρα στον ημερήσιο 
Τύπο, με αφορμή τα 400 
χρόνια από τότε που πρω- 

του Ελληνισμού. Και έχει δί
καιο ο Κ. Χατζαντωνίου να 
το θεωρεί τη δεύτερη μεγά
λη ήττα για τον Ελληνισμό, 
κατά τον 20ό αιώνα, μετά τη 
Μικρασιατική Καταστροφή. 
Στα είκοσι χρόνια που χωρί-
ζουν τις δύο χρονικές ενδείξεις αυτής της με
λέτης (1954-1974) το Κυπριακό από ζήτημα ελ- 
ληνοβρετανικό (προσφυγή στον ΟΗΕ για την 
αυτοδιάθεση της Κύπρου) έγινε σταδιακά (με 
τη φροντίδα και των Βρετανών) ένα πρόβλημα 
ελληνοτουρκικό, η λύση του οποίου ακόμη εκ- 
κρεμεί. Στη δεκαετάι του 1950 υπήρξε ο ξεση
κωμός για την απελευθέρωση της Κύπρου από 
τη βρετανική κατοχή, αλλά ο ένστολος αγώνας 
στραγγαλίστηκε από την ελληνική διπλωματία 
και στο τέλος δύο γεγονότα σημάδεψαν τη μοί
ρα της: η αποστασία και η δικτατορία, η οποία 
προκάλεσε και το πραξικόπημα στην Κύπρο και 
επέτρεψε στην Τουρκία να εισβάλει στο νησί

τοεμφανίστηκε ο «Δον Κιχώτης» του θερβά- 
ντες (16 Ιανουαρίου 1605). Σχολιάζει τις α
πόψεις γνωστών και μη εξαιρετέων φιλοσό
φων και συγγραφέων: Σανταγιάνα, Κίρκε- 
γκορ, Ντοστογιέφσκι, Παπίνι, Γκράχαμ Γκριν. 
«Μαΐστρος», σελ. 72, € 9

Οι θεοί της σάρκας
RICHARD MONTANARI

Μια «καλή ιδέα» είχε ένας 
δολοφόνος στη Φιλαδέλ
φεια των ΗΠΑ: κατέγραφε 
τα φρικτά εγκλήματά του 
σε DVD και μετά έβαζε εμ
βόλιμες τις επίμαχες σκη
νές σε ταινίες διάσημων 
σκηνοθετών, μετατρέπο-

και να καταλάβει περίπου το 37% του εδάφους 
του. Ετσι ένα πρόβλημα που ήταν για επίλυση 
μεταξύ Ελλάδας και αποικιοκρατικής Βρετα
νίας (αφού ο ελληνικός πληθυσμός του νησιού 
είναι το 80% των κατοίκων του) μεταβλήθηκε 
σε διεθνές ζήτημα, με την Τουρκία να απαιτεί 
συγκυβέρνηση ή μόνιμη διχοτόμηση.

ντας έτσι μια ψευδή εικόνα σε αυθεντική σκη
νή φόνου. Πρώτος μάρτυρας του εγκλήματος 
ήταν ένας νεαρός που νοίκιασε από βιντεο
κλάμπ το «Ψυχώ» του Χίτσκοκ. Εντρομος τη
λεφώνησε στην αστυνομία μόλις είδε την αλ
λοιωμένη κόπια. Την υπόθεση ανέλαβαν ο ντε- 
τέκτιβ Κ. Μπερν και η συνεργάτριά του Τζ. 
Μπαλζάνο, αλλά προτού κάνουν τα πρώτα 
τους βήματα για την εξιχνίαση της υπόθεσης, 
ακολουθούν άλλες παρόμοιες. Οι έρευνες θα 
φέρουν στο φως τον εξαχρειωμένο κόσμο των 
κλαμπ, τα ειδικά γούστα πελατών και τη βιο
μηχανία του πορνό, προτού αγγίξουν τον θύτη. 
Μτφρ.: Γωγώ Αρβανίτη 
«Bell», σελ. 480, € 7,80
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Ψυχής μυστήρια
Η 

LU
Ζαν Αλέν Μιλέρ, ιδρυτής της Πα
γκόσμιας Εταιρείας Ψυχανάλυ
σης, εμφανίζεται ξανά στην ελλη
νική βιβλιογραφία. Ανήκει στη Σχο
λή του Φροίδικού Αιτίου και εξού η 
σειρά των εκδόσεων «Εκκρεμές» 
τιτλοφορείται «Λακανικός προσα- 

J νατολισμός». Τα κείμενα που έ
χουν συγκεντρωθεί σ’ αυτόν τον τόμο, ό
πως εξηγεί ο επιμελητής Ρεζινάλντ 
Μπλανσέ, υπακούουν σε δύο αξιωματι
κές. Και οι δύο αναφέρονται στην έννοια 
του ασυνείδητου και στη θεωρία της ψυ
χαναλυτικής θεραπείας που συνεπάγεται. 
Ο δε ορισμός τους γίνεται με βάση το α
ντικείμενο. Ο Γάλλος ψυχαναλυτής προ
ειδοποιεί τον αναγνώστη ότι το ίδιο το 
νόημα αυτού που αποκαλούσαμε ψυχα
ναλυτική θεωρία έχει αλλάξει. Μάλιστα 
τονίζει εμφαντικά ότι η λέξη «θεραπεία» 
(σ.σ. τα εισαγωγικά είναι δικά του) «δεν 
κορεννύει πλέον την αποδιδόμενη στην 
πρακτική της ψυχανάλυσης σημασία, κά
τι που ένας Λακάν, ήδη από τη δεκαετία 
του ’50, επικύρωσε υποκαθιστώντας τη με 
τον όρο ψυχαναλυτική “εμπειρία”».
■ Ο Οτο Κέρνμπεργκ (γενν. 1928) της με
λέτης «Οριακές καταστάσεις και παθολο
γικός ναρκισσισμός» κατάγεται από αυ
στριακή οικογένεια Εβραίων, η οποία με- 
τανάστευσε στη Χιλή την περίοδο του να
ζισμού. Ο διατελέσας πρόεδρος της Διε
θνούς Ψυχαναλυτικής Ενωσης παρουσιά
ζει μια συστηματική ανάλυση των οριακών 
καταστάσεων: ψυχοπαθολογία, διάγνω
ση, πρόγνωση και θεραπεία. Υστερα από 
τριάντα χρόνια εμπλοκής με την ψυχανά
λυση, αποπειράται να προσδιορίσει την 
έννοια αυτού του αμφιλεγόμενου ψυχο- 
παθολογικού συνόλου, με τη βοήθεια της 
ψυχολογίας τού Εγώ και των σύγχρονων 
ψυχαναλυτικών θεωριών για τις σχέσεις 
του αντικειμένου. Ειδικότερα ερευνά την 
υποομάδα των ναρκισσιστικών προσωπι
κοτήτων, οι οποίες προσαρμόζονται καλύ
τερα στο κοινωνικό επίπεδο.
■ Ψυχαναλύτρια με θεραπευτική και εκ
παιδευτική πείρα η Αλις Μίλερ, συγγρα
φέας του βιβλίου «Οι φυλακές της παιδι
κής μας ηλικίας», στο «Ξύπνημα της 
Εύας» συνεχίζει να διερευνά τις αιτίες και 
τις συνέπειες των παιδικών τραυμάτων. 
Υποστηρίζει ότι τα παιδιά που έχουν υπο- 

1. ΖΑΚΑΛΕΝ ΜΙΛΕΡ

Θεωρία
της ψυχαναλυτικής 
θεραπείας
ΕΠΙΜ.: ΝΑΣΙΑ ΛΙΝΑΡΔΟΥ- 

ΜΠΛΑΝΣΕ, ΡΕΖΙΝΑΛΝΤ 

ΜΠΛΑΝΣΕ________________

-ΕΚΚΡΕΜΕΣ»_____________

ΣΕΛ. 230,€ 18,50

2. ΟΠΟ 

ΚΕΡΝΜΠΕΡΓΚ

Οριακές καταστάσεις 
και παθολογικός 
ναρκισσισμός
ΜΤΦΡ.: ΚΩΣΤΑΣ ΖΕΡΒΟΣ - 

ΔΡΟΣΟΥΛΑ ΤΣΑΡΜΑΚΛΗ 

«ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ»__________

ΣΕΛ. 472, € 35

3. ALICE MILLER

Το ξύπνημα της Εύας 
Ανοίγοντας τα μάτια 
στο συναισθηματικό μας 
παρελθόν

ΜΤΦΡ.: ΑΝΓΓΑ

ΣΥΡΙΟΠΟΥΛΟΥ___________

«ΝΕΦΕΛΗ», ΣΕΛ. 240, € 15

στεί βία από τους γονείς ή τους δασκάλους τους στη βρεφική ή 
στην παιδική τους ηλικία κάποια στιγμή θα στρέψουν αυτή τη 
βία εναντίον της κοινωνίας. Οι νέες έρευνες στον ανθρώπινο ε
γκέφαλο επιβεβαιώνουν την άποψή της ότι το συνειδητό έχει α- 
ποθηκεύσει μνήμες των πρώιμων εμπειριών, ώστε να κατορθώ
σει να επιβιώσει σε συνθήκες κακομεταχείρισης. Β.κ.κ.

Ουουου μοιχεύσεις
Εκτη
ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΜΑΝΑΝΕΔΑΚΗ

Τέταρτο μυθιστόρημα της δημοσιογράφου, 

που γνωρίζει τον τρόπο να διαχειρίζεται τον 

έρωτα, εντός και εκτός γάμου. Την έκτη 

εντολή «Ου μοιχεύσεις» της Παλαιάς 

Διαθήκης διαχειρίζεται, αλλά «έλα πες μου εσύ πώς είναι δυνατόν 

να την τηρήσεις, όταν ο... απαγορευμένος καρπός εμφανίζεται στα 

ξαφνικά και σε προκαλεί με κάθε τρόπο! Να θέλεις να... αγιάσεις 

και να μην μπορείς, δηλαδή!», διαβάζουμε στο οπισθόφυλλο του 

βιβλίου, το οποίο θα πρέπει να έχει γράψει η Κατερίνα 

Μανανεδάκη. Μια γυναίκα ανάμεσα σε δύο άντρες είναι η ιστορία 

της: τον έναν τον αγαπάει πολύ, με τον άλλον είναι με ένταση 

ερωτευμένη. Επειδή, όμως, η ζωή είναι μικρή για να είναι θλιβερή, 

μας προτρέπει: «Διαβάστε αυτό το βιβλίο χωρίς καμιά ενοχή! 

Μπορεί η πρωταγωνίστρια να γεύτηκε τον... απαγορευμένο καρπό 

και... να πέρασε καλά, αλλά βασανίστηκε. Ενώ εμείς; Θα το 

διαβάσουμε, θα γελάσουμε με τα κατορθώματά της και το πιο 

σημαντικό: θα αμαρτήσουμε μόνο πνευματικό!».

«Λιβάνης», σελ. 342

Το δόντι του λύκου
ΧΡΥΣΑ ΦΑΝΤΗ

Δεκατρία διηγήματα γραμμένα από μία 

πρωτοεμφανιζόμενη, στα οποία η οικογένεια 

είναι ο οδηγός και η κινητήριος δύναμις. 

Κοφτός ρυθμός μικρών προτάσεων δεν 

βυθίζονται στο νόημα της σκοτεινής 

έννοιας, αλλά ομιλούν, όπως μόνον οι εικόνει 

γνωρίζουν. Οι χαρακτήρες της είναι το θρυμμάτισμα του εαυτού, 

όταν έχει φτάσει στο μη περαιτέρω, όταν ακόμη και τα βάσανα 

ηχούν πιο νοσταλγικά από το καθόλου της πτώσης. Πικρίες ωστόσο 

σε πρώτο βαθμό τους συνοδεύουν, ομολογημένες ή 

ανομολόγητες, όμως κι αυτές αιωρούνται στο κενό, το οποίο δεν 

γέμει, αναβράζει ωστόσο, όπως ο Αδης και ο Κέρβερος φοβάται 

και την κεφαλή κλίνει προς το χώμα. Από κεί ίσως ξεπηδήσουν τα 

νέα δόντια του δράκοντα, του κόσμου του αναγεννώμενου που δεν 

είναι στο παλιό αμνήμων.

«Πατάκης», σελ. 208, € 10,90

Η υπόθεση Τζέην Εύρ
JASPER FFORDE

Ο 46χρονος Αμερικανός συγγραφέας με το 

συγκεκριμένο μυθιστόρημα εγκαινίασε μια 

σειρά αστυνομικών βιβλίων με ηρωίδα την 

ντετέκτιΒ Επόμενη Πέμπτη. Οπως 

επισημαίνει η κριτική, ο Φορντ αξιοποιεί 

τεχνικές και μοτίβα του νουόρ, του θρίλερ 

και της επιστημονικής φαντασίας για να 

επανερμηνεύσει με σύγχρονο τρόπο, συνδυάζοντας ευρηματικά το 

χιούμορ με τον πολτπκό στοχασμό, κείμενα της κλασικής 

λογοτεχνίας. Το βιβλίο της Σαρλότ Μπροντέ αποτελεί τη στάμπα 

την οποία κεντάει ο Τζάσπερ Φορντ. Αλλη μια ιδέα προστίθεται στη 

μεταμοντέρνα λογοτεχνία μας. Για βιβλιοφάγους, αφού η θηλυκή 

της αναζήτησης χειρόγραφα ανασκαλεύει.

Μτφρ.: Αγγελική Παπαδοπούλου 
«Πόλις», σελ. 466, € 18
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ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΟΡΟΠΟΥΛΗ

Στην πρώτη παράγραφο της πρω- 
τόλειας (τυπικά: γιατί τα πατή
ματα που περιέχει είχαν προη- 
γη8εί) «Vita Nuova», ο Δάντης δη

λώνει πως θ’ αντιγράψει από το «Βι
βλίο της μνήμης» του. Και στο 33ο 
Ασμα του «Παραδείσου», όπου ολο
κληρώνεται ιδανικά η «θεία Κωμω
δία» κατ εν συνόλω (αν εξαιρέσουμε 
κάτι λατινικά τεχνοπαίγνια) το έργο 
του, ο Δάντης ξαναβλέπει, καταμε
σής στο άκτιστο φως του έσχατου ου
ρανού όπου επιτέλους ανήλθε, ένα 
βιβλίο, το απόλυτο βιβλίο τώρα, «τα 
σκόρπια φύλλα ολόκληρης της πλά
σης» legati con amore in un 
volume - και επιστρέφει στη γη, ό
που πάλι αναλαμβάνει ν’ αντιγρά
ψει, όσο μπορεί, όπως μπορεί, όσα 
είδε και στενογράφησε, ας πούμε, 
στο «βιβλίο
της μνή
μης» του (α
ναλαμβάνει 
εν ολίγοις 
να γράψει 
ό,τι μόλις έ
γραψε: τη «θεία Κωμωδία» ακρι
βώς). Η ιστορία του έργου του λοιπόν 
(και της ζωής του, θα έλεγε ο Βοκ- 
κάκιος: σκεφτείτε μόνον πως ο Δά
ντης δεν ήταν μελαψός, απλούστατα 
είχε ταξιδέψει μέσα από τους κα
πνούς της Κόλασης) είναι η ιστορία 
μιας μετάπτωσης, που μπορούμε να 
τη φανταστούμε αλλιώς κάθε φορά, 
ανάλογα με την «οδηγό παράσταση» 
που θα ειηλέξουμε, πάντοτε όμως 
σαν έναν συνδυασμό εμμονής και 
παλινωδίας:

Μπορούμε να παρακολουθήσουμε 
τον ίδιο τον Δάντη να αποσπάται α
πό τα λεπτότατα δεσμά του dolce stil 
ηονο και του Guido Cavalcanti, για 
να βρει, να απεγκλωβίσει από την 
πέτρα, τον πρωτότυπο εαυτό του (ό
μως ο Guido δεν υπερφαλαγγίζεται 
ούτε από τη «θεία Κωμωδία», έχει 
προλάβει να πηδήξει πάνω απ’ τον 
περίβολο του νεκροταφείου και είναι 
μες στο Εργο του Δάντη ο στιγμιαί
ος, ακατανόητος δισταγμός του αφη
γητή [«Inferno», 10]: το αποτύπωμα 
της τύψης). Η, πάλι, μπορούμε να 
παρακολουθήσουμε απλώς έναν ή
χο, ελάχιστο (sonetto), που ακούγε- 
ται αυτοτελής στα πρώτα ποιήματα, 
ν’ ανασυγκροτείται επιτόπου σε 
balatta, σε canzone, σε sestina αρ
γότερα, κι εντέλει να μετασχηματί
ζεται σε κάτι ακόμη mo μικρό κι α
διάσπαστο, στον θεμέλιο λίθο της 
τριαδικής μουσικής της θείας Κω
μωδίας: σε terza rima·. Αλλά μπο
ρούμε και να παρακολουθήσουμε - 
τη Βεατρίκη φυσικά, από ποίημα σε 
ποίημα, από βιβλίο σε βιβλίο, σ’ έ
να παιγνίδι τύπου fort-da, ν’ απο
πνευματώνεται και όταν ξαναβρί
σκεται επιτέλους, μαλαρμική, διπλά 
ιδεώδης, αμέσως (χαμογελώντας αι
νιγματικά) να χάνεται οριστικά μες 
στο πρότυπό της, μαζί με τον έρωτα

και την ευγλωττία του ποιητή της: 
στο 33ο Ασμα του Παραδείσου, για 
λογαριασμό του Δάντη μιλάει ο 
Αγιος Βερνάρδος και μιλάει στη 
Μητέρα θεού - ενώ ο ίδιος ο Δάντης 
ξαναπαίρνει εκεί πάνω, στον ακρο
τελεύτιο, έμπυρο ουρανό της θεότη- 
τος, τον λόγο μόνο για να διατυπώσει 
την αδυναμία του να μιλήσει: « Q, · 
λόγια μοναχά / έχω - και δεν αρ- 
κούν καν για να πω / τι λίγα που εί
ναι τώρα, π φτωχά!».

Οποιον δρόμο και να πάρουμε, 
όλα αποκορυφώνονται εκεί - το έρ
γο, και ο βίος. Σωστά το είπε ο 
Ελιοτ (σε μετάφραση Σεφέρη: 
«Οσο για μένα, το 33ο κάντο του 
Παραδείσου είναι η πραγματική 
κορυφή της Κωμωδίας»). Στον 
Ελιοτ, άρα και στον Σεφέρη, που 

δεν ήθε
λε μάλι
στα να 
προσθέ
σει τίποτε 
άλλο, ά
ρεσε δι

καίως η εικόνα της λήθης και της 
Αργώς: «Μια στιγμή μόνο μού εί
ναι λήθη, τόση / όση δεν ρίξαν εί- 
κοσ’ πέντε αιώνες / στο αρμένιομα 
που ’κανε να θαυμάσει / τον ίσκιο 
της Αργώς ο Ποσειδώνας». Σ’ άλ
λους θ’ άρεσε, δικαίως πάλι, αν και 
δώθε από τον λυρισμό (α, δεν γε
λιέμαι), η παρατήρηση πως ο πό
θος, κοντά στο τέρμα, λίγο πριν εκ
πληρωθεί, ήταν μια φλόγα που χα
μήλωνε: «Κι ένιωσα εγώ, / όπως ή
ταν σωστό, να χαμηλώνει / η φλό
γα της λαχτάρας μου. Ν’ αγγίξω / 
το σύνορο που ο πόθος τελειώνει / 
πλησίαζα.»... Ομως συγκλονιστι
κή, πέρα από τον λυρισμό, στο ση
μείο φυγής του πια, είναι η απόφα
ση του Δάντη ν’ αφηγηθεί, ναι, το 
άρρητο της θεότητος σαν γεωμετρι
κό παράδοξο, που ο ίδιος το μελε
τάει, μέσα σε μιαν ιλιγγιώδη επι
βράδυνση του χρόνου - μια στιγμή 
πριν ξαναπέσει στη γη: « □ αυτό- 
φως, αυθυπόστατο, νοητό / μόνο 
στον εαυτό σου - που εννοώντας τον 
/ κι εσύ, γίνεσαι αγάπη και χαμό
γελο / Ο κύκλος που φαινόταν, α
νακλώντας τον, / φως εκ φωτός, ε
σύ να τον γεννάς, / έξαφνα, όπως 
θαύμαζα κοιτώντας τον, / του αν
θρώπου την εικόνα, τη δική μας, / 
μ’ όλο το χρώμα του είδα να ιστορεί 
- / κι εκεί όλος προσηλώθηκα με
μιάς, / σαν γεωμέτρης που όλο και 
μοχθεί / τον κύκλο να τετραγωνί
σει, αλλά / δεν βρίσκει κάποια αρ
χή να Βασιστεί».

Ενας αληθινά μεγάλος ποιητής 
μπορούσε να δει ότι, εδώ πια, πρέ
πει να μιλήσει ψυχρά. Ο ίδιος που, 
κάτω, στα Βάθη της Κόλασης, δεν 
είδε, ως συνήθως, να φουντώνουν 
οι φλόγες, αλλά να παγώνουν τα 
πάντα -όπως μες στην καρδιά σου 
όταν προδίδεις τον φίλο σου.

77. Περί ύψους

Δοθείσης σχετικής ευκαιρίας (Αχ, αυτή η γενι
κή απόλυτος, πόσο βολεύει ορισμένες φορές!), 
διάβασα πρόσφατα -μεταξύ άλλων- δύο βιβλία 
που κυκλοφόρησαν το 2006 από τις εκδόσεις «Πό
λις»: το Ξενοδοχείο Lutetia του Pierre 
Assouline, σε μετάφραση Σπύρου Παντελάκη και 
(ορατή) επιμέλεια της προικισμένης συναδέλφου 
Ελένης Κεχαγιόγλου, και το ο Σταθμός του Βορ- 
“ ΗΖαν και οι δικοί της (αυτός είναι, άλλωστε,
ο γαλλικός τίτλος) του Michel Winock, μετα
φρασμένο από την επιδέξια πένα της Αννας Δα- 
μιανίδη και με επίμετρο του Ριχάρδου Σωμερίτη, 

£ καλού γνώστη της γαλλικής πραγματικότητας.
Είναι εντυπωσιακό ότι οι δύο συγγραφείς α

ναφέρονται εν μέρει στα ίδια γεγονότα και στις 
ίδιες λίγο-πολύ εποχές: τον Μεσοπόλεμο, τον 

^ι Πόλεμο, την Απελευθέρωση («το αύριο που δεν g τραγουδούσε», κατά την επιτυχημένη γαλλική 
W έκφραση). Κρίσιμα, κομβικά σημεία αυτής της 
ω περιόδου, η οποία δεν υπήρξε, δα, και η mo έν- 
^ δοξη στην ιστορία της Γαλλίας, η κατάρευση του 

μετώπου αλλά και της χώρας γενικότερα τον g Μάιο - Ιούνιο του 1940, και η απελευθέρωση του 
Παρισιού τον Αύγουστο του 1944.

Πιο προσωπικός, mo εξομολογητικος, mo συ- 
ναισθηματικός, ο Winock (γενν. 1937) αφηγείται Ο’ * όλα αυτά και πολλά ακόμη μέσω της ιστορίας της 
οικογένειάς του, της οποίας αόρατος εν πολλοίς πό- 

■■■ λος συσπείρωσης και αναφοράς είναι η μητέρα, η 
Ζαν του τίτλου. Για τον νεαρό Μισέλ, σήμερα εm- Ε φάνη ιστορικό και αρθρογράφο, η αφήγηση λει- 

^ τουργεί και ως κάθαρση. Κάθαρση, γιατί αυτός, 
_ στερνοπαίδι πολυμελούς οικογένειας, είχε το προ- 

νόμιο να μεγαλώσει σε καλύτερους καιρούς απ’ Ρ ό,τι άλλα μέλη της οικογένειας του, προικισμένα 
<ίσως όσο και εκείνος, αλλά που «πήγαν στράφι», 

θύματα μιας ανώμαλης περιόδου και μιας εποχής 
κατά την οποία σκότωνε ακόμη η φυματίωση.

Ο Assouline πάλι, νεότερος (γενν. 1953), λι
γότερο πpoσωmκός, mo μυθοπλαστικός, περιγρά
φει επίσης τη γαλλική πραγματικότητα, και κυ
ρίως το Παρίσι, με επίκεντρο την περίοδο 1938-45, 
όπως τη ζει και την αφηγείται ο υπεύθυνος για την 
ασφάλεια του γνωστού ξενοδοχείου «Lutetia». Δι
πλά ευρηματικός, ο συγγραφέας φροντίζει ώστε ο 
ήρωάς του να είναι αφενός Αλσατός (άρα, πιο ι
κανός να αντιλαμβάνεται τι ακριβώς συμβαίνει 
κάθε στιγμή στην κρίσιμη διελκυνστίδα γαλλι
κής και γερμανικής παρουσίας), και αφετέρου ο 
«μπάτσος» του ξενοδοχείου. Δηλαδή, ο μη διανο
ούμενος, ο άνθρωπος που έχει μάθει να παρατηρεί 
κρατώντας πάντα την απαραίτητη απόσταση από 
τα πράγματα, ο ικανός να εκτιμά την αξία κάθε 
πληροφορίας, ακόμη και της πιο ασήμαντης, αυ
τός που «κρατά» καρτέλες για όλους και για όλα. 
Και όμως, αυτός ο «μπάτσος» δεν είναι μόνο απο
τελεσματικός και επαρκής στα καθήκοντά του· ξέ
ρει, επίσης, να χειρίζεται πολύ καλά απρόβλε
πτους ανθρώπους και δύσκολες καταστάσεις, και 
μάλιστα με ιδιαίτερη -αν και υποδόρια, λόγω ε
παγγέλματος- ευαιοθησία.

Και κάτι ακόμη. Στα πρόσωπα που ο Ασουλίν 
«βάζει» να κυκλοφορούν στους προθαλάμους 
και στα σαλόνια του «Lutetia» περιλαμβάνεται 
και ο Τζόις. Σε ερώτηση, μάλιστα, υπαλλήλου 
του ξενοδοχείου «τι ακριβώς κάνει», φέρεται να 
απαντά: «Εγώ; Κάνω ό,τι μπορώ ώστε να έχουν 
δουλειά οι πανεπιστημιακοί για τους επόμενους 
τρεις αιώνες». Se non e vero, e ben trovato.

Αν ΔΡΞΑΣ ΓΙαΠΠΑΣ
achpappas@hotmaU.com
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ΚΟΡΝΗΛΙΑ ΓΚΟΛΝΑ
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ 
ΠΟΛΗ ΤΩΝ ΠΟΘΩΝ 

μυθιστόρημα

Κωνσταντινούπολη, 1908: 
Άνθρωποι και πολιτισμοί δια
σταυρώνονται στη δίνη των 
γεγονότων, καθώς ξεσπά η 
επανάσταση των Νεοτούρκων, 
σε ένα συναρπαστικό μυθιστό
ρημα, πλούσιο σε εικόνες και 
μνήμες της Βασιλεύουσας 
μιας άλλης εποχής, με τον 
Ελληνισμό της ακόμη ακμαίο.

(BZHKONTlNlALlMk

1661

IB ΖΕΓΚΟ - ΝΤΕΝΙ ΛΕΠΕ

1661 ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ
ΤΟΥ ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΥ 14ου

μυθιστόρημα. ............................................
Παρίσι, 1661: Πολιτικές δολο
πλοκίες, συνωμοσίες φανατι
κών καθολικών, πάθη και παρά
νομοι έρωτες, αλλά και προσω
πικότητες όπως ο Μαζαρίνος, 
ο Φουκέ και ο Κολμπέρ, ή ο 
Μολιέρος, ο Λαφοντέν, ο Περό 

και ο ντ' Αρτανιάν, σε ένα ιστορι-

την εποχή του Λουδοβίκου 14ου.

ΠΙΕΡ ΜΠΟΥΛ
Ο ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΟΣ
ΚΑΙ ΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΟ
ΤΗΣ ΝΕΦΕΡΤΙΤΗΣ 

μυθιστόρημα 

Αιγυπτιολογία, λατρείες, τελε
τές και μυστικά χιλιάδων 
χρόνων, στο μυθιστόρημα του 
μεγάλου και χαρισματικού 
συγγραφέα των βιβλίων «Η 
γέφυρα του ποταμού Κβάι» 
και «Ο πλανήτης των πιθή

κων», που πρωτοεκδόθηκε 
περίπου έντεκα χρόνια μετά 
τον θάνατό του.

ΚΟΣΤΑΣ ΜΠΟΥΡΗΣ
ΣΧΕΔΙΟ

BALKAN TOURIST 
μυθιστόρημα 

Μυθιστόρημα βασισμένο στη 
μαρτυρία ενός Έλληνα δημο
σιογράφου: Αφού διέρρευσε 
στον Τύπο το αρχικό τους σχέ
διο, που προέβλεπε θερμό 
επεισόδιο στην Κύπρο και τον 
Έβρο και συνακόλουθα την 
αποσταθεροποίηση των Βαλ
κανίων, οι Αμερικάνοι θέτουν 
σε εφαρμογή το εναλλακτικό 
σχέδιο Balkan Tourist..

ΝΤΟΝΑ AEON
ΑΝΩΝΥΜΟΣ

ΒΕΝΕΤΣΙΑΝΟΣ
μυθιστόρημα

Ποιος και γιατί ν' ασχοληθεί με τη 
δολοφονία ενός ανώνυμου τρα- 
βεστί; Τουλάχιστον ως τη στιγμή 
που αποκαλύπτεται ότι ο νεκρός 
δεν είναι άλλος από έναν ευυπό
ληπτο τραπεζίτη. Το σκάνδαλο 
συγκλονίζει την κοινωνία της 
Βενετίας, αλλά ο επιθεωρητής 
Γκουίντο Μπρουνέτι υποψιάζε
ται όη τα πράγματα δεν είναι 
τόσο απλά όσο δείχνουν.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ 
Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΤΩΡΑ 

μυθιστόρημα

Η πραγματικότητα, που ξεπερ
νά κατά πολύ τη φαντασία, 
μέσα από ένα τελείως αληθινό 
μυθιστόρημα: Κάποια πολιτική 
δολοπλοκία, με υποψήφιο θύμα 
έναν δις διατελέσαντα υπουρ
γό, εξελίσσεται παράλληλα με 
παιχνίδια εξουσίας διάφορα, 
στη Συμπρωτεύουσα, την Πρω
τεύουσα και αλλού.

«ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ»

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ^ 
ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ
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