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I. ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ

(Σχέδιο Α. Λαζαρίδη)
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ΚΑΤΙΝΑΣ ΠΑ-Ι-ΖΗ

ΣΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ
Παιδί μικρό κινούσες απ’ τη Βιάννο' 
έλάμπανε τα μάτια σον από φώς 
και παιδεμός έγίνονταν κρυφός 
του μισεμού ή χαρά στά χείλη απάνω.

'0 λογισμός σου επέτα φτερωμένος, 
οι πόθοι σου τραγούδια ερωτικά.
Και πήγαινες, σ’ όνείρατα γλυκά, 
μ’ Αξεγνοιασιά τρελλή παραδομένος.

Δε φανταζόσουν τότε πώς σε λίγο, 
μ’ ανέκφραστη πικρία στην ψυχή, 
θά σκεφτόσουν γι’ Ανύπαρκτη εποχή 
τον ποθητό που δεν έχάρης τρύγο.

Στοχαστικός έδιάβαινες, θλιμένος, 
περήφανος βαρεία καί σιωπηλός.
Μήτε στεριά γιά σέ, μήτε γιαλός· 
παράδερνες παντού ξερριζωμένος.

Κι’ ομως πηγή χαρας εσύ έδινόσουν.
Τή σκέψη σου, καμάρια, λαμπερή, 
σκορπούσες, δίχως άλλος νά μπορεί, 
νά δει, πώς απ’ τή φλόγα σου έκαιγόσουν.

Ή μοναξιά πού σ’ εζωνε σάν μοίρα, 
σ’ ακολουθούσε σ’ δλη τή ζωή.
Μονάχα των ανέμων ή βοή, 
φίλος πιστός, σού χτύπαγε τή θύρα.

Κι ο θάνατος, πικρός καθώς ή ζήση, 
σού σώπασε μιά μέρα τήν καρδιά.
Είχε από λίγους ξένους συνοδειά 
τον ύστερό σου δρόμο άκολουθήσει.
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τεχνική ακολουθούν τ’ αρχαία πρότυπα. Μια 
εξέταση μας το βεβαιώνει. Οί ιστορικοί τού Ε' 
αϊώνα είναι φανερά εθνικοί ή χριστιανοί. Αντί­
θετα οί ιστορικοί τού ΣΤ' αιώνα (στη βάση) 
δεν είναι ούτε το ένα ούτε το άλλο. Το γεγονός 
δικαιολογείται από το ότι έχουν συνείδηση, 
πώς συνεχίζουν μια υποβλητική παράδοση, 
τήν οποία με κάθε τρόπο θέλουν νά τήν παρου­
σιάσουν, στους μεταγενέστερους λ.αμπρότερη. 
Οί Εΰνάπιος (81), Ζώσιμος (35) καί Πρϊσκος 
(3β) είναι εθνικοί. Ανήκουν μέ το σώμα καί τήν 
ψυχή στήν αρχαία θρησκεία. Οί Προκόπιος 
(57), Άγαθίας (38), Μένανδρος (39). Εΰάγριος 

μεγαλύτερο άπό τά έθνη (ρωμαϊκό) τούς είχε 
γίνει συνήθεια. 'Η Κωνσταντινούπολη έκλεινε 
στα τείχη της τόση επιστήμη καί τόσα βιβλία 
όσα δέν ύπηρχαν σ’ όλες μαζί τις δυτικές χώ­
ρες», λέει ό Ε. Gibbon στην History of the 
decline and tali of the Romain Empire, 
τής οποίας ό Α' τόμος κυκλοφόρησε το 1776 
καί ο Στ' το 1788. Στήν ίστορία του (πού άρ- 

■ χίζει άπό τα χρόνια των Άντωνίνων καί φτάνει 
ως τήν πτώση τού Βυζαντίου) ό συγγραφέας 
μιλάει για τη Βυζαντινή Αύτοκρατορία (άπό 
τα χρόνια του Ηράκλειου ώς τήν πτώση της) 
σύντομα,, άλλα περιεκτικά. Γράφοντας τήν ιστο­
ρία του είταν έπηρεασμένος άπό το έργο τοΰ 
Montesquieu: Considerations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur de­
cadence, 1734.

34) 34 5—420. Λυδός. Έγραψε τήν ίστορία 
των χρόνων 270—404. Είταν συνεχιστής τοΰ Δε- 
ξίππου (Γ' αιών μ. Χ.).

35) Ε' μ. Χ. αιώνας. Έγραψε τήν ίστορία 
των χρόνων Αύγούστου—Θεοδοσίου Β'.

36) Έζησε στα χρόνια τοΰ Θεοδόσιου. Έρ­
γο του ή «Βυζαντιακή», δηλ. ή ίστορία τοΰ Βυ­
ζαντίου.

37) Γραμματέας τοΰ Βελισσάριου. 'Ιστόρησε 
τις έκστρατεϊες εναντίον των Περσών, Βανδά­
λων καί Γότθων. "Υφος, άπόψεις, για τήν επί­
δραση της τύχης πάνω στήν άνθρωπότητα καί 
τονισμός τοΰ φθόνου τής θεότητας, θυμίζουν 
τούς άρχαίους συγγραφείς. Σκέφτεται σαν αρ­
χαίος καί ό χριστιανισμός του δέ φαίνεται μέσα 
στό έργο του, πού φτάνει ώς τό 550. Βλ. άνωτ. 
σημ. 15 (Δ. Κ. "Εσσελιγκ) σελ. 99 κέ. σημ. 
5, τόμος Β' § 97 σελ. 236, σημ. 23, σελ. 186 
κέ. σημ. 30 (Roth, Κ) σελ. 106 κλπ.

38) ’Οπαδός τής ελληνιστικής άντίληψης, 
όπως φαίνεται στήν ίστορία του (άπό τό 552— 
558) πού άποτελεϊται άπό πέντε βιβλία. Δέν 
τον ενδιαφέρει ή τύχη, άλλα τό Θείο. Θεωρεί 
τόν πόλεμο έργο τοΰ άνθρώπου (άπό τις κατα­
πιέσεις, πού αύτός δημιουργεί) κι όχι θεϊκή 
ενέργεια, βλ. άνωτ. σημ. 15 (Δ. Κ. Έσσελιγκ) 
σελ. 107 κέ. σημ. 30 (Roth, Κ), σελ. 107 κέ. 
σημ. 5, τόμος Β' § 300, σελ. 247.

39) Μιμητής τοΰ Άγαθία. "Εγραψε—κατά 
τήν επιθυμία τοΰ Αύτοκράτορα Μαυρίκιου (582- 
662- βλ. Bailly, Aug. Byzance, Paris σελ. 
111) τήν ίστορία των χρόνων 558—582, άπό 
τήν οποία λίγα άποσπάσματα σώθηκαν (βλ.

(4°) καί Θεοφύλακτος Σιμοκάττης (41) δέν είναι 
(άν εξαιρέσουμε τόν Εύάγριο, πού είναι εκκλη­
σιαστικός συγγραφεύς) ούτε έθνικοί, άλλ’ ούτε 
(μέ τή στενή σημασία) χριστιανοί. Ή χριστια­
νική κοσμοθεωρία δέν τους προσθέτει κάτι τό 
νέο γύρω άπό τήν αντίληψη τής Ιστορίας. 
Προτυπά τους έχουν τά έργα τού Ηροδό­
του, τού Θουκυδίδη, τοΰ δενοφώντα, τού Πο­
λύβιου (43). Είναι κι’ αύτό μιά απόδειξη τής γε­
νικής εκπαιδευτικής πολιτικής του Βυζαντίου, 
που βασική της επιδίωξη είναι νά συνδυαστούν 
ή χριστιανική σοφία μέ τήν αρχαία κλασσική 
ελληνική σοφία. Κι’ αύτή ή επιδίωξη φανερώ­
νει, όχι μόνο τή συνέχεια—καί στό Βυζάντιο— 
τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος, αλλά καί τή στενή 
σύνδεση τών δύο αυτών πηγών τής σοφίας, 
έτσι πού νά θεωρούνται σάν θεμέλια, γιά τήν 
ανάπτυξη καί τή διατήρηση μιας ανώτερης 
πνευματικής ζωής.

Κοντά στήν ιστοριογραφία (που αποθανα­
τίζει σύγχρονό της γεγονότα) υπάρχει καί ή 
χρονογραφία, πού συγκεντρώνει δ,τι 
πραγματεύεται τήν πορεία τής παγκόσμιας 
ιστορίας, άπό τή στιγμή τής δημιουργίας τοΰ 
κόσμου. Οί χρονογράφοι (43) εκλαϊκεύουν τά

άνωτ. σημ. 5, τόμος Β' § 102, σελ. 249, σημ.
15 (Δ. Κ. Έσσελιγκ), σελ. 107, σημ. 30 (Roth
Κ) σελ. 106. Αξίζει νά σημειωθεί, πώς τό χρο­
νικό τής εποχής αύτής τό πραγματεύθηκε κι
ό Θεοφάνης, ό Βυζάντιος (βλ. άνωτ. σημ. 5. 
τόμ. Β' § 101, σελ. 249, σημ. 30 (Roth Κ)
σελ. 107).

40) βλ. σημ. 5. τόα. Β' § 104. σελ. 252.
41) έπίσης. § 105.' σελ. 252.
42) βλ. σημ. 15 (Δ. Κ. Έσσελιγκ) σελ. .97 

κέ., σημ. 30 (Diehl Ch.) σελ 41 (ας σημειωθεί, 
πώς ό Diehl τονίζει, ότι στήν ίστορία τοΰ βυ- 
ζαντινοΰ πολιτισμού, ή περίοδος, πού έδρασαν 
οί Ιστορικοί αύτοί, δίνει, στό Βυζάντιο ιδιαί­
τερη αίγλη, κι’ ότι αύτή οφείλεται στό γεγονός 
τής συνέχισης, άπό μέρους τους, τών παραδό­
σεων τής έλληνικής κλασσικής φιλολογίας), 
σημ. 30 (Roth Κ) σελ. 106, σημ. 5, τόμ. Β' 
§ 96, σελ. 233, έπίσης Krumbacher. Βυζαντινή 
λογοτεχνία, μετάφρ. Χ. Καρούζου. Αθήνα, 
1925, σελ. 62 κέ.

43) Διασημότερος είναι ό Ιωάννης Μαλά- 
λας. Ή «Χρονογραφία» του δέν έχει επιστη­
μονική άξία. Είναι ένα λαϊκό βιβλίο, γραμμένο 
γιά ν’ άπαθανατίσει περισσότερες λεπτομέρειες 
τής λαϊκής βυζαντινής ζωής, ταυτισμένες, 
όμως, μέ τόν καθόλου βυζαντινό πολιτισμό. Ό 
συγγραφέας φαίνεται, πώς διάβασε τά περισ- 
σόστερα ιστορικά βιβλία τών άρχαίων, σημειώ­
νοντας τις ειδήσεις πού άνέφεραν. Κοντά σ’ αύ- 
τόν σημειώνουμε καί τόν Γεώργιον μοναχό 
(τόν σύγκελλον), πού έγραψε τήν «Εκλογή 
Χρονογραφίας» (άπό τή δημιουργία ώς τά χρό­
νια τού Διοκλητιανοΰ, δηλ. ώς τό 284). Τό έρ­
γο του συνέχισε ό Θεοφάνης. Γιά τή Χρονογρα­
φία, ώς είδος, βλ. σημ. 5, τόμ Β' σελ. 323-328. 
Γιά τούς Μαλάλα, Γεώργιο μοναχό καί Θεο-
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TO ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ

Φίλτατε Μιλτιάδη,
"Ηράκλειον, 22 Motor 1920

Κατά τάς ολίγος ημέρας πού έκαμα στάς "Αθήνας, έπείστηκα οτι δεν μπο- 
ροναα να μείνω αυτού τουλάχιστον για το καλοκαίρι.

Αλλωστε και εκ των προτερων το καταλάβαινα καί ερχόμουν με την πλήρη 
σχεδόν βεβαιότητα ότι δεν θά έμενα στην "Αθήνα.

Διά νά μείνω αύτού είναι ανάγκη νά έπανέλθω εις την καθημερινήν δημο­
σιογραφίαν, άλλ" αυτό μού είναι πλέον αδύνατον.

Πού δέ αλλού νά άποσυρθώ παρά εδώ, νά άποθάνω στο χωριό πού 
γεννήθηκα;

Ευρισκομαι φαίνεται εις την κατάστασιν των αρρώστων ζώων πού άποσύ- 
ρονται σε μιά τρύπα διά νά άποθάνουν χωρίς νά ενοχλήσουν καί χωρίς νά ενο­
χληθούν. "0ς_^λ£ωχαβσρ>έπιθι^^ είχα νά δώ την Κύπρον καί 

^νά γράψω περί Κύπρου' άλλα δεν το κατώρθωσα^
Ελπίζω όμως ακόμα σε σένα καί σε κείνο πού μού είπε σχετικώς δ κ. 

Ααμβέργης.
"Όσον γιά την λαογραφικήν μου συλλογήν, άφήκα εις τον κ. Ξανθουθίδην 

την άδειαν νά την στείλη εις την επιτροπήν τού ιστορικού λεξικού υπό τον άρον 
νά έπιστραφούν τά χειρόγραφά μου καί διαφυλαχθοϋν εις τήν Βιβλιοθήκην τού 
εδώ Μουσείου.

"Από τήν έκδοσιν παραιτήθηκα.
Δικός σου

ΙΩΑΝ. ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ
Τδ γράμμα αύτό του αειμνήστου φίλου μου, τό έλαβα λίγο πριν πεθάνη.
Καί είναι πραγματικώς, τό γράμμα αύτό, ή θλιβερή διαθήκη του. Τό προαίσθημα, 

του θανάτου τό διαπνέει ολόκληρο. "Αλλωστε καί τό ταξεΐδι του αύτό, γιά τό 
οποίο μιλά στο γράμμα του, έδιάβασα άπάνω του πώς δ θάνατος είχε υπογράψει 
στο καταπονεμένο του πρόσωπο τήν καταδίκη του μεγάλου αύτου στυλίστα.

Αίγες ήμερες πριν φύγει γιά τό άνεπίστρεφτο έκεϊνο ταξεΐδι, ένα άπόγευμα άνε- 
βαιναμε προς τό Ζάππειο τήν οδό Φιλελλήνων. Είχεν έλθει γιά λίγο τότε εδώ 
άπό τήν Κρήτη.

’Ήτανε πολύ κουρασμένος καί παρά τήν επιμονή μου νά τον παρασύρω σ’ ευθυ­
μολογία, ήτανε τρομερά δύσθυμος καί άπαισιόδοξος. Σχεδόν δέ μιλούσε, αύτός ο τόσο 
χαριέστατα λάλος.

Έδοκίμασα νά γελάσω προς ένθάρρυνσή του, έψιθύρισα κάποια αστειότητα άλλά 
η φωνή μου πνιγότανε. Τον άφισα τότε καί μου μίλησε έμπιστευτικά καί επίσημα.

Μου έλεγε άπάνω κάτου όσα μου έγραψε κατόπι στο γράμμα πού παραθέτω.
Αλλα μέ τι τρόπο καί τί αγωνία ακόμα! Έκατάπινε δύσκολα, σάν ένας κόμπος 

να του έσφιξε τό λάρυγγα, πράγμα καί πού συνέβαινε. Είχε πολύ καιρό πού 
ύπόφερνε έτσι.

Τον ακόυσα μέ προσοχή καί νευρικότητα. Δέν τον διάκοψα καθόλου. Ούτε καί 
θυμάμαι καλά τί απάντησα σέ οσα μου έλεγε.

Είχα χάσει τήν ψυχραιμία μου.
Οταν χωρίσαμε μου είπε πώς θά βλεπόμαστε άλλη μιά ’φορά τήν έπαύριον. 

Δεν ξαναδωθήκαμε όμως ποτέ πλέον. Στο γραφείο μου της Βιβλιοθήκης της Βου­
λής, οπου φαίνεται μέ ζήτησε, βρήκα ένα του σημείωμα έλαχιστόλογο:

«Αγαπητέ Μιλτιάδη έφυγα». Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ



ΣΠΥΡΟΥ ΜΕΛΑ, τής Ακαδημίας Αθηνών

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ
[ΕΝΑΣ ΜΑΣΤΟΡΑΣ ΤΟΤ ΠΕΖΟΙ' ΛΟΓΟΙ ]

Ανάμεσα στις πνευματικές προσωπογραφίες, πού μέ τή σειρά δίνει, από τις 
σελίδες της, η, «Ελληνική Δημιουργία» μέ σκοπό να γνωρίσει μ’ έναν άλλο, δικό της 
τροπο, τις διάφορες μορφές των δημιουργών του έλληνικοΰ λόγου, ό Γιάννης Κον- 
δυλακης εχει μιά θέση, για την άναμφισβήτητη πίστη του στη μεγάλη έθνική πα­
ράδοση και τις αιώνιες άξιες της. Στάθηκε άπό τούς πιο γνήσιους, τούς πιο άτόφ-ους 
εΛληνες —^γραφ^υς-^θύ φάνηκαν άπό τα μέσα του δέκατου ένατου ως τις άοχές 
ή0“ ειΧ°στ°υ ,αξ,ωναι ^να5 άπό τούς γερούς και προικισμένους εκείνους τύπους, 'πού 
αναδειξε (κι εφαγε) η Ελληνική δημοσιογραφία.
„ Αύτος^ δέ^ γνώρισε. σαν κάποιους άλλους, τήν «άγωνία τής Εύρώπης». Δέν ή- 
’«ι?ε ·*αΡα ~?ν 'Εί;λάδ“ κ,χί °X1 σ™ όραματιστής, άλλα σαν πραγματολόγος. Δέν 
την εβλεπε σαν οφθαλμος «τερασκόπος», σαν άλαφροΐσκιωτος. παρά ξάστερος και 
γαλήνιος, που συλλαβαίνει τά πράγματα μέ γεωμετρική σχεδόν άκρίβεια. Κάτι πε- 
Ρ^οτεΡοή Την εχε^μεσα του, τή ζεϊ σάν άμεση πραγματικότητα. Απ’ αύτήν άν- 
τλει, με τα πιο απλά στοιχεία της δουλεύει πάνω σέ κρύσταλλο.

Μάτ“!α θά ψάξεις να βρεις στά γραψίματά του άχνάρια ξένης έπίδρασης. Δια- 
-Ραζε ; *α™υ^^^ ^νενα ξένο βιβλίο, μά γιά νά τό ξεχάση.. Αύτός έρχεται άπό 
τους Ελληνες, απο τους αρχαίους. Αύτούς ξέρει περισσότερο άπ’ όλους. 'Μά ούτε 
απ αυτους δανείζεται άμεσα τίποτα. Άπορίχνει, μ’ άγρια περηφάνεια, δ.τι δέν ει- 
ναι δικό του. Δεν κρατεί παρά τό δίδαγμα του ΰφους.

, Στήν απλοποιημένη καθαρεύουσα πουγραψε—έξω άπό τά τελευταία του, πού 
συνθεσε στο Ηράκλειο, στό γέρμα τής ζωής του. πού σημειώνουν άποφασ-στική 
στροφή σ ενα είδος δημοτικού λόγου—πέτυχε, σ’ έναν καλό βαθμό, νά δόσει στό 
υψ2ς Iου τ°ν ελληνικό χαρακτήρα: Γαλήνη, λιτότητα, ξαστεοιά... "Οταν ό Π ι- 
κλης Γιαννόπουλος έβγαλε τό «Νέον Πνεύμα» του. όπου λέξεις όλοένα σύνθετες 
και φράσεις αναβρας καί κοχλασμού, σέ ρυθμούς χτυπητούς, καμπανιστούς, δίνανε 
την εντύπωση του πιο ανθελληνικού ύφους, πού μπορεί jo. ύπάρξει—άσυχώρετο γιά 
εναν. που υμνούσε τήν άρχαία ομορφιά—ό Κονδυλάκης γίνηκε' θηρίο.' Τού πάτησε 
στην εφημερίδα, κοροϊδία, πού πήγε καπνός. Παράβαλε τό ύφος του μέ τό συνηθι­
σμένο διαλαλητή των μανάβηδων: «Σαράντα τό βερύκοκκο—ρύκο—ρύκο—ρύκοκκο !».

, Ή δική του γραφή, στρωτή, σφιχτή, ώς τήν ξεραί/α. κυριολεχτική, δέν ήθελε 
να ξαιρη τις ψιλοκομμένες άποχρώσεις. Θά μπορούσε νά έπαναλάβει. παίζοντας 
σαν τ,° -τανταλ, ότι διαβάζει πέντε σελίδες τού άστικοΰ κώδικα, κάθε μέρα, γιά νά 

ύφος· Μά ή δική του περιφρόνηση τής γαρνιτούρας ερχόταν άπ’ 
αλλού: Ηροδινε, πως το, ιδανικό του ήταν ό Ξενοφώντας. Θάθελε νά γράφει, όπως 
εκείνος, με το σπαθι, πάνω σέ σκληρές έπιφάνειες. Ωστόσο κατάφερνε κάτι άλλο- 

γραφή σαν αττικιστής τής έλληνιστικής περιόδου. Μιά διάθεση χιουμοριστική 
?υνε'τ^ως κ“Μου χαμόγελου σ’ αύτά τά στεγνά γραψίματα. 'Η γύμνια του 
ήταν ο Ελληνισμός του, ή ειλικρίνειά του, ή άρετή του και ή τέχνη του.
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Αύτά όλα, όσοι δεν έχουν γνωρίσει τον πεζό λόγο του Κονδυλάκη, πρέπει να τα 
φαντασθοϋν προσαρμοσμένα στη χρονογραφική θεματογραφία της ημέρας. Ήταν 
ή εποχή (πού, ως ένα σημείο, συνεχίζεται ακόμα σήμερα) της καταφυγής του λο­
γοτέχνη στην έφημερίδα. Ήταν ό μόνος τρόπος να διαβαστεί καί, προ πάντων, να 
συντηρηθή. '0 Ζαχαρίας Παπαντωνίου, ό άντίποδάς του σ’ όλα καί ό άλλος πόλος 
του χρονογραφήματος τής εποχής, έλεγε: «Ή έφημερίδα πρέπει να φάει λογοτέχνη 
για να βγει». Κι έννοοΰσε, ότι έπρεπε να φθείρει καί να καταναλώσει λογοτεχνικά 
ταλέντα για να γραφτή άνθρωπινά Δέν ήθελε να πει καί τό άλλο: Πώς ό Έλληνας 
λόγιος, αν δέν είχε τρυπώσει σέ κάποια θεσούλα, έπρεπε να φάει τό ψωμότυρο τής 
έφημερίδας, για να μην πεθάνει τής πείνας...

Ό Παύλος Νιρβάνας θεωρούσε κι’ έγραψε τον Κονδυλάκη «πατέρα του αθηναϊ­
κού χρονογραφήματος». Αύτό, αν δέν είναι άλήθεια άπό τη χρονολογική άποψη— 
γιατί προηγήθηκε ό Γιώργης ό Πώπ καί άλλοι—είναι όμως άπό τήν ούσιαστική. 
"Οτι αύτός τό έπέβαλε καί τό μονιμοποίησε. Ό Δημήτρης Καλαποθάκης, ό τότε 
διευθυντής τού «Εμπρός», μούλεγε μια μέρα κάτι, πού τό αναφέρω έδώ για τήν 
ιστορία τού είδους:

—Τό χρονογράφημα τό καθιέρωσα έγώ στήν έφημερίδα μου για να βρίσκει ό 
λογοτέχνης μια διέξοδο κι’ έναν πόρο.

Κι έννοοΰσε τον Κονδυλάκη, γιατί αύτός στόλιζε τότε τήν πρώτη σεζίδα τής 
έφημερίδας του. "Έτσι δημιουργήθηκε τό πρώτο γνήσιο, ντόπιο είδος, πού δέν υ­
πάρχει αλλού πουθενά, κάτι πού κυματίζει, παιχνιδιάρικα, μεταξύ λογοτεχνίας καί 
δημοσιογραφίας καί είναι μάλλον τό πρώτο παρά τό δεύτερο, χωρίς να είναι ακρι­
βώς ούτε τό ένα ούτε τό άλλο—ένα είδος, αν θέλετε, πού κάνει τον πρεσβευτή τής λο­
γοτεχνίας στή δημοσιογραφία...

Ό Κονδυλάκης, χωρίς να είναι δημιουργός τού χρονογραφήματος, έγινε, ώστόσοτ 
θεμελιωτής του, παρά τή θέλησή του. Δέν ήτανε καθόλου στις προθέσεις του νά γε­
μίζει μιά στήλη έφημερίδας, σχολιάζοντας τά περιστατικά τής ήμέρας. Αύτό στά­
θηκε μιά σοβαρή καί δυσάρεστη περιπέτεια τής ζωής του.’Ήτανε φτιασμένος, 
όπως βλέπουμε στ’ άφηγηματικά του έργα, γιά κάτι ούσιαστικώτερο, μονιμώτερο 
καί πλατύτερο. Ή βαθύτερη κλίση του κι’ ό καημός τής ζωής του ήταν ή κλασσική 
φιλολογία. Καί σ’ αύτή σκόπευε νά έπιδοθή, όταν θάβγαζε τό γυμνάσιο τής Αθή­
νας, όπου τόν είχαν οί γονιοί του στείλει νά σπουδάσει...

Αλλά ή αιώνια Κρήτη, ή άντάρτισσα καί ή τυραννοκαταλύτρα, έκοψε τις σπου­
δές αύτές μέ τό σπαθί της στά 1877. Ποιός θά μπορούσε νά κρατήσει τόν Κονδυλάκη 
στά θρανία τού μαθητή, όταν ή σκλαβωμένη Μεγαλόνησος, ή ήρωική πατρίδα του 
πάσχιζε νά λυώσει τις άλυσσίδες της στις φλόγες μιας έπανάστασης;... "Όπως ό 
Μαβίλης κι ό Θεοτόκης πήρε κι ό Κονδυλάκης στούς δοξασμένους αγώνες τής Κρή­
της τό πατριωτικό βάφτισμα τής φω τιας.

Ποιά ήτανε τά έργα τού νεαρού έπαναστάτη μπορείτε νά ίδήτε στό πρώτο του 
μικρό δημοσίευμα στήν «Έφημερίδα» μέ τόν τίτλο «Ήμέραι κινδύνων καί φόβου», 
τό πρώτο σοβαρό δείγμα γραφής ένός άξιοπρόσεκτού~άφηγηματικοΰ ταλέντου. "Η 
σέ κάποια μικρά διηγήματα, σάν αύτό πού έπιγράφεται «Σκούρα» όπου οί βαρειές 
δουλειές τού πολέμου δίνονται σ’ απλές κ' άνθρώπινες είκονες, που δέν τούς λείπει 
κάποια χάρη: «προ δέκα ήμερών είχαν έλθει στή Σούγια ή «Ένωσιε» φορτωμένη 
πολεμοφόδια καί ολίγα τουφέκια. Μέσ’ στά ολίγα τουφέκια ήτο κι ένα δεμάτι κοντά 
σισανεδάκια κι έπεσαν όλοι πάνω σά γεράκια... Έγώ είχα μιά παληοκαραμπίνα 
τού Βερναρδάκη, πού δέν έκανε δουλειά στά εκατό μέτρα. Έχύθηκα λοιπόν νά πά­
ρω ένα σισανέ, πού έθεωρούντο τότε τά καλλίτερα όπλα, αλλά τό ίδιο τουφέκι τό 
κρατούσε άπό τή μπούκα ό Γαλανοσήφης:

—Πάρε άλλο, κουμπάρε Σήφη, τού είπα.
—Εσύ νά πάρης άλλο!

Αλλά πού άλλο;. Τάχανε διαγουμίσει. Ό Σήφης έσυρε δυνατά τό σισανεδάκι 
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καί μοΰ το πήρε.Εγώ άναψα καί δεν έσυλλογίστηκα φιλία, δέν έσυλλογίστηκα κουμ­
παριά καί κράκ, κράκ! του γύρισα την καραμπίνα:

—"Ας το τουφέκι, του φώναξα, γιατί, μά τον ούρανό, θά σέ σκοτώσω.
Αλλά κι αύτός, μ’ έναν πήδο, έπήρε μετερίζι μιά έλιά κι άμασέλιασε το τουφέ­

κι του :
—ΑΪ μωρέ νιοί! έφώναξε ό Χατζή Μιχάλης κ’ έμπήκε στη μέση. Νά σκοτωθήτε 

θέτε, μωρέ;...
Καί άφοΰ με τό ψηλό του άνάστημα μάς έχώρισε, μάς είπε:

•—Δεν ντρέπεστε, μωρέ;... Γιά νά σκοτώνεστε αναμεταξύ σας σάς τά πέψανε τά 
τουφέκια ή γιά νά σκοτώνετε Τούρκους; ■

Ήρθε κι ο μακαρίτης ο Κριάρης καί οί δυό αρχηγοί αποφασίσανε νά δώσουν 
εμενα τό σισανέ, γιατί τό τουφέκι μου ητανε χειρότερο από τό τουφέκι του Σήφη.»... 

Κα.ι μας δίνει τή σκληρή μ.άχη, πού ακολούθησε, τόν κίνδυνο πού πέρασε καί τή 
σωτηρία του από το Σήφη, μ1 αφέλεια κι απλότητα.κλασσική.

***
Αυτα όμως γραφονται πολύ άργότερα, όταν άφοΰ περάσει πάντα βιοπαλεύοντας, 

απο τα σταδια του γραμματέα δικαστηρίου καί του δασκάλου στην Κρήτη κι άφοΰ 
ματαια παει κι ερχεται δυό φορές στην Αθήνα, νά τελειώσει τις σπουδές του—όταν 
μ’ ένα λόγο, βρίσκει κάποιο βιωτικό αποκούμπι στήν ολέθρια γι’ αύτόν (όπως καί 
για τοσους άλλους) δημοσιογραφία. Δούλεψε σέ διάφορες εφημερίδες, στό «’Άστυ», 
στην « Εστια», στο «Σκρίπ», στήν «Εφημερίδα» όπου δημοσίευσε καί τόν «Πα- 

.Τ.^Ζ^8 το τρώτο μεγάλο ηθογραφικό διήγημά του, πού τόν επέβαλε σά συγγραφέα, 
πρωτότυπο και ξεχωριστό, στή συνείδηση των λογίων τής έποχής.

Απ αυτό τον πρωτογνωρισα πνευματικά, πριν τόν γνωρίσω προσωπικά, σαν 
συνάδελφο κι αποχτησω τη φιλία του, στά γραφεία του «Εμπρός»—δούλεψα κάμ­
ποσο καιρό, στό άντικρυνό τραπέζι, δεύτερος χρονογράφος, μέ τό ψευδώνυμο «Φορ- 
τουνιο» αναμεσα σ αυτόν και στον Παλαμα, πού έ'μπαινε στό αριστερό μας, στήν 
πρώτη σελίδα, τιμητική πλαγιοφυλακή ! Σ’ αύτή τήν πρώτη σελίδα πέρασε ό Κον- 
δυλακης τα καλύτερα είκοσι χρόνια τής ζωής του, «ψιχουλιάζοντας τόν εαυτό του»— 
0 χαρακτηρισμός είναι δικος του—καί κλέβοντας καιρό γιά νά γράφει κανένα διή­
γημα η πιο απλωμένο αφηγημα όπως τό πιο χαριτωμένο ιστόρημά του «"Όταν ή­
μουν δάσκαλος» πού είδε τό φως στά «Παναθήναια».

Ολοι τον αγαπούσαν στο « Εμπρός», αν καί είχε ύφος μάλλον απρόσιτο, άπό- 
τ6μες εκφράσεις και μια έκφραση προκαταβολικης καταφρόνιας στά μεγάλα, στα- 
χτογαλανα ματια του. Εφτανε όμως λίγη ώρα γιά ν’ άποσυντεθή ή φοβερή αύτή 
πανοπλία και να ξεχωρίσει κανείς τήν απέραντη καλωσύνη τού ανθρώπου, τήν πρα- 
οτητα καζ την ειλικρίνεια. Ο διαβόητος τότε ρεπόρτερ τού «Έμπρός»Τζαμόπου- 
λος τού είπε κάποιο βράδυ, γελώντας:

Δηλαδη εσυ, μπαρμπα (τον λεγανε όλο' χαϊδευτικά μπάρμπα στήν εφημερίδα) 
είσαι, νά πούμε, σάν τό κάστανο: ’Έχεις άπ’ έξω, στή φλούδα, τ’ άγκάθια καί μέσα τό 
γλυκό καρπό...

Ό Κονδυλάκης γέλασε κάτω άπό τά ψαρά μουστάκια του καί πίσω άπό τούς 
αιωνους καπνούς τής πίπας του (απλή, από κερασιά, όπως καί ή χοντρή μαγγούρά 
του, η αχώριστη συντροφισσα του) αλλα, γιά νά μήν τού δώσει πολύ θάρρος, επειδή 
ο Τζαμόπουλος ητανε νέος, τόν άποπήρε :

—Κοίταζε τή δουλειά σου!
Ιοητευτικος ομιλητης, πλούτιζε την κουβέντα μ’ ανέκδοτα χαριτωμένα, σπιν- 

θήρεζ απροοπτους και, καποιες φορές, μ’ άριστοφανικές χοντράδες. Κάποτε πού ό 
Πολύβιος Δημητρακοπουλος εξηγούσε, μπροστά σέ κόσμο, τήν περίεργη θεωρία 
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του ^ρι τού «μυστικού της ζωής» και υποστήριζε, ότι δ άνθρωπος έχει δυό μαγνη- 
τικούς πόλους δ Κονδυλάκης τον έκοψε:

Κανείς λάθος—του είπε δεν είναι δυδ οι πόλοι! Είναι τρεις: '0 θετικός, δ αρ­
νητικός καί τής... μάννας σου!...

Αν^ και δεν του πολυαρεσε να πηγαίνει στον κόσμο—δεχότανε προσκλήσεις μόνο 
για να παίξει χαρτια στεκοτανε στο σαλόνι σαν τέλειος τζέντελμαν καί στις κου- 
βεν^ες με τις κυρίες, αβρός και πνευματώδης σαν γάλλος άββας του δέκατου όγ­
δοου αιώνα.

** *

'Η ακμή του σαν χρονογράφου σημειώνεται άπδ τα 1896 καί πέρα. Από τα ει- 
κο« χρόνια, πού κράτησε τή, στήλη του «Εμπρός», τα δεκατρία, τουλάχιστον, 

^?όσε να πεσει κάτω απο ενα ώρισμένο, ικανοποιητικό επίπεδο. Μέσα στις 
χιλιαδες τα χρονογραφήματα, που έδωσε μέσα σ’ αύτά τα χρόνια, έχει, βέβαια, 
μοιραίες διακυμάνσεις και ανισότητες, πολλές φορές μέσα σ’ ένα καί τό αύτό χρο­
νογράφημα^ Καί είναι λάθος ή έκδοση τής γνωστής συλλογής «Ένώ διέβαινα». 
Μ’ όλο τό άψεγάδιστο ύφος, την δξύτατη παρατήρηση, τη δροσιά, τό χιούμορ, την 
ειρωνια και τη βιωτικη σοφία, που χαρακτηρίζουν αυτές τις σελίδες, επειδή ακρι­
βώς υπάρχουν ανισότητες και πολλά καιρικά στοιχεία, θά ήτανε καλύτερο νά γίνη. 
σε δυο ή τρεις τομους ενα απανθισμα τού χρονογραφικού έργου τού Κονδυλάκη— 
είναι καιρός να γινη και τώρα—ενα σταχυολόγημα τών πιο δυνατών περικοπών. 
Ετσι θα βλεπαμε πως χαραμιστηκε άδικα ένας γέρος συγγραφέας καί θά γλυτώναμε 

από τή φθορά ένα μέρος τής εργασίας του.
Ο Κονδυλάκης ανεβασε καπως τον τονο του, σάν χρονογράφος, μετά την εθνική 

συμφορά τού 1897. Γίνεται κριτής αύστηρός, άλλά τίμιος,, τής Ελληνικής ζωής. 
Γράφοντας—γιά νά φέρω ένα παράδειγμα—γ·ά τή δίκη τού λήσταρχου Ντεσκερέ, 
που γινοτανε στ Αναπλι, το καλοκαίρι του 1898 καί τή συμπάθεια ποΰδειχναν σ’ 
αυτόν τά πλήθη, μ’ όλες τις φρικαλέες πράξεις του, παίρνει αφορμή νά τά πει ένα 
Ζ5?ακζ στ7Τ «ιθύνουσα ταξη»... «'0 άνθρωπος αύτός—λέ^ι σττ^ληστών ίστορίαι»— 
είναι βεβαίως μέγας κακούργος- άλλά τί πταίει, δ δυστυχής λαός, εάν στρεφόμενος 
γύρω του δέν βλέπει τίποτε άλλο μέγα, ούτε μεταξύ τών στρατιωτικών, ούτε μεταξύ 
τών πολιτικών, ούτε μεταξύ τών έπιστημόνων; Βλέπει μόνον μικρότητα καί εύτέ- 
λειαν, ψεύδη καί ύποκρισίαν. Άνδράρια, τά δποϊα όρθοΰνται επί τών τακουνιών 
των, διά νά περάσουν ώς γίγαντες, ληστάς, οι όποιοι περιφέρονται είς τάς πόλεις, 
μέ τό προσωπεϊον έντίμων ύποκειμένων. Καί επειδή δ άνθρωπος έχει άνάγκην τού 
θαυμασμού, δ μικρός κόσμος δέν εύρίσκει τίποτε άλλο νά θαυμάση, παρά μόνον τούς 
εξέχοντας είς τό κακόν, τούς μεγάλους ληστάς... '0 ληστής είναι μέγας εις τό κακόν, 
αλλ είναι μέγας δπωσδήποτε. Δέν είναι μικρόν πράγμα νά περιφρονή τις τον θά­
νατον, τόν δποϊον θεωρούμεν τό μέγιστον τών ανθρωπίνων δεινών».

Ειρωνεύτηκε καί παράδοσε στην περιφρόνηση τού κοινού όλες τις αδυναμίες, 
τά ελαττώματα καί τά νοσηρά φαινόμενα τής ζωής τού καιρού του. Κι όχι μονάχα 
στα γραπτά του άλλά συχνά καί μέ την πράξη του. "Οταν κάποτε ή μόδα ενός έπι- 
πολαιου καί άστείου πνευματισμού παρέσυρε κάποιους «λογίους» νά φωτογραφί- 
ζωνται μέ τό... πνεύμα τού Βίκτορος Ούγκώ καί δημοσίευαν, μάλιστα, αύτές τις 
φωτογραφίες, στις εφημερίδες, δ Κονδυλάκης μπήκε στού Ζαχαράτου καί παράγ- 
γειλε:

—Δυδ καφέδες, παρακαλώ!
—Ό άλλος, κύρ Γιάννη, γιά ποιόν;
—Γιά τόν Βίκ^ορα Ούγκώ... Είναι μαζί μου!
Κι αύτά δυνατά, γιά νά τ’ άκούση όλος ό κόσμος!...



ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ 649

Κατά δυστυχία το σχέδιο πήρε καί τούς δημοτικιστές. Αύτούς τούς κόλλησε ' 
το χαρακτηρισμό «μαλλιαροί» πού τούς έμεινε. Κράτησε απέναντι τους στάση όχι, 
βέβαια, εχθρικη, αλλα επιφυλακτική, που δικαιολογούσαν κάποιες ύπερβολές τους: 
Ωστόσο ή άνάγκη της δραματικής αλήθειας στα διαλογικά μέρη, προ πάντων στον 
«Πατούχα» τον έφερε, θέλοντας καί μη, στο δημοτικισμό. 'Η απλή καθαρεύουσά του 
κεντρίζεται, κάθε τόσο, με ζωντανά δημοτικά στοιχεία καί οι κουβέντες των προ­
σώπων είναι δοσμένες σέ γραφικότατη τοπολαλιά.

Μ

** *

Οταν πήγα στο «Εμπρός» δεύτερος χρονογράφος (ένίσχυση δηλαδή) ο Κονδυ- 
λάκης είχε φανερά κουραστή. 'Η παρουσία μου δημιούργησε γι’ αυτόν—έξη χρόνια 
πριν, από τό θάνατό του, ένα δράμα, βουβό, αλλά καθημερινό. Τό διαισθανόμουνα μέ 
μεγάλη θλίψη. Τόν άγαπούσα κι αύτόν καί τό έργο του. Μέ είχε δέσει μαζί του θερ­
μή φιλία. Κάθε βράδυ τελείωνα πρώτος· καί τόν άφηνα νά παιδεύεται απροστά στό 
χειρόγραφο, τρίβοντας μέ τό χέρι, ολοένα, τό κούτελό του. Ένα βράδυ μ’ έπιασε, 
που τόν παρακολουθούσα λίγο πριν φύγω:

—Τί μέ κοιτάζεις;—μού είπε—θάρθη μέρα, πού θά τρίβεις καί σύ τό κεφάλι σου, 
νά κατεβάση καμμιά ιδέα.

Σέ λίγες βδομάδες τόν πρόσβαλε νευρασθένεια. Δειπνούσαμε, κάποιο βράδυ, στού 
Καλαποθάκη, όταν, ξαφνικά, τόν είδαμε νά δυσκολεύεται νά καταπιή. Τού είχε καρ- 
φωθή στό κεφάλι, πώς κάτι τόν εμπόδιζε στό λαιμό. 'Ο Καλαποθάκης ανησύχησε:

—Τί συμβαίνει; ρώτησε, στερεώνοντας τό μονόκλ.
—Συμβαίνει δτι—είπε ό Κονδυλάκης, μέ άκρα γαλήνη—ότι θά σάς ζητ-ήσω την 

άδεια ν’ άποχωρήσω άπό τό «Εμπρός» καί ν’ άποσυρθώ στην Κρήτη, ν’ άναπαυθώ 
πια. Πρεπει να με διαδεχθεί ο Φορτούνιο. Αύτό είναι τό συμφέρον τής έφημερίδος.

Καί σηκώνοντας τό ποτήρι του, τό τσούγκρισε μέ τό δικό μου. Τού ριχτήκαμε. 
Είχε ζωή ακόμα μπροστά του, δέν έπρεπε ν’ άποστρατευθεϊ. Αμετάπειστος. ’Άρ­
χισε νά ετοιμάζεται γιά τήν Κρήτη. Δόσαμε προς τιμήν του (έκλεινε τά τριαντά­
χρονα τού δημοσιογραφικού καί λογοτεχνικού του σταδίου) στό «’Ηραίο» τής λεω­
φόρου Αλεξάνδρας ένα μεγάλο γεύμα. Μέ κάθισε στά δεξιά του. "Ητανε συγκινη- 
μένος, αλλά συγκρατημένος. Δέν έδειχνε τίποτα. Τόν προσφώνησε ό Στέφανος Στε­
φάνου, άπό χειρόγραφο. Τά λόγια δέν ητανε πολύ καλά, τό πρόσωπο άκατάλληλο κι 
ο τρόπος πού διάβαζε κωμικός. 'Ο Κονδυλάκης αγανάκτησε, τόν έκοψε:

-Δέ μπορείς νά είσαι σοβαρώτερος;
Ήταν εξαίρετη άθηναϊκή λιακάδα. Μέ πήρε κάτω άπό τά δέντρα (τό«Ήραΐο» 

είχε κήπο) γιά νά μού πει:
—Είχα .όσα ωραία πράματα νά γράψω... ’Αλλά σπατάλησα τή ζωή μου στις 

εφημερίδες καί στά χαρτιά... Έζησα μαγκούφης στού Ζαχαράτου καί στήν Αθηναϊ­
κή Λέσχη... ’Αλλά τώρα θά κατεβώ στό Ηράκλειο, θά τραβηχτώ σέ μιά γωνιά καί 
θά γράψω γιά τόν εαυτό μου οσα δέν έγραψα σ’ όλη μου τή ζωή...

Λίγες μέρες πριν φύγει, ένας έφηβος τόν ζήτησε στά γραφεία—ένα παιδί πού 
τουμοιαζε χτυπητά στή μορφή, προ πάντων στά μάτια. Τό δέχτηκε μέ στοργή, τό 
χάϊδεψε καί τό φίλησε. "Όταν έφυγε, γύρισε καί μού ψιθύρισε:

—Παιδί μου !... Μά δέ μπορώ νά τό πάρω μαζί μου... ’Έχει πατέρα...
Κι αν δέ σφάλλω, βούρκωσε. ’Ίσως αύτό, ενας μεγάλος, κρυφός καί άπανορευμέ- 

_νος έρωτας, μ* ένα παιδί, νά ήταν ο λόγος ποΰζησε «μαγκούρας» μεταξύ Ζαχαράτου 
καί Λέσχης. Ήταν ή πρώτη κι ή τελευταία ξομολόγησή του. Στήν Κρήτη γύρισε 
νοσταλγός, μέ πρόγραμμα δημιουργίας. Πήγε στό Βιάνο, στό χωριό πού γεννήθηκε, 
άναπόλησε τά νεανικά του χρόνια, εγκαταστάθηκε στό Ηράκλειο, γυρεύοντας δύ­
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ναμη, σαν τον Ανταίο, άπό τη γη του. Τού την έδωσε ή θύμηση της πρώτης άγά- 
πης του. Καί αύτο ακριβώς είναι το θέμα του τελευταίου άξιόλογου βιβλίου του. 
Μου τοστειλε άπο την Κρήτη, το πήρα μέ λαχτάρα, το διάβασα μέ βαθειά συγκί­
νηση. Καί περίμενα κι άλλα... Μα ποιος μπόρεσε ποτέ να κάνει συμβόλαιο μέ το θά­
νατο; "Εκοψε μέ μια ξαφνική σπαθιά τή συνέχεια του καθυστερημένου προγράμμα­
τος .. .

Τί είναι ό Κονδυλάκης σά συγγραφέας; Καί τί άφισε σάν έργο; Οι μεταφράσεις 
του Λουκιανού είναι άριστες. άλλα δέν άποτελοΰν έργο. Ούτε οί συμπληρώσεις στην 
Τστορία των Κρητικών ’Επαναστάσεων του Ζαμπέλιου καί του Κριτοβουλίδου. 
Αύτά είναι δουλειές «λ.ογίου»: 'Ο δημιουργικός καλλιτέχνης είναι άφηγητής του 
«Πατούχα», τής «Πρώτης Αγάπης» καί μερικών διηγημάτων. Ρεαλιστής, πού 
άντλεϊ άμεσα άπο την Ελληνική καί μάλιστα τήν τοπική ζωή, σάν ηθογράφος άνω- 
τέρου βαθμού, άφηγητής ρωμαλέος, πού συγκρατει, χωρίς περίτεχνους μύθους καί 
τεχνάσματα, παρά μέ τήν άλήθεια τών εικόνων του, πλάστης τύπων, πού ζούν καί 
κινούνται αύτόνομα καί δύσκολα ξεπέφτουν άπο τή μνήμη—ένας γνήσιος "Ελληνας 
συγγραφέας, πού στά κείμενά του πνέει δ αγνός καί δυνατός αέρας τή^Κρήτης.

Είναι άξιοπαρατήρητη-μιά σύμπτωση: "Ότι, δπως ό Θεοτόκης κι ό Χατζόπου- 
λος, οί άρχιμαστόροι τής ρεαλιστικής σχολής, μας μιλάνε για τον εμποδισμένο φυ­
σικόν έρωτα, στήν ελληνικήν ύπαιθρο, έτσι κι δ Κονδυλάκης τό ίδιο θέμα παίρνει στήν 
πιο δυνατή δημιουργία του, τον «Πατούχα». Αλλά μέ πόσο μεγαλύτερη ζωντάνια, 
πόση ρώμη καί συνάμα πόση χάρη μάς δείχνει ό Κονδυλ άκης τό φυσικο και πρωτο- 
γονο έρωτικό σφρίγος έμποδισμένο καί κυνηγημένο άπο τις συμβατικότητες. Ό 
συγγραφέας τού «Πατούχα» μοιάζει πιο τολμηρός καί πιο σύγχρονος σ’ αυτό τό 
θέμα άπο τό Χατζόπουλο καί τό Θεοτόκη στά σχετικά διηγήματά τους. Επί πλέον 
δ Κονδυλάκης δέ φαίνεται πουθενά πεδουκλωμένος άπό θεωρίες καί μάλιστα ξένες.

"Οσο γιά τήν «Αγάπη στό χωριό», έξω άπό τήν αγνή της ειδυλλιακή χάρη, 
έχει καί τό προσόν τής άποφασιστικής .στροφής τού Κονδυλάκη στό δημοτικισμό. 
Στό κύκνειο άσμα του μιλά τή γλΆσσα τής άλήθειας.



N. B. ΤΩΜΑΔΑΚΗ. Καθηγητοΰ του Πανεπιστημίου Αθηνών

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ TINA ΤΟΥ ΙΩΑΝ. Δ. ΚΌΝΔΥΛΑΚΗ
Δι’ εμέ ο Κοντυλάκης δεν παρουσιάζεται ώς 

ο χρονογράφος του «Εμπρός», όπως εϊ. αι γνω­
στότερος εις το Πανελλήνιον ως «Διαβάτης». 
Ήδη τον άπεκάλυψα ένωρίτστα άνταποκρι- 

■ τήν μιας των πρώτων κρητικών εφημερίδων 
τώ 1881, ενώ ήτον ακόμη ύτι ογρσμματεύς ει­
ρηνοδικείου. Δι’ εμέ δ Κοντυλάκης είναι ό κρής 

'"πατριώτης, ό άνατραφείς υπό τόν ζυγόν του 
Τούρκου, του οποίου εν τούτο ς έγεύθη τον άρ­
τον, δ ζήσας τάς ημέρας των κυρ.ωτέρων ιστο­
ρικών γεγονότων τής νήσου τού παρελθόντος 
αιώνος, τα έτη τής ήμιαυτονομίας εκείνης τής με­
τά τήν Σύμβασιν τής Χαλέπας(1878). Ό Κοντυ­
λάκης είναι δι’έμέ δ κρής πατριώτης, του δποίου 
ό κλήρος έλαχε έπΐ τήν δημοσιογραφίαν. Δημο­
σιογράφος εν Κρήτη μετά τήν αναγκαστικήν 
δι’ αύτόν υπηρεσίαν εις δημοσίος δικαστικός 
καί εκπαιδευτικός θέσεις, αναγκαστικήν διά 
τήν μοστίζουσαν τόν νέον πενίαν, .αγωνιστής 
κατά τον τούρκου καί κατά τών συμμερι^ο^ 
νων τήν διρίκησίν του συντηρητικών εν Κρήτη, 

“Ίϊνα^πξαζεταΓνάΓμεταϊί^Ι]^^
~τηΓ ' ελ'εύθε^ςΉ^  ̂πάτρϊδ ος-^ τον'ατό μικον 

του φυσικά—εις τό κέντοον του ελληνισμού, 
τάς Αθήνας έξ αίτιας ακριβώς τής στερήσεως 
τής ελευθεροτυπίας καί τών άλλων κοινοβου­
λευτικών προνομίων τού κρητικού λαού. Μέ 
χρι τού 1898, δτε αί Δυνάμεις επιτρέπουν είς 
τήν έπΐ τριετίαν ταραχθεϊσαν δι’ επαναστάσεων, 
σφαγών καί έρημώσεων Κρήτην ν’ αύτοδιοι- 
κηθή, χωρίς όμως καί νά ένωθή μέ τήν έλευθέ- 
ραν Ελλάδα, διά τόν Κοντυλάκην τών Άθη- 

ΐ νών τό παν ήτο ή ολοσχερής άποτίναξις τού 
ι ζυγού δι’ έπαναστάσεως· δι’ αύτό καί τώ 1897 

κατέρχεται είς Κρήτην, όπως άλλωστε επρατ- 
τον όλοι οί έν τή ‘Ελλάδι εγκατεστημένοι συμ- 
πατριώται του. Από δε τού 1898 μέχρι τού 
1912, τών βαλκανικών δηλαδή πολέμων, ή 

Γ αρχή τού πρώτου τών όποίων έδωκεν είς τήν 
Ελλάδα τήν δυνατότητα νά λύση διά τής σπά­
θης τό κρητικόν ζήτημα χωρίς νά δυνηθή ή 
’Οθωμ. Αύτοκρατορία νά έπέμβη έν αύτή τή 
νήσω, ή πραγμάτωσις τής ένώσεως είτε δι’ει­
ρηνικής εύρωπαϊκής πράξεως, είτε τό καί τό 
■η ιθανότερον, διά τής ισχύος τού ελευθέρου βα­
σιλείου. Δι’ αύτό πάντοτε ό Κοντυλάκης έσα- 
τίρισε καί έκτύπησε τούς έν Άθήνσις μή μερι- 
μνώντας περί τής άνυψώσεως τών πολεμικών 
ικανοτήτων τού Κράτους.

Δι’ άνθρωπον άκμαίον σχετικώς ακόμη αετά 
τό πέρας τών βαλκανικών πολέμων, μόλις ύπερ- 
βάντα τό πεντηκοστόν, θ’ άνέμενέ τις ότι τήν 
τριτην περίοδον θ’ άφιέρωνεν είς έργα προό­

δου καί είρήνης. Καί φαίνεται μεν ότι ό Κοντυ­
λάκης έσχεδίασε δρασιν τοιούτου είδους, συγ­
γραφήν μυθιστορήματος μέ άλεξανδρειανήν— 
έξωκρητικήν—ύπόθεσιν κλπ. άλλ’ ή κράσις του 
δέν τόν έβοήθησε ν’ άντιστή είς δ,τι είχεν ύπο- 
σκόψει τήν ύγείαν του έπΐ τόσα έτη: άτακτον 
ζωήν νυκτοβίου δημοσιογράφου.

Όπωσδήποτε γεγονός είναι ότι κατά μέν ’ 
τήν πρώτην περίοδον τής έν Κρήτη παραμονής 
του ό Κοντυλάκης είναι μόνον μαχητής δημο­
σιογράφος, όπως κατά τήν μεταξύ 1889—1893 j 
αφηγητής ήρωικών έπεισοδίων τής Κρητικής 
ζωής, συμβάντων τών κρητικών έτιαναστάσεων, 
άναμνήσεών του κυδωνιακών ή αφηγήσεων 
άναφερομένων είς τήν μεταγιανι τσαρικήν έν 
Κρήτη (1812—1866) εποχήν. Μετά τήν αύτονό- 
μησιν τέλος τής Κρήτης μέχρι τής πραγματικής 
της προσαρτήσεως είς τήν Ελλάδα, αφηγητής 
τών έντυπώσεων τών νεανικών του χρόνων 
("Οταν ήμουν δάσκαλος), ψυχολόγος τής ζωής 
τού αγνού κρητικού τύπου τού όρεσειβίου βο­
σκού, ό όποιος κάποτε θά χρειασθή νά είσέλθη Χ 
είς τήν κοινωνίαν τής έπαρχικής πολίχνης (Ό 
Πατούχας) καί κριτής καθ’ ήμερον τής κοινω­
νικής ζωής.

Ό Κοντυλάκης έγεννήθη έν Βιόννω τώ 1861. 
Είναι δ’ ή Βιάννος κωμόπολις πρωτεύουσα τής 
ομωνύμου ανατολικής τής Κρήτης έπαρχίας Ρίζου 
όπου ύπήρχε τό Ριζόκαστρον, τό καθ’ Ενετούς 
Belvedere. Κατά στατιστικήν επίσημον συντα- 
χθεϊσαν επί δεδομένων άπογραφής τού 1881, 
είχεν ή Βιάννος 1560 κατοίκους· έκ τούτων κα- 
τώκουν έν τή "Ανω Βιάννω οί 1253 έξ ών οί 
620 ήσαν τούρκοι, έν δε τώ Κάτω 307, έξ ών 
πάλι 168 ήσαν χριστιανοί: Σήμερον (1928) 
οί δύο συνοικισμοί αριθμούν 1435 κατοίκους, 
άλλα πάντας έλληνας- παλαιότερον όμως, καί 
δή πρό τής μεγάλης έπαναστάσεως τού 1866, 
οί τούρκοι κατά πολύ ύπερτέρουν τούς χρι­
στιανούς.

Όλίγα έτη πρό τής γεννήσεως τού Κοντυ- 
λάκη ό Σουλτάνος είχεν άναγκασθή έκ τού Κρι­
μαϊκού πολέμου νά έκδώση τό «Χάττι Χου- 
μουγιούν» (1855), αύτοκρατορικόν ορισμόν, 
δι’ ού παρείχοντο προνόμια αύτοδιοικήσεως 
είς τούς ραγιάδες καί δή τό τής άνεξιθρησκείας. 
Ή εφαρμογή τών προνομίων τούτων έγένετο 
έν Κρήτη μετά τό άναίμακτον άλλ’ εύρύ κίνημα 
τού 1858, δτε έκτος τής άνεξιθρησκείας επετράπη 
ή τε κατοχή όπλων .κατ’ οίκον, ή έκλογή αντι­
προσώπων κατ’ έπαρχίας παρά τοΐς διοικητι- 
κοϊς συμβουλίοις τής Νήσου, ή έλάττωσις τών 
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φόρων καί ή σύστασις δημογεροντιών έν έκά- 
^Φ τμήματι ύπό τήν -προεδρίαν του οίκείου 
άρχιερέως^ -π-ρό; προαγωγήν τής παιδείας. 
Καρπερά έτη ταραχών, καθ’ α ci κάτοικοι, μά­
λιστα των ανατολικών επαρχιών, ήγωνίσθη- 
σαν υπέρ της διαθεσεως του ήμίσεος τών πριν 
υπό των καταχρεων αρχιερέων άναλισκομένων 
μοναστηριακών εισοδημάτων διά τήν στοι­
χειώδη Κυρίως παιδείαν, διεδέχθησαν τά γε- 
Υογ°τ°: τής μεγάλης κρητικής έπαναστάσεως 
τοίΠ866-69κα0’ ήν ήρημώθη ή νήσος, καί αύ- 
τή ^^Τ^ά^Τ^Ιάννος. Ή οικογένεια του Κον- 
τυλάκη είχε δώσει κατά τόν Ιερόν Αγώνα τον 
οπλαρχηγόν Γεώργιον Κοντύλην καί ό πατήρ 
καί οι συγγενείς του Κοντυλάκη έπολέμησαν 
τώρα και ό μικρός εύρέθη εκ τής Δυτικής Κρή- 
ττ1$ εις την παραλίαν του Πειραιώς, κατόπιν 
μεγάλου κινδύνου, όλως άπροόπτως. Τήν τρο­
μάράν περιπέτειαν διηγήθη εις τό διήγημά του 
Τ Αναμνήσεις Γυναικοπαίδου». Εις ηλικίαν πέντε 

ΐ ετών εύρέθη περιπλανώμενος έκθαμβος εις τήν 
1 παραλίαν του Πειραιώς, καί δεν έλησμόνησε 
4 χαράν που τού έκαμε ένας καλός άνθρωπος, 

μανάβης εις την προκυμαίαν, ό όποιος του έχά- 
ρισε ένα κανάτι αΐγινήτικο!

E’S τ°7 Πειραιά έμειναν έπ’ ολίγον, άγνωστον 
δ αν εκεί διήλθον τα ετη τής .προσφυγίας. 
Αλλ αρχομένου του 1869 ή έπανάστσσις είχε 

αβησει καί οί Κρήτες εκαλούντο νάέπανοικοδομή- 
σουν, έμπειρώτεροι τώρα, τάς καείσας οικίας 
των καί τά ναυαγήσαντα σχέδια τής ένώσεως. 
Παρά τήν αποτυχίαν της ή έπανάστασις, όπως 
όλαι αί μέχρι τότε, είχε προωθήσει τό κρητικόν 
ζήτημα πρός τήν αυτονομίαν: Ό οργανικός νό­
μος τού 1867, τόν όποιον έκόμισεν έκεϊνο τό φθι- 
νόπωρον ό μέγας βεζύρης ’Ααλής διά νά έφαρ- 
μοσθή άπό του επομένου ήδη έτους (1868), 
■"■ρθΊ/οφαζε τήν Σύμβασιν τής Χαλέπας (1878) 
τής όποίας ήτο ασφαλής προβαθμίς.

Εις τήν Βιάννον τώρα ό Κοντυλάκης ήκουσε 
τά μαθήματα τού δημοτικού σχολείου. Τάς εν­
τυπώσεις τής παιδικής του αυτής ήλικίας, 
παιδικής καί διά τήν έκπαίδευσιν τής μεγαλο- 
νήσου, έξέθηκεν εις τό διήγημα «Ό Νεωτερι- 
στής». Τόν φραγκοφ ρρεμένον διδάσκαλον Ή- 
ρακλήν, διεδέχθη ό Ράλιος, διδάσκων τά κολυ- 
βογράμματα άπό τήν φυλλάδα. Τούτον δέ πά­
λιν αρχιμανδρίτης σπουδάσας έν Χάλκη, ό 
Νικόδημος, ό Κατσαράκης, επίσκοπος κατό­
πιν (1887 1900) Αρκαδίας (είς ήν επισκοπήν 
γπηγετο ή Βιάννος). Ό Νικόδημος είσήγαγε τήν 
αλληλοδιδακτικήν μέθοδον καί τήν κανονικήν 
εκκλησιαστικήν μουσικήν. Αλλά μετά διετίαν 
προσεληφθη εις Άρχάνες Ηρακλείου, άφού εϊ- 
χεν Ιδρύσει καί ελληνικόν σχολεϊον έν Βιάννω. 
Τόν διεδέχθη ό Καπετανάκης, τού όποίου τήν 
μαθησιν άνεπλήρου θερμός καί εμπράγματος πα­
τριωτισμός· τούτο πιστούται έκ τής έξιστορή- 
σεως τών κατ’ αυτόν έν τώ ρηθέντι διηγήματι: 
άπέθανε φθισικός έκ τών κακουχιών τής έξορίας 
7ου ί'5 Τρίπολιν τής Αφρικής, άφού άνεκλήθη 
εκ τής έξορίας ένεργείαις τών κρητών βουλευ­
τών έπί Φωτιάδου (1879-1885).

Άφού έμαθε τά γράμματα του 'Ελληνικού σχο­

λείου είς Βιάννον, ό Κοντυλάκης άπεστάλη ύπό 
τής οικογένειας του είς Ηράκλειον, όπου καί ή- 
κουσε τά πρώτα γυμνασιακά μαθήματα. Αλλ’ 
ή πενία, φαίνεται, τόν ήνάγκασε ένωρίτατα νά 
τραπή πρός τήν υπαλληλίαν, άναβάλλων δι’ 
εύθετώτερον χρόνον τάς σπουδάς.

Ό Κοντυλάκης ήλθεν είς Χανιά άρχομένου τού 
1879. Άπό 1ης Μσρτ.ου τού έτους έκείνου υπη­
ρετεί ως βοηθός γραμματέως τοϋ Έφετείου Χα- 
νίων, είς τήν θέσιν δέ ταύτην παραμένει μέχρι 
τής 15ης ’Οκτωβρίου. Είτα διορίζεται γραμμα- 
τευς τού ειρηνοδικείου τής πρωτευούσης.

Άπό ένα συμβολαιογράφον τής έποχής έπι- 
ζήσαντα μέχρι τών ήμερών μας, τών όποιων 
τήν γενεάν έπληροφόρησε πολλάι ις έπιτυχώς 
καί παραστατικώτατα, τόν γηραιόν τουρκο­
μαθή δημοσιογράφον Κωστήν Γ. Φουρναράκην
*Χο^υ Ρ^ περιγραφήν τού Κοντυλάκη αυτής 
τής έποχής. «Είς ήλικιαν δέκα έννέα ετών περί­
που, προσκληθείς είς τά Χανιά ύπό τού θείου του 
Χρήστου Κονδυλάκη κατέλαβε τήν θέσιν γρα- 
φέως έν τώ Έφετείω. Έφερε τότε κρητικήν εν­
δυμασίαν· ένα φεσάκι τουρκικόν, βράκα πολύ­
πτυχον καί μακράν, ζώνην ερυθρόν, υποκάμι­
σο χρωματιστό καί παπούτσια καί όχι στι­
βάνια. Έκτοτε τόν έβλεπα νά περνά τακτικά 
έξωθεν τού γραφείου μου. τό όποιον διετήρουν 
πλησίον τού Σεραγίου, όπου σήμερον ή Με­
ραρχία. Μοΰ έκαμε έντύπωσιν ή περιβολή του 
ή οποία ώμοίαςε μέ ήρακλειώτικην τουρκικήν 
και τούτο μέ ήπάτησε διά νά τόν έκλάβω ώς 
μουσουλμάνον. Έξηκολούθουν δέ νά έχω τήν 
ιδέαν ταύτην μέχρι τής ήμέρας εκείνης κατά τήν 
όποιαν προσκληθείς είς τό Έφετεϊον, όπως βο- 
ηθησω τον αρμόδιον τούρκον γραμματέα νά 
μεταφράση πολυσελίδους προτάσεις είς μίαν 
σπουδαίαν κατ’ έφεσιν δίκην, συνηντήθην μετ’ 
αυτού, μέ τόν όποιον συνήψαμεν Ιδιαιτέρας φι­
λικός σχέσεις, τάς όποίας διετηρήσαμεν καΐέδώ 
καί είς τάς Αθήνας... Ό Κονδυλάκης άπό τότε 
έδειξε πολύ ένδιαφέρον διά τήν ίστορίαν τής 
πατριδος του μεταφράσας δι’ έμού μίαν ίστο­
ρίαν τής Κρήτης, την όποιαν είχε συγγράψει 
τουρι ιστί είς τουρκοκρής. Ημέραν τινά, όπως 
καί οί άλλοι βρακοφοροΰντες υπάλληλοι έφό- 
ρεσαν ευρωπαϊκά κατ’ άνωτέραν διαταγήν...».

Άπό τής 20ής Όκτωβρ. 1879 μέχρ. τής 23ης 
’Ιουλίου τού επομένου, ό Κονδυλάκης δέν φέρε­
ται υπηρετών ώς δικαστικός υπάλληλος. Πι­
θανώς νά έφοίτησεν είς μίαν ακόμη γυμνασιακήν 
τάξιν. Τόν Ιούλιον πού 1880 εϋρίσκεται γραμ- 
ματεύς τού Είρηνο δικείου Μεραμπέλλου,άπό δέ 
τής 17 Φεβρουαρ. 1881 μετατίθεται είς Ση- 
τείαν. Έκεϊθεν άντεπιστέλλει τή ύπό τού Τι­
μοθέου Ψαρουδάκη έδιδομένη έν'Χανίοις «Αλή­
θεια». Έκ τών πέντε έπιστολών τάς όποίας 
έδημοσίευσα φαίνεται, ότι ή πρώτη του έπαφή 
μέ τήν δημοσιογραφίαν ήτο αύτή: άνταπο κρι- ' 
τής έγγράφων συνδρομητάς, πληροφορών τά 
νέα τής άπομάκρου έπαρχίας καί δή τά έκλογι- 
κά, περιγράφων τόν νεοπαγή συνοικισμόν Λι-



ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ TINA TOY IWAN. Δ. ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ 653

μένος Σητείας καί τάς έν αύτώ κοσμικός συγκεν­
τρώσεις, πάντοτε δέ θερμός πατριώτης. «Καί 
ένταϋθα συνέστη θεατρικός θίασος» γράφει τη 
2α Φεβρουάριου 1882 «σκοπών ίνα διά του εΐ- 
σοδηματος των υπ’ αυτού δοθησομένων πα­
ραστάσεων θεραπεύη τάς άνάγκας των εν τη 
ελληνική σχολή φοιτώντων άπορων παίδων 
καί έρχεται άρωγός είς τούς πένητας. Οί εύπαί- 
δευτοι καί φιλομσυσοι νέοι Herman Manace 
τηλεγραφητής, I. Σκούφος, I. Κονδυλάκης, Ευ­
στράτιος καί Ευάγγελος Βουρδουμπάκης, Εμ­
μανουήλ Καλογερίδης, Στέφανος Φενάκης καί Γε­
ώργιος Ψαρουδάκης, πάνυ φιλοτίμως προσηνέ- 
χθησαν αυθορμήτως όπως συγκροτήσωσι τόν 
θίασον τούτον. Ή πρώτη παράστασις καθ’ ήν 
έδιδάχθησαν αι κωμωδίαι «Πεινασμένος Ποιη­
τής» καί «Χαρτοπαίκτης», έδόθη τήν 29 Ια­
νουάριου. 'Η επιτυχία έπετεύχθη πλήρης τό 
δέ συρρεύσαν πλήθος των θεατών έξεδήλωσε 
τήν ευαρέσκειάν του δι’ επανειλημμένων ραγ­
δαίων χειροκροτημάτων καί ζωηρών έπευφη- 
μιών. Τήν εσπέραν τής 6ης ίσταμένου διδαχθή- 
σονται αί κωμωδίαι «Άφρων Πατήρ» καί ή 
«Τίγρις τής Βεγγάλης» ή «Τά δύο Μπαστού- 
νισ·- $- Γίς τήν Σητείαν έμεινε μέχρι τής 15ης 
^επΤεύβρί6υ 1882. θά εϊχεν εξοικονομήσει 
φαίνεται, τάς διά τά τελευταία σχολικά έτη 
αναγκαίας δαπάνας. Τό έτος αυτό (1882-83) 
καί το επομενον (1883—84) έφοίτησεν εϊς τό 
Βαρβάκειον τών ’Αθηνών καί τάς εξ αυτού 
εντυπώσεις του ύπεγράμμισεν είς τό διήγημά 
του «Ό Καλικάντζαρος». «Έκάθητο» λέγει περί 
Κυπρίου συμμαθητού του «εϊς τό τελευταϊον 
θρανίον τής τάξεως μεταξύ δύο άλλων ύπερ- 
βαντων, ώς αυτός, τό εικοστόν έτος τής ήλικίας 
των, μυστακοφόρων καί σοβαρών. Οί τρεις 
ούτοι ειχον έπονομασθή ύπό τής τάξεως patres 
conscripti, αλλ ουδεις έτόλμα νά τούς όνο- 
μάση οϋτω κατά πρόσωπον, διότι έπεβάλλοντο 
δια τής διαφοράς τής ήλικίας καί τής σοβαρό- 
τητος των». Έκ τών τριών ό είς ήτο βεβαίως 
ο Κοντυλάκης, άγων τότε τό 23ον τής ήλικίας

Σημειωτέου, ότι κατά τήν έν ’Αθήναις παραμο-
^ν ε^Χεν εκδηλωθή έν αύτώ ό συγγραφεύς· 

?5Γω £!5 Τ°ν «Ραμπαγάν» τού' Τριανταφύλλου 
εδημοσιευσε δύο εύθυμογραφήματα ύπό τούς 
τίτλους «Η Συνάντησις Χριστού καί Διαβό- 
c?Usi 1° «μυστικόν τής Τσικνοπέμπτης». 
Εις δε τήν Φιλολογικήν «'Εστίαν» τού 1884 έδη- 
μοσιεύετο διήγημά του, δπερ είχε βραβευθή Τό 
πρωτον ψευδώνυμον τού Κοντυλάκη ύπό τό 
οποίον είργάσθη εϊς τήν εφημερίδα τού Κοοο- 
μηλα καί τά σατιρικά φύλλα ήτο «Κονδυλοφό- 
PDS\-ToC'TO ύποκατέστησε δι’ άλλων, ώς 
zionc ί™^0^» ΥΡάΦων ε'5 τήν «Εστίαν» 
η095—1998), καί, όπως είναι γνωστότερος 
«Διαβατής» εϊς τό «Εμπρός».

Διά νά προστεθή είς ακόμη εϊς τούς λογοτέ- 
αποτυχημένος φοιτητής (πληοίον τού Πα- 

πΑδιαμάντη, τού Παλαμά, τού Βλαχογιάννη 
του ?ενοπούλου καί τόσων άλλων) ό’Ιωάννης 
Κονδυλάκης ένεγράφη εϊς τήν φιλοσοφικήν Σχο­
λήν του Αθήνησι Πανεπιστημίου. Πλήν, μή έ-

χων τήν σχοαστικήν όρεξιν του μέλλοντος δι­
δασκάλου ι αί επάρκεια πόρων, έπανήλθεν εϊς τά 
Χονό, προφανώς παρά τώ θείω του. Αλλά καί 
εδώ ήτο άνάγκη νά έργασθή._Καί ά^ρΰ δέν ήδύ- 

εμδσι ιμηση ούτε εϊς τό πρόχειρον τότε 
λΕθν .δικολαβου επάγγελμα, άνίκανος νά ύπερα- 
σπίση τούς κατηγορουμένους, τών οποίων τάς 
Υποθέσεις τώ πάρεπεμπρν φίλοι έκ τών νεα­
ρών επιστημόνων τής εποχής έφ’ δσον δέν ήδύ­
νατο ν αγορεύση υπέρ τού ψεύδους, τό φυσι- 
κώτερον ήτο νά καταφύγη είς τό διδασκαλικόν Τ 
επάγγελμα. Τήν ιδίαν εποχήν υπηρετούν cos*' 
ελληνοδιδάσκαλοι άνδρες άναδειχθέιτες επί τών 
ήμερών μας εϊς άνωτάτους δικαστικούς λει­
τουργούς καί διαφοροτρόπως έν τε τή πολιτική 
καί τή κοινωνία. Τί τό παράδοξον ό φοιτητής 
τής φιλολογίας Κοντυλάκης νά γίνη ελληνοδι­
δάσκαλος; 

Δέν σώζονται τ’ άρχεϊα τής Τμηματικής Ε­
φορείας Κυδωνίας, διά νά μάθωμεν εξ αύτών 
τά κατά τόν συγγραφέα cos διδάσκαλον. ’Αλλ’ 
είναι έκ παραδόσεων γνωστόν, ότι τό ελληνικόν 
Σχολεϊον εϊς τό όποιον ύπηρέτησεν ώς σχολάρ- 
χης ήτο εϊς τό Μώδι Κυδωνίας, ό δέ διδάσκαλος 
Στ. Μανωλαράκης μετά τού έκ τών Λάκκων επί­
σης Νικ. Τζοτζολάκη μ’ έβεβαίωσαν, ότι έμαθή- 
τευοαν εϊς τήν α' τάξιν τού σχο λείου τώ 1885-6. 
καί ενθυμούνται κατά τό σχ. έτος εκείνο τόν Κον- 
τυλάκην διευθύνοντα ελληνοδιδάσκαλον. Άλ­
λως τε πολλα ϊστορικα άφηγήματα ύπόκεινται 
^  ̂όπως «Ό Γενή Μανώλης», «Πώς έρώ- 
μιεψε το χωρίο», καί άναφέρονται είτε εις περι- 
στατικα του ΐδίου του βίου, όπως τό πρώτον, 
είτε εϊς διηγήσεις συμβάντων παλαιοτέρων’ 
τάς οποίας ήκουεν ό ελληνοδιδάσκαλος νά διη­
γούνται οί γέροντες μωδιανοί. Αλλά καί ή οϊ- 
ί'σ ή χρησιμεύσασα ώς ελληνικόν σχολειούσω- 

Ουδεμιαν δ αφινει αμφιβολίαν ή άνά- 
γνωσις του πνευματώδους διηγήματος του 
<(^ξ?ν ίμουν δάσκαλος», άναφερομένου εϊς 
τάς εξωσχολικός κυρίως ασχολίας τού έλληνοδι- r 
δασκάλου, μανιώδους κυνηγού ^αί έχθρευομέ- 
ν^^ αχολαστικισμόν τής γραμματικής’ καί ^ 

_Των..αρι.9.μών.. Δέν γνωρίζω αν τό τέλος τού διη­
γήματος άνταπεκρίνετο πρός τά πράγματι 
συμβάντα εϊς τό ειρηνικόν Μώδι άρχομένου τού 
θέρους τού 1886. Ή λύσις τής αύτοκτονίας τού 
συναδέλφου τού Κοντυλάκη, ζηλοτύτ.ως άπο- 
βλέποντος, προς τήν νεαράν χωριατοπούλαν 
ή όποια, άφήκε τά κάτω μέρη διά τόν ορεινόν 
Πρασσέν, λύσις πού τόσον κατεκρίθη, 
“ς ζημιούσα τό διήγημα, άπό τούς κριτικούς, 
καί πιθανή καί επιτυχής εϊναι.Πάντως ή ζωή τού 
ρεαλιστσύ Κοντυλάκη καί ή άντίθεσις πρός τόν 
καταπιέζοντα τόν ερωτισμόν του συνάδελφον 
πείθει περί τής εϊλικρινείας, τούλάχιστον κατά 
βάσιν, τού διηγήματος,άφηγήματος κατά τούτα 
πλέον.

Φύσις οϊα ο Κοντυλάκης, φίλος τού κυνηγίον 
καί τής καλοζωίας όσον εχθρός τής άδρανούς 
διδασκαλικής ζωής, δέν ήδύνατο νά ύπομείνη 
τήν υπηρεσίαν τού ελληνοδιδασκάλου καί δεύ- 1_  
τερον έτος. Παρητήθη λοιπόν ό Κοντυλάκης 
τής θέσεως τού σχολάρχου καί έτράπη πρός τήν
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δημοσιογραφίαν. Τήν ζωήν των χρόνων αυτών 
περιγράφων είς τον Έπικήδειον, '.έγει περί 
εαυτού. «Εϊμεθα τότε μια εύθυμη συντροφιά νέων 
είς τα Χανιά, πού είχανε κοινήν τήν αγάπην 
προς τήν ίππασίαν. Εϊς τήν είσοδον τής πόλεως 
ενας τούρκος, ό Τζανερϊκος, έδιδεν άλογα μέ 
νοίκι. Έπαίρναμε άπό ένα καί τραβούσαμε 
στα περίχωρα. Τι ύπέφεραν έκεϊνα τα άλογα 
άπό τήν νεανική μας τρέλλα δέν περιγράφεται. 
Έτρέχαμε οά δαιμονισμένοι καί τ’ άναγκάζαμε 
νά υπερπηδούν κάθε εμπόδιο πού συναντού­
σαμε, είτε τοίχος ήτο, είτε χαντάκι. Μάλιστα 
άμα μεθούσαμε, δεν είχαμε πιά κανένα οίκτο 
δι’ αύτά τά ζώα. Τά σπιρούνια έχώνοντο βα- 
Θειά στά πλευρά των και οί βίτσες αύλάκωναν πό 
δέρμα των. Καί έμεθούσαμε τακτικά είς τις εκ­
δρομές έκεϊνες. Σέ κάθε χωριό πού περνούσαμε 
βρίσκαμε ταβέρνες ή φίλους πού μάς έπαιρναν 
στά σπίτια των, καί τό βράδι-βράδι όταν έφθά- 
ναμε είς τή Σούδα εϊμεθα ρούσοι μεθυσμένοι. 
Καί καμμιά φορά, όπως ήταν άφρισμένα τ’ ά­
λογα, τ’ άνογ κάζαμε νά προχωρήσουν στή θά­
λασσα κι’ έκάναμε τά λουτρά τών Κενταύρων, 
όπως έλέγαμε τό έφιππον εκείνο κολύμπημα. 
Έπειτα μουσκεμένοι, καθώς εϊμεθα, έγυρίζαμε 
στά Χανιά καί παραδίδαμε στό Καλέ—καπισί 
ξεθεωμένα τ’ άλογα».

Καί είς ποίας μέν καί πάσας εφημερίδας συνηρ- 
γάσθη ό Κοντυλάκης δεν δυνάμεθα νά γνωρί- 
ξωμεν, έφ’ όσον πλήρης σειρά τών κρητικών 
εφημερίδων τού 1878—96 δέν έσώθη που, έκ 
τών δ’ ύπαρχουσών έν πω Ίστορικώ Άρχείω 
ολίγα εξάγονται. Γνωστόν είναι, ότι έξέδωκεν 
εν ‘Ηρακλείω τήν Νέαν Εβδομάδα, μετά τού 
λογίου έκδότου-τυποη ράφου του Έρωτοκρί- 
του Στυλιανού Αλεξίου, πατρός τής Γαλατείας 
Καζαντζόκη, τής "Ελλης Δασκαλάκη καί τού 
ποιητοΰ Λευτέρη Αλεξίου, τόν χρόνον όμως 
δέν δυνάμεθα νά καθορίσωμεν. Έκ τών όλίγων 
φύλλων τής έφημερίδος τά όποια έχομεν ύπ’ 
όψει, μανθάνομεν ότι ό Κοντυλάκης συνέτασσε 
τήν έν Χανίοις έκδοθεισαν «Άμυνα» κατά Μάρ­
τιον τού 1888. Διευθυντής καί ύπεύθυνος όμως 
τής έφημερίδος ταύτης φέρεται ό Γ. Χ. Γυπάκης, 

τού δε συγγραφέως τού Πατούχα ούδαμού 
άναφέρεται τό όνομα.

Δέν προτιθέμεθα νά βιογραφήσωμεν περαι­
τέρω τόν Ίωάννην Κοντυλάκην, κρίνοντες ότι 
τής τοιαύτης εργασίας δέον νά προηγηθή ή 
δημοσίευσις τής βιβλιογραφίας τού δοκίμου 
χρονογράφου. Περιωρίσθημεν είς σημεία τινά 
τής έν Κρήνη ζωής του οπωσδήποτε σκοτεινά, 
σχετιζόμενα δ’ άμεσώτερον μέ τήν κρητικήν ιστο­
ρίαν καί μάλιστα μέ τήν διαμονήν τού άνδρός 
έν Χανίοις.

Ό συγ γραφείς τού Πατούχα έπανήλθεν είς 
Κρήτην τώ 1896 έπί τού φιλέλληνας εκείνου καί 
άξιου τής Κρήτης άλβανοϋ Γεωργίου Βέροβιτς 
πασσά, τήν μετά τού όποίου συνέντευξιν πε- 
ριεγράψαμεν είς τόν Αντάρτην του. Αλλά καί 
μετά τήν ένωσιν τής Κρήτης μέ τήν Ελλάδα 
έσχε τήν εύκαιρίαν νά δισμείνη έν Χανίοις καί 
νά συγγράψη έδώ τήν νέαν οδούς διανοίγουααν, 
«Πρωτην Αγάπην- του. Διά τήν λιτότητά του 
αξΐζέϊ~νά“ μεταφέρωμεν έδώ ιό όλιγόστιχον εύ- 
χαριστήριον τό όποιον έδημοσίευσε σχετικώς. 
Είναι τό τελευταϊον του δημοσίευμα είς έφημε- 
ρίδα τής κρητικής πρωτευούσης.

Εύχαριστήριον

Εύχαριστώ τήν Κοινωνίαν τών Χανίων διά 
τήν ύποδοχήν τού βιβλίου μου είς αύτήν, θε­
ωροί καθήκον νά συγχαρώ καί τό τυπογρα- 
φείον τής «Νέας.Έρεύνης» διά τήν καλλιτεχνικήν 
έκτύπωσιν. Ή έργασία ήν είδον τιμά καί τόν 
διευθύνοντα τό τυπογραφεϊον κ. Μπορτολήν 
καί τούς έργάτας τού τυπογραφείου.

Ί. Κονδυλάκης
(Νέα Έρευνα 29 ’Ιανουαρίου 1920 ΙΖ' άρ. 

125) (2147). ——
Τήν 26ην Ιουλίου 1920 ή ιδία έφημερίς ένε- 

ι ρολόγει τόν συγγραφέα, άποθανόντα τήν προ­
τεραίαν έν τώ Δημοτικώ Νοσοκομείω ‘Ηρα­
κλείου. Ό Κοντυλάκης ηύτύχησε νά ι οιμηθή 
είς τήν πατρίδα, ύπέρ τής οποίας άφιέρωσεν 
εαυτόν.



ΑΡΙΣΤΟΥ ΚΑΜΠΑΝΗ

(Διάλεξη στόν «Παρνασσό»)

Ό Ιππόλυτο; Τ α ί ν, ό Γάλλο; φιλό­
σοφο; καί αισθητικό;, γράφων προ πολλών δε­
καετηρίδων προ; τόν μεταφραστήν ένό; έρ­
γου του εί; την Ελληνικήν—τόν Άχιλλέα Άγα- 
θόνικον—ήρώτα: Διατί οί νέοι "Ελληνε; πεζο- 
γράφοι καί ποιηταί δέν έχουν ύπ’ όψει των 
γράφοντε; τό παράδειγμα των παλαιών Ελ­
λήνων πεζογράφων; Διατί δ η λ α δ ή .δέν 
έκφράζουν τά διανοήματά των μέ τήν άκρί- 
βειαν, τήν ένάργειαν, τήν άπλότητα, τήν λι­
τότητα, τήν έλλειψεν κόμπου τών άρχαίων; 
Διατί δέν κάμνουν δ,τι έκαμνε ό Ιάκωβο; Λεο- 
πάρδη; εί; τήν Ιταλίαν, ό Παΰλο;— Λουδοβίκο; 
Κουριέ εί; τήν Γαλλίαν;

Όί λόγοι αυτοί του Ιππολύτου Ταίν, τού; ο­
ποίου; ένεθυμήθην, εδώ καί είκοσι χρόνια γρά­
φων περί τοΰ Κονδυλάκη εί; τό περιοδικόν «Πα- 
ναθήναια», ήτο φυσικόν νά μή κάμουν τότε καμ- 
μίαν έντύπωσιν. ‘Η γλώσσα εκείνην τήν επο­
χήν συνεχέετο, παρά τά; διαμαρτυρία; του Pot- 
δη, μέ τό ΰφο; καί ζηλωταί του παραδεί- 
γματο; τών άρχαίων Ελλήνων ποιητών καί 
συγγραφέων έθεωροΰντο δσοι μετεχει- 
ρίζοντο μονολεκτικού; μέλλοντα;, μέσου; άορί- 
στου;, ρήματα εί; μι καί άλλα γλωσσικά τέ­
ρατα. ’Αλλ’ ήδη ή περίοδο; τή; συγχύσεω; 
έληξε. Καί όλοι άντιλαμβανόμενα ότι ήμπορεϊ 
κανεί; νά γράφη άνθελληνικώτατα όσον καί αν 
άρχαίζη, καί ήμπορεϊ νά έχη Αττικόν ΰφο; 
έστω καί όταν χρησιμοποιή ώ; γλωσσικόν όρ- 
γανον τήν γλώσσαν του Σολωμοΰ, τοΰ Βαλα- 
ωρίτη, του Παλαμά, τοΰ Καρκαβίτσσ, τοΰ 
Μαβίλη, τοΰ Σενοπούλου, τοΰ Νιρβάνα, τού 
Παπαντωνίου, τοΰ Χρηστομάνου, τοΰ θεο- 
τόκη, τοΰ Χατζοπούλου, τοΰ Δραγούμη.

Ό ’Ιωάννη; Κονδυλάκη; έγραψε τά χρονογρα- 
φήματά του εί; τήν καθαρεύουσαν καί τό φιλο- 
λογικώτερον μέρο; τοΰ έργου του κατά τό πλεϊ- 
στον εί; τήν καθαρεύουσαν, καί κατά ένα μόνον 
έλάχιστον τμήμα εί; τήν άπλήν. ’Αλλ’ ούτε ή 
καθαρεύουσά του ήτο άμιγή; καθαρεύουσα, (ήτο 
μάλλον κραμα καθαρολογικών καί ζωντανών 
στοιχείων), ούτε ή δημοτική του ήτο ή τυπική 
δημοτική τοΰ Καρκαβίτσα. Γνωρίζομεν δέ όλοι 
πόσον ό Κονδυλάκη; έπολέμησε τά; ύπερβολά; 
τοΰ Ψυχαρισμού, τού; μεταπλασμού; τοΰ 
Πάλλη, καί πόσον κατεφέρθη καπά τή; άπέ- 
ναντι τοΰ Ψυχάρη έπιεικεία; τοΰ Κωστή Πα- 
λαμδ. ’Αλλ’ είτε εί; τήν καθαρεύουσαν, είτε εί; 

τήν άπλήν, είτε εί; τήν μικτήν, είτε εί; τά; έφη- 
μερίδα;, είτε εί; τά περιοδικά, είτε εί; τά βιβλία 
ό μεταφραστή; αυτό; τών «‘Απάντων» τοΰ Λου­
κιανού ύπήρξεν ένα; Αττικό; άγνοών τόν κόμ­
πον καί τήν έμφανσιν τών Λατίνων, άπο- 
στέργων τήν ρητορικήν καί πάσαν επί τό 
θορυβωδέστερον καί έκπληκτικώτερον μεταμ- 
φίεσιν τή; άπλή; σκέψεω;.

—Όταν έδιάβασα τήν Κύρου Άνάβασιν καί 
τά ‘Ελληνικά τοΰ Σενοφώνο;—μοΰ έλεγε κάποτε 
άποφασιστικώ;—είπα: Ιδού τό ΰφο; μου... 
Πράγματι τό ΰφο; τοΰ Κονδυλάκη εί; τά; κα- 
λυτέρα; τουλάχιστον στιγμά;, δπω; τό ΰφο; 
τοΰ Ζενοφώντο;, δέν έχει τίποτε τό περιττόν.

Άγγλο; φυσιοδίφη; ό Κατρεφάζ έγραψε κά­
ποτε: ‘Η αϊσθησι; τοΰ περιττού είναι ή διακρί- 
νουσα τού; άνθρώπου; άπό τά ζώα. Τά ζώα 
δέν έχουν τήν αίσθησιν τοΰ περιττού. Οί άν­
θρωποι τήν έχουν, θά ήμποροΰσε mutatis mu­
tandis νά ίσχυρισθή κανεί;, ότι καί ή αϊσθησι; 
τοΰ περιττού, είναι ή διακρίνουσα τού; καλού; 
άπό τού; κακού; συγγράφει;. "Η καλύτερα (διότι 
δέν πιστεύω εί; τήν ύπαρξιν άπολύτων αισθη­
τικών νόμων) τού; συγγράφει; τή; προτιμή- 
σεώ; μου άπό πού; συγγράφει; τή; προτιμή- 
σεω; τών άλλων... Ό ’Ιωάννη; Κονδυλάκη; 
είναι ένα; άπό τού; συγγράφει; τή; προτιμή- 
σεώ; μου.

‘Η ελληνική πλασματική πεζογραφία, ή μυ­
θιστοριογραφία καί ή διηγηματογραφία εί­
ναι πολύ περισσότερον πλουσία, άπό όσον νο- 
μίζεται. Άρχίζουσα άπό τόν «Θάνον Βλέκαν» 
τοΰ Καλλιγά καί τόν «Λουκήν Λάραν» τοΰ Δη- 
μητρίου Βικέλα, δοξάζεται μέ τόν Παπαδια- 
μάντην, τόν Βιζυηνόν καί προ πάντων τόν Καρ- 
καβίτσαν, πλουτίζεται μέ τόν Ζενόπουλον, τόν 
Νιρβάναν, τόν θεοτόκην, τόν Κώσταν Χατζό- 
πουλον, τόν Ζ. Παπαντωνίου καί τέλο; τόν συγ­
γραφέα ένό; τόμου μή επαρκώ; έκτιμηθέντων 
διηγημάτων—τόν Διονύσιον Κόκκινον. ’Ανά­
μεσα εί; τόν Καρκαβίτσαν καί τόν Ζενόπουλον 
πρέπει νά τοποθετήσωμεν τόν Κονδυλάκην: 
Προήλθαν άπό τήν νατουραλιστικήν κίνησιν, 
τό ζωήρευμα τή; οποία; σημειώνει εδώ ή μετά- 
φρασι; τή; «Νανά;» τοΰ Ζολά άπό τόν Ίωάν- 
νην Καμπούρογλουν. Αύτήν τήν μετάφρασιν 
ό Γρηγόριο; Σενόπουλο; ώνόμασε κάποτε 
άρι στούργη μα...

(
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Έγεννήθη ό Κονδυλάκης τόν χειμώνα του 1861 
είς Βιάννον τής Κρήτης: Τώ 1877 εύρ.σκέτο είς 
τάς Αθήνας συνεχίζων τάς γυμνασιακός του 
σπουδάς είς τό Βαρβάκειον, δτε μία άπό τάς 
άναριθμήτους κατά του δεσπότου εξεγέρσεις 
της Μεγαλονήσου τόν έπανέφερεν είς τήν γενέ­
θλιαν. Μετά τήν λεγομένην σύμβασιν τής Χα- 
λέπας διωρίσθη άπό τόν διοικητήν Φωτιάδην 
γραμματεύς δικαστηρίου. Μετά πενταετίαν έ- 
πανήλθεν είς τάς Αθήνας όπου έτελείωσε τάς 
γυμνασιακός του σπουδάς. Τό 1884 έγραψε τό 
πρώτον του διήγημα έπαινεθέν είς τόν διηγη- 
ματικόν διαγωνισμόν τής «Φιλολογικής Ε­
στίας». Επειδή ή έργασία του είς τάς εφημε­
ρίδας δεν του έξησφάλιζε τά πρός τό ζήν έπα- 
νήλθεν είς Κρήτην όπου διωρίσθη διδάσκαλος. 
Έπέστρεψεν είς τάς Αθήνας τώ 1889 καί έκ- 
τοτε έπεδόθη άποκλειστικώς είς δημοσιογρα 
φικάς καί φιλολογικός έργασίας. Κυρίως είρ- 
γάσθη είς τήν «Εφημερίδα», είς τό «Άστυ», 
είς τό «Σκρίπ», Επί είκοσι όλα έτη έγραφε με 
τό πασίγνωστον ψευδώνυμον «Διαβάτης» τά 
σχεδόν πάντοτε απαράμιλλα χρονογραφήματα 
του «’Εμπρός». Παθών έκ νευρικής έξαντλήσεως 
έπανήλθεν είς Κρήτην διά νά έπανεύρη τάς φυ- 
γαδευθείσας άπό λανθάνουσαν νόσον δυνά­
μεις. Εκεί έγραψε καί έξέδωκε τήν «Πρώτην 
Αγάπην». Άπό τήν Κρήτην έπετάχθη δι’ ολί­
γον είς τάς Αθήνας. Μίαν ήμερον τόν συνήν- 
τησα είς τήν οδόν Σταδίου κουρασμένου πλέον, 
άλλά μέ άφυπνισμένην τήν λογοτεχνικήν φιλο­
δοξίαν.

—Σκέπτομαι, μοΰ είπε, νά πάω στήν Αλεξάν­
δρεια. θέλω νά γράψω ένα ιστορικό μυθιστό­
ρημα είκονίζον τήν Πτολεμαϊκήν έποχήν.

Ή ιδέα μ’ ενθουσίασε. Τόν ένεθάρρυνα. Έπή- 
γεν είς τήν Αλεξάνδρειαν άλλά διά νά έπιστρέ- 
ψη είς τήν Κρήτην μετά δέκα ήμέρας. Είς τους 
έρωτώντας αυτόν διά τήν άπροσδόκητον αύ- 

Ιτήν επιστροφήν έλεγε:
—Δέν εϋρήκα κανέν ίχνος τών Πτολεμαίων 

εκεί κάτω. Άλλά έκεϊνο πού μ’ έκαμε ν’ άπελ- 
πισθώ είναι ότι ήκουσα τούς "Ελληνας νά μι­
λούν Αράπικα. Πράγμα πού προσβάλλει ένα 
Κρητικόν σάν εμένα.

Ή παραδοξολόγος αύτή πρόφασις μόλις άπέ- 
κρυπτε τήν άλήθείαν. Ό Κονδυλάκης ήθελε νά 
εύρη δημοσιογραφικήν εργασίαν έκεϊ κάτω τήν 

. όποιαν δέν εύρεν . . . Άπέθανε τό 1920.
Άλλ’ ιδού τί διηγείται περί τών τελευταίων 

1 ήμερών τού Κονδυλάκη ό έκ Κρήτης συνάδελ- 
V φος κ. Κανελλής:
ι «Όταν έσύρθη, τό 1919 στά Χανιά δέν ήταν 

πιά ο Κονδυλάκης, αύτή ή πίπα ή άδιάκοπα κα­
ι πνίζουσα σέ στόμα σαρκαστικό· ή άρρώστεια 
ι τόν είχε ξεκουφήσει καί ήταν τώρα του εαυτού 
\ του τό σκέλεθρο· παρέπαιε, έτραύλιζε καί δια- 

νοητικώς άκόμη έκλονίζετο- έσείετο πλέον άπό 
' τήυ παγίδα τού θανάτου τού εγκεφάλου του ή 

οξεία έλάτη...
Στά Χανιά ό Κονδυλάκης έλάμβανε τακτικά 

ισόβιον σύνταξιν 500 δραχμών. Τό ποσόν 

ήτον γιά τήν έποχήν του άρκετό· άλλ’ ό δια­
βάτης ποτέ δέν έφημίζετο δι’ ιδέας οικονομίας- 
ήταν σπάταλος, ιδιοφυής σπουργίτης. ‘(Δς ό 
Συρανό λοιπόν εξανέμιζε άπό τάς πρώτας ήμέ­
ρας τό επίδομα καί τόν έβλέπαμεν ύστερα νά 
πεονά κατά τήν μεσημβρίαν άπό τό «Συντρι- 
βάνι», κρατών στό ένα χέρι κουλούραν καί στό 
άλλο τεμάχιον τυρού. "Ητον όμως άγέρωχος, 
άκατάδεκτος καί ούδέποτε έδέχθηκε νά παρα- 
καθήση σέ γεύμα, άπό τά πολυάριθμα πού τού 
προσέφεραν οί Χανιώται.

—Εγώ πάντοτε τρώγω στού.. Κονδυλάκη, 
έσυνήθιζε νά λέγη.

"Ενα βράδυ έπαιξε μπρίτς μέ κάποιους εμπό­
ρους· έχανε—όπως συνήθως—καί ή δυσθυμία 
του έπετείνετο άπό τήν σκέψιν ότι τό επίδομά 
του, μοναδικός του πόρος ζωής, έκαμνε πτερά. 
Άπορροφημένος άπό τούς στοχασμούς του 
έχάϊδευε τήν τράπουλαν άντί νά μοιράζη- τότε 
ένας άπό τούς συμπαίκτας του τού φωνάζει:

—"Έλα ντέ! Κάνε χαρτιά, μπάρμπα !
Αχίλλεια πτέρνα τού Κονδυλάκη ήτον κάθε 

υπαινιγμός πού είχε σχέσιν μέ τήν ήλικίαν του- 
τούτο ήτον δ,τι καί τό κόκκινο πανί γιά τόν 
ταύρον δθεν έφρύαξε, συντελούσης καί τής χα­
σούρας, καί στρεφόμενος στούς άλλους λέγει 
μέ περιφρονητικόν καί φαρμακερόν σαρκασμόν: 
—Βρέ άδελφέ, εδώ στά χαρτιά χάνει μέν κανείς 
τά λεφτά του, άλλ’ άποκτα καί συγγενείς!... . 

Έξαφνα τόν έχάσαμε· σέ λίγο έμάθαμε ότι είχε 
καταφύγει στήν Βιάννον, ώς εάν νά προησθά- 
νετο ότι έπρεπε νά κλείση τήν αύλαίαν τής ζω­
ής του έκεϊ όπου τήν είχε άναπετάσει ή γέννη 
σις...

Όμως στό γενέθλιόν του χωριό τόν περίμενε 
ή ύστάτη έκπληξις· ή. Σπυριδολενιά, ή ήρωϊς 
τού «Πατούχα», ύστερα άπό τριάντα έτη δέν 
είχε λησμονήσει ότι αύτός ό «ψευτοντελικανής 
μέ τσί ποδαρούκλες» τήν είχε... προσβάλει τότε, 
άπαθανατίσας αύτήν στήν περίφημην ήθογρα- 
φίαν του. Καί ώρμησε μαινομένη κατά τού έκ- 
πνέοντος άνθρώπου, αύτή, ή πρώτη του ερω­
μένη, ή Σπυριδολενιά, κραδαίνουσα μαυρομά- 
νικην καί ώρυομένη:

—Άτιμε! Γιάειρες πάλι; άτιμε; Μέ πόμπεψες! 
.... Μέθεσες, μωρέ, στό χαρτί!...

Καί όταν άκόμη έψυχορράγει, αύτή τόν ύ­
βριζε».

Τό πρωτότυπον λογοτεχνικόν έργον τού Κον­
δυλάκη δέν είναι ογκώδες. Έγραψε δύο—τρία : 
μυθιστορήματα. Απομνημονεύματα, έπαναστα- [ 
τικά, συνεπλήρωσε τήν ιστορία τών Κρητικών 
Επαναστάσεων τών Ζαμπελίου καί Κριτοβου- 
λίδου, μετέφρασε τόν Λουκιανόν καί πλήθος 
Γαλλικών μυθιστορημάτων... Άλλ’ άπό όλην 
του τήν παραγωγήν έκεϊνο τό όποϊον άπό ένω- 
ρίς έξεχώρισεν είναι ό «Πατούχας». Είναι είς 
όλους ό Κονδυλάκης γνωστός ώς συγγραφεύς 
τού Πατούχα.

"Ηκουσα νά γίνεται λόγος διά τό άφήγημα 
αύτό, μαθητής άκόμη είς τό μικρόν γραφεϊον 
ένός περιοδικού πού έξέδιδεν ό Γεράσιμος Βώκος 
είς τόν Πειραιά. Άλλά δέν ήτο έκδεδομένος είς
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βιβλίον καί κάποτε πού έγνώρισα τόν Κονδυ- 
λάκην (θαμώνα μαζί μέ τόν Βλαχογιάννην, 
τόν Παπαδιαμάντην, τόν Καρκαβίτσαν, τόν Σι- 
κελιανόν, τόν Μαλακάσην καί τόν Σκίπην, 
τού πολυδένδρου φιλολογικού καφενείου τής 
Δεξαμενής) τόν συνεβουλεύθην που ήμπορώ 
να διαβάσω τόν Πατούχαν.

—Πουθενά! Μοϋ είπε. "Επειτα δεν αξίζει τόν 
κόπον.

-Μετριοφρονείτε.
—Δέν μετριοφρονώ διόλου καί δεν ήμπορώνά 

καταλάβω πώς ήμπορεί νά έχη αξίαν ένα έργον 
γραμμένον υπό τραγικός συνθήκας.

— Νά τάς άκούσωμεν.
—Λοιπόν έδημοσιεύθη ως έπιφυλλίς τής «Έ- 

φημερίδος» διά την οποίαν έκρατούσα τά πρα­
κτικά τής Βουλής. Εις τά διαλείμματα τής πρα- 
κτικογραφίας έγραφα την συνέχειαν.

— ’Αλλά έκαμεν ώστώσο έντύπωσιν.
— Αύτό ναι. Διότι είναι κάτι πού τόέζησα. 

Διά νά δημοσιευθή όμως είς βιβλίον πρέπει νά 
ξαναγραφή, πρέπει πρό πάντων νά γίνη ά- 
πλουστέρα ή γλώσσά του. ’Αλλ’ ό έκδοτης;

Μετά μίαν δεκαετίαν τού εύρήκα εκδότην. 
"Ητον ό Γεώργιος Φέξης, τού όποιου την εκ­
δοτικήν συνείδησιν διηύθυνε ό φίλος μου κ. 
’Ιω. Ζερβός. ‘Ο Κονδυλάκης παρεσκεύασε τά νέα 
χειρόγραφα. Έδόθησαν πρός έκτύπωσιν δί­
χως καμμίαν προηγουμένην συμφωνίαν. "Οταν 
ή έκτύπωσις έπροχώρησεν τού έπροτάθη νά 
ύπογράψη συμφωνητικόν ότι παραιτεϊται παν­
τός συγγραφικού δικαιώματος άντί 150 δραχ­
μών τής εποχής εκείνης, δήλα δη πεντέμισυ 
Αγγλικών λιρών. Ό πολεμιστής τών Κρητι­
κών βουνών έξηγέρθη μέσα του.

—Δέν ύπογράφω τό συμφωνητικόν. Νά οτα- 
ματήση ή έκτύπωσις.

Αλλά χάρις είς τήν έπέμβασιν τού κ. Ί. Ζερ­
βού εύρέθη μέση λύσις. Αί 150 δραχμαί έδίδοντο 
διά μίαν έκδοσιν. Και ταυτοχρόνως έδίδοντο 
είς τόν συγγραφέα μερικαί δεκάδες αντιτύπων. 
Ό Πατούχας ήτο πλέον βιβλίον. Τό έδιάβασα: 
ήτο πράγματι άριστούργημα. Καί ταχέως έξην- 
τμήθη ή πρώτη έκείνη έκδοσις.

1 Αλλά τί είναι λοιπόν ό Πατούχας; Είναι μυ- 
^Λ^ίστόρημα, είναι διηγημα, είνάί llOllVyile; Καί 

/ ποιος ό μύθος του; Καί πού έγκειται ή αξία 
του;

Πατούχας είνας τό σκωπτικόν παρωνύμιον, 
τό παρατσούκλι ενός έφήβου Κρητικού γιγαν- 
τοσώμου, πλατυχέρη καί ποδαρά, τόν όποιον 
τρέμουν οί συμμαθηταί του καί ό όποιος άφί- 
νει κάποτε τό σχολεϊον καί τό πατρικόν σπίτι 
διά νά ζήση βοσκός άνάμεσα στούς βοσκούς 
τού κτηνοτρόφου πατέρα του... Κάποτε 
έν τούτοις έπιστρέφει στό χωριό—ένας παλλή- 
καρος 18 χρόνων, σωστό αγρίμι. Καί αύτήν 
τήν φοράν δέν θέλει νάφήση τό πατρικό σπίτι 
κσί νά γυρίση στούς κάμπους. Κάποιο άόριστο 
αίσθημα, ένας πρωτογενής έρως όμοιάζων μάλ­
λον μέ . . . έκδίκησιν όπως ό έρως τού Λατίνου 
ληστοΰ είς τό ποίημα τού Εμμανουήλ Σινιορέ, 
έρως όχι πρός ώρισμένον θηλυκόν, άλλά πρός 

τήν άφηρημένην ή μάλλον πολύ συγκεκριμένην 
έννοιαν τής γυναικός τόν κρατεί. . Ό πατέρας 
του έν τούτοις τόν άπαλλάσσει άπό τήν δυ­
σχέρειαν τής έκλογής. ‘Η κόρη άνταποκρίνεται 
είς τήν φλόγα τού Πατούχα. Άλλά δέν δύνα- 
ται νά συμμερισθή τόσον πανηγυρικώς τήν 
σπουδήν πού έχει ό γίγας νά φθάση τό ταχύ- 
τερον είς τόν σκοπόν: Είς τήν νυμφικήν κλίνην. 
Επειδή δέν δύναται νά έπιβάλη τάς απόψεις 
του είς τήν κόρην μέ τήν όποιαν ήθέλησε νά 
τόν συνδέση ό πατέρας όσον αφορά τήν άνάγκην 
όπως ή γαμήλιος ύπόθεσις διεκπεραιωθή μίαν 
ώραν άρχίτερα καταφεύγει είς άλλην έρωτικήν 
έπιχείρησιν: Αφού δέν παίρνει τό συντομώτε- 
ρον τήν Πηγήν θά πάρη τήν Μαργήν. Αλλ’ ή 
Μαργή αγαπά τόν καφετζήν τού χωριού. 
Καί ό Πατούχας μεταβάλλων κατάστασιν ζη­
τεί νά σύντρίψη τόν άντεραστήν.

«Ζωσμένος ως ποδιάν μαντίλι χρωματιστόν 
έπέρασεν έμπρός άπό τήν οικίαν τής Ζερβούδαι- 
νας χήρας,όταν δέ είδε τήν Μαργήν τής έφώναξε:

—Αί! Είν’ τάχεις έδά νά πής Μαρούλι; Δέν 
ειν’ μόνο ό Σμυρνιός καφετζής είναι κι’ άλλος.

—Μωρέ μούτρα καί μπαίνουν μέ τσ’ ανθρώπους.
Καί μέ ταχεϊαν κίνησιν τού έστρεψε τά νώτα 

καί έκλείσθη είς τό σπίτι, ό δέ Μανώλης έμεινε 
άποσβολωμένος είς τόν δρόμον. Τόσον βεβαίας 
έλπίδας είχεν είς τήν έντύπωσιν τής ποδιάς, 
ώστε ή άγανάκτησίς του ύπήρξε μεγάλη, θ’ 
άπηλπίζετο δέ έντελώς, άν δέν ένεθάρρυνε τήν 
έπιμονήν του μέ τούς πειστικούς καί διερεθε- 
στικούς της λόγους ή χήρα. Τί; Ένας νέος θε­
ριό σάν κι’ αύτόν θάφηνε τό Σμυρνιό μιά πι­
θαμή άνθρωπο νά τού πάρη τήν κοπελλιά;

Αλλ’ είς μίαν συμπλοκήν πληροφορείται 
άπό τόν αντίπαλον ότι δέν έποφθαλμιά ούτος 
τήν Μαργήν. "Ετσι άποφασίζει νά τήν άπα- 
γάγη. Άλλά τήν έκτέλεσιν τής άποφάσεώς 
του άνέβαλλε τό πείσμα τό όποιον έξήγειρε 
είς τήν ψυχήν του ή έπίμονος καί άκατανίκητος 
άντιπάθεια τής Μαργής. Τόν έπείσμωσεν ή ιδέα 
ότι μετά τόσας προσπαθείας δέν είχε κατορθώ- 
ση νάκούση ένα ήμερον λόγον άπό τά χείλη 
της. ‘Η άνδρική του υπερηφάνεια έξανίστατο. 
"Ητο τόσο άσχημος καί ανόητος αύτός, ώστε μέ 
τόσας προσπαθείας νά μή δυνηθή νά καταφέρη 
ένα κορίτσι; Καί έπειδή τό άξίωμα τής χήρας 
περί τής άγουρίδας (άγάλια-άγάλια γίνεται) 
είχε έγκατασταθή είς τόν έγκέφαλόν του ώς 
άπόλυτος άλήθεια, έπείσμωσεν έτι μάλλον βλέ- 
πων ότι δι’ αύτόν διεψεύδετο, καί ή άγουρίδα 
άντί νά γλυκάνη μέ τόν καιρόν έγίνετο ξυνο- 
τέρα. "Ητο τάχα τόσον άποκρουστικός καί τό­
σον άνίκανος νά έμπνεύση άγάπην είς γυναίκα; 
Αλλ’ ή χήρα (ή μητέρα της) είχε τήν έναντίαν 
ιδέαν. "Επειτα πώς τόν είχε άγαπήσει ή Πηγή; 
Δέν ήτο λοιπόν άδύνατον ν’ άγαπηθή καί ύπό 
τής Ζερβουδοπούλας, καί ή φιλοτιμία του έπέ- 
βαλε νά έπιμείνη... Έπανελάμβανε τήν έρωτι­
κήν του πολιορκίαν μέ ζέσιν. Άλλά καί τής 
Μαργής ή άντίστασις ηύξανε. Τέλος έπείσθη 
καί ή μητέρα της ότι ό Πατούχας δέν κάμνει 
διά τήν Μαργήν καί είς πάσαν συνάντησίν των 
προσεπάθει νά τόν μεταπείση...
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Έπέρασεν έν τούτοις καιρός, έπέρασε τό Πά­
σχα, ίπέρασαν μήνες καί ο Πατούχας έμεινεν 
αδιόρθωτος. Αλλά καί ο πατέρας τού Πατού­
χα ό Σαϊτονικολής έμεινε ακλόνητος εις τήν άπό- 
φασίν του. "Επρεπε να πάρη τήν Πηγήν. "Οχι 
άλλην. Άλλ’ ό Πατούχας ήτο πείσμων. Δέν 
ήθελε τή «μουστακάτη» όπως τήν έλεγε σκω- 
πτικώς:

Αφού δέ έξήντλησε όλα τά άλλα του μέσα 
διά να έξευμενίση τήν κόρην τής χήρας, έσκέ- 
φθη νά δοκιμάση καί τάς επιδείξεις τής ρώμης 
καί τής ανδρείας. Άμα δέ τήν έβλεπεν άνέσυρε 
τήν πλατείαν χειρίδα του μεταξωτού υποκαμί­
σου του διά νά έπιδεικνύη τον Ηράκλειον βρα­
χίονα του. Καί είσορμών εις τά δώματα άνε- 
φώνει:

—Άντρες τά ρίξουν τά Σφακιά!
Καί έγείρων πελωρίας πέτρας τάς μετέφερεν 

καί τάς έτοποθέτει ενώπιον τής Ζερβουδοπού- 
λας, ώς φόρον τής δυνάμεως προς τό κάλλος 
Τότε κατεδέχετο ή Μαργή νά μειδια έμπαικτι- 
κώς. Άλλ’ ό Μανώλης έκλαμβάνων τά μειδιά­
ματα έκεϊνα ώς ακτίνας άνατέλλοντος έρωτος 
ένεθαρρύνετο είς τούς παραβολωτέρους άθλους 
αΰτοΰ του είδους. Μίαν δέ ήμέραν ίδών τήν 
Μαργήν έπιστρέφουσαν από τήν πανήγυριν 
τής Αγίας Μονής, έσκέφθη νά τήν σηκώση 
όμοΰ μέ τόν όνον επί του οποίου έκάθητο καί 
νά τήν μεταφέρη είς αυτό τό σύμπλεγμα μέχρι 
τής θύρας. Άλλ’ ή Μαργή προλαβοΰσα έπήδη- 
σεν από τό ύποξύγιον άποσοβήσασα κατ’ αυ­
τόν τόν τρόπον τήν έκτέλεσιν μιας... declara­
tion. "Ετσι ό Μανώλης ό όποιος εΐχεν ήδη τεθή 
υπό τόν όνον, έσήκωσε μόνον αυτόν καί τόν 
μετέφερε θριαμβευτικώς έως είς τό σπίτι τής 
χήρα?- ’

’Αλλ’ οί άθλοι αυτοί ήρχισαν νά διεγείρουν 
τήν κατακραυγήν εναντίον του. Επειδή δέ ή 
Μαργή δέν εΐχεν άνδρας συγγενείς ικανούς νά 
τήν ύπέρασπίσουν, οί χωρικοί ένόμισαν ότι 
ϋπεχρεοΰντο νά τήν προστατεύσουν προστα- 
τεύοντες ταυτοχρόνως καί τήν ευπρέπειαν πών 
ήθών. Καί μίαν Κυριακήν, μετά τήν άπόλυσιν 
τής λειτουργίας έγινε ξωηροτάτη περί τούτου 
συζήτησις έξω από τήν Αγίαν Αικατερίνην, 
παρόντος του Σαϊτονικολή-του πατρός του 
Πατούχα-όστις ήκουσε περίλυπος καί σιωπών 
καί έφαίνετο πολύ καταβεβλημένος. Άπεφασί- 
σθη τή υποδείξει του πατρός νά γ ίνουν αύστη- 
ραί παρατηρήσεις πρός τόν Πατούχαν.Παρατη- 
ρήσεις ήθέλ.ησε νά κάμη κατ’ ιδίαν καί ή μητέρα 
τής Μαργής πρός αύτόν. Άλλ’ όταν τόν άντί- 
κρυζεν, ή οργή της κατέπιπτε καί έξέσπα... 
είς αναστεναγμούς. "Επασχε φοβερά. Ή αγω­
νιώδης πάλη ή οποία έγίνετο είς τήν καρδίαν 
της διεσάλευε τό λογικό της. Καί έπεχείρει μέν 
πάλιν νά όμιλήση καί νά δώση συμβουλάς, 
άλλ’ ή γλώσσα προσέκοπτεν είς ανυπέρβλητον 
σκόπελον. Τότε δ’ έλεγεν άλλ’ άντ’ άλλων ώς 
ζαλισμένη καί τά μάτια της ότέ μέν έσβηναν 
ότέ δέ έξέπεμπαν λάμψεις πυρετού. Ό Μανώ­
λης όμως-ό Πατούχας μας—δέν έμάντευε τί­
ποτε, ό αψυχολόγητος, είς αυτήν τήν τρικυ­
μίαν. Εΐχεν άλλως τε τήν ίδικήν του τρικυμίαν.

Ήτο εντελώς άπηλπισμένος άπό τάς έρωτικάς 
επιχειρήσεις. Καί ενώπιον του παρουσιάζετο ώς 
αναπόφευκτων πλέον τό δεύτερον μέρος τής άπο- 
φάσεώς του: ‘Η άπαγωγή. Οΰτω είς μίαν στι­
γμήν είπε είς τήν χήραν:

—Νά πής τής θυγατρός σου πώς θά τηνέ κλέ­
ψω. Έβαρέθηκα μπλειό.

Καί πράγματι άπεφάσισε νά προβή είς ορι­
στικήν έκτέλεσιν τής απειλής. Άλλ’ ας δώσωμεν 
τόν λόγον είς τόν συγγραφέα:

«Ό Πατούχας έδείπνησεν είς τού Αστρονό­
μου. Λαβών δέ έπειτα τό κλειδί του σπιτιού 
του διά νά κοιμηθή έκεϊ τήν νύκτα, έξήλθε καί 
έπανεΰρε διαφόρους φίλους του (ήσαν άπο- 
κρηές) καί ήρχισαν νά περιέρχωνται τά σπίτια. 
Παντού εΰρισκαν πλουσίας τραπέζας, τραγού­
δια καί χορούς. Ό Πατούχας καί οι φίλοι του 
έπιναν κατά κόρον. Μερικοί είχαν μεταμφιεσθή 
προχείρως. Είς εξ αύτών είχε περάσει τάς χει­
ρίδας καπότου είς τά πόδια του διά νά φαίνε­
ται τάχα ότι φορεϊ φράγκικα καί ΰπεκρίνετο τόν 
ιατρόν. Άλλος είχε κατασκευάσει σαρίκι περί 
τήν κεφαλήν του. τρίτος δέ είχε φορέσει φουστά­
νια ϋποκρινόμενος τήν Ντελή Μαρίνα, μίαν 
μισότρελλην. Έπεχείρησε καί ό Πατούχας νά 
μιμηθή τόν ιατρόν καί νά φορέση τσιτωτά, 
αλλά τό αποτέλεσμα ήτο νά σχίση τάς χειρί­
δας ενός καπότου. Ποΰ νά περάσουν οί ποδα- 
ρουκλες. Παραιτηθείς λοιπόν τής φιλοδοξίας 
νά μεταμορφωθή εις Εΰρωπαϊον ήρχισε νά κάνη 
τόν τράγον. Καί είσέρχετο είς τά σπίτια βαδί- 
ζων μέ τά τέσσερα καί βελάζων. Οί άνδρες έξε- 
καρδίζοντο, αί δέ γυναίκες μεταξύ τών όποιων 
είσώρμα κατά προτίμησιν, άπεσύροντο μέ άνη- 
συχίαν προ τού ανθρωποειδούς τετραπόδου καί 
έγέλων ώς γαργαλιζόμεναι όταν ό Σάτυρος 
έπλησίαζε...

»Είχαν περάσει τά μεσάνυκτα όταν έχωρίσθη 
άπό τούς φίλους του. Τό χωριό είχε κοιμηθή καί 
έπεκράτει σιγή, τήν οποίαν μόνον κραυγαί τών 
πετεινών διέκοπταν άπό καιρού είς καιρόν. Ό 
Πατούχας μεθυσμένος καί παραπατών διηυθύνθη 
πρός τό σπίτι του. Καί μονολογών έφθασεν 
είς τό σπίτι τής χήρας τό όποιον ήτο κατάκλει- 
στον καί κατασκότεινον, όπως καί όλα τά γει­
τονικά, όπως όλο τό χωριό. Καί τότε έστάθη 
καί έφαίνετο σκεπτόμενος. Αλλά τό βέβαιον εί­
ναι ότι δέν έσκέπτετο τίποτε. Μάλλον έκοιμά- 
το όρθιος. "Επειτα έπλησίασε πρός τήν θύραν 
καί μέ κάποιαν δυσκολίαν άνέβη τά ολίγα σκα­
λοπάτια τού προθύμου. "Εμεινε καί έκεϊ ακίνη­
τος έπί τινα λεπτά, μεθ’ δ έξείλκυσε τόν πασα- 
λήν καί εισαγωγών τήν αιχμήν μεταξύ τής πα- 
ραστάδος καί του θυροφύλλου ήρχισε προσπα- 
θών ν’ άποσύρη τόν ξύλινος μάνδαλον... Εΐχεν 
αρχίσει νά ύποχωρή ό μάνδαλος, δτε έξέφυ- 
γεν άπό τό χέρι του ό πασαλής καί έπεσε μέ 
Θόρυβον. Ό Μανώλης, καί όπως ήτο φοβισμέ­
νος έφοβήθη. Επ’ ολίγον δέ έμεινε ακίνητος καί 
ήκροάσθη. Άλλ’ είς τό έσωτερικόν τού σπιτιού 
έξηκολούθει νά επικρατή ήσυχία καί σιγή. "Ε­
σκυψε τότε διά νά πάρη τόν πασαλήν έκινδύ- 
νευσε δέ νά πέση καί ό ίδιος καί νά κυλισθή κά­
τω άπό τό πεζούλι. Αλλά κρατούμενος άνέ- 
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λαβε τό μαχαίρι... "Ο μάνδαλος ύπεχώρησε, 
ύπεχώρησεν είς έλαφράν ώθησιν καί ή θύρα: 
'Η χήρα κα’ ή κόρη δέν είχαν ξυπνήσει. Τό εσω­
τερικόν τού σπιτιού ήτο κατασκότεινον. άλλ’ 
ό Πατούχας έγνώριζε τόν ύψηλόν σοφαν επί 
τού όποίου ύπέθετεν ότι έκοιμάτο ή κόρη... 
Ψηλαφητί εύρε τήν μικρόν κλίμακα τοΰ σοφά 
καί άνέβη τάς δύο τρεις βαθμίδας. Έσταμάτη- 
σε πάλιν. ’Από τήν ενώπιον του κλίνην άνε- 
δίδετο ή αναπνοή ανθρώπου κοιμωμένου. "Ο 
Πατούχας έξέτεινε πρός άναγνώρισιν τά χέ­
ρια του. "Επειτα περιβαλών με τούς βραχίο- 
νάς του τήν κοιμωμένην τήν έσήκωσεν όμοΰ με 
τά σκεπάσματα, κατέβη τάς βαθμίδας τοΰ σοφά 
καί διηυθύνθη πρός τήν θύραν. Μετ’ ολίγον εύ- 
ρίσκετοείς τόν δρόμον καί έφευγε με τό φορτίον 
του καί τήν μεγαλυτέραν δυνατήν ταχύτητα 
τών παραπαιόντων ποδών του. Άλλ’ όσον καί 
αν ήτο μεθυσμένος τοΰ έκαμεν έντύπωσιν τό 
παράδοξον ότι ή άπαγομένη ούτε κραυγήν 
έβαλεν, ούτε έπεχείρησε ν’ άντισταθή. ούτε α­
πλώς έταράχθη καί έσφάδαζε. Άλλ’ ήτο τόσο 
μεθοσμένος ώστε ή σκέψις του δέν ήδύνατο νά 
προχωρήση πέραν αύτής τής παρατηρήσεως. 
‘Η δέ πορεία του είς τό ψηλαφητόν εκείνο σκό­
τος ήτο τόσον τρικυμιώδης ώστε συνετάρασσεν 
έτι μάλλον καί έθόλωνε τήν διάνοιάν του. "Ο,τι 
μόνον έμενε σαφές είς τήν ομίχλην τοΰ εγκεφά­
λου του ήτο ή ανάγκη νά σπεύση. Καί έτρεχεν 
όσον ήδύνατο με κίνδυνον νά προσκόψη καί νά 
ξαπλωθή κάτω μετά τής άπαγομένης... "Εφθα- 
σεν είς τό σπίτι του καί ή ακινησία τής άπαγο- 
μένης έξηκολούθει. Τότε ό Πατούχας, ένώκατε- 
γίνετο ν’ άνοιξη τήν θύραν τοΰ μαγαζειοϋ του 
ήδυνήθη νά εύρη μίαν έξήγησιν είς τήν παράδο­
ξον αύτήν ακινησίαν. Έσκέφθη ότι ή Μαργή 
ύπετάγη είς τήν ύπερτέραν βίαν βλέπουσα τό 
αδύνατον τής άντιστάσεως.

»Εΐσελθών είς τό μαγαζί άπέθηκε τό φορτίον 
του είς τόν ξύλινον καναπέν καί ήναψε τόν λύ­
χνον, άλλ’ όταν έστράφη με τό φώς έμεινεκαά- 
πληκτος καί μέγα μέρος τών ατμών τής μέθης 
του διελύθη διαμιάς. Αντί τής κόρης είχεν εμ­
πρός του τήν μητέρα! Ή εν λόγω χήρα ήτο ντυ­
μένη καί έφαίνετο ότι δέν είχε κοιμηθή άναμέ- 
νουσα τόν ποθητόν άπαγωγέα.

—Έσύ ’σαι, εσύ, τής είπε. Κ’ έξεστόμισεν μίαν 
χαριτωμένην Κρητικήν βλασφημίαν.

‘Η χήρα ύψωσε πρός αύτόν τά μάτια παρά 
φρονος καί μέ φωνήν ικετευτικήν καί κλαυθμη- 
ράν είπε:

—Ντά δέ σ’ αρέσω, Μανώλη...
Αύτή ήτο ή μεγάλη, ή πελωρία φράσις, ή 

οποία επί τόσον καιρόν έπίεζε τά στήθη της 
χωρίς νά δύναται νά τήν έκστομίση. ‘Ο Πατού­
χας άνεσκίρτησεν. Ή φράσις εκείνη έφώτισεν 
εντελώς τήν σκοτισμένην διάνοιαν...

—Ντά δέ σ’ αρέσω Μανώλη!
Καί σπασμός λυγμού διέκοψε τήν φωνήν της. 

«Δέ σ’ άρέσω εγώ πού σ’ αγαπώ τόσον καιρό». 
Ό Πατούχας τήν παρετήρει άπό κεφαλής μέχρι 
ποδών ώς νά τόν έσκανδάλιζαν οί λόγοι της. 
Άλλ’ ή οργή έπεκράτησε τού πειρασμού καί 
μέ τρομεράν φωνήν άνεφώνησεν: «"Οξω, όξω 

κουζουλογυναϊκα». Καί ένω έφευγεν ή χήρα ό 
Πατούχας έμονολόγησε κρατών τό μέτωπον: 
«Μπρέ μασκαραλίκι, μπρε μασκαραλίκι...».

Καί ή μέθη του έξητμίσθη διά μιας».
Τό τέλος τής ιστορίας μαντεύεται εύκόλως. 

"Ο Πατούχας νυμφεύεται τήν Πηγήν, τήν ο­
ποίαν του είχε προορίσει ό πατέρας του κ’ εύ- 
ρίσκει τήν ήθικήν καί... φυσικήν ισορροπίαν 
του . . .

Αύτό είναι τό εύχάριστον διήγημα του Κον­
δυλάκη πλούσιον είς ηθογραφίαν, πλούσιον είς 
παρατήρησιν, γεματον από χαριέστατα επει­
σόδια, ζωηροτάτη εϊκών τής αγροτικής καί ολί­
γον πρωτογενούς Κρήτης, "Αν ή καθαρεύουσα 
είς τήν όποίαν είναι γραμμένος καί ή οποία μάς 
φαίνεται σήμερον κάπως αναχρονιστική τό 
άδικεϊ, οί Κρητικοί του διάλογοι, αϊ αμίμητοι 
παροιμίαι, τά λαϊκά σκώματα αποζημιώνουν 
πλαυσίως τόν αναγνώστην. Ό Πατούχας εί­
ναι ένα άριστούργημα άπό τά ολίγα καί από 
τά μάλλον χαρακτηριστικά τής Ελληνικής πε­
ζογραφίας τών τελευταίων πενήντα χρόνων. 
Καί ευ άλλο: "Ο Πατούχας μάς δείχνει τί ήδύ- 
νατο νά γράψη ό Κονδυλάκης, αν οί όροι τής 
εδώ φιλολογικής ζωής ήσαν είς τήν εποχήν του 
άλλοι, καί αν οί συγγραφείς καθώς ό Παπάδια- 
μάντης δέν ήναγκάζοντο, όπως κερδίσουν τάς 
πρός τό ζήν, ν’ ασκούν τό επάγγελμα τοΰ ψάλ­
του είς τάς παννυχίδας τού "Αγίου Έλισσαίου 
ή νά μεταφράζουν δεκάδας στηλών διά τάς κα­
θημερινός εφημερίδας.

Άπό τό δλον έργον τοΰ Κονδυλάκη είς τήν 
καθαρεύουσαν ξεχωρίζουν ευάριθμα διηγήματα 
καί προ πάντων τό g'lQTC®..4uQV.V. δάσκαλος», 
πού είναι καί. τό μάλλον έκτεταμένον: "Ο συγ- 
γραφεύς άφηγεϊται τόν συνεπεία άτυχούς έρω- 
το αΰτοαπαγχονισμόν ενός συναδέλφου του 
διδασκάλου μέ μίαν σκληρώς ειρωνικήν διάθε- 
σιν: Ιδού πώς τελειώνει αύτό τό διήγημα:

«Μετά τάς εξετάσεις, λέγει ό συγγραφεύς, 
άνεχώρουν. Είχα έγερθή από τήν αυγήν διά νά 
άποφύγω τόν καύσωνα τής ημέρας. Έφύσα δυ­
νατός άνεμος δστις διέσειε τά παραθυρόφυλλα. 
"Ενώ δέ παρεσκευαζόμην ήκουσα τούς σκύλους 
μου νά ύλακτοϋν μανιωδώς έξω καί έτρεξα διά 
νά ϊδω τί συνέβαινε. Οϊ σκύλοι ήσαν είς τόν κή­
πον τής Φωτεινής, άλλ’ άνθρωπον κανένα δέν 
έβλεπα. Ανέβηκα είς τόν φράκτην καί τότε 
παρουσιάσθη ενώπιον μου φρικτόν θέαμα. 
"Ανθρωπος έκρέματο είς ένα έκ των χαμηλών 
κλάδων τής συκαμινέας καί οί σκύλοι άναβλέπον- 
τες πρός αύτόν ύλάκτουν ώς νά τόν έπέπλητταν 
διά τό άνόητον εκείνο μετεώρισμα. Άνεγνώρισα 
τόν συνάδελφόν μου άπαγχονισμένον νεκρόν 
πρό πολλής ώρας. Ό άνεμος τόν έσειεν ώς εκ­
κρεμές».

Ή <^!ρώιη-ύΑγά3Π}^τέλος τήν^ έξέ- ''’ 
δωκεν είς τήν Κρήτην τώ 1919 είναι τό πρώτον 
καί τό τελευταϊον δείγμα δημοτικής πεζογρα­
φίας του Κονδυλάκη:

«Σ’ αύτό τό διήγημα, εξηγεί, προσπάθησα νά 
εφαρμόσω τις ιδέες μου περί νεοελληνικής πε­
ζογραφίας. Μεταχειρίζομαι τά κυριώτερα κα 
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θεμελιωδέστερα στοιχεία άπό τή νέα γλώσσα, 
άλλά καί στοιχεία τής άρχαίας, τό όποια μέ 
τήν καθαρεύουσαν είσήλθον και άνέζησαν είς 
τόν προφορικόν λόγον καί μάλιστα άντικαθι- 
στοΰν ξένας λέξεις, άλλά καί δέν είναι άταίρια- 
στα μέ τό τυπικόν τής νέας Ελληνικής. Ό διά­
λογος είναι στό ιδίωμα τής Ανατολικής Κρή­
της, όπου άναφέρεται ή διήγησις».

‘Η ιστορία πού μάς διηγείται ό Κονδυλάκης 
έχει τύπον αύτοβιογραφικόν. ’Αλλ’ άνταποκρί- 
νεται τάχα είς πραγματικά περιστατικά τής 
ζωής του Κονδυλάκη; Άγνοοΰμεν.

Κατά τήν Κρητικήν έπανάστασιν του 1866- 
1869 οί χωρικοί τής άκτής καταφεύγουν είς τά 
όρη. Ζούν πατεϊς με πατώ σε.“Εν άγοράκι πέντε 
χρονών αισθάνεται εξαιρετικήν προτίμησιν πρός 
τήν Βαγγελιώ εικοσαετή Κρητικοποΰλαν. Εί­
ναι άπίστευτον ότι ή προτίμησις αύτή τοΰ πεν­
ταετούς έχει ήδη κάτι τό ερωτικόν καί τό γενε- 
τησιακόν. Άλλά μήπως μία ψυχολογική σχο­
λή τής έποχής δέν άπεπειράθη νά εύρη γενε- 
τησιακήν άφετηρίαν είς όλα τό συναισθήματα 
τών άνηλίκων; Γεγονός όπως δήποτε είναι ότι 
ή προτίμησις τού Γεωργάκη πρός τά χάδια τής 
Βαγγελιώς μεταβάλλεται προϊούσης τής ήλι- 
κίας είς έρωτικόν πάθος. Οί χωρικοί γελούν μέ 
τόν έρωτοχτυπημένον μικρόν καί τάς έκδηλώ- 
σεις τής ζηλοτυπίας του όταν είς τούς χορούς 
ή Βαγγελιώ βρίσκει τόν καβαλιέρον της μεταξύ 
τών συνομηλίκων.

Μετά τό πικρόν τέρμα τής έπαναστάσεως 
τοΰ 1866 ό Γιωργάκης άποστέλλεται είς τό σχο-, 
λείον καί φυσικά χωρίζεται άπό τήν εκλεκτήν 
τής καρδίας του. Τήν βλέπει μόνον κατά τάς δι- 
ακοπάς. Άλλά τώρα είναι δεκατεσσάρων έτών 
καί είναι δύσκολον στή Βαγγελιώ νά τού έπιδα- 
ψιλεύη τάς θωπείας της έμπρός είς τόν κόσμον. 
Έν τούτοις αύτός τήν άγαπούσε κ’ έλυωνε κ’ 
έχλώμιαζε. Καί μιά μέρα πού τήν άπάντησε 
κάτω στά λιόφυτα, σέ δρόμο άσύχναστο, ή με­
γάλη λέξις έλέχθη. Ή μεγάλη ύπόσχεσις έδόθη.

—Γιάειντα Γιωργιό μου, τού είπε, έχλώμιανες, 
άπούσουν σάν τ’ Απριλιάτικο ρόδο, όντα ήρθες 
άπό τή χώρα;

—Γιατί δέν έρχεσαι μπλειό στό σπίτι μας... 
καί φοβούμαι πώς δέ...

—Πώς δέ σ’ άγαπώ; Αύτό θές νά πής;
—Ναί.
—"Οϊ θέλω νά μού τό πής ό ϊδιο$··· θέλω νά τ 

άκούσω άπ’ τό στόμα σου...
—Φοβούμαι πώς δέ μ’ άγαπάς μπλειό.
Κ’ έπεσεν έκείνη έπάνω του ώς θύελλα...
Μά ή Βαγγελιώ είναι πλέον 30 έτών—αύτός 

δεκαπέντε. Ή μητέρα τοΰ Γιώργη φροντίζει 
νά τούς χωρίση. Ή Βαγγελιώ καίεται άπό τόν 
άνεκπλήρωτον πόθον, μαραίνεται άπό τήν κα­
ταλαλιά τοθ χωρίου—φθισιά καί διά νά τερμα­

τίση μίαν ώραν άρχίτερα τήν ζωήν χωρί$ ελ­
πίδα πέφτει απ’ έναν γκρεμό στό. χάος...

"Ο,τι καθιστά άκρως ενδιαφέρον το κάπως 
τραβηγμένον αύτό διήγημα είναι ή ψυχολογι­
κή παρατήρησις, ή ήθογραφική χάρις, οί Κρη­
τικοί διάλογοι.

Περί των χρονογραφημάτων του, τα όποια 
θά ήμποροΰσαν νά πληρώσουν τόμους επί τό­
μων είχε ταπεινήν ιδέαν: Ταπεινήν ιδέαν είχε 
γενικώς διά τό χρονογράφημα τό όποιον έθε- 
ώρει ώς άντικαταστήσαν τό φιλολογικόν είδος 
τής επιστολής τό από του Πλινίου μέχρι τής 
μαντάμ Σεβινιέ καλλιεργηθέν, άλλά τό όποιον 
έθεώρει κατώτερον.

—Τό νά διαβάζη ένας λεπταίσθητος άνθρωπος 
χρονογράφημα είναι ώς νά έβαρύνθη τήν κρεω- 
φαγίαν καί θέλει μίαν ήμέραν νά γρασιδοφα- 
γήση ώς ΰποζύγιον.

’Αλλ’ έν τούτοις είχεν άδικον, τόσω μεγαλύτε- 
ρον όσω είς τήν ‘Ελλάδα, μέχρι πρό τίνος τό 
χρονογράφημα άντικαθίστα τήν φιλολογικήν 
καί τήν καλλιτεχνικήν κριτικήν, τάς ταξειδιω- 
τικάς εντυπώσεις, τήν κοινωνικήν κριτικήν, 
τάς αισθητικός άκόμη καί τάς κοινωνιολογικός 
συζητήσεις. Μέσα δε είς τό χρονογραφήματα 
τοΰ Κονδυλάκη, ίδίως τα παλαιότερα, υπάρ­
χουν χαριτωμένοι λογοτεχνικοί σελίδες, εξαί­
ρετοι άφηγήσεις, είρωνικαί περιγραφαΐ προσώ­
πων καί πραγμάτων, εκ των όποίων πολλαί 
θά ήξιζαν τάς τιμάς του βιβλίου.

Λογοτέχνης άξιοσημείωτος, πατριώτης δοκι- 
' · μασμένος, δημοσιογράφος ανεπίληπτος άποτε- 

λεί μίαν φιλολογικήν δόξαν διά τήν Κρήτην 
τήν οποίαν ήγάπησε, διά τήν οποίαν έπολέ- 
μηαε, μέ τό τουφέκι καί μέ τήν γραφίδα καί από 
τήν όποίαν ήντλησε δλας τάς ώραίας υποθέ­
σεις των έργων του. Ήτο Κρής μέχρι μυελού 

1 όστέων, υπερήφανος διά τήν καταγωγήν του. 
‘Η άγάπη του πρός τήν γενέτειραν έφθανε μέχρι 
τοπικισμού. ’Αλλά σάς ερωτώ: Ποιος δύναται νά 

■ ύψωθή μέχρι τής εΰρυτέρας πατρίδος χωρίς ν’ 
άγαπήση τήν μικρόν; Ελλάς δεν είναι παρά ή 
σύνθεσις αύτών τών μικρών πατρίδων. Καί ή 
άγάπη του πρός τήν Κρήτην ΰψώνετο κατα- 
κορύφως πρός τήν αγάπην τής Ελλάδος. "60! 
δεν υπήρχε τίποτε περισσότερον ειλικρινές, 
περισσότερον άπέριττον, περισσότερον χαρα­
κτηριστικόν άπό τόν Κρητικόν πατριωτισμόν 
τοΰ Ίωάννου Κονδυλάκη, άπό τόν Κρητικόν 
του φανατισμόν. "Αλλον φανατισμόν δεν είχε 

I κανένα ο ελεύθερος αύτός άνθρωπος, τό όποϊον 
: οί συμπολϊτσι του σπουδαύταί καί οι συνά­

δελφοί του όλοι σήμερον άναμιμνησκόμεθα μέ 
' συγκίνησιν. . . . Υπήρξε πράγματι ένας άνι- 

διοτελής καί ένας εκλεκτός.
"Ας άναπαύεται έν ειρήνη...
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"Ολως διάφορος των άλλων χρονογρά­

φων είναι ο Ί. Κονδυλάκης (Διαβάτης). 
'Η έξέλιξις του χρονογραφήματος τον 
άφήκεν εντελώς άσυγκίνητον. Την ήγνό- 
ησεν, άπλούστατα. Ούτε ήτο άλλωστε 
δυνατόν να γίνη διαφορετικά. Διότι ο Κον­
δυλάκης είναι το σπάνιον φαινόμενον 
"Ελληνος λογοτέχνου, ο όποιος γράφει, 
επειδή έχει κάτι θετικόν καί ώρισμένον 
να ειπη. Είναι δ τύπος του ειλικρι­
νούς σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς. 'Η πείρα της 
ζωής καί ή παρατηρητικότης του συνέ- 
βαλλον εις το να σχηματισθοΰν εντός του 
ώρισμέναι πεποιθήσεις, ώρισμένη πίστις. 
Καί την πίστιν του αύτήν εκφράζει είς 
τα έργα του. Αδιαφορεί τελείως αν εύ- 
ρεθοϋν θερμοκέφαλοι κυνηγοί των φιλο­
λογικών συρμών καί τον χαρακτηρίσουν 
δπισθοδρομικόν. Ή κρίσις του τον προα­
σπίζει από τούς κακούς άνέμους καί τα 
έπικίνδυνα λογοτεχνικά, ψευδοφιλοσοφικά 
ή κοινωνικά ρεύματα, πού σηκώνουν καί 
παρασύρουν μόνον τα ανερμάτιστα μυα- 
ίά. '0 Κονδυλάκης γνωρίζει πολύ καλά 
καί το έχει αίσθανθή βαθύτατα, ότι αί 
μεγάλαι άλήθειαι ζοΰν καί θά ισχύουν αι­
ωνίως, έφ’ όσον ύπάρχουν άνθρωποι, 
έφ’ όσον ύπάρχουν λογικά καί ήθικά όν­
τα. Τάς άληθείας αύτάς έκστομίζει πάν­
τοτε, οσάκις άντικρύζει ύποπτους νεω- 
τεριστάς, οί όποιοι είτε τάς λησμονούν 
μέσα εις τδ νευρικόν παραμίλημά των, 
είτε έχουν συμφέρον νά τάς αγνοήσουν. 
Καί αν ή φωνή του, πνιγομένη άπό τά 
σαλπίσματα καί την οχλοβοήν πού καταλ­
λήλως σκηνοθετεί κάθε νέος θριαμβευ­
τής, ακούεται προς στιγμήν ως παρά­
ταιρος, άπόμακρος τόνος άπό τά σκότη 
τού παρελθόντος, μόλις δ θόρυβος κοπά- 
ση, ήχεί κρυσταλλίνη ως ρήσις προφήτου.

Υπήρξαν ώραι τραγικαί, όπως αί μαύ- 
ραι ήμέραι τού πένθους καί τής ψυχικής 
οδύνης αμέσως μετά τον πόλεμον τού 
1897, κατά τάς δποίας ένα χρονογράφη­
μα τού Κονδυλάκη θά έμοιαζε με τούς λό­
γους τού Καμίλλου έπάνω είς τά έρείπια 
Υής καταστραφείσης Ρώμης καί θά έπέ- 

φερε τά ίδια αποτελέσματα, πού έπέφε- 
ραν αί δημηγορίαι τού Ρωμαίου δικτά­
τορας, αν ή άτμοσφαϊρα ή ελληνική ήτο 
δυνατόν νά δονηθή. 'Όταν δ, Κονδυλάκης, 
τον Ιούνιον τού 1898, γράφει: «’Αλλο 
θρησκευτικόν αίσθημα, αγνόν καί ύψη- 
λόν, στοιχείου άπαραίτητον άνθρωπισμοΰ, 
καί άλλο φανατισμός κτηνώδης καί ήλί- 
Θιος. Τοιούτου θρησκευτικού αισθήματος 
έχομεν τώ οντι μεγίστην άνάγκην, έπί 
τού δποίου θά στηριχθή ή σ υ ν ε ί δη- 
σις τ ού καθήκοντος, ήν ή αναρ­
χία καί ή παράλυσις παντόε νόμου κατέ­
στρεψαν εις τήν 'Ελλάδα. Θέλετε νά κά­
μετε στρατόν καλ όν; κάμετε πρώτα πολί- 
τας τού καθήκοντος!», βροντοφωνεϊ μίαν 
άλήθειαν αιωνίαν, ή δποία έπρεπε νά τα- 
ράξη τάς συνειδήσεις καί νά έντυπωθή 
είς τον νούν κυβερνώντων καί κυβερνω- 
μένων. Άλλ’ εύρισκόμεθα είς τήν επο­
χήν όπου ή ύπερίσχυσις τών ατομικών 
μικροσυμφερόντων κατέστησεν άπραγμα- 
τοποιήτους τούς μεγάλους δμαδικούς κλο­
νισμούς, καί όπου ή αρχαία Αγορά 
έθρυμματίσθη είς κενάς συζητήσεις κα­
φενόβιων. 'Ο Κονδυλάκης, αν έμιμεϊτο 
τον Κάμιλλον, θά έχαρακτηρίζετο ως 
«ύπαίθριος ρήτωρ», νοσταλγός δαφνών 
βδελλοπουλίων, καί ίσως νά ύφίστατο 
σκληροτέραν τύχην τής τού πικροχόλου 
έρμηνευτοΰ τών Γραφών. Είναι φυσ'κόν 
λοιπόν νά μειδιάσωμεν όλοι μέ τήν θρα- 
σύτητα τής ύπεραιωνίου παρομοιώσεως, 
άφοΰ δ Διαβάτης δέν άνήλθεν είς σπόν­
δυλον Ρωμαϊκού ναού καταστραφέντος ύπό 
τών Γαλατών, άφοΰ δέν τον άναφέρει 
δ Λίβιος, καί άφοΰ δέν ώμίλησε, άλλ’ έ­
γραψε καί μάλ'στα είς τήν νεοελληνικήν 
καί όχι είς τήν λατινικήν γλώσσαν.

Διαγνώσας έν τούτοις δ Κονδυλάκης 
τήν ιστορικήν σοφίαν τών Νεοελλήνων, 
έκρινε σκοπιμώτερον προ τού σκεφθώ- 
μεν νά μειδιάσωμεν ήμεΐς, νά καγχάση 
αύτός πρώτος είς βάρος μας. Τό γεγονός, 
ότι μόνον είς όλιγίστας στιγμάς, όταν δ 
πόνος του καί ή οργή του έκχειλίζουν, 
έκτοξεύει ώμάς τάς πεποιθήσεις του, 
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είναι μία έπί πλέον άπόδειξις τής βαθείας 
παρατηρητικότητός του. Δέν υπάρχει κω- 
μικώτερον πράγμα από τό να παίζη κα­
νείς ρόλον αδιαλλάκτου ήρωος έντός μ'άς 
κοινωνίας, ή οποία αγνοεί την έννοιαν 
του ηθικού έγωισμοΰ. "Αλλωστε τούτο 
φανερώνει έγκεφαλικήν δυσκινησίαν καί 
παντελή άποξένωσιν άπό την πραγματι­
κότητα, καί έχει ως μοιραίαν συνέπειαν 
την οίκτράν αποτυχίαν τού σκοπουμένου 
καί τον χαρακτηρισμόν τού ήρωος μέ 
τάς μεγάλας αξιώσεις ώς συμπαθητικού 
τρελλού. Υπάρχουν,' εύτυχώς, τρόποι να 
μείνη κανείς έκεϊνος πού θέλει να είναι, 
χωρίς να μορφάζη αηδώς προ τής πρα- 
γματικότητος. Κατά την τακτικήν αύτήν 
ακολουθεί κάθε ηθικός καί σοβαρός άν­
θρωπος, πού τό ηθικόν έγώ του τον προ- 
φυλάττει άπό τόν κίνδυνον των βαγα- 
πόντικων παραστρατημάτων, καί πού ή 
σοφία του τού ύποδεικνύει την άμεσον 
ανάγκην τής έκφράσεως των σκέψεών 
του προς τούς συγχρόνους του. Διότι 
πρέπει να παραδεχθώμεν, δτι εις τή'' ει­
δικήν περίπτωσιν πού παρουσιάζει σή­
μερον ή έλληνική κοινωνία, τό έπίμονον 
καί παράφωνον σάλπισμα, πού χαρακτη­
ρίζεται ώς ηρωισμός, είναι, άπλούστατα, 
κομπασμός καί τύφος, καθ’ δτ' ό «ήρως» 
φαντάζεται εαυτόν διατελοΰντα έν πλήρει 
γνώσει των μετά ένα αιώνα τουλάχιστον 
συνθηκών τής κοινωνίας μας καί ικανόν 
νά νουθετή τά πλήθη τών απογόνων. 
Τόση δηλαδή προϋποτίθεται ή πεποίθη- 
σις εις τό .πρωτοφανές τής μεγαλοφυίας 
του, ώστε νά μή συγκρίνη τόν εαυτόν του 
προς καμίαν έκ τών μεγάλων ήρωϊκών 
μορφών τής ιστορίας, αί δποϊαι—καί 
μεταξύ αύτών πρώτος ό Χριστός—κα- 
τώρθωσαν νά έχουν κυρίως άμεσον έπί- 

. δρασιν επί τών συγχρόνων των.
Ό Κονδυλάκης, αντί νά κυνηγήση λοι­

πόν τάς δάφνας τού νεοελληνικού ήρωος- 
μάρτυρος, έπροτίμησε νά ώφελήση δσον 

, ήδύνατο καλύτερον τήν χώραν του. Καί 
ί «έβιάσθη νά γελάση μέ δλα, έκ φόβου 

μήπως άναγκασθή νά κλαύση γι’ αύτά». 
Ή βαθυτάτη πίστις είς τάς ή θ ι- 
κάς του ά ρ χ ά ς, τά οποίας άνεκά- 
λυψε μέσα του καί διέκρινεν ώς άναλλόιώ- 
τους καί αίωνίας, καί ή ισχυρά άντίφασις 
προς τάς άρχάς αύτάς, πού έπρόδιδαν τά 
καμώματα μιας κοινωνίας άνερματίστου, 

έφερεν αύθορμήτως τήν σάτιραν εις 
τά χείλη του, καί, έν τή φαινομενική του 
άπαθεία, έστροβιλίσθη έμπρός του τό 
χιούμορ ώς τολύπη καπνού γαλανού. 
Τίποτε δέν προδίδει, δτι δ ήρεμος αύτός 
άνθρωπος πού γελά μέ δλα είναι ένας 
βαθύς παρατηρητής πού πάσχει καί οργί­
ζεται. Τίποτε, έκτος τών σπανίων έκδη- 
λώσεων τών εσωτερικών του κόσμων, 
πού πάντοτε έξορμοΰν ατίθασσοι εις τό 
φώς, ώς πυρίνη λάβα ηφαιστείου, πού τόν 
κρατήρα του καλύπτει έπειτα έλαφρώς 
παιγνιδιζουσα θάλασσα γαληνιαία.'Ο Κον­
δυλάκης άντελήφθη, δτι τά καθημερινά 
γεγονότα είναι ή άμεσος έκφρασις τής 
ζωής ένός τόπου. Καί έσκέφθη σοφώτα- 
τα, δτι αν τά άντίκρυζε μέ δλην τήν σο- 
βαρότητά του, θά έπροκάλει δυσφορίαν 
καί δέν θά έπετύγχανε καμμίαν πραγμα­
τικήν διόρθωσιν. Εις αύτά έπήγαινε μό­
νον ή ελαφρά σάτιρα, ή φαινομενικώς αθώα, ι 
πού χωρίς νά πειράζη κανένα άτομικώς 
χαράσσει βαθείας γραμμάς είς τάς ψυ- 
χάς δλων μας. ’Αν δ Κονδυλάκης ώφέ- 
λησε πράγματι διά τού τρόπου αύτού, 1 
δέν είμεθα είς θέσιν νά τό γνωρίζωμεν. 
Αλλά καί αν ή κοινωνία μας, ή δποία έξα- 
κολουθεϊ πάντοτε νά τόν διαβάζη έπιμε- 
λώς, δέν κατώρθωσε νά βελτιωθή κά­
πως έκ τής άναγνώσεως αύτής, περί τού­
του πρέπε' νά άδιαφορή δ βαθύς χρονο­
γράφος.

Πρέπε' νά έχη τήν γαλήνην τού αν­
θρώπου, δ δποΐος έξετέλεσε τό καθήκον 
του, ώς ήδύνατο καλύτερον, καί πού εύ- | 
ρίσκεται έν τάξει απέναντι τής συνειδή- 
σεώς του. Αύτό είναι τό σπουδαιότερον. 
Αί κοίνωνίαι διορθώνονται οχι άποτόμως, 
ούτε έν τώ συνόλω τών άτόμων των, | 
άλλ’ έφ’ δσον παρουσιάζονται πολϊται 
άναγνωρίζοντες τάς άξίας καί μιμούμενοι . 
τά καλά παραδείγματα. "Ετσι δημιουρ- : 
γεΐτα' σιγά σιγά μία ατμόσφαιρα μεγα- 1 

‘λείου, ικανή νά φουσκώση τούς πνεύμο­
νας καί νά δονηθή άπό τήν φωνήν τού 
πραγματικού ήρωος, αν πρόκειται νά 
φανή ποτέ. Έκεϊνος πού συμβάλλει μέ 
δλας του τάς δυνάμεις είς τήν δημιουρ­
γίαν τήε άτμοσφαίρας αύτής είναι σή- 1 
μερον ένας άπό τούς έξαιρετικούς άνθρώ- 
πους πού χρειάζεται ή χώρα μας. Καί 
ένας τέτοιος έξαιρετικός άνθρωπος είναι ί 
δ Ί. Κονδυλάκης.
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Ο ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ S
"Ενα καλοκαιριάτικο^μεσημέρι τού 1915, 

θυμούμαι, ή νεοσύστατη τότε "Ενωση Συντα­
κτών έδινε αποχαιρετιστήριο γεύμα στον πρό­
εδρό της Ιωάννη Κονδυλάκη μέσα στον κήπο 
τής "Επαυλη? θών, ανάμεσα στις προτομές 
των ηρώων του 1821 πού στόλ.ζαν τίς άλέες 
της. Ό Κονδυλάκη; είχεν ΰποβάλη παραίτηση 
από την προεδρεία, άφήνοντάν την στο Σπΰρο 
Μελά κ’ έπρόκειτο ν’άποσυρθή κι άπό τη δημο­
σιογραφία άποχωρώντα; κι άπό τό «Έμπρό;» 
όπου έπί είκοσι χρόνια καί πλέον έκρατοϋσε 
τή στήλη του χρονογραφήματος. Είχε βαρεθή, 
είχε κουρασθή. καθώς έλεγε; Είχε προαισθανθή 
τό τέλος του καί σάν τα θεριά, καθώς έγγρα- 
ψεν ένας δημοσιογράφος που τον είδε στήν 
Κρήτη, άποσύρθηκε στη μόνωση νά πεθάνει, 
μη θέλοντας νά δύσει στους ανθρώπους τό θέ­
αμα ξεπεσμένου του εαυτού του; Μπορεί καί 
νά πειράχθηκε γιά τήν πρόσληψη του Μελά 
ως δεύτερου χρονογράφου στό «’Εμπρός», όπου 
έπί χρόνια, ώς τά τότε, έκρίνετο επαρκής ή 
δική του μόνη παρουσία. "Ηταν αληθινά πολύ 
εύθικτος, μυγιάγ> ιχτος καί καθώς έγραφεν 
ό Δ. Πετρακάκος στίς αναμνήσεις μέ τόν τίτλο 
«Δημοσιογραφικά Πάρεργα» στην «Καθημε- 
ρωνή» τής 2 Αύγαύστου 1938 «ζηλότυπος έν 
τή εργασία του ώστε ή ίμαλάϊο; ύπερηφάνε ά 
του δέν έδέχετο παρατηρήσε ς προϊσταμένων, 
ούτε καί φιλικός τοιαύτας».

’Απογοητευμένος φαινότανε τότε καί μετά 
λί^ον καιρό άποσύρθηκε πράγματι στη γε­
νέτειρά του Κρήτη. Ξαναήρθε γιά λίγο στήν 
Αθήνα καί ξανάφυγε πάλι γιά νά πεθάνει, 
στό “Ηράκλειο τό 1920 μέ τήν πίκρα στήν 
καρδιά. Νά παραπονεθεϊ δέν τόστεργε ή συνο­
φρυωμένη άξιοπρέπειά του. "Αλλως τε, ποτέ 
δέν έδείχθηκε ευχαριστημένος άπό τό επάγγελ­
μά του ώς δημοσιογράφου, γιά δέ τό χρονο­
γράφημα, πού ιδιαίτερα έκαλλιέργησε δέν ξέρω 
νάχει γράψει κανείς άλλος μέ τόση περιφρό­
νηση όση δείχνει ό άφορισμός του: «τό νά δια- 
βάζη ένας λεπταίσθητος άνθρωπος χρονογρά­
φημα, είναι ώς νά έβαρύνθη τήν κρεοφαγίαν 
καί θέλει μίαν ήμέραν νά γρασιδοφαγήση, ώς 
ύποζύγιον».

Κι όμως μέ τό χρονογράφημα είχε συνδεθή 
τόνομά του. "Οχι άδικα.

"Οταν τό 1889 πρωτοήρθε νά εγκατασταθεί 
μονίμως στήν Αθήνα φαίνεται νάχε σκοπό νά 
έπιδοθεϊ στή φιλολογία. Επιτυχία δέν είχαν τά 
λογοτεχνικά του πρωτόλεια. Εξάλλου καί ή 
βιοπάλη τόν έσπρωξε στή δημοσιογραφία. Κ’ 
επιασε δουλειά' στήν «Εφημερίδα» του Κορο- 
μηλά, όπου τότε είχε συγκεντρωθή γύρω στό 
διευθυντή της Αριστείδη Ρούκη διαλεχτό έπι-

* τελεϊο συνεργ ατών^μέ άρχισυντάχτη τόν Κω- 
στή Παλαμά. Ό Κονδυλάκης, πού είχε μάθει 
μόνος που γαλλικά μετάφραζε επιφυλλίδες. 
Αργότερα άνέλαβε νά κρατεί πρακτικά στή 
Βουλή, τήν εποχή πού ό Τρικούπης έκήρυξεν 
άπό τό βήμα τήν πτώχευση. Μέ τήν εϊδησεο- 
γραφία, τό ρεπορτάζ δέν άσχολήθηκε. Δέν 
έργάσθηκεν ώς ρεπόρτερ, αν καί άπό κανένα 
χρονογράφημά του δέ λείπει ή έπικαιρότητα, 
τά δέ λογοτεχνικά του έργα, άλλα εντυπώσεις 
άπό τή ζωή του, όπως τό ιΑΗμέ^αι κ.νδύνων 
καί φόβου» απομνημονεύματα άπό τήν Κρητι- 
κήν έπανάστασιν του 1877 πού δημοσίεψε τό 
1889 στήν «Εφημερίδά», τό «"Οταν ήμουν δά- 
σκαλος» πού έγραψεν άργότερα, «Οί άθλιοι 
των Αθηνών» πού δημοσιεύθηκε σέ συνέχειες 
τό 1896 στήν «Έστία»· άλλα ήθογραφικά, 
όπως ό «Πατούχας» πού μπήκε συνέχεια σέ 
φύλλα τής «Έφημερίδος» τό 1892· όλα δέν εί­
ναι τίποτ’ άλλο κατά βάθος, άπό ρεπορτάζ 
μέ τήν εύρύτερη έννοια τής λέξης. "Ενας άλλος 
του τόμος «Ένω έδιάβαινα...» περιέχει χρονο­
γραφήματα του, παρμένα όμως όχι μέ συστημα­
τική έκλογή. "Ετσι γραφτό μνημείο τής κυρίας 
του δράσης δέν έχουμε άκόμη.

Ρεπορτάζ, καθαρή είδησεογραφία, μια φορά, 
λέει ό Πετρακάκος, έγραψεν ό Κονδυλάκης 
καί τήν φορά αυτή, τή μόνη, στάθηκε άτυχος. 
Γυρίζοντας αργά τή νύχτα στό σπίτι του νά 
κοιμηθεί ένα βράδυ βρέθηκε' μπρος σέ μιά πυρ­
καγιά. Αν καί δέν τόν ένδιέφερε τό ρεπορτάζ, 
άπό δημοσιογραφική εύσυνειδησίαν όμως, έγύ- 
ρισε στό τυπογραφείο, έσταμάτησε τήν έκτύ- 
πωση τής εφημερίδας στό πιεστήριο κ’ έγραψε 
τήν είδηση τής πυρκαγιάς, στήν τελευταία ώρα.. 
Σημασία πολλή δέν έδωσε στήν επιτυχία αύτή, 
ούτε καί περίμενε συγχαρητήρια τήν άλλη μέρα. 
"Οχι όμως καί παρατηρήσεις! Γιατί ό διευθυν­
τής Ρούκης πού έσυνήθιζε νά κοιτάζει τά χειρό­
γραφα γιά νά ελέγχει τήν εργασία των συντα 
κτών μπαίνοντας στό γραφείο τής συντάξεως 
τήν άλλη μέρα έπρόσβαλεν όλους τούς συντά­
κτες λέγοντας:

—"Ολοι σας είστε ανίκανοι. Μιά επιτυχία εί­
χαμε καί μείς σήμερα κι αύτή τήν έκαμεν δ διορ­
θωτής! .. .

Έκοιτάχθηκαν όλοι απορώντας κι ό Κονδυ­
λάκης περισσότερο απ’ όλους. Τί είχε συμβεϊ; 
‘Ο διορθωτής ίδόντας τά χειρόγραφα του Κον­
δυλάκη καί ξέροντας τον πώς δέν έδινε σημασία 
στό ρεποπτάζ άντέγραψε τήν είδηση κ’ έσκισε 
κ’ επέταξε τά χειρόγραφα του Κονδυλάκη. 
"Ετσι φάνηκε στό Ρούκη πώς αύτός έγραψε τήν 
είδηση. Εξαγριωμένος ό Κονδυλάκης σηκώθηκε 
κ’ έφυγε.
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Έργάσθηκε αργότερα στό «Άστυ», στο 
«Σκρίπ» του Κονσουλάκου κι άραξε τέλος στό 
«’Εμπρός», όπου είκοσι καί πλέον χρόνια έ- 
γραφε χρονογράφημα μέ το ψευδώνυμο Δια­
βάτης.

Πατέρας του χρονογραφήματος, όπως εϊπεν 
ό Νιρβάνας, δέν ήταν δ Κονδυλάκης. Πολλοί πριν 
απ’ αυτόν έκαλλιέργησαν αυτό τό είδος δημο­
σιογραφικού λόγου στήν Ελλάδα. "Εξω άνά- 
λογα είδη είχανε δημοσιευθη στις εφημερίδες 
και άναφέρονται συστηματικές πληροφορίες 
σχετικά σέ μια λαμπρή μελέτη χιά τό χρονο­
γράφημα του συναδέλφου Η. Ν. Άποστολίδη 
δημοσιευμένη στό περιοδικό «Έπιστημολόγος» 
(τεύχη Δεκεμβρίου 1933—Ίανουαρίου 1934).

Στήν Ελλάδα, δλοι όσοι έγραψαν συμφωνούν, 
πρώτος συντάχτης χρονογραφημάτων έπρό- 
βαλεν δ Κ. Πώπ τό 1848 στό περιοδικό «Ευ­
τέρπη» μέ τίτλο «“Εργα καί Ήμέραι» καί υπο­
γραφή Γοργίας. Ό Ειρηναίος Άσώπιος κατό­
πιν, δ Ροίδης, ό Βλάχος, ό Χ. Άννινος έγρα­
ψαν κι σύτοί χρονογραφήματα, «σχολιάζοντας 
κατά τόν Φώτο Πολίτη, μερικά πράγματα, πού 
δεν ήσαν επιδεκτικά σοβαράς άρθρογραφίας». 
Γιά την καταγωγή τού χρονογραφήματος επί­
σης θά βρούνε άρκετή βιβλιογραφία δσοι θέ­
λουνε ειδικά νά ασχοληθούνε, στή μελέτη τού 
Η.Ν. Άποστολίδη.

Έδώ μας ενδιαφέρει ή συμβολή τού Κονδυ- 
λάκη. Κι αυτή στάθηκε μεγάλη, μοναδική. Αυ­
τός ύψωσε τό δημοσιογραφικό και λογοτεχνι­
κό μαζί αυτό είδος λόγου στήν περιωπή, πού 
έδωκε τό θάρρος στό Σΐμο Μίνάρδο νά πεϊ, 
όταν έδίδασκε στό Πανεπιστήμιο τής ’Οξφόρ­
δης δτι «τά ελληνικά χρονογραφήματα καί τά 
ελληνικά καπνά δύνανται νά συγκριθοΰν πρός 
τά άριστα τού κόσμου».

Μέ τό Διαβάτη τό χρονογράφημα παίρνει 
τήν καθημερινή του θέση στήν εφημερίδα και 
«στό εφήμερο αυτό είδος — είδος «παραλογοτε­
χνικό» κατά τό Νιρβάνα—ό Κονδυλάκης σπα- 
τάλησε, κατά τόν Άριστο Καμπάνη τά χαρί- 
σματά του».

Καί είχε πολλά: όξύτατη παρατήρηση καί 
ξάστερου ορθολογισμό, αίσθηση τού μέτρου καί 

νηφάλια θυμοσοφία, άπλότητα γλώσσας—κα­
θαρεύουσα άπαλλαγμένη από κάθε σχολαστι­
κισμό-στρωτό ύφος αττικής άπέριττης κομψό­
τητας, κλασική οικοδόμηση λόγου καί έκφραση 
σκέψης: Προσόντα πού έκαναν τό χρονογρά­
φημα τού Διαβάτη «καθημερινό μάθημα πολι­
τισμού, άρετής κοί εύθυκρισίας» καθώς εϊπεν 
ό Παύλος Νιρβάνας, «πολλές δέ σελίδες του άπο- 
τελούν, εκτός τής βαθυτέρας ούσίας τού περιε­
χομένου των, ύποδείγματα ελληνικής λιτότητας 
καί εύρυθμίας ύφους, τού οποίου ή φαινομενική 
πτωχεία διά τούς άσμενίζοντας εις τήν πτω- 
χαλαζονείαν τού έμφατικοΰ καί πεφυσημένου 
λόγου ύπήρξεν ό μεγαλύτερος έπαινός του καί 
ή χαρά τών εκλεκτών».

Γι’ άρκετόν καιρό στάθηκε στό «Εμπρός» 
ό Διαβάτης άκλόνητος μέ τήν αττικήν του χά­
ρη, άνάμεσα στό έμφορτο άπό διαβάσματα ακα­
δημαϊκό γραφτό τού W. (δπως ύπογραφόταν 
ό Κωστής Παλαμάς) καί οπό σπαρταριστό καί 
λαμπερό ύφος τού Φορτούνιο (ψευδώνυμο τού 
Σπύρου Μελά) πού δίπλα στό Δάσκαλο άνε- 
βαίνει μέ ορμή στήν κορυφή...

Κ’ έφυγεν εγκαίρως ό Διαβάτης, διατηρώντας 
τήν ύπεροχή του, μένοντας πάντα ό κλασικός 
τού χρονογραφήματος.

Γιά τόν εαυτό του ένοιωσε κίνδυνε ήπροεϊδε 
τόν ξεπεσμό τού χρονογραφήματος, πού μ’ 
όλην τή χάρη τού Νιρβάνα καί τό αστείρευτο 
σφρϊγςς τού Μελά, μ’ όλη τήν κατοπινή πα­
ρουσίαση νεώτερων δυνάμεων έχασε τή σημα­
σία πού εΐχεν όντας «γιά πολλά χρόνια ή μόνη 
λογοτεχκική τροφή τών Ελλήνων, άντικα- 
θιστών δι’ αύτούς όλα τά είδη τού πεζού λό­
γου;» Πρέπει νά δεχθούμε αύτό πού έγραψε ό 
Έπισκοπόπουλος ότι τό χρονογράφημα εϊναι 
«μεταβατικόν είδος, προσιδιάζον είς έθνος μέ 
νηπιώδη πνευματικήν καί κοινωνικήν ζωήν»; 
"Η μήπως άντίθετα, τό χρονογράφημα, όσο έλα- 
φρή κι αν εϊναι ή φιλοσοφία του, όμως πάντα 
άπαιτεϊ κάποια γαλήνη, ήρεμία καί άνεση σκέ­
ψης πού δέν μάς περισσεύει άφότου ψυχή μας, 
σώμα καί νους παραδέρνουν μέσα στή ζάλη 
στό λαχάνιασμα καί στήν αγωνία τής εποχής 
πού ακολούθησε. Όπως κι αν εϊναι ό Διαβάτης 
έπέρασε κ’ έπήγε διαλέγοντας τήν ώρα του!...
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Είχαν περάσει τα μεσάνυχτα δταν έχω- 
ρίσθη από τούς φίλους του. Τό χωριό εί- 
χεν ήδη κοιμηθή καί έπεκράτει σιγή, την 
οποίαν μόνον κραυγαί των άλεκτόρων διέ- 
κοπτον άπό καιρού είς καιρόν. 'Ο Μανώ­
λης μεθυσμένος καί παραπατών διηυθύνθη 
προς τό σπίτι του. Αλλά καθ’ οδόν τον 
έσταμάτησεν αιφνίδια άνάμνησις. «Που 
πας μωρέ ; έμουρμούρισεν άπευθυνόμενος 
προς τον εαυτόν του. Πού πας μωρέ;» 
Έστάθη κ’ έσκέπτετο έπί τινας στιγμάς, 
έπειτα έστράφη προς τα όπίσω. Καί ένώ 
έπροχώρει παραπαίων έμουρμούριζε :

—Στο χέρι σου θαρρείς πώς είναι να 
μη θές ;... θές καί δέ θές ... Πεισματικά 
μού κάνεις, αι ; Τότε σέ κλέφτω, σέ 
παίρνω με τό ζόρε. Ποιός θαρρείς πώς 
εΐμ’ έγώ ;... Εγώ τάβαλα μέ τσ’ Άρ- 
ναοΰτες καί τό Μουντίρη... Δέ φοβούμαι 
κανένα... Πεισματικά μού κάνεις, αε; ’Α­
πόψε τελειώνουνε τά πεισματικά.

Τοιαύτα μονολογών δ Μανώλης έφθασε 
είς τό σπίτι της Ζερβούδαινας, τό όποιον 
ήτο κατάκλειστον καί κατασκότεινον, δ- 
πως καί δλα τά γειτονικά, όπως δλο τό 
χωριό. Εκεί έστάθη καί έφαίνετο σκεπτό- 
μενος· άλλά τό βέβαιον είνε δτι δέν έσκέ­
πτετο τίποτε. Μάλλον έκοιμάτο δρθιος. 
Έπειτα έπλησίασε προς την θύραν καί μέ 
κάποιαν δυσκολίαν άνέβη τά ολίγα σκα­
λοπάτια τού προθύρου. "Εμεινε καί έκεϊ 
άκίνητος έπί τινα λεπτά, μεθ’ δ έξείλκυ- 
σε τον πασαλήν καί εισαγαγών την αίχ- 
μήν μεταξύ της παραστάδος καί τού πα- 
ραθυροφύλλου ήρχισε προσπαθών ν’ άπο- 
σύρη τον ξύλινον μάνδαλον. Αί προσπά- 
θειαί του διήρκεσαν κάμποσον, οχι τόσον 
διά την δυσκολίαν της έπιχειρήσεως, δσον 
διά την έκ της μέθης άδεξιότητά του.

Τέλος ό μάνδαλος ύπεχώρησεν έντελώς, 
ύπεχώρησε δέ είς έλαφράν ώθησιν καί ή 
θύρα καί μόνον μικρόν στεναγμόν άφήκαν 
οι στρόφιγγες.

Ό Μανώλης έσκυψε είς τό ήμιάνοιγμα 
της θύρας, άλλά δέν ήκουσε κανένα θόρυ­
βον. 'Η χήρα καί ή κόρη της δέν είχαν 
ξυπνήσει. Τό έσωτερικόν τού σπιτιού ήτο 
κατασκόνεινον άλλ’ δ Μανώλης έγνώριζε 
τον ύψηλόν σοφάν έπί τού οποίου έκοιμά- 
το ή κόρη καί έπροχώρησε προς τό μέ­
ρος έκεϊνο, προσπαθών νά μή κάμη κάμη 
θόρυβον. Ψηλαφητί εύρε τήν μικράν κλί­
μακα τού σοφά καί άνέβη τάς δύο ή τρεϊς 
βαθμίδας. Έσταμάτησε πάλιν. Από τήν 
ένώπιόν του κλίνην άνεδίδετο ή άναπνοή 
άνθρώπου κοιμωμένου. Ό Μανώλης έξέ- 
τεινε προς άναγνώρισιν τά χέρια του· έπει­
τα περιβαλών μέ τούς βραχίονάς του τήν 
κοιμωμένην, τήν έσήκωσεν όμού μέ τά 
σκεπάσματα, κατέβη τάς βαθμίδας τού 
σοφά καί διηυθύνθη προς τήν θύραν. Μετ’ 
όλίγας στιγμάς εύρίσκετο είς τον δρόμον 
καί έφυγε μέ τό φορτίον του καί μέ τήν 
μεγαλειτέραν δυνατήν ταχύτητα τών πα- 
ραπαιόντων ποδών του. Άλλ’ δσον καί 
αν ήτο μεθυσμένος, τού έκαμεν έντύπωσιν 
τό παράδοξον δτι ή άπαγομένη ούτε 
κραυγήν έβαλεν, ούτε έπεχείρησε νάντι- 
σταθή, ούτε άπλώς έταράχθη καί έσφά- 
δαξεν. Άλλ’ ήτο τόσον μεθυσμένος, ώστε 
ή σκέψις του δέν ήδύνατο νά προχωρήση 
πέραν αύτης τής παρατηρήσεως. 'Η δέ 
πορεία του είς τό ψηλαφητόν έκεϊνο σκό­
τος ήτο τόσον τρυκιμιώδης, ώστε συνε- 
τάρασσεν έτι μάλλον καί έθόλωνε τήν διά- 
νοιάν του. "Ο,τι μόνον έμενε σαφές είς 
τήν ομίχλην τού έγκεφάλου του ήτο ή 
άνάγκη νά σπεύση. Καί έτρεχεν δσον ήδύ- 
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νατο, με κίνδυνον να προσκόψη καί νά 
ξαπλωθή κάτω μετά τής άπαγομένης.

’Έφθασεν εις το σπίτι τον και ή ακι­
νησία τής άπαγομένης έξηκολούθει. Τότε 
ό Μανώλης, ένω κατεγίνετο ν’ άνοιξη την 
θύραν του μαγαζιού του, ήδυνήθη νά εύρη 
μίαν έξήγησιν είς αύτήν την παράδοξον 
άκινησίαν. Έσκέφθη δτι το Μαρούλι ύπε- 
τάγη είς την ύπερτέραν βίαν βλέπουσα το 
άδύνατον τής άντιστάσεως.

Είσελθών είς το μαγαζί, άπέθηκε τό 
φορτίον του είς τον ξύλινον καναπέν καί 
ήναψε τόν λύχνον. ’Αλλ’ δταν έστράφη με 
τό φως, έμεινε κατάπληκτος καί μέγα μέ­
ρος των άτμών τής μέθης του διελύθη διά 
μιας. Αντί τής κόρης, είδεν ένώπιόν του 
την μητέρα. 'Η χήρα ήτο ένδεδυμένη καί 
έφαίνετο ότι δέν είχε κοιμηθή. ’Έτρεμε δέ 
σύσσωμος καί έβλεπε κάτω είς στάσιν 
καταδίκου.

'0 Μανώλης ώπίσθοδρόμησεν ολίγον καί 
την παρατήρησε με μάτια διαπλατυσμένα, 
ως νά έβλεπε φάντασμα· καί είπε με φω­
νήν πνιγμένην

—Εσύ ’σαι, μωρή!... Εσύ, διάλε τσ’ 
άποθαμένους σου;

'Η χήρα ύψωσε πρός αύτόν μάτια πα- 
ράφρονος καί με φωνήν ικετευτικήν καί 
κλαυθμηράν τού είπε’

—Ντά δέ σ’ άρέσω γώ, Μανωλιό;
Αύτή ήτον ή μεγάλη, ή πελωρία φρά- 

σις, ή όποία έπί τόσον καιρόν έπίεζε τά 
στηθη της, χωρίς νά δύναται νά τήν έκ- 
στομίση '0 Μανώλης άνεσκίρτησεν. 'Η 
φράσις εκείνη έφώτισεν έντελώς τήν σκο- 
τισμένην διάνοιάν του. Καί τώρα ένόει τό 
άλλόκοτον ήθος τό όποιον είχεν ή χήρα 
κατά τούς τελευταίους καιρούς καί .τά μα­
σημένα λόγια τά όποια του έλεγε.

—Καί τό Μαρούλι πούνε; τής είπε.
—Κατέω κ’ εγώ; κατέω κ’ έγώ; άπάν- 

τησεν ή χήρα με ήθος άνθρώπου σαστι­
σμένου. Στσή θείας τση στό Πετροΰνι 
έξώμεινε. Μά ειντα τή θές αύτή πού δέ 
σέ θέλει καί θά φύγη, λέει, νά πάη πάλι 
στή χώρα; Εϊντα τή θές;

Πλησιάζουσα δέ τόν νέον μέ ταπεινήν 
ικεσίαν σκύλου έπανέλαβε·

— Ντά δέ σ’ άρέσω ’γώ, Μανωλιό;
Καί σπασμός Χυγμοΰ διέκοψε τήν φω­

νήν της.

—Δέ σ’άρέσω ’γώ.. πού σ’ άγαπώ τό­
σον καιρό ή δύστυχη;

Ό Μανώλης τήν παρετήρει άπό κεφαλής 
μέχρι ποδών, ως νά ήρχιζαν νά τόν σκαν­
δαλίζουν οι λόγοι της. ’Έπειτα κύμα ορ­
γής άνέβη είς τό πρόσωπόν του καί έξήσ- 
τραψεν είς τά μάτια του.

—’Όξω! δξω, άνεφώνησε μέ τρομεράν 
φωνήν. ”Αμε στό διάολο νά μή σέ δη κια- 
νείς, κουζουλογυναίκα!

'Η χήρα ύψωσε πρός αύτόν ικετευτικά 
καί βουρκωμένα μάτια, ένω τά χείλη της 
έτρεμαν.

—Δέ μέ λυπασαι; τού είπε.
Αλλ’ είς άπάντησιν δ Πατούχας ύψωσε 

τόν φοβερόν του πόδα, έτοιμος νά τήν 
έκδιώξη μέ λάκτισμα-

—Φύγε σου λέω, διάλε τσ’ άπεθαμέ- 
νους σου νά μή σέ σκοτώσω!

'Η χήρα άφοΰ τόν ήτένισε μέ παρατε- 
ταμένον βλέμμα, είς τό όποιον έτρεμε μία 
τελευταία έλπίς, έστέναξε καί ό άναστε- 
ναγμός έξήλθεν άπό τά στήθη της ώς 
οίμωγή. ’Έπειτα-έπροχώρησε πρός τήν 
θύραν καί έξήλθεν. Ό δέ Μανώλης τήν 
ήκουεν έπί τινας στιγμάς ν’ άπομακρύ- 
νεται καί νά όλολύζη είς τό σκότος.

—Μωρέ μασκαραλίκι! μωρέ, μασκαρα­
λίκι, είπε κρατών τό μέτωπόν του.

Ή μέθη του είχε σχεδόν έντελώς έξα- 
τμισθή. Έξήλθεν είς τά πρόθυρα καί κα- 
θήσας είς τό πεζούλι έστήριξε τήν κεφα­
λήν του είς τό χέρι του καί έμεινεν έκεϊ 
σκεπτόμενος. 'Η νύξ ήτο ψυχρά, άλλ’ ό 
Μανώλης δέν ήσθάνετο τό ψύχος. Έκεϊ 
τόν εύρεν ή αύγή, έκεϊ καί.ή ήμέρα. Κατά 
τό διάστημα τούτο έστέναξε πολλάκις καί 
μέ τούς στεναγμούς έκείνους φαίνεται έξη- 
τμίζετο ή κουζουλάδα του καί τόν άφήκε 
ν’άντικρύση μέ ψυχραιμίαν τήν κατά- 
στασιν. Αλλά τί συνέβη άκριβώς είς τήν 
κουζουλήν έκείνην κεφαλήν δέν δυνάμεθα 
νά γνωρίζωμεν. Τούτο μόνον είναι γνω­
στόν, δτι κατά τό μεσημέρι, ένω ό Σαϊτο- 
νικολής έγευμάτιζεν, ειδεν είσερχόμενον 
τόν άποστάτην, ταπεινόν καί συνεσταλ- 
μένον.

—Έπέρασέ σου; τού είπε μειδιών. 
Καλά τώλεγα ’γώ.
—Συμπάθησέ μ’ άφέντη, ειπεν ό Μα­

νώλης μέ ήθος οσίου καί σκύψας ήσπάσθη 
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τδ πατρικδυ χέρι. 'Όποια θές θά πάρω.
—Εκείνη που θέλω έγώ την κατέχεις. 

Τήνε λένε Πηγή. ’Έλα, κάτσε... Καί για 
να μη σέ ξαναπιάση ή κουζουλάδα, για 
καλό καί για κακό, θά σάς άρραβωυιά- 
σωμε εύτύς άπόψε καί τη Λαμπρή θά σάς 
στεφαυώσωμε.

Τωόντι τδ βράδυ δ Σαϊτονικολής, συυο- 
δευόμενος ύπδ του Μανώλη, της συζύγου 
του καί διαφόρων συγγενών, μετέβη εις 
του Θωμά. 'Η Πηγή τούς ύπεδέχθη 
ακτινοβολούσα καί πλησιάσασα τδν Μα- 
νώλην του έψιθύρισε·

—Έτελειώσανε τά βάσανά μας- αϊ, Μα- 
νωλιό;

Ό Μανώλης έγινε κατακόκκινος καί 
ήσθάυθη νά τδν κυριεύη πάλιν τδ θέλγη- 
τρον των γλυκυτάτων έκείνων οφθαλμών. 
Τδ τουρλωτόν φέσι του έφάνη τήν εσπέ­
ραν έκείνη ήμερον, ώς νυκτικδς σκούφος, 
καί εις τδ τραπέζι συνέκρουσε τδ ποτήρι 
με τδν Στρατήν, ό όποιος τδν ηύχήθη·

—Στσί χαρές σου, κουνιάδο!

Μετ’ ολίγον ήλθε μία γυναίκα εκ του 
συγγενολογίου, ή όποία άνήγγειλεν ότι ή 
χήρα Ζερβούδαιυα ειχε παραφρονήσει καί 
καθ’ όλην τήν ήμέραν έπαυελάμβαυε μίαν 
φράσιν «Ντά δέ σάρέσω ’γώ»

—Μπρε τήν κακομοίρα! ειπεν δ Σαϊτο- 
νικολής. Μά τώχε κι’ άπδ πρώτα μιά 
δλιά.

Ό Μανώλης έταράχθη, τδ μέν έκ λύττης, 
διότι συνησθάνετο ότι είχε συντελέσει εις 
τήν συμφοράν έκείνην, τδ δ’ έκ φόβου. 
Αλλά τδν φόβον του καθησύχασεν ή 
σκέψις ότι τδ σκότος τής νυκτδς καί τδ 
σκότος τής παραφροσύνης άσφαλώς έκά- 
λυψαν τήν τελευταίαν του τρέλλαν καί τήν 
έντροπήν της.

Τήν Κυριακήν τής Διακαινησίμου έγινεν 
ό γάμος. Μετά δύο δέ ή τρεις ημέρας δ 
Μανώλης συνήντησε τδν Τερερέν καί άμα 
τδν είδεν έξ άπαστάσεως ανέκαμψε τδν 
βραχίονα πρδς τδ στήθος του καί γελάσας 
Θορυβωδώς του έφώναξε’

—Νά σου καί σένα καί στά μάγια σου!

ΟΤΑΝ ΗΜΟΥΝ ΔΑΣΚΑΛΟΣ
'Η άνοιξις μ’ εύρε περίλυπον. Τήν θλϊ- 

ψιν μου δέν έχώρουν οί κάμποι καί τά βου­
νά όπου έπλανώμην, προσπαθών νά λη­
σμονήσω. ’Αλλ’ ή Φωτεινή μου έπεφύλατ- 
τε καί άλλας εκπλήξεις. Απέναντι του πα­
ραθύρου μου ύψοΰτο, ώς είπα, μεγάλη συ- 
καμινέα, ήτις ειχεν ήδη καλυφθή μέ ώ- 
ραιου πράσινον φύλλωμα, έντδς του δποίου 
ζευγαρωμένα τά πτηνά έψαλλαν τόν έρω­
τα, ώς διά νά μή μέ άφίνουν καί αύτά νά 
λησμονώ τήν δυστυχίαν μου. Καί μου ήρ- 
χετο ένίοτε νά πάρω τδ δίκαννον καί νά 
διακόψω τραγικώς αύτήν τήν όχληράν έπί- 
δειξιν.

Αλλά μίαν ήμέραν, μικρόν μετά τήν α­
νατολήν του ήλίου, ήκουσα θροΰν άσυνή- 
θη είς τδ φύλλωμμα καί μου έφάνη ότι 
πτηνδν μεγαλύτερον έκάθητο έπί του δέν­
δρου. Καί πλησιάσας είς τδ παράθυρον εί­
δα μίαυ ώραίαυ καί πουηράυ κεφαλήυ, ήτις 
προκύψασα διά μέσου τώυ φύλλωυ, μέ 
προσέβλεψε μέ μίαυ άστραπήυ μειδιάμα­
τος καί έπειτα έκρύβη πάλιυ είς τδ φύλ­
λωμα. Ήτο τό «κατωμερίτικο πουλί».

Απορώ πώς δέυ έπέταξα διά υά φθάσω 
καί έγώ εις τδυ κλάδου, όστις έτρεμευ ύπδ 
τδ βάρος της. Τόσου μέ αυεκούφισε καί 
μ’ έπτέρωσευ ή χαρά τής άκτιυοβόλου έμ- 
φαυίσεώς της.

"Εκοπτε φύλλα διά του μεταξοσκώληκα 
καί ήρχετο πλέου καθ’ έκάστηυ. Δέυ μου 
ώμίλει, άλλά μέ ήρκει τδ μειδίαμά της, 
τδ μειδίαμα τδ όποιου μου έστελλευ, ώς 
’Αμαρυλλίς, διά μέσου τώυ φύλλωυ. Ό 
ήλιος ό δικός μου άυέτελλευ άυάμεσα άπδ 
τούς κλάδους του δέυδρου έκείυου. Πολ- 
λάκις έσκεπτόμηυ μήπως ήτο δυειρου καί 
δέυ άπετόλμωυ υά τής δμιλήσω, διά υά μή 
έξαφαυισθή ή οπτασία. "Επειτα, όταυ τήυ 
πρώτηυ φοράυ έπεχείρησα υά τής ομιλή­
σω, μου έυευσε μέ φόβου υά σιωπήσω δει- 
κυύουσα τό ισόγειου, όπου παρεμόυευευ ό 
Όθέλλος. Τδ κατ’ έμέ, δέυ έφοβούμηυ 
πλέου τίποτε καί καυέυα. 'Η αγάπη της, 
ή έλπίς ότι μέ ήγάπα, μου έδιυε τδ θάρ­
ρος υ’άψηφήσω πάυτα κίυδυυου, υά τολμή­
σω τά πάυτα. Ήδυυάμηυ υά διακηρύξω 
έυώπιου όλωυ τδυ έρωτά μου, τδυ όποιου 
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ήσθανόμην νά πάλλεται παντοδύναμος 
έντός μου, κύριος απόλυτος της θελήσεώς 
μου καί δλης μου της ύπάρξεως. Άλλα 
τι να τής ειπω; ήδύναντο λέξεις να έκφρά- 
σουν τα θεσπέσια πράγματα τα όποια 
έπλημμύρουν την καρδίαν μου; 'Ωμίλουν 
αντ’ έμοΰ οι κόσσυφοι, οί σπίνοι καί ή 
αηδών κάτω από τούς πλατάνους του πο­
ταμού. Ώμίλει όλη ή χαρά ή οποία έπρα- 
σίνιζε καί ήνθει, καί ευωδίαζε, καί έκε- 
λάδει καί έκυμάτιζεν ύπό την απαλήν 
πνοήν τής άνοίξεως γύρω μας. Μίαν λέξιν 
ήθελα να τής εϊπω καί τήν έψιθύριζα μέ 
τήν περιπάθειαν τής ψυχής μου:

—Φως μου!
Ό Όθέλλος κατεσκόπευε καί έβλεπεν, 

ο Όθέλλος έμαίνετο. Τό έμάντευα άπό 
τούς θρήνους καί τούς κοπετούς, οιτινες 
άίρχοντο άπό τήν τάξιν του. Αλλά δεν τον 
έφοβούμην, ως δέν έφοβούμην κανένα. Μή 
ό έ'ρως μου ειχέ τι τό αθέμιτον καί τό 
πονηρόν; 'Η Φωτεινή θά έγίνετο σύζυγός 
μου. Άπλούστατα. Ή άπόφασις αΰτη 
έξήλειψε καί τόν τελευταϊον δισταγμόν 
μου. Καί μίαν ήμέραν, καιροφυλακτήσας, 
τήν ήκολούθησα καί τήν έ'φθασα καθ’ ήν 
στιγμήν έξήρχετο άπό τόν κήπον.

—Φωτεινή, τής είπα. Φωτεινή, σ’άγαπώ.
Άλλ’ αύτή, βλέπουσα ότι συγχρόνως οι 

βραχίονές μου ήνοίγοντο προς έναγκαλι- 
σμόν, έξέφυγε διά ταχείας κινήσεως καί 
έτρεξε πρός τά κάτω ως τρομαγμένη, χω­
ρίς νά μ’ άφήση νά τελειώσω τήν φρά- 
σιν μου. Αφού δε άπεμακρύνθη άρκετά, 
έσταμάτησε, πορφυρά τό πρόσωπον καί 
κτυπώσα τούς γρόνθους μέ παιγνιώδες 
πείσμα μού είπε :

—Κ’ εγώ δέ σ’ άγαπώ! δε σ’ άγαπώ! 
δέ σ’ άγαπώ !

’Έπειτα έφυγε χωρίς νά στραφή πλέον.
Αλλά διατί νά μή παραταθή ή εύδαι-. 

μονία έκείνη τής άμφιβολίας, ήτις ειχε 
κάτι άπό τήν άοριστίαν τού ούρανοΰ; Τήν 
άφήκα νά κανονίζη αύτή τήν πορείαν τών 
σχέσεων μας’ άνέμενα τά προστάγματά 
της. Μή δέν ήτο κυρία άπόλυτος τών δια­
λογισμών καί τής καρδιάς μου ;

’Ήμουν εις τούς ούρανούς. Καί έπειδή 
φυσικά δέν ήδυνάμην άπό τόσον μακρυ- 
νήν άπόστασιν νά συνεννοηθώ μέ τούς μα- 
θητάς μου, τούς άφήκα έντελώς είς τήν 

τύχην των νά κάμουν ό,τι ήθελαν. Ή νέα 
μέθοδος τής «Γιάσναγιας Πολιάνας» έφηρ- 
μόσθη τότε καθ’ όλην αύτής τήν έκτασιν. 
Εγώ άλλως καί όταν εύρισκόμην έντός 
τού σχολείου, ήμουν άπών. ’Ήνοιγα τό 
βιβλίον καί άντί τών περιπετειών τών 
Μυρίων, έβλεπα δύο μάτια τά όποια δέν 
ήσαν τής Παρυσάτιδος. Ωμίλουν πρός 
τούς μαθητάς καί ό νούς μου έλικνίζετο 
έπί ενός πρασίνου κλάδου. Καί μαντεύετε 
τί ήδύνατο νά εϊπη μία κεφαλή, τής ο­
ποίας ό νούς ειχε μεταβληθή είς σπίνον. 
Έντός όλίγων ήμερών αί πενιχραί γραμ- 
ματικαί καί άριθμητικαί γνώσεις, ας τό- 
τον έπιπόνως άνέκτησα, έπέταξαν καί 
αύταί, μή εύρίσκουσαι πλέον χώρον είς 
τήν κεφαλήν μου, ήτις έγέμισεν έρωτα. 
’Έρως παντού καί είς τά θυλάκιά μου ά- 
κόμη.

Δυστυχώς οί μαθηταί μου δέν έξετίμη- 
σαν, ώς έπρεπε, τήν έλευθερίαν τήν ό- 
ποίαν τόσον άφθόνως παρεχώρησα εις αύ- 
τούς. Ούδέποτε όσον τότε ένόησα τό λε­
γόμενον περί τών παιδιών· «άχάριστος η­
λικία». Καταχρώμενα τήν έλευθερίαν, ήρ- 
χισαν νά περιπίπτουν εις άναρχίαν καί 
άσέβειαν πρός τόν διδάσκαλον. Δέν έβρά- 
δυναν ν’ άντιληφθρΰν τό παιγνίδι τό ό­
ποιον έπαίζετο μεταξύ τής μουριάς καί 
τού παραθύρου- καί ένώ έγώ εύρισκόμην 
είς τό άνοικτόν παράθυρον, αύτοί κατε- 
σκόπευαν τά γινόμενα διά τών σχισμών 
τών ήμικλείστων παραθύρων. Μίαν δέ ή­
μέραν καθ’ ήν στιγμήν ένεφανίζετο ή 
Φωτεινή, ήκουσα παιδικήν φωνήν ψιθυ- 
ρίζουσαν:

—Δάσκαλε, δάσκαλε, μια τρυγόνα!
Προσεποιήθην ότι δέν ήκουσα καί τό 

ψιθύρισμα καί τούς ύποκώφους γέλωτας 
οιτινες έπηκολούθησαν. Βραδύτερον δέ 
εύρήκα εύκαιρίαν νά τούς νουθετήσω, συγ- 
κρατών τήν άγανάκτησίν μου διά λόγους 
εύνοήτους:

—Βρέ παιδιά, μήν εισθε άχάριστοι πρός 
ένα δάσκαλον, δ όποιος σάς άγαπά καί δ 
όποιος είσήγαγεν είς τό σχολεϊόν σας τήν 
νέαν μέθοδον, ήτις μόνον είς τήν Ρω­
σίαν έχει έφαρμοσθή. Αλλά προ πάντων 
μήν εισθε άνόητοι. Θέλετε νά σάς δέρνω 
καί νά σάς βασανίζω όπως δέρνει δ κύ­
ριος αύτός κάτω; Αλλ’ αν άρχίσω νά 
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σας δέρνω σάν γαϊδούρια, πώς θά γίνετε 
υπερήφανοι πολεμισταί, για να ελευθερώ­
σετε τη δυστυχισμένη την πατρίδα μας; 
Εγώ δέν θά το κάμω αύτό το κακό, 
παιδιά μου, καί αν άκόμη εξακολουθήσετε 
νά μου δίδετε άφορμάς καί ν’ άνακατεύε 
σθεσέ πράγματα πού δέν σας ενδιαφέρουν.

Φαίνεται δέ δτι οί λόγοι μου έ'πιασαν 
τόπον, διότι αί άταξίαι καί ή ασέβεια 
δέν έπανελήφθησαν. Αλλά τότε περίπου 
έξηντλήθη καί το φύλλωμα της μουριας 
καί ή Φωτεινή δέν άνεφάνη. Καί άπεφά- 
σισα σοβαρώς καί όριστικώς νά την ζη­
τήσω εις γάμον.

ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ

Μιά βραδιά, πούχα πάει στοΰ Βασίλη, 
άντί νά γυρίσω πίσω στο σπίτι μας, τρά­
βηξα προς το πάνω.μέρος του χωριού καί 
σέ λιγάκι βρέθηκα κοντά σταύλιδάκι μέ 
την πορτοκαλιά. Είχα πάει μέ την άπό- 
φαση νά δω την άρρωστη, νά της μιλήσω, 
καί νά μείνω κοντά της. Τόση ήτον ή 
άνάγκη μου νά τη δω, πού δέ λογάριαζα 
τούς φόβους πού μούχε πή ή μάνα μου. 
Μιά στιγμή μόνο έμεινα διστακτικός, 
γιατί φοβήθηκα μή μάποπάρη ή θειά το 
Δεσποινιό, όπως ήτο θυμωμένη μέ τη 
μάνα μου.

Έκεϊ που δίσταζα, άκουσα βήχα καί 
κατάλαβα πώς ή άρρωστη ήτον στήν αύλή. 
Πραγματικώς όταν πλησίασα, διάκρινα 
στά σκοτεινά κάποιο πού καθόταν κάτω 
άπό τήν πορτοκαλιά. Ήτον πολύ ζεστή 
ή βραδιά κι ή άρρωστη είχε βγή καί κα­
θίσει έξω. Πλησίασα στήν εξώπορτα καί 
σιγά σιγά είπα τ’όνομά της:

—Βαγγελιό ! Βαγγελιό !
Το μαύρο σχήμα, πού φαινόταν κάτω 

άπό τήν πορτοκαλιά, κινήθηκε ζωηρά:
—Γιωργιό!... Εσύ σαι, Γιωργιό μου; 

ειπεν ή φωνή της.
Έτρεξα μέσα κέπεσα στήν άγκάλη της. 

’Αλλ’ αύτή μέ τάδύνατα χέρια της, πού 
τά αίσθανόμουν νά τρέμουν, μέ κράτησε 
σαπόσταση καί μέβαλε νά καθήσω σένα 
σκαμνί δίπλα της. Κέπειτα μούπε:

—Γιάειντα, παιδί μου, ήρθες; Γιά νά 
μέ’βροϋνε κιάλλα βάσανα; Δέ φτάνουν τά 
όσα ’χω συρμένα κιδσα σύρνω;

—’Ημαθα πώς εΐσ’ άρρωσταρά. ’Ήθελες 
νά μήν έρθω;

Δίστασε ν’άποκριθή· έπειτα έβαλε προ­
σπάθεια γιά νά πή:

—Δέν ήθελα... δέν έκανε νάρθής.

Τής έκοψε τή φωνή ό βήχας. ’Έπειτα 
είπε:

—Ντά μπορώ ’γώ νά θέλ.ω δ,τι πε­
θυμώ... Μά καλά ήκαμες, Γιωργή μου, 
κήρθες. Καλά ’καμες κιόλας κήρθες νύχτα, 
νά μή δής πώς έχω καταντήσει.

Σώπασε καί κατάλαβα πώς σιγόκλαιγε.
—Κιάν ό λοϊσμός μου, είπε σέ λίγο, 

ήλεγε νά μήν έρθής, ή καρδιά μου έλα- 
χτάριζε νά σέ δώ. Πάντ’ ανήμενα κιώρ- 
πιζα πώς θά σέ δώ, πριχοϋ νάποθάνω, 
καί καλά ’καμες κήρθες, γιατί ποιος 
κατέει...

—Όϊ δε θάποθάνης. Έγώ δέ θέλω, δέ 
θ’άφήσω ν’άποθάνης, είπα καί πετάχτηκα 
πάλι νά τήν άγκαλιάσω, αλλά πάλι μ’άπο- 
μάκρυνε.

—Κ’ έγώ, είπε μέ βαθύ άναστεναγμό, δέ 
θέλω ν’άποθάνω, μά ή μοίρα μου τ’άπο- 
φάσισε, χωρίς νά χαρώ τον κόσμο. Ό 
γιατρός δέ μοΰδωκε ζωή. Δέ μού τό φα­
νερώσανε, μά δέν τό καταλαβαίνω καί μο­
ναχή μου; Ή ζωή μου φεύγει καί τρεμο- 
σβύνει, σάν τό λύχνο, πού τ’άποσώθηκε 
τό λάδι. Καί κατές πότε θ’άποθάνω; Όντε 
θά πέφτουνε τώ δεντρώ τά φύλλα. Σάν έν’ 
άπ’ αύτά τά μαραμένα φύλλα, κέγώ θά 
πέσω καί τάνέμου τό φύσημα θά μέ π.άρη.

—Μά δέ σούπα νά μήν τά λές αύτά; 
Έγώ στήν Καλυβιανή, πού πήα, τήν έπα- 
ρακάλεσα καί θά σέ γιάνη. Καί κάθ’ αργά 
στήν προσευχή μου γιά τού λόγου σου 
παρακαλώ. Μά γιατί νά μήν πας κή ίδια 
στήν Καλυβιανή, άπού κάνει μεγάλα 
θαύματα;

—Δέ μπορώ, παιδί μου... Μέ τήν άδυ- 
ναμία πούχω, θάποθάνω στή στράτα.

—Αλήθεια είναι πολύ άλάργο καί στον 
κάμπο κάνει μεγάλη κάψα.
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—Είπανε να με πάνε και στο μοναστήρι 
τσή Φανερωμένης, μα κέκεί ’ν’άλάργο. 
"Ας με κάνη δ Θεός δ,τι θέλει. Μά για 
πέ μου πότε θά πας στη χώρα;

—Τσί πρώτες του Σετέμπρη.
— Το Σετέμπρη; μουρμούρισε. Τότε άρ- 

χινοΰνε τα φύλλα να πέφτουνε... "Ακου, 
πριχοϋ να φύγης, θέλω να σε δω.

— Έγώ, οσον καιρό θάμαι στο χωριό, 
θάρχωμαι να σέ θωρώ.

— Και δε φοβάσαι τη μάνα σου;
—Δέ φοβούμαι κιανένα. Έγώ ’μαι ’δά 

μεγάλος καί θά κάνω δ,τι θέλω.
—"Ηκουσα πώς πας καί στο κυνήγι, 

είπε σχεδόν χαρούμενο το Βαγγέλιο.
—Πάω, μά δέ μ’άρέσει μπλειό.
—Γιάειντα;
—Δέ μ’άρέσει. Κατέω κέγώ;
—Ακούσε, Γιώργο· είπες πώς θαρχεσαι 

νά μέ θωρής. Νά μην έρχεσαι. Θέλω να 
μην έρχεσαι καί θέλω γιά το καλο σου να 
μην έρχεσο ι. Δέ σού το λέω, γιατι φο­
βούμαι τσή μάνας σου καί τού κόσμου τα 
λόγια. Έδά μπλειό δέ φοβούμαι πραμμα.

Καί τόσο χαμήλωσε την φωνή της, πού 
μόλις ακόυσα την επόμενη φράση:

—Έγώ δέν είμαι μπλειό σ’ αύτό τον 
κόσμο.

—Μά φοβούμαι,έξακολούθησε, την αμαρ­
τία. Ειν’ αμαρτία νά σέ βγάνω άπού τη 
βουλή κείνης πού σέ γέννησε, κέχω νά 
δώσω λόγο έκειά πού θά πάω. Φοβούμαι 
περισσότερο γιά σένα· γιατί καταλαβαίνω 
πώς ή γιάρρώστιά μου ’νε κολλητικη. Κια 
σάφήνω νάρχεσαι κοντά μου, είναι σά να 
θέλω το κακό σου. Καί μπορώ ’γώ νά 
θέλω το κακό σου; Είντα μεγάλες αμαρ­
τίες έχω, πού δέν τσί κατέχω, και μου- 
δωκε ή μοίρα μου (άρχισε νά κλαίη) ένα 
κακό, άπού ’νε θάνατος καί γιά μένα καί 
γιά κείνους π’άγαπώ καί μ’αγαπούνε! 
Πρέπει νά μ’άποφεύγουνε καί νά μέ φο­

βούνται δλοι, άκόμη κή μάνα πού μέγέν- 
νησε, καί νάποθάνω έρημη.

—Έγώ δέ φοβούμαι, Βαγγέλιό, τής είπα.
Καί ήμουν ειλικρινής.
—Σέ πιστεύω, μά δέ φοβάσαι σύ, εγω 

φοβούμαι. Νά γενώ άφορμή ν’άρρωστήσης 
καί τέτοια άρρωστιά; Θεός φυλάξοι, καλ­
λίτερα ν’ άποθάνω έγώ δέκα θανάτους. 
Κέκειά πού θά πάω, δέ θά βρώ ποτε ανα- 
παψη. Έγώ θέλω, παιδί μου, να ζησης 
καί νά καλοπεράσης τη ζωή σου. Μονο 
τότε θάμαι κέγώ χαρούμενη στον άλλον 
κόσμο. Έγώ ένα πράμμα θέλω άπό σένα, 
νά μέ θυμάσαι. Νά θυμάσαι μιά άχαρη 
κοπελιά, πού σάγάπα καί θά πάρη τήν 
αγάπη της καί στον άλλον κοσμο. Γιαυτη 
μου την άγάπη δέ θέλω καί νάρχεσαι 
κοντά μου. Νά περνάς πότε πότε νά σε 
θωρώ άπ’ άλάργο, ναί· καί μόνο τσί μέ­
ρες πού θά πας στη χώρα νάρθής νά μά- 
ποχαιρετήξης. Ποιος κατεει α θα ξανα- 
δωθούμε;

Μαζή μέ την τελευταία φράση σηκώ­
θηκε· κιδπως είχε ριγμένο πάνω της ένα 
μαύρο καπότο, τό δλο της μού φάνηκε 
Θλιβερώτερο παρ’δταν την εβλεπα να 
κάθεται.

—Πρέπει νά πάω μέσα, είπε. Ή μανα 
μου κοιμάται. Μέ τά βάσανά μου δέν την 
άφήνω την κακορίζικη νά κοιμηθή νύχτα 
καί μέρα κιδπου βρεθή την παίρνει δ 
ύπνος. Δέ θέλω νά ξυπνήση, νά δη πώς 
ειμ’ δξω καί στενοχωρηθή. Άμε στο καλο, 
Γιωργή μου, κια μ’ άγαπάς νά κάμης 
έτσα πού σούπα.

Τδ χέρι της τάδύνατο μάγγιξε στο κε­
φάλι μου καί πριν νά τάποσύρη πρόφταξα, 
τάρπαξα καί τό καταφίλησα. Κι δταν βρέ­
θηκα έξω καί τραβούσα κατά τό σπίτι 
μας, τόσο θολωμένα ήσαν τά μάτια μου 
άπό δάκρυα, ώστε καί στη διαφάνεια τής 
θερινής νύχτας δέ διάκρινα πού πατούσα 
καί πού πήγαινα.

Ο ΕΠΙΚΗΔΕΙΟΣ

’Ήμεθα τότε μιά ευθυμη συντροφιά νέων 
εις τά Χανιά, πού είχαμε κοινήν τήν άγά- 
πην πρός τήν ιππασίαν. Εις τήν είσοδον 
τής πόλεως ένας Τούρκος, ο Τζανερίκος, 
έδιδεν άλογα μέ νοίκι. Έπαίρναμε άπό 

ένα κ’ έτραβούσαμε στά περίχωρα. Τι υ­
πέφεραν έκεϊνα τά άλογα άπό τή νεανικη 
μας τρέλλα δέν περιγράφεται. Έτρέχαμε 
σά δαιμονισμένοι καί τ’ άναγκάζαμε νά 
ύπερπηδούν κάθε εμπόδιο πού συναντου- 
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σαμε, είτε τοίχος ήτο, είτε χαντάκι. Μά­
λιστα άμα μεθούσαμε, δέν είχαμε πειά κα­
νένα οίκτον δι’ αύτά τα ζώα. Τα σπιρού­
νια έχώνοντο βαθειά στα πλευρά των καί 
οι βίτσες αύλάκωναν το δέρμα των. Καί 
έμεθούσαμε τακτικά εις τις έκδρομές εκεί­
νες. Σέ κάθε χωριό πού περνούσαμε βρί­
σκαμε ταβέρνες ή φίλους πού μάς έπαιρ­
ναν στα σπίτια των καί το βράδυ-βράδυ 
οταν έφθάναμε στη Σούδα, είμεθα Ροΰ- 
σοι μεθυσμένοι. Καί καμμιά φορά, δπως 
ήσαν άφρισμένα τ’ άλογα, τ’ αναγκάζαμε 
να προχωρήσουν στη θάλασσα κ’ έκάνα- 
με τα λουτρά των Κενταύρων, όπως έλέ- 
γαμε το έφιππον εκείνο κολύμβημα. ’Έ­
πειτα μουσκεμένοι, καθώς είμεθα, έγυρί- 
ζαμε στά Χανιά καί παραδίδαμε στο Κα- 
λέ-καπισί ξεθεωμένα τα άλογα.

"Οσες φορές στίς έκδρομές έκεϊνες έπερ- 
νούσαμε άπό έ'να χωρίο τού κάμπου μάς 
έπαιρνε στό σπίτι του ό γέρο Καμαρια- 
νός. Μάς ήτο αδύνατον ν’ άποφύγωμε. 
"Ημεθα φίλοι καί συνομήλικοι του γυιοϋ 
του Αλεξάνδρου, ό οποίος έσπούδαζεν 
ιατρικήν είς τάς Αθήνας· καί ό γέρο Κα- 
μαριανός μάς έλεγεν δτι δέν μπορούσαμε 
ν’ άρνηθούμε στον πατέρα του φίλου μας, 
ό όποιος κάθε πού μάς έβλεπε νόμιζε πώς 
έβλεπε καί τό γυιό του μαζί. Θά το θεω­
ρούσε προσβολή καί θά τούκανε μεγάλη 
λύπη. ’Αλλ’ ήτο καί καλός καί εύθυμος 
άνθρωπος, μ’ δλα του τά εξήντα χρόνια, 
κ είχε καί έξαίρετο κρασί. Μπορούσαμε 
λοιπόν νά τού άρνηθουμε;

’Αλλ’ ένω ήτο εύχάριστος άνθρωπος, 
εί/ε καί μιά δυσάρεστη, συνήθεια, τήν 
οποίαν έφοβρύμεθα. "Αμα έπινε κ’ έφθανε 
στον ένθουσιασμό τής μέθης, έκατάφερνε 
γροθιές στά μαλλιαρά του στήθη, πού τά- 
χε ανοικτά, δπως τάχαν ακόμη τότε οί 
γεροντότεροι χωρικοί τής Κρήτης. Καί 
όταν παρενθουσιάζετο, δέν περιωρίζετο νά 
κτυπιεται, άλλ’ άφοΰ έδιδε μιά στό στή­
θος του, έδινε καί άλλη στό στήθος τού 
διπλανού του κ’ έφώναζε: «Στήθος μάρ­
μαρο»! Αλλά τά στήθια τά δικά μας δέν 
ήσαν από μάρμαρο κ’ έπιανόταν ή άνα- 
πνοή μας. Έκινδυνεύαμε νά πάθουμε αί- 
μοπτυσία.

Μιά μέρα έρχεται είδησις δτι ό Καμα- 
ριανος απέθανε ξαφνικά. Μαζευόμεθα δλοι

οί φίλοι του Κένταυροι καί άποφασίζομε 
νά πάμε στήν κηδεία του. Τό χωριό δέν 
ήτο μακρυά κ’ έξεκινήσαμε πεζοί. Μαζί 
μας ήρθε κι’ ό φαρμακοποιός Ζαμαλής. 
'Ο Ζαμαλής θά ήτον έξηντάρης, άλλ’ εί­
χαμε μαζί του θάρρος, σάν νάτονε τής 
ηλικίας μας, γιατί άπό τά μαλλιά καί τά 
μουστάκια του, πού διετηρούννο κατά- 
ξανθα, τον έπέρναμε γιά νεώτερο άπ’ δ,τι 
ήτο.

Στό δρόμο δέν ξέρω σέ ποιόν ήλθεν ή 
ιδέα δτι ήτο άπαραίτητον νά βγάλωμε 
λόγο τού μακαρίτη τού φίλου μας. Καί 
δλοι έσυμφώνησαν δτι ό καταλληλότερος 
διά ν’ αυτοσχεδιάσω καί εκφωνήσω τόν 
έπικήδειον ήμουν έγώ. Τού κάκου έπρο- 
σπάθησα ν’ άποφύγω αυτήν τήν προτί- 
μησιν.

—Μά πώς είμαι δ καταλληλότερος, έλε­
γα, άφοΰ δέν έξεφώνησα ποτέ μου λόγο;

—Μήπως εμείς έξεφωνήσαμε;
—Μά τί νά τού πώ; ’Ητο ένας γεωρ­

γός άγράμματος, πού δέν μπορείς νά τού 
πής παρά μόνον πώς ήτο καλός άνθρω­
πος.

—Αύτά νά τού πής, είπεν δ Ζαμαλής.
—Μά αύτά δέ φθάνουνε γιά νά γεμί­

σουν ένα επικήδειο. "Αν ήξερα τούλάχι- 
στον πώς έπολέμησε...

•—Θάχει πολεμήσει· άμφιβάλλεις; είπεν 
ένας άπό τούς φίλους .μου. Αές πώς έπο­
λέμησε στά 66 ή δτι άνδραγάθησε στήν 
έπανάστασι τού Μαυρογένη.

—Δηλαδή τότε πού δέν έγινε τίποτε, 
είπε κ’ έγέλα δ Ζαμαλής. Δέν τό ξέρετε 
πώς ή έπανάστασι τού Μαυρογένη έπερα- 
σε χωρίς ν’ άνοιξη μύτη;

—Τέλος πάντων ας πή πώς έπολέμησε 
στά 66 καί φτάνει. Καί θάχη πολεμήσει· 
δέν μπορεί. Εμείς στον Πειραιά έβγά- 
λαμε άγωνιστή τού 21 ένα γέρο, πού δέν 
ήξερε πώς πιάνουν τό τουφέκι.

Ό νέος έκείνος είχε κάμει τό γυμνά- 
σιον στον Πειραιά. Καί μάς διηγήθη δτι 
δταν άπέθανεν δ γέρος έπιστάτης τού γυ­
μνάσιου, τό βρήκαν πρόφασι γιά νά μή 
κάνουν μάθημα. Είπαν λοιπόν στούς κα- 
θηγητάς δτι ήθελαν ν’ άκολουθήσουν τήν 
κηδεία τού καΰμένου τού μπάρμπα Τά­
σου. Ό γυμνασιάρχης έδωκε τήν άδειαν, 
ένας δέ άπό τούς μαθητάς άνέλαβενά έκ- 
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φωνήση ποίημα- καί για να έχη τι νά πή, 
έχειροτόνησε τον επιστάτην λείψανον του 
Τεροΰ Άγώνος. Καί έλεγε το ποίημα : 
'Ιδον και άλλο λείψανο τον 'Ιερον Άγώ- 

[να 
δπον είς Τούρκων καύκαλα το ξίφος τον 

[άκόνα.
—Καί το μόνον δπλον πού ειχεν ίσως 

πιάσει στα χέρια του ο καϋμένος ό μπάρ­
μπα Τάσος, ειπεν ο διηγούμενος, θά ήτο 
το σκουπόξυλο.

'Η ομιλία εκείνη καί το ανέκδοτο του 
γέρο Τάσου μάς έκίνησε τόση εύθυμία 
καί τόσα γέλοια έκάμαμε, ώστε ό Ζα- 
μαλης μάς είπε :

—Μα σέ κηδεία πάτε, μωρέ παιδιά, ή 
σέ γάμο;

—Τί θέλεις, νά κλαϊμε άπδ τώρα; του 
ειπεν ένας άπο τούς φίλους μου. Έχομε 
καιρό νά κλάψωμε δταν θ’ άκούσωμε τον 
ρήτορα νά έξυμνή τά πολεμικά άνδραγα- 
θήματα του καπετάν Καμαριανοΰ.

Έγέλασε τότε μαζί μας καί δ Ζαμα- 
λής διά τον τίτλον του καπετάνιου.

"Οταν έφθάσαμαμε στο χωριό, έβγαζαν 
άπδ τδ σπίτι τον νεκρόν. Ακολουθούσαν 
οι δικοί του με κλάματα καί οι χωριανοί. 
Ακολουθούσαμε κ’ έμεϊς. ’Αλλ’ είχαμε 
κάμει τόσο κέφι στο δρόμο, πού έπρεπε 
νά. βάλωμε προσπάθεια γιά νά πάρωμε το 
σοβαρό καί λυπητερό ήθος πού ταίριαζε 
στην περίσταση. Έγώ είχα άρχίσει νά 
σκέπτωμαι τδ λόγο καί νά φοβούμαι δτι 
δεν θά τά κατάφερνα. Έστιβα τδ μυαλό 
μου, άναζητούσα στη μνήμη μου φράσεις 
έτοιμες άπδ τούς έπικηδείους πού είχα 
άκούσει, άλλά δέν εύρισκα παρά μικρά 
πράγματα, πού δέν άρκούσαν γιά νά γίνη 
ένας λόγος δέκα λεπτών. ’Αλλ’ έκεϊνο 
πού φοβόμουνα περισσότερο ήτο άλλο. 
Αισθανόμουν δτι ή εύθυμος διάθεσις πού 
εΐχα πιέσει μέσα μου δέν ειχε πνιγή δλό- 
τελα. Καί δσο ήθελα νά φαίνωμαι λυπη­
μένος, τόσο μοΰ φαινόνταν δλα άστεϊα, 
άκόμη καί τά θρηνολογήματα τής χήρας 
καί των άλλων συγγενών τού νεκρού. Δέν 
έφευγεν άπδ τδ νοΰ μου δ έπιστάτης πού 
άκονούσε τδ ξίφος του είς τών Τούρκων 
τά καύκαλα καί δ τίτλος τού καπετάνιου 
πού έδόθη είς τον Καμαριανόν. Και ώς νά 
μ’ έγαργαλούσαν, έπρεπε νά σφίγγωμαι 

καί νά προσέχω δλη την ώρα γιά νά μή 
μοΰ φύγη κανένα γέλοιο. ί

—Δέ θά βγάλω έγώ λόγο, είπα σιγά 
στούς φίλους πού πήγαιναν μαζί μου. Δέν 
μπορώ. "Ας μιλήση κανείς άλλος ή ας μή 
μιλήση κανείς.

—Τώρα πού τώπαμε στην οίκογένεια;
—Είπατε στην οίκογένεια πώς θά βγά­

λω λόγο έγώ; είπα μέ άπελπισίαν.
—Αφού είχε άποφασισθή;... "Ας τώ- 

λεγες καθαρά πώς δέ θές, άλλά τ’ άφήκες 
ετσι κ ετσι.

—"Ας είναι, μ’ έπήρατε στο λαιμό σας.
—Μά γιατί; Είσαι άνόητος. Μήπως 

πρόκειται νά βγάλης λόγο στά Χανιά; 
Σ’ ένα χωριό θά μιλήσης και θά σ’άκού- 
σουν χωριάτες άγράίιματοι. Δέ λές δ,τι 
θές; Ποιος θά καταλάβη; Λόγια μόνο ν’ 
άραδειάσης καί σά βαρεθής λές ένα «αΐ- 
ωνία του ή μνήμη» καί τελειώνεις.

—Καλά λοιπόν. ’Αλλ’ άφήστε με νά 
συγκεντρώσω τις ιδέες μου.

'Η εκκλησία δπου έψάλη ή νεκρώσιμος 
άκολουθία, ήτο έξω άπδ τδ χωριό. Δέν 
παρετήρησα, άλλ’ ίσως θά ήτο ή έκκλη- 
σία τού νεκροταφείου. Ήιο δέ τόσον μι­
κρή, ώστε έσφιχτήκαμε σάν σαρδέλλες 
γύρω στον πεθαμένο. Μέ δυσκολία έκα­
μαν θέση στο ρήτορα νά πλησιάση. Οί 
χωρικοί είχαν μάθει δτι θά βγάλω λόγο 
καί μέ παρατηρούσαν μέ περιέργεια καί 
θαυμασμό. Πρώτη φορά θ’ άκουότανε λό­
γος στο χωριό των. 'Ο δάσκαλος τού χω­
ριού, χωρικός καί αύτός μέ βράκες, 
έψαλλε καί μ’ έκύτταζε μέ φθόνο. Καί ή 
μεγάλη σημασία πού έφαίνοντο δτι έδιδαν 
οί χωρικοί εις τδ πρωτάκουστον γεγονός 
πού έπεριμένετο μ’ έκαμε νά αίσθάνωμαι 
βαρυτέραν την εύθύνην πού άνέλαβα.

Ό νεκρός ήτο μπροστά μου καί τδν πα- 
ρετήρουν. Ήτο σάν ζωντανόε. "Οπως 
τούρθε ξαφνικός δ θάνατος, δέν τδν είχε 
σχεδόν άλλάξει. ’Αλλ’ ένώ τον έβλεπα, 
άρχισε πάλι δ Σατανάς νά μέ γαργαλα. 
Καί μοΰ έψιθύρισε:

—Γιά φαντάσου έτσι ποΰχει τά χέρια 
σταυρωμένα, αν έξαφνα άρχίση νά χτυπα 
γροθιές στδ στήθος του καί νά φωνάζη: 
«Στήθος μάρμαρο!» Γιά φαντάσου!

Κΰμα άπδ γέλοιο έσηκώθηκε μέσα μου 
καί μέ δυσκολία τδ κράτησα.
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"Εστρεψα άλλου τό βλέμμα μου κ’ έσυ- 
νάντησα τα πρόσωπα δύο φίλων μου καί δέν 
ξέρω γιατί καί αύτά έδωκαν άλλο άτατί 
ναγμα εις το γελοίο που με δυσκολία τόση 
έσυγκρατοΰσα. Μου φάνηκε οτι τα μάτια 
των γελούσαν, ότι έκαναν την ίδια σκέψη 
για τον πεθαμένο καί δτι, όπως έγώ, κρα- 
τουσαν μέ τα δόντια τη σοβαρότητά των. 
Έδάγκωσα,τά χείλη μου. "Ηθελα να τα 
ματωσω, να πονέσω για ν’ άπομακρύνω 
την προσοχή μου από τον πειρασμό πού 
γελούσε την φαντασία μου.

Επάνω σ αυτα ηκουσα να μού λέγουν 
όριστε. Ήτο καιρός ν’ αρχίσω. Είχα κάτι 
φράσεις συναθροίσει στο μυαλό μου, άλλ’ 
όταν μούπαν ν αρχίσω σκορπίσθηκαν διά 
μιας κ’ έμεινε αδειανό τό κεφάλι μου. 
Δέν έμεινε παρά μόνο σκοτάδι. ’Ακόμη 
καί τα μάτια μου είχαν θολώσει καί δέν 
καλοβλεπα. Εμεινα άφωνος κάμποσα λε­
πτά, πού υιού φάνηκαν αιώνες. Καί, ως 
[Λούπαν έπειτα οι αλλοι, μια στιγμή ά- 
πλωσα τά χέρια μου, σάν άνθρωπος πού 
πνίγεται καί θέλει από κάπου νά πιαστη.

Επι τέλους κάτι βρήκα. "Αρπαξα μία 
φράση ετοιμη κ επηρα κατήφορο. «Θλι- 
β®Ρ0\ καθήκον μας συνεκέντρωσεν είς 
τον οίκον τούτον τού Θεού...».'

— Αλλα είνα πολύ στενόχωρος καί θά 
σκάσωμε, έμουρμούρισε δίπλα μου ένας 
απ,ο τούς συντρόφους μου.

, ^'-ακοπή εκείνη δχι μόνον μουκοψε 
το νήμα, αλλά καί έδωσεν νέαν ευκαιρίαν 
εις τον πειρασμόν πού ήθελε καί καλά νά 
με καταστρέψη. Έδάγκωσα καί πάλιν 

χείλη, μου. "Επειτα άρχισα νά ξερο- 
βή/ω καί ν’ άναζητώ συγχρόνως τη νήμα 
πουχασα. Καί άφού πέρασα άλλην αγω­
νίαν, έξηκολούθησα:

'ίθ ^ροκείμενος νεκρός ύπήρξεν αν­
δρείος, διά ,τήν πατρίδα του, φιλόστοργος 
δια την οίκογένειάν του καί άγαθός διά 
τους φίλους του. Τά δρη τά όποια ύ- 
φουνται ύπέρ τάς κεφαλάς μας, τά Λευκά 
ορη λέγω, διηγούνται τάς ήρωικάς αύ- 
του, πράξης κατά τόν τριετή Κρητικόν 
αγώνα και κατά την τελευταίαν έπανά- 
σ.ασιν, η.ις ηναγκασε τόν Σουλτάνον νά 
συνθηκολογήσω αέ την οιικράν άλλά με- 
γαλοφυχον Κρήτην. Άνήκειε είς γενεάν 
.·_γώ?ί'ων ,κα' ήρ-ίθεων. Τό δνομά σου 
^ήρξε .οσον σεβαστόν καί τ'μημένον

μεταξύ των ομοεθνών σου, όσον ύπήρξε 
φοβερόν είς τούς έχθρούς. Οί Τούρκοι' σ’ 
έτρεμαν...».

Εδώ άλλη διακοπή.
t Τα παραφουσκώνεις, μού έψιθύρισεν 
η φωνή ένόε από τούς φίλους μου, ο όποιος 
εστέκετο δίπλα μου.
ο ^^Ρ1 τ^^Χα να ~θΰ φωνάξω «σκασμός !» 
^κατι ; τέτοιο. Έπήγαινα τόσο ώραϊα.

,Χα πάρει τον αέρα τού... ας πούμε τού 
βήματος καί οί άκροαταί μου. χωρίς νά 
νοιώθουν μεγάλα πράγαατα άπ’' οσα 
ελεγα, εκρέμοντο άπό τά χείλημου. Καί 
ήμουν ικανός νά τραβήξω μακρυά στό 
δρομο πούχα, πάρει, αλλ’ ή κακόβουλη 
εκείνη διακοπή μού τά χάλασε πάλι. Πώς 
νά ξαναγυρίσω είς τό εγκώμιο τών ηρωι­
σμών τού μακαρίτη; "Επρεπε νά περάσω 
εις άλλα προτερήματά του. Αλλά μέ τήν 
ί^ή^ό που μοόφερε η διακοπή ή στροφή 
δεν ήτο εύκολη. Ξεροβήχοντας έλεγα κ’ 
εξαναλεγα: ~ «Ό προκείμενος νεκρός...» 
Έπειτα μουρθε μια ιδεα πού νά μή μού 
^ΡΧΟιανε να μιλήσω για τό γυιό του τόν 
’Αλέξανδρο. ~Καί ήρχισα νά πλέκω τό 
«.γζωμιο του φίλου μου. ’Έπειτα είπα:

«Ποια οδύνη θά διαπεράση. ως φάσγα- 
ν?νΛ τ^ , καρδιάν τού προσφιλεστάτόυ 
υιού σου Αλεξάνδρου, δταν μακράν σου 
ουρισκομενος θα μαθη τόν θάνατόν σου! 
Διατι να μη ευρισκεται πλησίον σου νά 
γλυκάνη, τάς τελευταίας σου στιγμάς; 
Ισως δέ καί ή επιστήμη του όμού μέ 

την θερμότητα τής υίικής αγάπης θά 
κατωρθωναν νά σέ άποσπάσουν άπό τούς 
όνυχας τού άδυσωπήτου θανάτου...».

Τότε ένας χωρικός, συγγενής, φαίνεται, 
τής οικογένειας, ό όποιος έστεκε πίσώ 
μου, έρριξε στό σβέρκο μου μιά φράσή: -
“Πέ ~P°Wa καί για τ’ άλλα παιδιά.
Πώς δέν τρελλάθηκα, Θεέ μου, κείνη 

τη στιγμής ’Αλλά κατάφερα νά γυρίσω 
πίσω τό γέλοιο πού μ’ ανέβηκε σά' λό- 
ξιγγας στο λαιμο. Από τήν άγωνία καί 
τη ζέστη ,έτρεχεν ό ίδρωτας ποτάμι άπό 
τό μέτωπό μου. Έσώπασα πάλι κ’ έξερο- 
καταπινα., Να πώ καί γιά τ’ άλλα παι- 
δια, Αλλα τι να πώ, δι’ όνομα τού Θεού ! 
Μήπως ταξερα καλα καλά; Στρέφομαι 
λιγάκι και λέγω χαμηλόφωνα στό χω­
ρικό: ■

—Πώς τά λένε;
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—Ό Άντρουλιός...
—'Ο Άντρουλιός, έξηκολούθησα, δ φη­

μισμένος σκοπευτής, δ όποιος άνυπομο- 
νεΐ να συνέχιση τούς ηρωικούς άθλους του 
γενναίου πατρός του...

—'Η Μαρία, μου ψιθύρισε δ ύποβολεύς.
—'Η Μαρία το κόσμημα του οίκου 

σου, ή σεμνή καί ένάρετος Μαρία...
Εις το άκουσμα του ονόματος της ή 

Μαρία έβαλε φωνή μεγάλη:
—Μπαμπά μου καί πώς θά μπαίνω 

στο έρμο το σπίτι να μή σέ θωρώ μπλειό!
Αισθανόμουν δτι δέν άντεϊχα πειά, δτι 

ή δύναμις τής άντιστάσεώς μου ήτο στο 
τέλος της. Τί μαρτύριον ήτο αύτό, να 
έχω μια τόσο άκράτητη δρμή να γελάσω 
να ξεκαρδιστώ στα γέλια καί να με πνί­
γη αγωνία ! Καί δ ύποβολεύς το σκοπό του:

—'Ο Νικόλας... ή Γαρουφαλιά...
Τό βλέμμα μου έπεσε πάλι για μια 

στιγμή στον πεθαμένο· καί μου φάνηκε 
πώς ήμουν πειο αξιοθρήνητος καί άπ’ 
αύτόν.

—Καί τί να είπω διά τον Νικόλαον...
Δέν είχα τίποτε νά είπω διά τον Νι­

κόλαον, άλλ’ ούτε καί μ’ άφήκαν. Άπό τό 
απέναντι μέρος, δπου έστέκοντο δύο φί­
λοι μου, ήλθε ένα φύσημα μύτης, γιατί 
τό στόμα ήτο φραγμένο με καντήλι. Τό 
φύσημα έκεϊνο καί τό μαντήλι πού είδα 
στό στόμα κάτω από ένα μέτωπο χαμη­

λωμένο, μέ αποτελείωσε. Θύελλα άπό 
γέλοια ξέσπασε άπό τό στήθος μου. Καί 
σάν άρχισα, ήτο αδύνατο πειά νά κρατη­
θώ. "Ηθελα νά πώ: «Γαίαν έχοις έλα- 
φράν»- άλλά μόνον ή πρώτη συλλαβή 
έβγαινε άπό τό στόμια μου κ’ έτελείωνε 
σέ σπασμό γέλοιου.

Στρέφομαι γύρω μέ άπελπισία καί ζη­
τώ γιά νά δικαιολογήσω τήν άσεβή πα­
ραφροσύνη μου. "Αλλοι μέ κυττάζουν μέ 
άπορία καί άλλοι μέ θυμό- καί μόνο οί 
φίλοι μου δέν μέ κυττάζουν γιατ’ είχαν 
κρυφτή. Τό βλέμμα μου φτάνει στό φαρ­
μακοποιό καί στά μοΰτρά του βρίσκω τήν 
πρόφαση που ζητούσα. '0 Ζαμαλής βα­
φότανε κι’ άπό τή ζέστη ή βαφή ειχεν 
άναλιγώσει καί μέ τον ιδρώτα σχημάτιζε 
κιτρινωπά ρυάκια στό πρόσωπό του.

—Μωρέ, βάφεσαι; τού λέω γιά νά δεί­
ξω τάχα δτι γι’ αύτή τήν άνακάλυψη γε­
λούσα.

—Δέ μου λές πώς είσαι γιά δέσιμο; 
άποκρίνεται ό Ζαμαλής καί σκουπίζεται 
μέ μεγάλο χρωματιστό μαντήλι.

Διά νά σκεπάση τό σκάνδαλο δ παπάς 
άρχισε νά ψάλλη. Τήν ίδια στιγμή δυό 
χέρια μ’ έσπρωξαν προς τά έξω- ήταν δ 
χωρικός πού μούλεγε τά ονόματα καί στήν 
πόρτα τής έκκλησιάς μοΰ λέγει:

—Τό καλό πού σού θέλω, φύγε, φύγε 
γλήγορα!

Ο ΚΕΡΚΕΖΟΣ
Εις τού Σαϊτονικολή έμοίραζαν τούς 

πρώτους σισανέδες πού έφερε τό «Πανελ­
λήνιον». Μέ τούς άλλους έπήγε δ Άνδρου- 
λιδς νά πάρη, άλλ’ ενώ έφθασεν έκ τών 
πρώτων, έπλησίασε μέ τούς τελευταί­
ους, δταν έμειναν άκόμη τέσσερα ή πέντε 
μόνον τουφέκια καί οί άπαιτηταί ήταν δε­
καπέντε καί περισσότεροι. 'Ο ’Αναγνώ­
στης δ Πλατής, καθήμενος, κατέγραφεν 
εκείνους πού έλάμβαναν δπλα- δ δέ Σαϊ- 
τονικολής όρθιος, τά έμοίραζεν, άπευθύ- 
νων εις έκαστον μίαν εύχήν:

—Καλορρίζικο! Τιμημένο νά τό βα­
στάς καί τιμημένο νά σέ βγάλη! καί άλλα 
τοιαΰτα.

'Ο Άνδρουλιός, ύποχωρών εις δλους, 
άπωθούμενος καί ούδένα άπωθών, έκιν- 

δύνευε νά μήν πάρη τίποτε- άλλ’ έπί τέ­
λους εύρέθη ένώπιον τού Σαϊτονικολή, 
δστις ήτο γυρισμένος τήν στιγμήν έκεί- 
νην προς τήν γωνίαν δπου άνέκειντο τα 
δπλα καί δστις έστράφη κρατών ένα σι- 
σανέν. "Ηνοιγε δέ τό στόμα του νά εϊπη 
τήν άπαραίτητον εύχήν καί δ Άνδρου- 
λιός έκινήθη νά πάρη τό τουφέκι, ότε δ 
Σαϊτονικολής τον είδε καί έκαμε κίνημα 
έκπλήξεως καί δισταγμού.

—Μωρέ, δέν άφήνεις, καϋμένε Άν- 
δρουλιό, νά τό πάρη κανείς άλλος; τού 
είπε μέ δυσφορίαν άνθρώπου, δστις 
άναγκάζεται νά φανή σκληρός. Εσύ... 
είντα νά σού πώ;

'Ο Σαϊτονικολής ήθελε νά εϊπη: Εσύ 
τί νά τό κάμης; καί δ Άνδρουλιός, δσον 
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καί αν ήτο πράος καί ταπεινός, έταράχθη· 
δέν ειπεν όμως τίποτε, άλλ’ άπεσύρθη 
αποσβολωμένος εις μίαν άκραν, ώς να μή 
έβλεπε την θύραν να φύγη. Ό Σαϊτονι- 
κολής μετενόησεν άμέσως καί έλυπήθη 
διά την σκληράν του φράσ'ν άλλ’ ήτο 
-πλέον αργά, διότι άλλοι έσπευσαν καί ήρ- 
πασαν τα ύπολειπόμενα τουφέκια, χωρίς 
μάλιστα να περιμένουν την εύχήν.

—Μωρε, τωπιστεψες αύτο που σούπα, 
Άνδρουλιό, κι’ άφήκες να πάρη άλλος το 
τουφέκι; έφώναξε προς αύτόν γελών διά 
νά συγκαλύψη το πράγμα. Εγώ σ’ έθάρ- 
ρουνα γιά πλειά ξυπνητό. Γιάε, μωρέ, ν’ 
άφήση νά του πάρη άλλος το τουφέκι!

—Δέ θέλω σισανέ, καπετά Νικολή, 
απηντησεν ο Άνδρουλιός. Καλύτερο πού 
τον επήρε άλλος. ’Έχω μιά παλιολαζαρίνα 
έγώ... κάνει κι’ αύτή δουλειά.

Καί τά έλεγεν αύτά χωρίς πικρίαν, χω­
ρίς παράπονον έμειδία μάλιστα-τώρα το 
σύνηθες καλοκάγαθον μειδίαμά του, άλλ’ 
εις τά γαλανά του μάτια έκυλίετο ένα 
δάκρυ.

"Οταν έξήλθε, τον έπλησίασεν δ συγγε­
νής του Μαρογιάννης καί του είπε μέ 
άγανάκτησιν:

—Μωρέ, γιά όνομα του Θεού, δέν έχεις 
ψυχή, δέν έχεις ανθρωπιά; Δέν φτάνει 
πού δέ σοΰδωκε τουφέκι ό βιλάνος ό 
Σαϊτονικολής, άλλα σούκανε καί τέτοια 
προσβολάρα, καί σύ έκόντεψε νά του πής 
’σπολλάτη!
^'Ο άνθρωπος είπε την άλήθεια. Σά 

δεν εχη τουφέκια γιά όλους, καλύτερα νά 
τα πάρουν οι καλοί καλοί. Αύτδς είναι 
καπετάνιος καί κατέχει.

Τον κακό του τον καιρό κατέχει.
—Κι’ αν δέν τό κατέχη αύτός, τό θωρώ 

μονάχος μου έγώ. Είμαι κακουρές, άνε- 
μανθρωπος, ειπεν δ Άνδρουλιδς μέ ολί­
γον πείσμα, τό δποϊον άπηυθύνετο μάλ­
λον κατά του εαυτού του.

Σώπα λεω καί τσ’ άνδρες δέν τσοί 
ζυγιάζουνε σάν τά ζωντόβολα. Έγώ δέν 
κάνω καλύτερό μου κιανένα. Σ’ όλο τό 
ύστερο^ χαίρεται κι’ δ κόρακας τη φωνή 
του σαν καί τ’ άηδόνι. Νά συλλογιστής 
σκιάς τούς συγγενεις σου πού τούς ντρο­
πιάζεις.

Μα ήθελες δά νά μαλώσωμε γιά ένα 
τουφέκι;

—Ναί, γιατί όποιος δέ μιλεϊ τόνε θά­
φτουνε.

—Έγώ έχω την κακολαζαρίνα· άλλοι 
δέν έχουνε μουδέ καλαμοπιστόλα. Καλά 
εκαμε ο Σαϊτονικολής καί μ’ άπομούρισε.

—Αύτή την κεφαλή νά βαστάς καί καλά 
0ά πας. Θά γενήε άνεμπαίγνιδο τού χω­
ριού.

Και ο Μαρογιάννης άπεμακρύνθη μέ 
άγανάκτησιν, αίσχυνόμενος δ'ότι είχε τοι- 
ούτον συγγενή.

Ο Ανδρουλιός ήτο νέος άνθρωπος, 
τριαντα περίπου έτών, κοντακιανός, μέ 
παχύ μουστάκι, μέ κνήμας ίσχνάς, περί 
τας οποιας κατωλίσθαιναν καί έζάρωναν 
τα στιβανια. Ως νέος καί αύτός καί άγα­
μος μάλιστα, έπροσεπάθει κάπως νά 
κομψεύεται, ήγάπα τον χορόν καί έφαί- 
νετο αιωνίως έρωτευμένος. Τό βέβαιον 
όμως είναι ότι ούτε οι άλλοι, ούτε αύτός 
εγνώριζε ποίαν ήγάπα. 'Η καρδία του 
ήτο πλήρης άγάπης, ήτις, μή εύρίσκουσα 
μέρος νά σταματή^η, έπτερύγιζεν άσκό- 
πως, τρεφομένη μέ όνειρα. Ήγάπα τό 
θήλυ, ή δέ άγάπη του, ή δλως πλατωνι­
κή καί νεφελώδης, τον έκράτει εις διη­
νεκή ελαφράν μέθην, έκδηλουμένην μέ ή- 
ρεμον εύθυμίαν. Από τό στόμα του άνέ- 
βλυζεν ως λάλον ύδωρ τραγούδημα σιγα­
νόν καί καθ’ ας ώρας είργάζετο εις τούς 
άγρούς καί όταν τό βράδυ-βράδυ έμφανι- 
ζομενος εις τά δώματα παρετήρει τάς έπι- 
στρεφούσας έκ των άγρών παρθένους. Και 
εγνωριζεν άπειρα δίστιχα καί τά περιπα- 
θέστερα μέρη τού Έ ρ ω τ ο κ ρ ί τ ο υ.

Αλλά μην ύποθέση κανείς έκ τούτου 
ότι δ Άνδρουλιός ήτο έλαφρόν καί μά- 
τα·ον ύποκείμενον. Όλίγοι ήσαν φιλόπο­
νοι ωσάν αύτόν εις τό χωριό. Άμα έτε- 
λειωνε τάς άγροτικάς του έργασίας, έπηγ- 
γέλλετο έπί τινας μήνας, τόν κτίστην, 
εύρισκε δέ καιρόν έν τω μεταξύ νά έπι- 
τηρή κα& τθν νερόμυλον τόν δποϊον είχε 
μετά τού άδελφού του. Ήτο καθ’ ύπερ- 
βολήν θρήσκος, έπροσκύνα όλα τά εικο­
νίσματα τής έκκλησίας καί έθεώρει θεά- 
ρεστον έργον νά έκτελή χρέη νεωκόρου. 
να κρουη τόν κώδωνα, νά φέρη φωτιάν 
δια το θυμιατόν, ν’ άνάβη καί περ'ποιή- 
ται τά κανδήλια, νά βοηθή τόν ιερέα κατά 
τα βαπτισια- ελυπεϊτο δέ διότι δέν έγνώ- 
ριζε γράμματα γιά νά δύναται νά έκτελή
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χρέη ψάλτου, άλλ’ ούχ ήττον καθ’ δλην 
την λειτουργίαν δέν έπαυε να συνοδεύη 
μέ σιγανόν μουρυούρισαα την ψαλμω­
δίαν.

Δέν περιωρίζετο δέ ή εύσέβειά του μόνον 
είς έξωτερ’κούς τύπους, άλλ’ ειχεν άλη- 
θεϊς χριστιανικας άρετάς. Από τό στόμα 
του δέν έξήρχετο ποτέ ψυχρός λόγος καί 
τόσον ήτο καλοκάγαθος καί ταπεινός, 
ώστε οί χωριανοί τον έφαντάζοντο ως 
μη δυνάμενον να κακοποιήση καί Τούρκον 
άκόμη.

Δέν είχε κανένα έχθρόν φυσικά, άλλα 
καί άπό την άγάπην την οποίαν ένέ- 
πνεε δέν έλειπεν ολίγη ειρωνεία. Είς τούτο 
δέ συνετέλει προ πάντων ή κατασκευή 
του ή σχεδόν καχεκτική καί τό μικρόν 
του άνάστημα. Καί όταν είς τόν χορόν 
έπεδείκνυεν εύστροφίαν κ’ έχοροπήδα, 
οί γυναίκες έδάγκωναν τα χείλη των 
διά να μή ξεκαρδισθοΰν καί έψιθύριζαν 
μεταξύ των μέ μικρούς σπασμωδικούς 
γέλωτας:

—Διάολε, άντρίτσι τ’ Άντρουλιό!
Άλλ’ ο Άνδρουλιός καί όταν φανερά 

έβλεπεν δτι τόν έχλεύαζαν, δέν ώργίζετο, 
ούτε έδυσθύμει· ένίοτε μάλιστα συνειιε- 
ρίζετο τούς γέλωτας καί έπήδα δυνατώ- 
τερα των άλλων ώς διά νά διασκεδάζη 
περισσότερον τούς θεατάς.

Δέν γνωρίζω έάν διά των ύπερβολικών 
τούτων 'χοροπηδημάτων ήθελε νά έπι- 
δείξη καί παλληκαρισμόν· τό βέβαιον εί­
ναι δτι ούδέποτε έπροκάλεσεν έριδας καί 
προκαλούμενος ύπεχώρει.

Εννοείται δτι τοιαύται άρεταί δέν ένο- 
οΰντο ύπό των πολλών καί ο Άνδρου- 
λιός δέν είχε μέν έχθρούς, άλλα δέν είχε 
καί θαυμαστάς καί ή μεγάλη του άνιξι- 
κακία έθεωρεοτο ώς δειλία, ή δέ ύπερβο­
λική του άγαθότης ώς πνευματική πτω­
χεία. Μακάριοι οί πτωχοί τώ πνεύματι. 
Καί είναι βέβαιον τωόντι δτι ό Άνδρου- 
λιός δέν ήτο φωστήρας. ’Έπειτα έκεϊνό 
του τό άνάστημα, έκεϊνο τό σκαρί του... 
Πώς νά δώσης σπουδαίαν σημασίαν είς 
ένα τέτοιο «άντρίτσι», ώς τόν άπεκάλουν 
οί γυναίκες;

Έγέλα λοιπόν ο κόσμος μαζί του- 
δταν δέ ήρχισε ή έπανάστασις καί ή- 
κούσθη δτι ό Άνδρουλιός παρεσκευάζετο 
να λάβη μέρος είς τόν πόλεμον, άνεκάγ- 

χασαν καί τά νήπια. Πάει στό διάολο 
ή Τουρκιά! Τινές έξέφραζαν τόν φόβον 
δτι δέν ήξευρε νά κάμη χρήσιν τού του­
φεκιού καί άλλοι δτι θά τό έγέμιζε μέ­
χρι στομίου· κάποιος δέ έβεβαίωνε δτι 
ό Άνδρουλιός έξελάμβανε τόν πόλεμον 
ώς χειροπάλαιμα, διό καί είχε κόψει τά 
μαλλιά του σύρριζα διά νά μήν τόν πιά­
νουν άπ’ αύτά οί Τούρκοι.

Ώς εϊδαμεν, καί αύτός ό καπετάνιος 
δ Σαϊτανικολής δέν είχε καλυτέραν περί 
αύτοΰ ιδέαν. Άλλ’ δ Άνδρουλιός δένέμνη- 
σικάκησε· μετά τινας ώρας μάλιστα έφαί- 
νετο ώς νά είχε παντελώς λησμονήσει 
τήν πικράν τού δπλαρχηγοΰ φράσιν. Καί 
είς τήν πρώτην αψιμαχίαν έλαβε μέρος 
μέ τήν λαζαρίναν του. Τί γέλοια έγιναν μ’ 
έκείνην τήν παλιολαζαρίναν, τής δποίας 
τό σκασμένο κοντάκι ήτο δεμένο μέ σπάγ- 
γους καί ή δποία είχε μάκρος τριών πή- 
χεων -

—Μωρ’ αύτό, Άντρουλιό, είναι τού Δι- 
γενή τού Σαραντάπηχου τό τουφέκι! 
τού είπε κάποιος.

Κατά τήν διάρκειαν τής μάχης τόν έχα­
σαν ειχεν άναμιχθή ίσως μέ ξονοχωρια- 
νούς ή, τό πιθανώτερον, είχε κρυφθή. 
Μόνον δέ κατά τήν έπιστροφήν τόν έπα- 
νειδαν, καί τό φέσι του ήταν τρυπημένο 
άπό δύο σφαίρας. Εξάπαντος τό είχε 
κρεμάσει καί τό έπυροβόλησε μέ τή λαζα 
ρίνα του. Τούλάχιστον έξησκείτο είς τήν 
σκοποβολήν.

Άλλ’ είς τήν έπομένην μάχην ή κακο- 
λογία έβουβάθη. Ό Άνδρουλιός έμάχετο 
δρθιος, έντελώς άπροφύλακτος. Ένόμι- 
σαν δτι τό έκαμνεν έξ άγνοιας τού κιν­
δύνου καί τού έφώναζαν νά πιάση μι- 
τιρίζι, άλλ’ ό Άνδρουλιός δέν ήθέλησε ν’ 
άκούση.

—Εμένα δέ μέ πιάνει μπάλλα, - είπε 
κατά τήν μάχην.

—Δέν σέ πιάνει μπάλλα; Πώς τό κα­
τέχεις;

—"Έχω τίμιο ξύλο.
—Αλήθεια;
—’Έχω αύτό, άπήντησεν ό Άνδρου 

λιός σοβαρώς καί έκαμε τό σταυρόν του. 
Δέν τό κατέχετε; "Οποιος κάνει τό σταυ­
ρό του άρμα έχει στό πλευρό του.

Μετά τινα καιρόν άπεβιβάσθησαν έθε- 
λονταί είς τήν έπαρχίαν. Αμέσως όμως 
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στρατός τούρκικος πολυάριθμος τούς κα- 
τεδίωξε μέχρι τοϋ οροπεδίου του Λαπά- 
Θου, οπου τούς περιεκύκλωσεν. Έθελον- 
ταί έφονεύθησαν πολλοί, θά έξωλοθρεύ- 
■οντο δέ ολοι αν δεν τούς έβοήθει ή ομί­
χλη καί αν έλειπαν οι εντόπιοι έπαναστά- 
ται, οιτινες ύπεστήριξαν την ύποχώρη- 
σίν των καί τούς ώδήγησαν να διαφύ- 
γωσι δι’ ατραπών καί χαραδρών.

Μεταξύ τών Κρητών ήτο καί ο Άν- 
δρουλιός, δστις πολλούς έθελοντάς έσω- 
σεν. Εις το άνακάτωμα δ’ έκεϊνο κ’ έντος 
τηε δαίχλης διέκρινε εγγύτατα ένα φο- 
ροΰντα ύψηλόν σκούφον.

— Απο δώ, πατριώτη! τού έφώναξε. 
Μή πας απ’ αύτοϋ, θά πέσης στσοί Τούρ 
κους.

Ο φορών τον υψηλόν σκούφον διηυ- 
θύνθη προς αύτόν, άλλ’ δταν έπλησίασεν, 
ο Ανδρουλιος διέκρινε δτι ήτο Κιρκάσιος. 
Δέν έπρόφθασεν δμως νά το καλοσκεφθή 
χαι εκείνος τον οποίον κατ’ άρχάς είχε 
νομίσει ως εθελοντήν ώρμησε κατ’ αύτοΰ 
με την λόγχην.

’Όπισθεν τού Άνδρουλιού ήταν κρη- 
μνος στρωμένος μέ χαλίκια- ή δέ άπό- 
στασις η μεταξύ αύτοϋ καί τού Κιρκα- 
σιου ήτο τόσο μικρά, ώστε δέν έλαβε και- 
ρον νά στρέψη κσ τά τού έχθρού την δολι- 
χόσκιον λαζαρίναν...

Η λ°ΥΧη επήρχετο κατά τού στήθους 
του, αλλ’ ο Άνδρουλιος συγχρόνως έρ- 
ριπτετο εις τον κρημνόν μέ μίαν άναφώ- 
νησιν:

—Θεέ Δημητρίου!
Καί μετά πατάγου, παρασύρων τούς 

χαλικας, κατεκυλίσθη είς τον κρημνόν, 
προπορευομένης μέ τον μεταλλικόν της 
θόρυβον τής λαζαρίνας. Είς το κάτω μέ­
ρος εμεινεν ακίνητος. Ό δέ Κιρκάσιος. 
αφού έπί τινας στιγμάς τον έβλεπε κατα- 
κυλιόμενον. τώρα έζήτει μέρος διά νά 
κατελθη μεχρις αύτοϋ καί τον αίχμαλω- 
τισ^ ή Ίον άποτελειώση. Έπί τέλους εύρε 
μονοπάτι καί ήρχισε νά κατεβαίνη· αλλά 
μετ’ ολίγον έκινήθη καί ό Ανδρουλιος. 
Ο Θεός τού Δημητρίου είχε βοηθήσει 

τον νέον Νέστορα, δστις μόνον άσημάν- 
τψυ? ^ας εκδοράς καί έλαφράν ζάλην 
είχε παθει. Αλλά μόλις έσηκώθη, ήκού- 
σθη πυροβολισμός καί μία σφαίρα έπό- 
ρασε πλησίον του. Ή λαζαρίνα ήτο ενώ­

πιον του καί ό Ανδρουλιος την ήρπασεν, 
έρριψε ταχύ βλέμμα είς την πιάστραν 
καί κράκ-κράκ! την έστρεψε κατά τού 
Κιρκασίου...

Νέος πυροβολισμός άντήχησεν είς την 
χαράδραν καί ό Κιρκάσιος κατεκυλίσθη 
ρ^χρι τών ποδών τού Άνδρουλιού νε­
κρός...

Την έπιούσαν έξαφνα ένέσπειρε πανι- 
κον εις τό χωριό ή κραυγή:—Τούρκοι ! 
Κερκέζοι!

Ο κοσμος έγινεν άνω κάτω- καί άλλοι 
μεν έτρεχαν νά πάρουν τά τουφέκια των, 
άλλοι νά προφυλάξουν τά παιδιά των, άλ­
λοι ν’ αποκρούσουν τήν εισβολήν. Άλλ’ 
αντί Τούρκων καί Κιρκασίων, είδαν ένα 
μόνον Κιρκάσιον, δστις παραδόξως έφε- 
ρεν επ ώμου δύο τουφέκια, ένευε δέ μα- 
κροθεν καθησυχαστικώς καί έφώναζεν έλ- 
ληνιστί:
—Μώρ’ έγώ ’μαι, έγώ ’μαι! Μή φοβάσθε!

Δυνασθε νά φαντασθήτε τον θαυμασμόν 
και επειτα τήν εύθυμίαν τών χωριανών, 
οταν ανεγνωρισαν τον Άνδρουλιόν εντός 
τού κιρκασιανοΰ ιματισμού, ό όποιος, ση- 
μειωσατε, τού ήρχετο ολίγον μακρύς καί 
ύπέρ τό δέον πλατύς.

Τόν ύπεδέχθησαν μέ αλαλαγμόν χαράς 
και περικυκλώσαντες αύτόν τόν ήρώτων, 
ενώ συγχρόνως μετά περιεργείας έξή- 
ταζαν τόν καυκάσιον ιματισμόν του, τού 
οποίου τό στήθος έκάλυπτον άλλεπάλλη- 
λοι σειραί φυσιγγιοθηκών.

Παρακάτω συνήντησαν τόν καπετά­
νιον, τόν Σαϊτονικολήν, καί ό Άνδρου- 
λιός τού προσέφερε τό δπλον τού Κιρκα- 
σίου λέγων:

—Αύτό τό σισανεδάκι πρέπει νά τώ- 
Χης τού λόγου σου. καπετάν Νικολή.

Ό Σαϊτονικολής παρετήρησε μέ θαυ­
μασμόν καί πόθον τό ώραϊον καί έλαφρόν 
δπλον. Άλλ’ ένθυμηθείς ίσωε τήν προσ­
βολήν τήν όποιαν είχε κάμει προς τόν 
Ανδρουλιόν, τού είπε μέ φωνήν στενό­

χωρη μένην:
—’Όχι! οχι! Εσύ τό πήρες, εσύ νά 

τώχης.
Ο Άνδρουλιος άπήντησεν ήρεμώτατα 

καί φυσικώτατα:
— Εγώ θά πάρω άλλο, καπετάνιο.
Από τής ημέρας εκείνης ό Άνδρου- 

λιός έπωνομάσθη Κερκέζος.



ΚΡΙΤΙΚΗ 
ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΓΟ

( Επιμέλεια :

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
ΤΟΥ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ

ΔΗΜΗΤΡΗ ΓΙΑΚΟΥ)

«Ό Ιωάννης Κονδυλάκης ύπήρξεν άσφαλώς ένας άπο τούς δλιγώτερον βαρβα 
ρους των Νεοελληνικών Γραμμάτων... Άπύ,τύ έργο^ τού «Διαβατου», το σκορ 
πισαένον εις το άχάριστον καί παροδικόν πλαισιον του καθημερινού τυπου, υπαρ 
χουν σελίδες, πού θά είχον δλα τά δικαιώματα νά επ-ζησουν πέραν της εφήμερου 
ζωής τής έφημερίδος». ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

«Είτε μέ τήν καθαρεύουσα, είτε μέ τή δημοτική, είτε και με τις δυο μαζί, ο 
Κονδυλάκης κατώρθωσε νά προτρέξη άπύ πολλούς άλλους σύγχρονους ™ και να 
δώση μερικά πεζογραφήματα, πού θά στεκωνται παντα μεταξύ των πρωτων της
λογοτεχνίας μας». ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

«Κρίμα πού ένας τέτοιος άνθρωπος, μέ τόση ενέργεια κ’ Ικανότητες, κρίμα 
πού δέν όλοκλήρωσε ένα έργο». ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

«Ό Κονδυλάκης ητανε καί τίμιος άνθρωπος καί εςοχος λογογράφος. Κρίμα 
μοναχά ότι ένα τέτοιο πνεύμα, γνήσια Ελληνικό, θυσιάστηκε στη βιοπάλη .η η 
μοσιογραφική. τή Λάμνια τούτη, πού τρώει τά ^^ΑΧΟΠΑΝΝΗΣ

«Ό Κονδυλάκης, αντί νά κυνηγήση τάς δάφνας τού νεοελληνικού ηρωος—μαρ- 
τυρος, έπροτίμησε νά ώφελήση δσον ήδύνατο καλύτερον την χωράν του. Και «εβι 
άσθη νά γελάση μέ δλα. έκ φόβου μήπως άναγκασθη να

«Ό Κονδυλάκης δέν ταύτισε ποτέ τή στεγνή λαογραφία μέ τήν Τέχνη».
ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ

«Τα κύρια χαρακτηριστικά τού συγγραφέως τούτου, δστις, άναμφιβολως, υπηρ- 
ξεν εις διδάσκαλος του ύφους, είναι ή άττική λιτότης της φρασεως, η φιλοπαιγμο- 
σύνη καί η ζωηρά αίσθησις της αμέσου πραγματ^τ^^
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«Εικόνες με ζωηρά κ’ έντονα χρώματα της κρητικής ζωής, βαθιές καί πρωτό­
τυπες ψυχολογικές παρατηρήσεις, ιδιόρρυθμοι τύποι, πού δέν μένουν επιφανεια­
κοί άλλα έμφανίζουν κι’ έναν άτομικό χαρακτήρα, ένα σχεδόν συνεχές προσωπικό 
humour, δίνουν ένα ξεχωριστό τόνο στο λογοτεχνικό έργο του Κονδυλάκη».

ΑΛΚΗΣ ΘΡΎΛΟΣ

«Ήταν γεννημένος να κατασταθή μεγάλης ολκής πεζογράφος. Παρατήρηση 
λεπτή καί διεισδυτική, ψυχολογία νέτη καί άκριβής των ηρώων του, συζήτηση με­
τρημένη καί ειλικρινής, γούστο στην εκλογή τής στιγμής πού περιγράφει, αύτά 
χαρακτηρίζουν ο,τι κι’ αν έγραψε σέ μεγάλα βιβλία, σέ διηγήματα, σέ χρονογρα­
φήματα».

ΛΕΎΤΕΡΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

«'Ο Κονδυλάκης κατέχει μια τιμητική θέση στά νεοελληνικά γράμματα: έργά- 
στηκε γιά νά μάς δώση τις απλές διηγήσεις του, οί όποιες θά άξίζουν πάντα για το 
λιτό και άνεπιτήδευτο ύ φ ο ς , τή διαύγεια τής έκφράσεως καί τήν κλασσική ήρεμια 
καί τή χρονογραφική άπλοαλήθεια των εικόνων, πού μάς ξανοίγουν. Διδάσκει, 
οτι το απλό, τό γνήσιο, τό εύχάριστο είναι ό μόνος δρόμος γιά το μεγάλο, τό σπου­
δαίο καί τό ωραίο. 'Η προσφορά τού Κονδυλάκη είναι άπλή, αλλά καί θετική και 
γόνιμη».

ΠΕΤΡΟΣ Σ. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ

«Είναι δυνατός πεζογράφος, άλλά τόν ζήμιωσε πολύ ή καθαρεύουσα καί τού 
έπνιξε ένα μεγάλο μέρος απ’ τό σπιθοβόλο πνεύμα του. 'Ο «Πατούχας» καί τό «"Ο­
ταν ήμουν δάσκαλος», καθώς καί μερικά σκόρπια του διηγήματα, ανεβάζουν τόν 
Κονδυλάκη ανάμεσα στούς πρώτους δημιουργούς τής μεταψυχαρικής γενιάς».

Γ. ΒΑΛΕΤΑΣ

«'0 Κονδυλάκης δικαιούται τής λογοτεχνικής άναγνωρίσεως μέ τήν κρητικήν 
ήθογραφίαν του «'0 Πατούχας», έμφανίζουσαν ζωηρότατον λαογραφικόν χρώμα, 
γοργότητα άφηγήσεως πυκνότητα σκέψεως καί λεπτοτάτην ειρωνείαν».

AIM. ΧΟΎΡΜΟΎΖΙΟΣ

«Τό έργο τού Λουκιανού, πού τό μελετούσε μέ ξεχωριστή αγάπη καί τό μετέ- 
φρασεν δ Κονδυλάκης, είναι φανερό πώς τόν έχει επηρεάσει. Τό άβίαστο γέλιο άνα- 
βλύζει άπό τήν άνάγνωση κάθε σελίδας τού «Πατούχα», πού είναι τό πιο εύχαριστο 
νεοελληνικό λογοτέχνημα, κ’ ένα άπό τά δυνατώτερα πεζογραφή­
ματα τής λογοτεχνίας μας».

ΓΙΩΡΓΟΣ Ν. ΚΑΛΑΜΑΤΙΑΝΟΣ

«'Η Κρήτη, πού ήταν κλεισμένη στήν ψυχή του, ξεχύθηκε μέσα στό έργο του, 
πλούσια άχτινοβόλα κι’ άπό κεϊ ξεπηδά πάλι, συμπυκνωμένη, μέ τήν εύγένεια καί 
τό κέφι της, μέ τόν ηρωισμό καί τήν άγωνία της, μέ λίγα λόγια : μέ τήν άκατά- 
βλητη ζωτικότητά της».

ΣΟΦΙΑ ΜΑΎΡΟΕΙΔΗ-ΠΑΠΑΔΑΚΗ

« Ο Κονδυλάκης δέν ειταν ίσως ένας άριστοτέχνης τού ύφους. Αλλά ή αύθόρ- 
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μητη έμπνευση του, ή έμφυτη αίσθηση του τής τοποθετήσεως, μας έδωσαν σελί­
δες πλούσ'ες, ζωντανές, χυμώδεις, για να τις χαρούμε μέ δλες μας τις αισθήσεις».

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ

«Τό μεγαλύτερο θέλγητρο είναι πώς ό συγγραφέας δέν μας «πουλεϊ σοφία». 
Ελαφρά, απαλά τα παίρνει δλα, σαν ποιγνίδι, σαν χαρούμενο τραγούδι, καί μας γε­
μίζει χαμόγελα καί έκπλήξεις, ελαφρές καί ευχάριστες, σαν τη δροσιά του Μαγιού».

ΜΑΡΙΑ ΑΜΑΡΙΩΤΟΥ

«Ό «Πατούχας» δίνει στον Κονδυλάκη μιά ξεχωριστή θέση στην Ελληνική Λο­
γοτεχνία, μά σύγχρονα καί σέ μας μιά θλιβερή διαπίστωση: Πώς μπορούσε νά εί­
ναι ή απαρχή μιας μεγάλης δημιουργίας, πού δυστυχώς δέν άκολούθησε».

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ

«'Η Πρώτη Αγάπη» είναι απ’ τά καλύτερα έργα τής αφηγηματικής μας πε­
ζογραφίας, μέ το ηθογραφικό πλαίσιό της, μέ το ψυχογραφικό φόντο της καί τον 
επιτυχημένο νατουραλισμό της».

ΒΕΛΙΣΣΑΡΙΟΣ ΜΟΥΣΤΑΚΑΣ

«Ό Κονδυλάκης είναι ένας σταθμός τής νεοελληνικής λογοτεχνίας... Παρ’ 
όλο τό βαρύ τής φυσιογνωμίας του, ήταν ή πηγή σοφίας, ό μέγας καρατερίστας, 
που σοΰ ενεφάνιζε ως εις ανάγλυφο τον άνθρώπινο χαρακτήρα σέ μιά πεννιά, ένώ 
συγχρόνως, από τον βαθύ του στοχασμό, δημιουργούσε μίαν ατμόσφαιρα συμπε- 
πυκνωμένη από οξυγόνο ζωής».

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΤΖΙΑΣ

ν
«Εις καθαρεύουσαν, έλευθεριάζουσαν δμως, έγραψαν καί οι Άλ. Παπαδια- 
μάντης καί Ί. Κονδυλάκης... Τού Κονδυλάκη μνημονεύομεν τόν Διονυσιακώτατον 
«Πατούχαν», γραμμένον μέ σπανίαν λιτότητα ύφους, τό «"Όταν ήμουν δάσκαλος» 
καί τήν «Πρώτη Αγάπη», γραμμένην εις τήν δημοτικήν».

ΕΜΙΛ ΦΑΓΚΕ

«Ιό Ρομάντσο αύτό («'Ο Πατούχας») κλείνει μέσα του πολύ φροϋντισμό... 
πριν ακόμα ό Φρόϋντ τόν διατυπώσει επιστημονικά καί γίνει τόση κατάχρησή του 
στή λογοτεχνία».

ΧΡ. ΕΣΠΕΡΑΣ

« Ο «Πατούχας», πού στάθηκε μιά χρονολογία σημαντική στήν έξέλιξη τού 
ψυχογραφικού μυθιστορήματος, έστω κι’ ώς ντοκουμέντο μιας παληας εποχής, δέν 
θά χάση τίποτα άπό τήν αξία του, τή λογοτεχνική καί τήν ανθρώπινη, μέ τό πέρα,- 
σμα των χρόνων».

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ

Θ



ΔΗΜΗΤΡΗ ΓΙΑΚΟΥ

Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΤ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ
Η εξέταση τής καθαρά αφηγηματικής πνευ­

ματικής δημιουργίας του Κονδυλάκη (*) συνδέ­
εται μ’ ένα σωρό άλλα ζητήματα, πού είναι υπο­
χρεωμένος νά τα ξεκαθαρίσει ο μελετητής, πριν 
προχωρήσει σ’ αυτήν: Η γενική αποτίμηση τής 
ήθογραφικής μας Πεζογραφίας-ουσιαστική καί 
αισθητική, τό πρώτο. Ό ρόλος του αύτοβιο- 
γραφικοϋ στοιχείου στήν πνευματική μας δη­
μιουργία,—αυτό που θά λέγαμε ν ο σ τ α λ γ ι- 
κή πεζογραφία, τό δεύτερο. 'Η επίδραση του 
Τύπου, δηλ. τής Δημοσιογραφικής Σκλαβιάς, 
στο λογοτεχνικό μας έργο, τό τρίτο. Ή γλώσ­
σα, τέλος, τών λογοτεχνημάτων, τό τέταρτο.

Ας ξεκινήσουμε απ’ τό πρώτο.

Α' ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ ΨΥΧΟΓΡΑΦΙΑ

Δέν είναι κακό, μήτε περιττό κάν, πού επανα­
λαμβάνεται κατά κόρον τώρα τελευταία, 
κι’ από τούτες εδώ κι’ από άλλες στήλες, πώς, 
καθώς ό Ρομαντισμός στή Δύση καί στά πρώτα 
του ορμητικά φανερώματα, έτσι καί σε μάς— 
αργότερα, ή ’Ηθογραφική Πεζογραφία στάθη­
κε κίνημα άναγεννητικό τής πνευματικής μας 
ζωής, γιατί έφερε μιά σημαντική καί γόνιμη 
προσγείωση στή Ζωή καί στήν Ελλάδα. Πριν 
άττό τήν αφύπνιση τών ελληνικών συνειδήσεων, 
πού έφερε τό τραγικό 1897, μερικοί φωτισμέ­
νοι άνθρωποι, αφομοιώνοντας μέσα τους τήν 
κοινωνική καί πνευματικήν ανησυχία τής έπο- 
Χύ^™ περίφημον αίτημα τών νέων και­
ρών—δραπετεύουν από τή «φανταστική» και τήν 
«Ιστορική» πεζογραφία, πού πιλάτευε τόν έλ- 
ληνα αναγνώστη τού 19. αιώνα, καί ζητούν νά 
ήθογραφήσουν τόν σ ύ γ χ ρ ο ν ο ν "Ε λ λ η ν α. 
Δέν είναι, ή στροφή τούτη, παρά μιά σοβαρή

1) «Ό Πάτούχας», μυθιστόρημα. Πρω- 
τοδημοσιεύτηκε στήν «Εφημερίδα» του Κορο- 
μηλα, στά 1892. Ξαναδουλεμένο, τυπώθηκε σέ 
βιβλίο τό 1913. «Οί άθλιοι τών Αθη­
νών», έπιφυλλιδογραφικό μυθιστόρημα, στήν 
«Εστία» του 1895. Τό μυθιστόρημα «Τ ό 
62», στό «Σκρίπ»· «"Οταν ήμουν δά­
σκαλος», στά «Παναθήναια» πρώτα, κ’ 
ύστερα σέ βιβλίο (1916) μέ άλλα διάφορα διη 
γηματα. Τό ξανατύπωσε κι’ ό Έλευθερουδάκης 
(1930), μέ προλογική κριτική βιογραφία Άρ. 
Καμπάνη. Καί τελευταίο: «Ή Πρώτη ’Α- 
γαπη» καί άλλα διηγήματα, τυπογρ. Γοργία 
Φορτσάκη, Χανιά (1919).

πρόοδος τής Πεζογραφίας μας. Κ’ ένας από τούς 
προδρόμους τής προόδου αυτής, άπό τούς στυ- 
λοβάτες της θάλεγα, είναι καί ό Κονδυλάκης. 
Πραγματικά: Μέ τόν Καλλιγά («Θάνος Βλέ- 
κσ?»), τό Βικέλα («Λουκής Λάρας», «Παπα- 
Ναρκισσος» κλπ), τό Βιζυηνό, τόν Παπαδια- 
μάντη, τόν Καρκαβίτσα, τόν Κονδυλάκη. τόν 
Εφταλιώτη, τόν Σενόπουλο, τό Χατζόπουλο, 

τό θεοτόκη, τό Χρηστοβασίλη καί τούς άλ­
λους μας «ήθογράφους», ή καινούργια ελληνική 
Πεζογραφία ξεφεύγει άπό τις άγονες καί άνε- 
δαφικές της περιπλανήσεις σέ άλλότρια 
εδάφη καί κερδίζει μόνιμα τόν ελληνικό χώρο. 
Τό χωριό καί ή στάνη, ό αγρότης μας, ό βο- 
σκος μας, ό θαλασσινός μας, τά ταπεινά τούτα 
στοιχεία τού απέραντου ελληνικού τοπίου, 
μπαίνοντας στήν Πεζογραφία μας, τήν έπλού- 
τισαν μέ σελίδες γεμάτες απ’ τή θερμήν αίσθη­
ση καί τήν άχτινοβολία τής ελληνικής Ζωής 
και τής Φύσης. Αισθητικά, τή στερέωσαν σ’ 
ενα λιτό, διαυγές ύφος, σέ μιά φράση γεμάτη 
παλμό καί νεύρο, κεντημένην θαρρείς μέ τό φώς 
τού ελληνικού ήλιου καί τήν αρμύρα τής θά­
λασσας. ’Ονομάτισαν μερικοί «ήθογραφική» 
τήν τεράστια προσφορά τών ανθρώπων πού 
δούλεψαν στήν πεζογραφία μας τούτη, σά 
νάθελαν νά μειώσουν έτσι τή σημασία της γιά 
τήν παραπέρα μορφική καί ουσιαστικήν ανέ­
λιξη τής Λογοτεχνίας μας. Μά ή αλήθεια στέ­
κει πάντα ασάλευτη· κ’ είναι μία, έξω άπό κάθε 
άμφισβήτηση, έξω ακόμη κι’ άπό κάθε συζή­
τηση: Πώς οϊ συγγραφείς μας αύτοί πλούτισαν 
τήν Λογοτεχνία μας, μόνο καί μόνο γιατί έ­
στρεψαν τή ματιά της πρός τόν σύγχρονον 
"Ελληνα καί στή ζωή του, μέ τό ιδιαίτερό της 
τό χρώμα, μέ τή δική της, τή βαθύτερη συστα­
τική ούσία, μέ τ’ άνεβάσματα καί τά κατεβά­
σματα τής ψυχής καί τού πνεύματός του.
Ό λογοτέχνης τής χώρας μας, πού ζεϊ κάτου 
άπό τόν γελαστόν ούρανό της, πού άντικρύ- 
ζει τά ζαφειρένια τούτα άκρογιάλ α, πού σκαρ­
φαλώνει στά κακοτράχαλα τούτα βουνά, πού 
άνασαίνει τόν πόνο καί τις λαχτάρες τών καλό­
καρδων καί σκληροτράχηλων τούτων άνθρώ- 
πων, ό λογοτέχνης αύτός δέν έχει τό δικαίωμα 
νάναι, πρώτ’ άπ’ όλα, τίποτε άλλο άπό "Ελ­
ληνας! Πρώτα "Ελληνας—κ’ ύστερα δ,τι άλλο 
μπορεί. Μά καί κείνο, σάν Έλληνας πρώτα θά 
τ’ άντικρύζει. ?εμάκραιμα θάναι, άθέμιτο, άπό 
τις προαιώνιες κι’ άκατάλυτες καί καρποφόρες 
του άκόμη ρίζες, κάθε του άποξεχασιά, κάθε 
στροφή του καί κάθε του ξίππασμα μπρος στόν
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ξενόφερτο κορδακισμό. 'Η Ελλάδα κ’ οι "Ελ­
ληνες μόνο, αποτελούν τίς γνήσιες καί γλυκο- 
λαλόΰσες πηγές τής Νεοελληνικής Λογοτε­
χνίας. Απ’ αυτές θ’ αρδεύεται πάντα ο Πεζο- 
γράφος κι’ ο Ποιητής μας. Καί προς αυτές έχει 
χρέος να στρέψει πρόθυμα τά νιατα κάθε υπεύ­
θυνος ελληνικός πνευματικός οργανισμός. Γιατί 
τούτες μόνο είναι ή ψυχή μας, ή καρδιά καί 
τό αίμα μας. τά άγια των άγίων μας, ή έλπίδα 
μας καί τό Μέλλον μας. Τί ώφελεϊ νά ξέρεις, νά 
πιθηκίζεις καλλίτερα, τά ονόματα καί τό έργο 
του Τζόϋς, τού Προύστ καί τού Χάξλεϋ, όταν 
αγνοείς ή δέν σέβεσαι τόν Παπαδιαμάντη, τόν 
Καρκαβίτσα, τόν Κονδυλάκη; Είσαι—πρέπει νά 
είσαι! εξόριστος καί μακριά από την ελληνική 
ψυχή, τήν ψυχή σου. Θυμίζεις τόν άνθρωπο του 
Ευαγγελίου, πού μπορεί νά κέρδισε όλο τόν 
κόσμο, τί ώφελήθηκεν όμως, αφού έχασε τήν 
ψυχή του;

Φυσικά, όλα τούτα δέν σημαίνουν καθόλου 
πώς μπορεί τάχα ή καινούργια πεζογραφία 
μας νά γίνει ήθογραφική. Πολύ περισσό­
τερο πώς πρέπει... Ό καινούργιος μας 
πεζογράφος προχωρεί πιά σήμερα, από τά 
έξω πρός τά μέσα τής ανθρώπινης ψυχής. 
Μέ τεράστια ψυχολογική καί ψυχογραφική 
διείσδυση, εισχωρεί πλέον, όσο μπορεί πιό 
βαθειά, στήν έσώτερην υπόσταση καί στις μυ­
στικές εσωτερικές άγωνίες τού "Ελληνα 
ανθρώπου. Καθήκον όμως τού μελετητή είναι 
νά δεϊ και ν’ αξιολογήσει τούς σταθμούς 
άπ’ όπου πέρασε, γιά νά φτάσει ίσαμε δώ· 
καί νά πει άφοβα, πώς ή ήθογραφία ήταν τό 
πρώτο σκαλί, όπου έπρεπε νά πατήσει γιά ν’ 
ανεβεί ως έδώ. Τό δεύτερο σκαλί ξεκινάει από τις 
ψυχογραφικές απόπειρες τού Βικέλα καί τού Βι- 
ζυηνού καί σταματάει στήν «κοινωνιστική» 
πεζογραφία τού Χατζόπουλου καί τού Θεο- 
τόκη. Ό Κονδυλάκης στέκει άνάμεσα ήθογρά- 
φου καί ψυχογράφου. Περισσότερο ήθογράφος 
άπ’ τό Βικέλα καί τό Βιζυηνό, έχει ώστόσο ισά­
ξιό τους τήν ψυχογραφικήν ικανότητα. Μά 
είναι πολύ λιγώτερο «κοινωνιστής» από τό 
Χατζόπουλο καί τό Θεοτόκη. «Ηθογραφίες 
μέ κάποιες προεκτάσεις»· έτσι χαρακτηρί­
ζει τά έργα του ό “Αλκης Θρύλος στήν περι­
σπούδαστη μελέτη του (2). ’Ηθογραφίες 
μέ προεκτάσεις, θά μπορούσαμε νά τά 
πούμε εμείς, γιατί, καθώς θά δούμε άναλύοντάς 
τα, τό πλούσιο ήθογραφικό τους στοιχείο ίσο- 
ζυγιάζεται σχεδόν μέ τήν άφθονη ψυχολογική 
τους διεισδυτικότητα. Ό Κονδυλάκης άντιπρο 
σωπεύει έναν σταθμό, άπ’ όπου, περνώντας ή 
Ηθογραφία μας, ανεβαίνει σέ ψ υ χ ο γ ρ α φ ί α, 
χωρίς νάχει ακόμα ξεκόψει από τά ήθογραφικά 
της πλαίσια· ακριβώς όπως ή πεζογραφία τού 
Χατζόπουλου καί τού Θεοτόκη, πού μπορεϊν ά- 
ναι όσο θέλει «κοινωνιστική», μά δέν παύει 
νάναι «ήθογραφία».

Κι’ όλα τούτα, σά χαρακτηρισμοί 
απλώς-κι’ όχι σάν αξιολογήσεις.

2) «Νεοέλληνες διηγηματογράφοι καί μυθι- 
στοριογράφοι»,, βλ. καί «Νέα Εστία» 
τεΰχ. 140]15-10-1932, σελ. 1071 κ. ίπ.

Γιατί εμείς, καθώς είπαμε παραπάνω, καθόλου 
δέν έσκεφθήκαμε νά μειώσουμε τήν αξία— 
αισθητική καί ούσιαστική—τής Πεζογραφίας 
αύτής, όχι μόνο γιά τήν εποχή της, μά καί 
γιά τή δική μας ακόμα τήν εποχή, σάν πνευ­
ματικό κληρονόμο καί φυσιολογικό διάδοχο 
εκείνης.

Β' ΤΟ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΗΜΑ

ύ Δεμένος καθώς ήτανε μέ τήνΚρήΤΠΏνγή, δέ 
■ μπόρεσε νά ξεμακρύνει από δαύτην, ό Κονδυ- 

λάκης. στήν πεζογραφία του. ‘Η Κρητική ζωή 
Κ τού 1865—1885, πού έζησεν ό Κονδυλάκης στήν 
Ι Κρήτη, αύτή κυρίως περιγράφεται στό σημαν- 

■ τικώτερο μέρος τού έργου του (3). Στον «Πα- 
I τούχα» σημαδεύεται άμεσα τούτη ή εποχή 

(1863). Στήν «Πρώτη αγάπη» έμμεσα: «“Η- 
■ μουν δέν ήμουν πέντε χρονών»—καί γεννήθηκε,, 
καθώς ξέρουμε, στά 1861. Στο «"Όταν ήμουν 
δάσκαλος», πιό έμμεσα. Στά διηγήματα όμως 

( «‘Η καμπάνα», «Ό Γέρος», «Ό Νεωτεριστής,» 
«Αναμνήσεις γυναικοπαίδου» κ.άλ., οι κρητι- 
κές επαναστάσεις τού 1866 καί τού 1878 ύπο- 
δηλώνονται ρητά ή σχεδόν ρητά. Καί στά πε­
ρισσότερα από τά άλλα, παλιότερη ή σύγχρονή 
του, ζωντανεύει ή Κρητική Ζωή. Σέ μερικά, καί 
ό άχός ακόμη τού 1821 («Κακό συναπάντημα» 
κ.άλ.). Είναι, λοιπόν, κατ’ αρχήν ό Κον­
δυλάκης,, ό ήθογράφοςτής Κρητικής ζωής. 
Κ’ επόμενο είναι, στήν ήθογράφησή~ή~--τή~fao--1 
γράφηση τούτη, νά υπάρχει άφθονο τό α ύ τ ο- 
βιογραφικό στοιχείο. “Αλλωστε, γενικά, 
ή πεζογραφία τού Κονδυλάκη ανήκει στή «λυ­
ρική καί υποκειμενική περίοδο τής νέας πεζο­
γραφίας μας» πού βασίζεται, καθώς σωστά πα- | 
ρατήρησεν ό κ. Άπ. Σαχίνης (4) «στήν πεζο-Ζ 
γραφική άνάπτυξη βιωμένων από τό συγγρα-2 
φέα περιστατικών». Στήν πεζογραφία τούτη, 
πού «έφερε στήν επιφάνεια γόνιμες δυνάμεις 
από τήν ανάμνηση τής ποίησης καί τής μαγείας 
των πρώτων χρόνων τής ζωής μας κι’ άνα- 
ζήτησε, ανακάλυψε καί άξιοποίησε

ήχους από τήν πρώτη ποίηση τής ζωής μας», 
ανήκει κι’ ό Παπαδιαμάντης, ό Μωραϊτίδης. 

ό Βιζυηνός. Υπάρχει πολλή νοσταλγία 
τής παιδικής ζωής καί τής Πατρίδας στήν 
πεζογραφία τούτη. Κι’ άλλοτε έχει τονιστεί, 
άπό τούτες έδώ τις στήλες, πώς ή ν ο σ τ α λ- 
γ ί α—καθαρά αύτοβιογραφικό στοιχείο—έχει 
σταθεί κίνητρο καλλιτεχνικής δημιουργίας— 
«κινούν αίτιον» λαμπρών επιτεύξεων καί στον 
ποιητικό καί στον πεζό μας Λόγο: Τί είναι ό 
Παπαδιαμάντης κι’ ό Μωραϊτίδης; Τί είναι ό 
Κονδυλάκης; Τί ό Κρυστάλλης κι’ ό Μαλακά- 
σης; Τί άλλο άπό νοσταλγοί τής Σκιά­
θος, τής Κρήτης, τής “Ηπειρος, τού Μεσολογ- 
γιοΰ! Νοσταλγούν όλοι όχι μόνο τά περίγυ- 

3) Βλ. “Αλκή Θρύλου, ό. π. στή σημ. 2.
4) Στο αξιόλογο βιβλίο του «Ή σύγχρονη 

πεζογραφία μας» (1951) καί στο κεφάλαιο «Τ ό 
μυθιστόρημα της έφ η βικ ής η­
λικίας», σελ. 11-12.
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ρα, τά φυσικά και τ’ ανθρώπινα, των λογοτε­
χνικών τους πατρίδων, μά καί τήν ίδια την 
παιδική, την εφηβική καί τή νεανική τους ζωή, 
πού στάθηκε αξεχώριστα δεμένη μ’ αυτά τά 
περίγυρα κι άποτελεϊ το πιο βαθύ, τό πιό 
άφθορο περιεχόμενο τής νοσταλγίας τούτης, 
δ,τι πιό πολύτιμο, δ,τι πιό ιερό κι’ άνεπί- 
στροφο έχει ν’ αποθυμήσει ο ποιητικός 
άνθρωπος έπΐ γης, κι’ δ,τι σημάδεψε ανεξά­
λειπτα τήν κατοπινή του ψυχική καί πνευμα­
τική ζωή.

Βέβαια, καθώς έχει σημειώσει καί ό κ. Σαχί- 
νης (4), «υπάρχει πάντα στο βάθος μιά αδυ­
ναμία καί μιά άνωριμότητα τής σύγχρονης 
νεοελληνικής πεζογραφίας στήν αντιμετώπιση 
των σύνθετων προβλημάτων τής εποχής μας, 
όπως υπάρχει καί μιά άδυναμία στή συγκρό­
τηση αντικειμενικών καί στέρεων μορφών 
ζωής, γεννημένων αποκλειστικά άπό τήν ελεύ­
θερη καί αδέσμευτη πράξη τής καθαρής καί 
δημιουργικής φαντασίας». Μά τό πρόβλη­
μα, θαρρώ πώς έγκειται στήν ικανό­
τητα του συγγραφέα ν’ άντικειμενικοποι- 
ήσει τ’ ατομικά του βιώματα καί νά συνθέσει 
μέσ’ άπ’ αύτά, έναν εύρύτερον Κι’ άληθι- 
νότερον πίνακα κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς ζωής. Νά κάμει 
δηλ. ένα είδος σύνθεσης ύποκειμει ικής κι’ αντι­
κειμενικής τέχνης (5).

Ό Κονδυλάκης, καθώς έχει συνθέσει κι’ ανέ­
βασε τήν ήθογραφία ως τήν ψυχογραφία, έτσι 
έχει καταφέρει νά δώσει καί μιάν ευρύτητα (καί 
μιά σημαντική προέκταση) τών αύτοβιο- 
γραφικών του σελίδων, ίσαμε πού νά έχει πε- 
τύχει νά τίς κάμει σπαρταριστές εικόνες, μέ γε- 
νικώτερες κι’ άντικειμενικώτερες συνθέσεις 
ζωής. Δέν είναι μόνο ή ψυχογραφική του ικα­
νότητα, πού συνετέλεσε στή διεύρυνση τούτη. 

. Είναι κ' ή όξύτατη κοινωνική παρατήρηση, πού 
τόν συνοδεύει, και πού γίνεται μερικές φορές 
ανάλαφρο ή πικρότατο χιούμορ. Είναι ακόμη 
κ’ ή έντονη προβολή, ή έξιδανίκευση θάλεγα, 
τών ηθικών αρχών, πού κέρδισε διαβά­
ζοντας τούς άρχαίους, καί άσκησε, δουλεύον­
τας χρόνια στό λαμπρότερον είδος τού ελληνι­
κού χρονογραφήματος. Μιά βαθύτατη συνεί­
δηση καθήκοντος τόν εμπνέει καί πιστεύει 
τήν τέχνη του σά λειτούργημα. Έξ άλ­
λου, ή ψυχολογική του διείσδυση είναι τόσο 
έντονη καί βαθειά, ώστε, μερικές φορές, νά άρέ- 
σκεται στό νά μάς περιγράφει ψυχολογικά 
«ανώμαλους» τύπους, παθολογικά ξέφρενους. 
Στό διήγημα «Ό μαύρος γάτος», καθαρό ψυ­
χογράφημα, πού θυμίζει, καί στόν τίτλο του 
άκόμα, τό ομώνυμο τού "Εντγουαρδ "Αλλον 
Πόε, ή ψυχογραφική του δύναμη φτάνει στό επί­
πεδο τής φρικιαστικής, αληθινά, άτμόσφαιρας 
τού διάσημου άμερικανοΰ συναδέλφου του.

5) Αντικειμενική τέχνη, μάς έχει 
πει ό Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος («Τά πρόσωπα 
και τά κείμενα», τόμ. Α' σελ. 20) ύπάρχει, δταν 
ό τεχνίτης κάνει δική του τήν ξένη φωνή· ύ πο- 
κειμεν ική, δταν ή ατομική του ύπόθεση 
γίνεται κοινή.

Στό διήγημα «Ό πάροικός μου», γεμάτο φρι~ 
κιαστικές φαντασιώσεις καί παραισθήσεις, επί­
σης. Αλλά καί στό «Όταν ήμουν δάσκαλος», 
ό αντεραστής- τοΰ Κονδυλάκη, αντίθετος, βα­
σικά τύπος στόν παιγνιδιάρη καί χαρούμενον 
τύπο τού ήρωα, σ’ έναν παρόμοια ψυχικά 
ανώμαλον κόσμο ζεϊ. Γι’ αύτό κι’ ό παράφορος 
καί δίχως ανταπόκριση έρωτάς του, τόν οδη­
γεί στήν αύτοκτονία. Τή λύση τούτη τή βρή­
καν ξεκρέμαστη μερικοί κριτικοί (Άλκης 
Θρύλος). Άλλοι είπαν πώς αδικεί τό διή­
γημα. Ό Άριστος Καμπάνης (6) τή χαρακτή­
ρισε «σατυρικό εύρημα εξαίσιο». 
Εμείς θά συμφωνήσουμε, απλώς, μέ τόν κ. Ν. 
Β. Τωμαδάκη (’). Πώς είναι και πιθανή 
καί πετυχημένη λύση. Τά περιστατικά 
συσσωρεύονται τόσο κωμικοτραγικά στήν τα­
ραγμένη άπό τόν άκαρπο έρωτα ψυχή τοΰ 
συναδέλφου τοΰ ήρωα, ώστε καμιά πιά θερα­
πεία—καμιά πιά άλλη λύση καί λύτρωση δέν 
τού μένει, άπό τό θά ν α τ ο. Τί όμαλώτερο, τί 
φυσιολογικώτερο, τί πιθανώτερο τέρμα 
θά μπορούσε νά σταθεί στην ταλαιπωρημένην 
άγρια ζωή του;

Ό θάνατος άλλωστε είν’ ένα θέμα πού τόσο 
πολύ άπασχολεϊ τό συγγραφέα μας καί κατ’ 
άκολουθίσν καί τούς ήρωές του. Είναι σά 
μοιραία άντίδραση, σά μιάν άλλη όψη, στήν 
πλησμονή ζωής, πού ξεχειλίζει τίς σε­
λίδες του. "Η άκόμα, ή άφυγάδευτη ορμή τών 
παθολογικών του ήρώων. Ό Παύλος 
Δαμουλής θ’αύτοκτονήσει («Ό Μαύρος Γάτος»), 
Ό Κωστής Σιγούρης («Ό πάροικός μου)», 
τό ίδιο. Εκεί μόνο μπορεί νά τούς οδηγήσει 
ή βαθύτατα τραυματισμένη ψυχή τους. Όπως 
εκεί μόνο θά μπορούσε νά οδηγήσει καί τή Βαγ- 
γελιώ ή άπελπισμένη, ή ανώμαλη φυσιολογικά, 
λόγω τής τεράστιας διαφοράς τής ήλικίας, 
άγάπη της μέ τόν άνώριμο άνηβο τής «Πρώτης 
Αγάπης». Καί τούτη ή εύγενικιά, ή λεπτή καί 
τρυφερή ύπαρξη (τό Βαγγελιώ), μόνο στό θά­
νατο μπορούσε ν’ άναζητήσει τή λύτρωση. 
Μ’ αύτόν ολοκληρώνει καί δικαιώνει ήθικά τόν 
εαυτό της κι’ ας μην όταν ολάκερη ή ζωή της 
παρά μιά ανώτερη, μιά δικαιωμένη άπόλυτα 
μορφή θυσίας. Ό Καμπάνης (8) άναρωτιέται, 
αν ή δραματική τούτη ερωτική ιστορία «άντα- 
ποκρίνεται τάχα σέ πραγματικά περιστα­
τικά τής ζωής» τού Κονδυλάκη, έπειδή-καθώς 
καί τά περισσότερα διηγήματα τού συγγραφέα 
μας—έχει «τύπον αύτοβιογραφικό». Μά ή άπάν- 
τηση, δέν νομίζουμε πώς θάχε καμιά ξεχωριστή 
σημασία, μιά καί οϊ άνθρωποι, πού ζούν στό 
έργο (ό άνηβος κ’ ή μάνα του, μά προπαντός 

6) Προλογική «κριτική βιογραφία» στο «Ό­
ταν ήμουν δάσκαλος» κι’ άλλα διη­
γήματα (έκδ. Οίκος Έλευθερουδάκη, 1930), 
σελ. 9.

7) Κοίτα στό αφιέρωμα «Γιάννης Κονδυλά­
κης» τοΰ περιοδικού «Κρητική Εστία», τεύχ. 
35-36, ’Ιάν. Μάρτ. 1953, σελ. 6β.

8) Όπου στή σημ. 6.
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τι Βαγγέλιά) είναι πέρα για πέρα δικαιωμένοι 
αισθητικά.

Μέ τό έργο του, εξ αλλού, τούτο, δ Κονδυλά- 
δης δέν παραδίνει μόνο τ’ άρματα στή Δημο­
τική—ό τελευταίο; ίσως αυτός «πιστός» τής 
Καθαρεύουσας. Αποβάλλει καί τό γνωστό— 
απ’ όλα σχεδόν τά έργα του—χοΰμορ, τό «λου- 
κιάνειον» χιούμορ του. τήν «εύθυμη νότα» του, 
πού τόσο πλούσια την έχουμε ήδη απαντή­
σει στον «Πατούχα» του. Στο τελευταίο τούτο 
έργο, υπάρχει ώστόσο τόση πλησμονή 
ζωής, ώστε πολύ σωστά είπαν πώς εδώ, 
στόν «Πατούχα», ίσοζυγιάζεται ή φαιδρότητα 
μέ τή δραματικότητα. Ό ήρωας «άπό κωμικό 
πρόσωπο, γίνεται ηρωικό» (Καλαματιανός, 
όπου στή σημ. 10).

Ή λύτρωση εδώ έρχεται μέ τό γάμο του 
ήρωα. Μέ τόν «Πατούχα» του ό Κονδυλάκης 
(πού, ώστόσο, ποτέ δέν έμεινε πολύ σέ έντονες 
ή μακριές καί λυρικές περιγραφές τής Φύσης) 
θά μάς δώσει μια παράδοξη όψη τής άγριας 
ελληνικής φύσης: Τήν επίδρασή της επάνω στόν 
άνθρωπο, πού ζεϊ, αξεδιάλυτα ενωμένος, μ’ 
αυτήν. Ό έφηβος ήρωας τού Κονδυλάκη, πού 
«είς τά σχήματα καί τάς γραμμάς των βράχων 
εΰρισκεν ομοιότητας πρός τάς φυσιογνωμίας 
των χωριανών του», καί πού «βοσκός» άπό μι­
κρό παιδί, είχε γίνει ζώον μέ τά ζώα (μόνον πού 
δέν έκουτούλα!)», άποτελεϊ, θάλεγες, ό ίδιος 
ένα ατίθασο καί παράξενα «λογικό» στοιχείο τής 
φύσης. Κρύβει μέσα του τήν άκατάλυτη παντο­
δυναμία της. Καί δέν ξέρει πού να τή διοχε- 
τέψει, πού νά τήν ξοδέψει—άφοϋ τόσο βα­
ρεία τόν πιέζει. Ό παιδικός ερωτισμός του (αυ­
τός ό ερωτισμός πού θά τόν σπουδάσουμε αρ­
γότερα στά επιστημονικά φροϋδικά συγγράμ­
ματα) είναι τόσο διαφορετικός άπό τόν ερωτι­
σμό τού άνηβου τής «Πρώτης Αγάπης»! Έκεϊ 
ξοδεύεται άσκοπα, σάν πλησμονή συναισθημα­
τικού απλώς κι αόριστου στοιχείου, όσο 
κι’ αν τείνει συγκεκριμένα στή Βαγγέ­
λιά. Εδώ είναι όμαλάτερος, φυσιολογικάτερος, 
όσο κι’ αν είναι πρωτόγονος. Μέ τό γάμο, θά 
μ ε τ α τ ρ α π ε ϊ, τέλος, άπό φυσική, σέ κοι­
νωνική δύναμη.

Υποφώσκει καί στόν «Πατούχα» τό αύτοβιο 
γραφικό στοιχείο; Δέν ξέρουμε. Μά καθώς μα- 

^αίνουμε άπό τό αφιέρωμα τού περιοδικού 
«Κρητικές Σελίδες», (9) ό Πατούχας στάθηκε 
υπαρκτό πρόσωπο! Άπολάψαμε μάλιστα 
καί τή χαρακτηριστική του φωτογραφία... 
Έτσι, μπορεί νά εξηγηθεί κ” ή ζωντάνια, ή 
ένάργεια κ’ ή παραστατικότητα καί 
τών άλλων τύπων τού άρτιώτερου έργου τού 
Κονδυλάκη: Τού Σαϊτονικολή, τού Μπαρμπα- 
ρέζου, τού Τερερέ, τής Πηγής, τής Μαργής, 
τής Ζερβούδαινας (,0).

Γ' Η ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΥΠΟΤΕΛΕΙΑ

Σημαντικές, αλλά δυσάρεστες επιδράσεις τού 
Τύπου στή λογοτεχνία μας, έχει σημαδέψει ήδη 
κι’ ό Ι. Ν. Γρυπάρης (Η): «’Απερρόφησε όλους 
σχεδόν τούς συγγραφείς, λέει ό ποιητής τών 
«Σκαραβαίων», τούς πιό καλούς λογοτέχνας. 
Ή απορρόφηση αυτή έγινε είς βάρος τής ποιό- 
τητος τής λογοτεχνικής μας παραγωγής. ‘Η 
συνεργασία τού λογοτέχνου στήν εφημερίδα 
είναι μοιραίο νά έχη προχειρότητα, περισσό­
τερη εύκολία άπό όση χρειάζεται ένα έργο τέ­
χνης, μιά εύκολία πού δέ βγαίνει μέσ’ άπό τό 
θέμα, άλλά άπό κάποια αδιαφορία τού συγγρα- 
φέως πρός αύτήν τήν εργασία, πού. δέν τήν 
θεωρεί υπεύθυνη γιά τό όνομά του. Τό χειρό­
τερο όμως είναι τούτο ακριβώς: Πώς καί στό 
έργο τέχνης πού γράφει υπεύθυνα, όχι πιά γιά 
εφημερίδα, άλλά γιά τόν εαυτό του, υπάρχει 
κ’ έκεϊ, έχει εισχωρήσει κάπως ή προχειρότητα 
κ’ ή εύκολία, δ,τι τέλος, εννοούμε μέ τή φράση 
«δημοσιογραφικό στοιχείο». Γιατί τάχα νά 
μή συμβαίνει τό ίδιο καί μέ τόν Κονδυλάκη, πού 
ξόδεψε όλη του τή ζωή οπόν αδηφάγο καί 
βιαστικό δαίμονα τού Τυπογραφείου; Ό ίδιος, 
λένε πώς είχε συναίσθηση ότι αδικήθηκε άπό τήν 
καταναγκαστική δημοσιογραφία. ‘Ο "Αλκης 
Θρύλος τό προσεπικυρώνει: Δέν ό λ ο κ λ ή-; 
ρωσε, γράφει, τόν έσυτό του. Ή δη-ί 
μιουργική του ικανότητα εΐταν πολύ πλουσιώ-1 
τερη, μά τή στείρεψαν οί συνθήκες τής ζωής τοι| 
καί γενικά τό περιβάλλον του.

"Οσο κι άν τό πράμα θά φαίνονταν σκληρό ή 
παράδοξο (κι’ άδικο ίσως!), θεωρούμε τήν ά­
ποψη τούτη ύπερβολική. Ό Δημήτρης Ταγκό- 
πουλος, μέ τήν όξύτατη γλώσσα του, τό έχει 
γράψει άλλιώς: «Αύτό πού λένε, πώς τόν άπερ- 
ρόφησε ή δημοσιογραφία κ’ έτσι ό δημοσιο­
γράφος έπνιξε τό λογοτέχνη, είναι κοινοτοπία, 
αρλούμπα!» (12) Κι’ άραδιάζει τά ονόματα τού 
Παπαδιαμάντη, τού Μητσάκη, τού Παλαμά, 
έ φ’ όρου ζωής ύποτελών στή Δημοσιο­
γραφία, γιά νά καταλήξει πώς «Ό Πατούχας», 
στήν έποχή του, μπορεί νάξιζε, σήμερα όμως, 
(1920) μέ τό δρόμο πού πήρε τό νεοελληνικό 
διήγημα, μέ τόν Παρορίτη, τό Βουτυρά κ.άλ., ό 
Πατούχας χρειάζεται δεκανίκια, γιά νά 
περπατήσει πλάϊ τους! Δέν ξέρουμε, άν θά τά- 
γραφε καί σήμερα (1953) ό Ταγκόπουλος τούτα 
γιά τόν «Πατούχα». Μά θά μπορούσε, σίγουρα, 
νά υποστηρίξει τήν άποψή του πώς, άν υπάρ­
χει άληθινό καί μεγάλο ταλέντο, ό λογοτέχνης 
δέν πνίγεται άπό τίποτε! Καί στόν κατά­
λογο μέ τόν Παπαδιαμάντη, τό Μητσάκη καί 
τόν Παλαμά, θά μπορούσε—έκτος άπ’ τόν ίδιο 
τόν Κονδυλάκη, πηγαίο καί γνήσιο, άναμφι- 
σβήτητα, ταλέντο—νά προσθέσει και τό Μελά,

9) Τεύχος 1—3)1938, άρθρο Γιάννη Σφα- 
κιανάκη καί «Κρητική Εστία», όπου 
στή σημ. 7.

10) Ανάλυση καί σύγκριση αύτών τών 
τύπων, κοίτα στοΰ Γ. Ν. Καλαματια­
νού «Αισθητικές άναλύσεις Νεοελληνικών Λο-

γοτεχνημάτων», έκδ. Γ' (1951),. σελ. 97-105
(Ό Πατούχας)

11) Βλ. Γ. Βαλέτα «Γρυπάρης, "Α­
παντα», (1952) σελ. 309.

12) Στό «Ν ο υ μ α», χρονιά ΙΖ' (έξάμ. β'), 
άριθ. 695, Σάββατο 1 Αύγ. 1920.



Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ 685

πού ενώ αλύπητα αναλίσκεται στα Τυπογρα­
φεία. ώστόσο δέν παύει να γράφει τον «Ιού­
δα», τόν «Παπαφλέσσα» καί τ’ άλλα του λο­
γοτεχνικά» αραβουργήματα, 'ίύστε κι 
ο Κονδυλάκης δέν είναι καθόλου «ανύποπτος 
δημοσιογράφος», καθώς βάφτισε δ τραχύς 
Παρορίτης (13) τό νουνδ των «Μαλλιαρών», 
ούτε φαίνεται πώς έχει τόσο πολύ αδικηθεί 
από την ύποτέλειά του στο δαίμονα τής 
Ελληνικής Δημοσιογραφίας. Γερό καί πηγαίο 
ταλέντο, έχει καταχτήσει σημαντική θέση στή 
Νεοελληνική Πεζογραφία. Βέβαια, δέν έχει τό 
λυρισμό τοΰ Παπαδιαμάντη. Μάλλον μεταξύ 
τοΰ Ροίδη καί που Μωραϊπίδη τόν κατατάσσει 
τό «λόγιον» ύφος του. Γεροντοπαλήκαρο κα­
θώς καί κείνοι, προβάλλει, στό έργο του, πιο 
άμεσα από τόν Παπαδ. τις ήθικές του αρχές. 
Κι’ αυτές είναι πού, μαζί μέ τήν άλλοτε λ α ν- 
θάνουσα κι’ άλλοτε φανερότερη δημοσιο­
γραφική του ιδιότητα, ένισχυμένες καί .μέ τή 
φυσική «φ ι λ ο π α ί γ μ ο ν α» διάθεσή του, 
τόν οδηγούν στή σάτιρα: «Ή βαθύτατη πίστις 
-γράφει ό Φώτος Πολίτης— (14)-είς τάς ήθικάς 
του άρχάς, τάς οποίας άνεκάλυψε μέσα του καί 
διέκρινεν ως αναλλοίωτους καί αίωνίας, καί ή 
ισχυρά άντίφασις πρός τάς άρχάς αύτάς, πού 
έπρόδιδαν τά καμώματα μιας κοινωνίας άνερ- 
ματίστου. έφερεν αύθορμήτως τήν σάτιραν είς 
τά χείλη του, καί, έν τή φαινομενική του άπα- 
θεία, έστροβιλίσθη εμπρός του τό χιούμορ 
ώς τολύπη καπνού γαλανού». Είναι επιφα­
νειακή ή σάτιρα τούτη, καθώς πιστεύει ό 
Θρύλος; (15)- Δέν τό νομίζουμε. Είναι, άπλού- 
στατα, καλοκάγαθη, καθώς κι’ ολόκληρη 
ή πνευματική καί ήθική ύπόσταση τού 
Κονδυλάκη. Καθώς κι’ ό Λουκιανός, πού τόν 
μετέφρασε, όπως ξέρουμε, τόσο πετυχημένα 
ό συγγενής του ψυχικά Κονδυλάκης, 
έτσι κι’ δ συγγραφέας τού «Πατούχα» σκώ­
πτει, όχι μόνο γιά νά προκαλέσει τδ γέλιο, 
μά καί γιά νά διδάξει! "Ισως έδώ νά γι- 
νεται λίγο δημοσιογράφος, μά δέν μπορούσε νά 
κάνει αλλιώς. Αύτή μόνο ήστάση τού ταί­
ριαζε, πρός αυτήν έρρεπε ή ψυχική του 
ιδιοσυστασία.

Δ' Η ΓΛωΣΣΑ

Συντηρητικός καθώς στάθηκε σέ όλα του. δ 
Κονδυλάκης, δέν μπόρεσε ή δέν προσπάθησε 
καθόλου νά ώφεληθεϊ άπό τό μέγα κίνημα τοΰ 
Δημοτικισμού, δσο κι’ αν έκλεισε τήν πεζογρα- 
φική του σταδιοδρομία μέ διηγήματα γραμμένα 
στή Δημοτική («Πρώτη αγάπη», «Νεωτερι- 
στής», «Κακό συναπάντημα», «Ό καταχανάς»). 
Μά κ’ δημοτική τούτη, σωστά έχει χαρακτη­
ριστεί ώς «συντηρητική» καί «οίονεί περιδεής»

13) Στο «Ν ου μα», χρονιά ΙΖ' (έξάμ. β'), 
άρ. 696, Σάββατο 8 Αύγ. 1920.

14) Βλ. «Εκλογή άπό τό έργο του», Α' τό­
μος (1938): I ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ, σελ. 61.

15) «Ή είρωνία του έξασκεϊται πάντα έπι- 
οανειακά: Δέν σατιρίζει» (δπου στή σημ. 2).

(Ί. Μ. Παναγιωτόπουλος). Γιατί ό Κονδυλάκης" 
ήταν καθαρευουσιάνος. Καί κεϊ ακόμα πού με­
ταχειρίστηκε τά «κυριώτερα καί θεμελιωδέ- 
στερα στοιχεία άπό τή νέα γλώσσα», καθόλου 
δέν ξέχασε τά «στοιχεία τής άρχαίας», πού μέ 
τήν καθαρεύουσα «είσήλθαν καί άνέζησαν, 
στον προφορικό λόγο καί μάλιστα «άντικαθι— 
στούν ξένες λέξες, άλλά καί δέν είναι «αταίρια­
στα» μέ τό τυπικό τής νέας Ελληνικής. Μά καί 
ή καθαρεύουσά του δέν είναι άκρατη. Κ’ 
έχει τόσο ζωηρή τήν αίσθηση τής πραγματικό­
τητας, ώστε, καθώς καί δ Παπαδιαμάντης, 
γράφει όλους τούς διαλόγους του (καί τούς 
τίτλους ακόμη μερικών διηγημάτων) στή Δη­
μοτική, οπήν καθάρια γλώσσα, στό ιδίωμα 
καλλίτερα τό γλωσσικό, τοΰ Κρητικοΰ λαοΰ. 
Τούτο, άλλο δέν δείχνει, παρά πώς ό Κονδυλά 
κης, όπως άλλωστε καί δ Παπαδιαμάντης, 
ήτανε τόσο στενά δεμένοι μέ τό λαό, ώστε 
κεϊ πού νομίζαν πώς έπρεπεν αύθόρμητα 
νά εκφραστούν, γιά νά μήν είναι ψεύτες,, 
χρησιμοποιούσανε—καί τόσο φρέσκη και 
ολοζώντανη !—τή γλώσσα τού λαού. Τόν ζοΰ- 
σαν τόσο έντονα, τόν απλοϊκό τους τόν κόσμο 
(τούς ταπεινούς ήρωες τού χωριού), ώστε δέν 
ήθελαν, ή δέν τολμούσαν, νά ντύσουν τή γλώσ­
σα του μέ τά ψεύτικα κι’ αφύσικα στολίδια τής 
Καθαρεύουσας. Είναι κάτι πού δέν τό πρόσεξαν 
οί κριτικοί τού Μαχητικού Δημοτικισμού. Γι’ 
αυτό καί τόν είπανε «δημοσιογράφον ανύπο­
πτο» (Κ. Παρορίτης) καί «χρειαζούμενον δε­
κανίκια, γιά νά περπατήσει δίπλα στον Παρο- 
ρίτη καί τό Βουτυρα» (Δημ. Ταγκόπουλος). 
Γιατί ή κριτική τού μαχητικού Δημοτικισμού 
στάθηκε πολύ μονοκόμματη καί απλοϊκή, στή 
σκοπιμότητά της. Σεκινώντας άπ’ τήν ιδέα,, 
πώς «άλυσσοδένοντας τή γλώσσα, άλυσσοδέ- 
νεις τό πνεύμα», μιά καί ή γλώσσα είναι «τά 
φτερά τού πνεύματος», παραδέχονται πώς μόνο 
τά λογοτεχνικά έργα τών Δημοτικιστών αξί­
ζουν (16). Τών άλλων, τίποτα! Αυτό ήταν τό 
πιστεύω τους. "Υστερ’ άπό τόσα χρόνια, 
ξαναγίνεται μ’ αύτουνούς τό λάθος τών άρχαϊ- 
στών: Ό,τι δέν είναι γραμμένο στή γλώσσα 
πού κεϊνοι άγωνίζονταν νά επιβάλουν, έ ρ ρ έ- 
τω! ‘Η γλώσσα ξαναγίνεται έτσι, γιά μιάν 
ακόμα φορά, κ’ σίσθητικό κριτήριο. 
Κ’ έπρεπε νά προστεθεί, στή μονολιθικότητα 
τούτη τών μαχητικών Δημοτικιστών, ό κρι­
τικός όγκος ενός Παλαμα—πού, άλλωστε, δέν 
ήταν καί μήτε θάθελε ν&ναι παρά Ποιητής καί 
μόνο!—γιά νά προσγειωθούμε στήν πραγμα­
τικότητα τοΰ ‘ύύραίου, όπου καί νά το συναν­
τήσουμε: Αύτός άνακάλυψε κ’ επέβαλε τόν ξεχα­
σμένο (τόν άγνωστο μάλλον καί π α ρ α π ε- 
ταμένον) Κάλβο: Αύτός έγραψε περισπού­

16) Παράδειγμα ό Έυχάρης, πού, ενώ ώς 
τά 1913 δέν είχε διαβάσει σχεδόν τί­
ποτε άπ’ τόν Παλαμα (τ’ ομολόγησε ό ίδιος στό 
φυλλάδιο «Ψυχάρη: Κωστής Παλαμας», φιλο­
λογική κριτική μελέτη, έκδοση «Έρευνας» 
’Αλεξανδρείας, 1927), ώστόσο παίνευε ώς τά. 
ούράνια τό Δημοτικιστή Παλαμα!
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δαστο κριτικό άρθρο ύ π έ ρ τού Παπαδιαμάν- 
τη. στην «Τέχνη» του Κώστα Χατζόπουλου, 
άπ’ τον Απρίλη του 1899, πολύ πριν έκδοθεί 
ο «Νουμάς».

Τό ύφος, έξ άλλου, τοϋ Κονδυλάκη, έχει μια 
κλασσική λιτότητα, ή διήγησή του ένα σφιχτό 
δέσιμο. Πουθενά ή καθαρευουσιάνικη πλαδαρό- 
τητα ή οι πλατυασμοί τής έκφρασής της, τό 
«έως τεχνητότητος» περίκομψο, (δσο κι’ αν εί­
ναι βέβαιο πώς ο συγγραφέας μας βασανίζει 
τήν έκφρασή του, ώσπου νά τής δώσει μια τε­
λειότερη μορφή). "Εγραψεν, άπλούστατα, έκ 
του περισσεύματος τής καρδίας 
το υ. Κ’ είναι σωστό κείνο που έγραψε δ Θρύ­
λος, πώς τό γράψιμο στεκόταν γι’ αύτόν «ή 
απολύτρωση εσωτερικής επιτακτικής ανάγκης». 
“Ετσι κατόρθωσε νά μάς χαρίσει ευρύτερους πί­
νακες ελληνικής ζωής, γελαστής τό περισσό­
τερο κ’ εύπρόσδεχτης, μέ πολύ λίγους μορφα­
σμούς πίκρας καί τραγικότητας, μά καί χωρίς 
υπερβολικά τονισμένες γελοιογραφήσεις. 'Η 
καλλιτεχνική του διαίσθηση τόν δίδαξε καί κρά­
τησε τό μέτρο, αύτό τό άνώτατο ελληνικό 
προσόν, πού τό καλλιέργησεν ό Κονδυλάκης, 

έντρυφώντας στις σελίδες τοϋ Λουκιανού και 
των αρχαίων μας Συγγραφέων. Τό έργο του 
κυλάει άβίαστα μέσ’ άπό ένα πλήθος κωμικών 
σκηνών. Μά πουθενά δεν μαντεύεις μιαν αρνη­
τική στάση τοϋ συγγραφέα, πουθενά δέν συν­
απαντάς ένα αίσθημα απαρέσκειας. "Ισια 
ίσια: Αισθάνεσαι κιόλας μιά πνοή βαθύτερης συμ­
πάθειας τοϋ Κονδυλάκη πρός τά πρόσωπα πού 
γελοιογραφεϊ. Είναι, τό χιούμορ τούτο, κάτι σάν 
τή φοβέρα τού στοργικού πατέρα πρός κάποια 
του άταχτα παιδιά, πού—ενώ τάχα τά μαλώ­
νει—τά καμαρώνει εσώψυχα, γιά τά καμώματά 
τους καί γιά τίς τρέλλες τους.

"Έτσι, ό συγγραφέας μας, μέ τό όλο του έργο, 
δέν μάς κατηύθυνε μόνο πρός τις αγνές κ’ ελλη­
νικές πηγές τής Λογοτεχνίας καί τής Ζωής, 
μά ταυτόχρονα μάς χάρισε κ’ ένα πολύτιμο δί­
δαγμα άξιου καλλιτέχνη, πού άγαπάει κατά- 
βαθα τά δημιουργήματα τής φαντασίας του, 
καθώς δά θ’ αγαπούσε καί τά πραγματικά του 
παιδιά, αν ή ζωή τόν είχε βοηθήσει ν’ άπο- 
χτήσει τέτια, κι ’άν δέν τόν είχε τόσο πολύ βα­
σανίσει . .. .
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Η ΘΛΙΒΕΡΑ ΗΜΕΡΑ
"Ολε; οΐ πολιορκίες πού τελειώνουνε μέ τό 

πάρσιμο μιας πολιτείας, είναι άγριες. Μά ή πο­
λιορκία καί ή άλωση τής Κωνσταντινουπόλεως 
έχει κάποια ιδιαίτερη θλίψη, κάποια θλίψη α­
γιασμένη, σαν τα πάθη καί σάν τη σταύρωση 
του Χριστού. Αυτή ή πολιτεία στάθηκε παρα- 
πάνω από χίλια χρόνια ή ιερή κιβωτός τής Όρ- 
θοδοξίας, θεού κατοικητήριον. Ό βασιλιάς 
πού την διαφέντευε ήτανε άγιασμένος ασκητής, 
οΐ κάτοικοί της ήτανε σάν καλόγεροι κ’έκεϊνοι. 
Μπορεί να τήν παρομοιάσει κανένας σάν ένα 
μεγάλο μοναστήρι, σάν μιά Λαύρα. Οϊ καμπά­
νες χτυπούσανε κάθε τόσο, μέρα καί νύχτα, 
προσευχές καί ψαλμωδίες άκουγόντανε από 
ένα πλήθος έκκλησιές πού είχε, καί πού πρώτη 
άνάμεσά τους ήτανε ή κοσμοξάκουστη “Αγιά 
Σοφιά. Τά κάστρα της ήτανε παμπάλαια, 
πλήν απάτητα άπό ποδάρι αλλόθρησκο. Τά 
παλάτια της ήτανε κ’ έκεϊνα παλιά, καί μέσα 
στούς μεγάλους κι’ άδειους όντάδες περπατού­
σανε φαντάσματα. Παντού έβλεπε κανένας εϊ- 
κονίσματα τού Χοιστού, τής Παναγίας, κι’ 
όλων των αγίων, όχι μοναχά μέσα στις έκκλη- 
σιές, μά καί στις πόρτες των σπιτιών, στις πλα­
τείες. στά σταυροδρόμια, καί μυριάδες σταυροί 
στεκόντανε απάνω στις σκεπές καί στά καμπα­
ναριά. Είχε κ’ ένα πλήθος αμέτρητο άπό αγάλ­
ματα αρχαία, ελληνικά κουβαλημένα άπό τις 
“Ελληνικές χώρες, καθώς καί ρωμαϊκά, όλα μαυ- 
ρισμένα άπό τήν πολυκαιρία κι’ άπό τίς βροχές. 
Βιβλία αμέτρητες μυριάδες, γραμμένα μέ τό χέρι, 
σκεύη άπό δουλεμένο μάλαμα κι’ ασήμι, έπιπλα 
καί λογής λογής έμορφα χειροτεχνήματα άπό 
σκαλιστό ξύλο, άπό φίλντισι, άπό σιντέφι, 
ρούχα ακριβά ύφασμένα μέ χρυσές κλωστές 
καί μέ μετάξι τής Προύσσας, όλα εξαίσια τε-. 
χνουργήματα, πλήν όλα παλιά, ξεφτισμένα, 
όπως ήτανε κ’ ή γέρικη πολιτεία πού τά είχε 
κλεισμένα μέσα στά κάστρα της.

Άπό τήν άλλη μεριά, ό σουλτάν Μεμέτ πού 
τήν έσφιγγε μέ τόν στρατό του, ήτανε παλλη- 
κάρι απάνω στο άνθος του, γεμάτος δύναμη 
καί θυμό, καθώς κ’ οί πασάδες του κ’ οί στρα­
τιώτες του ήτανε όλοι καλοπερασμένοι άπό φαγί 
κι’ άπό κάθε τι, χωρίς έγνοιες, χωρίς τό μαράζι 
πού κατάτρωγε τούς χριστιανούς.

Στις 28 Μαίου άποβραδύς, οί τούρκοι τελειώ­
σανε τίς ετοιμασίες τους γιά νά πέσουνε επάνω 
στήν Πόλη τά ξημερώματα, μέ άπόφαση νά 
μπούνε μέσα. Οί χριστιανοί είχανε πολλές νύ­
χτες νά κοιμηθούνε άπό τόν φόβο τους. Οί Τούρ­
κοι κάθε βράδυ άνάβανε φωτιές στό στρατό­
πεδό τους καί μέσα στά καράβια καί βγάζανε 
φοβερές φωνές μέ τόση αγριότητα, πού οί κα-

κόμοιροι οί πολιορκημένοι γινόντανε σάν πε 
θαμένοι. Κ’ εκείνη λοιπόν τή νύχτα, ό Κων 
σταντΐνος ό βασιλιάς καβαλλίκεψε στ’ άλογό 
του κ” έφερε γύρω τά κάστρα μαζί μέ τή συνο­
δεία του, γιά νά δει αν οί φύλακες ήτανε άγρυ­
πνοι στά πόστα τους. Στό στρατόπεδο τών 
τούρκων δέν άκουγότανε τίποτα,γιατί κοιμόν­
τανε στά τσαντήρια τους. Μονάχα φαινότανε 
έδώ κ’ εκεί κανένα φως μέσα στό σκοτάδι. Σάν 
φτάξανε στήν πόρτα τής Καλλιγαρίας, ξεπέ­
ζεψε ό βασιλιάς καί πήγε νά μιλήσει μέ τούς 
αξιωματικούς πού φυλάγανε σ’ αύτό τό μέρος. 
Άπό τήν άγρύπνια κι’ άπό τήν άγωνία ήτανε 
σάν πεθαμμένος, μά έκανε κουράγιο γιά νά μή 
λιγοψυχίσουνε οί στρατιώτες. Εκείνη τήν ώρα 
ακούστηκε τό πρώτο λάλημα τών πετεινώνμέσα 
στήν Πόλη, κι’ ο Κωνσταντίνος ξανακαβαλ- 
λίκεψε καί πήγε στό παλάτι γιά νά αποχαι­
ρετίσει τούς δικούς του. Ποιος μπορεί νά περι- 
γράψει εκείνον τόν άποχωρισμό ; Εκείνη ή 
μέρα κ’ εκείνη ή νύχτα ήτανε όλο δάκρυα. Άπό 
τό πρωί κλαίγανε όλοι οί χριστιανοί, κάνοντας 
λιτανεία μέ τίς άγιες εικόνες καί φωνάζοντας μέ 
δάκρυα «Κύριε έλέησον! Κύριε έλέησον!». Κατά 
τό σούρουπο, μαζευθήκανε έξω άπό τό παλάτι 
οί εκατόνταρχοι κ’ οί άλλοι άξιωματικοί καί 
στρατιώτες καί τούς μίλησε ό βασιλιάς καί τούς 
είπε: Εϋγενέστατοι άρχοντες καί εκλαμπρότα­
τοι δήμαρχοι καί στρατηγοί καί γενναιότατοι 
συστρατιώται, καλώς γνωρίζετε ότι έφθασεν 
ή ώρα καί ό εχθρός τής πίστεώς μας θέλει μέ 
κάθε τέχνη καί μηχανή νά μάς στενοχωρήσει 
σκληρώτερα, καί νά μάς χτυπήσει μέ σφοδρόν 
καί σκληρόν πόλεμο, άπό στεριά κι’ άπό θά­
λασσα, καί νά χύσει τό φαρμάκι του σάν φίδι 
καί σάν λέοντας ανήμερος νά μάς καταπιεί. 
Γιά τούτο σάς λέγω κσί σάς παρακαλώ νά στα- 
θήτε ανδρειωμένα καί μέ γενναία ψυχή, όπως 
έκάνατε πάντα έως τώρα, καταπάνω στούς εχ­
θρούς τής θρησκείας μας. Σέ σάς παραδίνω τούτη 
τήν εκλαμπρότατη καί περίφημη πολιτεία καί 
πατρίδα μας καί βασίλισσα επάνω στις πολι­
τείες. Γνωρίζετε καλά, άδελφοί, πώς γιά τέσ­
σερα πράγματα έχουμε χρέος όλοι νά προτιμή­
σουμε ν’ άποθάνουμε καλλίτερα παρά νά ζή- 
σουμε, πρώτα γιά τήν πίστη μας καί γιά τήν 
ευσέβεια, δεύτερο γιά τήν πατρίδα μας, τρίτον 
γιά τό βασιλέα πού είναι χρισμένος άπό τόν 
Κύριο, καί τέταρτο γιά τούς συγγενείς καί φί­
λους μας. Λοιπόν, άδελφοί, αν χρωστούμε γιά 
κάθε ένα άπό αύτά νά άγωνισθοΰμε μέχρι θα­
νάτου, πολύ περισσότερο γιά όλα μαζί. Άν 
γιά τίς δικές μου αμαρτίες παραχωρήσει ό θεός 
τή νίκη στούς άσεβεϊς, κινδυνεύουμε γιά τήν πί-
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στημα; τήν άγία πού μα; την δώρισε ο Χριστό; 
μέ τό δικό του αϊμα. Αυτό είναι τό ττιό ττολύτιμο 
πράγμα πού έχουμε. Καί αν κανένα; κερδίσει 
°^°»τ°ν Κόσμο κα· ζημιωθεί τήν ψυχή του, τί 
τό δφελο;; Δεύτερον, θα στερηθούμε φημισμένη 
πατρίδα καί τήν ελευθερία μα;. Τρίτον θά χά­
σουμε τή βασιλεία πού ήτανε μιά φορά δοξα­
σμένη, καί τώρα είναι ταπεινωμένη καί περι- 
φρονημένη. Τέταρτο θά στερηθούμε τά αγαπη­
μένα. τέκνα μα; καί τι; συμβίε; μα; καί τού; συγ- 
γενεϊ; μα;. Αυτό; ο αλιτήριο; άμηρά; πενην- 
ταεφτά ήμέρε; είναι πού μα; έζωσε, καί δέν 
έπαψε νά μα; πολέμα μέ κάθε τρόπο καί μηχανή 
ήμερα καί νύχτα. Καί μέ τή χάρη τού Χριστού 
του Κυρίου μα; τόν διώξαμε από τά κάστρα 
ντροπιασμένον. Καί τώρα πάλι, αδελφοί, μή 
δειλιάσετε αν έγκρεμνίσθηκε σέ κάποιε; μεριέ; 
τό κάστρο άπό τΐ; μηχανέ; κι’ από τί; μπάλλε;. 
Εμεϊ; όλη τήν ελπίδα μα; τήν αναθέσαμε στήν 

ακαταμάχητη δύναμη καί δόξα τού Θεού. Ού- 
τοι έν άρμασι καί ούτοι έν ίπποι;, ήμεϊ; δέ έν 
όνόματι τού Θεού καί σωτήρο; μα; πεποίθα- 
μεν, καί έπειτα εί; τά χέρια μα; καί εί; τήν αν­
δρεία μα; πού μα; έδωσε ή θεϊκή δύνσμι;». Είπε 
κι αλλα πολλά, και τελείωσε τήν ομιλία του μέ 
τούτα τά λόγια: «Εάν έκ καρδία; φυλάξετε 
όσα ένετειλάμην ύμϊν, ελπίζω εί; τόν Θεόν ότι 
θά λυτρωθούμε από τήν τωρινήν σκληρήν καί 
δίκαιον απειλήν καί δεύτερον ότι ώ; ο στέφα­
νο; ό αδαμάντινο; θά σα; στεφανώσει στον ου­
ρανό, καί μνήμη αΐωνία καί αξία θά έχετε 
εί; τόν κόσμον». Καί σάν είπε αυτά τά λόγια ό 
Κωνσταντίνο; καί έκαμε τήν προσευχή του μέ 
δάκρυα. κι’ αναστεναγμό, όλοι σάν νά είχανε 
ένα στόμα φωναξανε με δάκρυα «θά πεθάνουμε 
για την πίστη του Χρίστου καί γιά τήνπατρί- 
δα μα;». Κι’ ό βασιλιά; τού; εύχαρίστησε καί 
του; είπε: «Αοιπον, αδελφοί, καί συστρατιώ­
τες νάσαστε. έτοιμοι τό πρωί, καί μέ τήν χάρη 
τού Θεού καί μέ τήν ανδρεία πού σά; χάρισε, 
καθώ; καί μέ τή βοήθεια τή; αγία; Τριάδο;, 
στήν οποία αναθέσαμε όλη τήν ελπίδα μα;’ 
ά; κάνουμε τού; έχθρού; μα; νά φύγουνε ντρο­
πιασμένοι».

Στό δεύτερο λάλημα τού πετεινού, σηκώθηκε 
μιά τρομερή βουή από τό στρατόπεδο των 
μωχαμετάνων. Από τά βουνά τή; Ανατολή; 
άρχισε νά ροδίζει ή αυγή, νά χαράζει ή τε­
λευταία ήμέρα τή; Κωνσταντινούπολη;.Πόσε; ά- 
ναπνοέ; θά σβύνανε εκείνη τήν μαύρη μέρα.Πόσε; 
τρομαγμένε; καρδιέ; θά παύανε νά χτυπάνε!

Οί Τούρκοι χυμίξανε σάν θηρία καταπάνω στήν 
ΤΓ°λ1τεία· θ Μεμέτη; ό ίδιο; πήγαινεμπροστά 
για νά τού; δώσει θάρρο;. Βάλανε σκάλε; καί 
γαντζώνανε στί; τάμπιε;, μά οί γραικοί παλαί- 
ψανε γενναία καί τού; διώξανε. Πλήν ό σουλ- ■ 
τάνο; είχε βάλει πείσμα νά πάρει τήν Πόλη. 
Οί γενιτοάροι μέ τά κουρμπάτσια χτυπούσανε 
όσου; γυρίζανε πίσω. Τότε κάνανε άλλο γιου­
ρούσι πιό δυνατό, κι’ άλλοι ανεβαίνανε μέ τί; 
άνεμόσκαλε; στά χαλασμένα κάστρα, άλλοι πα­
τούσαμε ο ένα; στον ώμο τ’ άλλουνού, και πα­
σχίζανε νά γαντζώσουνε. Μά οί χριστιανοί 
τού; γκρεμνίζανε. Τότε ένα; Γενίτσαρο; λεγόμε­
νο; Χασάνη;, άνδρα; γίγαντα;, μπόρεσε κι’

ανεβηκε στό κάστρο βαστώντα; απάνω από τό 
κεφαλι του μέ τ’ αριστερό χέρι του τό σκουτάρι 
■Δ ! 'Καΐ ^ε Τ° $εξί του 7Γ0ί’'ίο'ι'τα; τό γιαταγάνι. 
-Λ του ανεβήκανε καμμιά τριανταριά.
Αν δεν ανέβαινε αύτό; ό Χασάνη;. ή Πόλη δέν 

θα περνότανε εκείνη τή μέρα. Κι’ αύτό; ό Χασά­
νη; ητανε άπό ένα χωριό πού τό λέγανε Λου- 
πάδιζ2), κοντά στήν Άπωλλονιάδα λίμνη τή; 
Βιθυνία;· στά Βυζαντινά χρόνια τό Λουπάδι 
7° Λεγανε Θεοτοκιανή. "Ητανε λοιπόν γραφτό, 
η Πολι; τή; Θεοτόκου νά πέσει άπό τήν ανδρείοι 
τού Χασάνη πού ήτανε παιδί τή; Θεοτοκιανή;.Οί 
χριστιανοί μπορέσανε καί γκρεμνίσανε τού; μι­
σού; άπό τού; τριάντα τούρκου;. Ό Χασάνη; 
πολεμούσε σαν δράκο;. Αλλά τόν χτύπησε μιά 
πέτρα, και τόν ζάλισε, καί γονάτισε. Τότε; 
επεσε απάνω του βροχή άπό πέτρε;. Μά ό Χα­
σάνη; ξεζαλίσθηκε, καί στεκότανε γονατισμέ- 
νο; καί σκεπασμένο; μέ τό σκουτάρι του, ώ; 
πού τσακίσθηκε τό δεξί χέρι του καί χώθηκε 
απο εναν σωρό πέτρε;. Στό μεταξύ όμω; εί­
χανε ανεβεί πολλοι τουρκοι, καί πηδήσανε μέσα 
στήν. τάμπια, κι’ άνοίξανε τήν καστρόπορτα.

άνθρωποπόταμο χύμιξε μέσα τσαλαπα- 
τωντα; ένα; τον άλλον, καί άμπώξανε τού; λί- 
Υου; γραικού; πού θέλαμε νά τού; μποδίσουνε. 
Εκεςέγινε μεγάλη σφαγή. Ό βασιλιά; έτρεξε 

με ταλογα του κ επεσε μέσα στή φουρτούνα, 
βαστώντα; τό σπαθί στό χέρι, καί τό αίμα έ- 
ΤΡεΧε άπό τά χέρια κι’ άπό τά ποδάρια του. 
Απο τά δεξ.ά του πολεμούσε ό Δόν Φραγκίσκο; 

ο Τολέδο;, καί ξέσκιζε τού; έχθρού; σάν άητό; 
με τα νύχια καί μέ τά δόντια. Ό Θεόφιλο; Πα- 
λαιολόγο;, σάν είδε τόν βασιλέα καταματωμέ- 
νον, φώναξε δυνατά καί κλαίγοντα; «Θέλω νά 
πεθάνω. Δεν θέλω νά ζήσω!», κ’ έπεσε μέσα στού; 
Τούρκου; λιανίζοντά; του; μέ τό σπαθί του. 
Κι’ ό Γιάννη; ό Δαλμάτη;, κ’ εκείνο; σάν λιον­
τάρι πολεμούσε., κι άλλοι πολλοί γενναιόψυχοι 
άνδρε; δώσανε στηθο; καταπάνω στού; Τούρ- 
λώσανε.. Πλήν οί δυστυχεί; ήτανε λίγοι, καί τού; 
επνιξε εκείνη η φουρτουνιασμένη θάλασσα πού 
μουγκριζε καί .μπουκάρηζε μέσα άπό τήν κα­
στρόπορτα κι’ άπό τά γκρεμισμένα κάστρα. 
Ολοι αύτοί οί στρατιώτε; τού Χριστού σκοτω- 

θηκανε γιά τήν πίστη του, στήν πόρτα τού 
ίΧίου Ρωμανού, πρώτο; ό Κωνσταντίνο;. 
Κ ήτανε αυτή ή μέρα 29 Μαίου 1453, μέρα Τρί- 
τη,μνήμη τών αγίων Πάντων.

Τό κουφάρι τού βασιλέα άνεκατώθηκε μέ τάλ- 
λα πού. σωριασθήκανε σ’ αύτό τό μέρο;. Σάν 
έπαψε ο πόλεμο;, ό σουλτάνο; πρόσταζε νά 
το βρούνε και νά τού τό πάνε. Πλύνανε πολλού; 
σκοτωμένου;, γιά νά μπορέσουνε νά τό γνωρί- 
σοννε, γιατί ήτανε βουτημένα στό αίμα. ’Αφού 
ψαξανε πολύ, τό γνωρίσανε άπό τά κόκκινα 
υποδήματα μέ τού; κεντητού; αητού;. Κόψανε 
λοιπόν τό κεφάλι του καί τό πήγανε στό σουλ- 
ταν—Μεμέτ. Κ’ εκείνο; τό άσπάσθηκε, καί τό 
εβαμε απανω σέ μιά κολώνα. Τό κορμί του τό 
εδωσε στού; χριστιανού;, καί τό θάψανε μέ 
θρήνο άνεκδιήγητον.

1. Ασπίδα.. 2. Έγραψα πέρυσι στην «Ελευ­
θερία» ένα ταξίδι μου στο Λουπάδι.
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MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ

ΤΟ ΠΑΡΣΙΜΟ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ
(29 Μαίου 1453)

Μαννα μου, καστρο που επεσε, μαννα, βουνό που έσείστη 
συθέμελο καί σέ συντρίμμια σύγκορμο σωριάοτη ! 
Το πέσιμό του ακούστηκε σ’ Ανατολή καί Δύση.
Κι αναρρίγησαν οι λαοί καί. τα έθνη ανατρίχιασαν 
κι απελπισιά πρωτόφαντη στην Οικουμένη άπλώθη.
ΚΓ δδυνηρή κατάπληξη δεχτήκαν το μαντάτο 
όλοι του κόσμου οί Χριστιανοί, πολίτες καί ρηγάδες, 
κι όλων κλονίστηκε ή καρδιά κ’ οί φρένες σκοτει νιάσαν.

Μάννα μου, κάστρο που έπεσε καί πολιτεία που ίχάθη 
καί θρόνος πού γκρεμίστηκε καί θησαυρός πού άρπάχτη 
Του κόσμου φώς, χαρά τού κόσμου πού έ'σβυσε σαν άστρο. 
Και κλαψαν λες βουνά και κάμποι και ραγίσαν πέτοες 
καί φουρτουνιάσαν οί γιαλοί καί μαύρισαν τα ουράνια.
Καί μίσεψαν λες τα πουλιά σ’ αγύριστο ταξίδι 
καί χάσαν όψη κ’ ευωδιά κ’ οί φυλλωσιές καί τ’ άνθη.

Βαρυ τό πέλμα που στο στήθος πάτησε την Πόλη, 
πού ξαπλωμένη καταγής απ’ τις λαβωματιές της 
με σπαραγμούς σιγάφισε την τελευταία πνοή της.
Κι οχ μες στη μέθη πού στό βάρβαρο χαρίζει ή νίκη 
πόσα ιερά μολύνθηκαν, πόσα άσυλα βιαστήκαν !
« Κ’ έ'χασε ή μάννα τό παιδί καί τό παιδί τη μάννα». 
Μυριάδες γυναικόπαιδα κι’ αντρείοι πολεμιστάδες 
γέμισαν με τα πτώματα τους δρομους, τείχη, πύλες.
Και πρώτος μες στους μαχητές μέ τό σπαθί στό χέρι 
άνάμεσά τους κοίτεται νεκρός ό Παλαιολόγος... ~

Κι αλλαζει πίστη η Αγιασοφια, «το μέγα μοναστήρι», 
πούταν τοΰ νοΰ ή παρηγοριά καί των ματιών τό χάρμα.
Κ’ οί λιτανείες σταμάτησαν, σωπάσαν οί καμπάνες, 
βουβάθηκαν τά σήμαντρα—κ’ οί προσδοκίες χαθήκαν.
Καλόγεροι, παπάδες, διάκοι, δεσποτάδες πέσαν 
μες σε μονες, μες σ έκκλησιές από εχθρικό χαντζάοι.
... Ω σπαραγμέ καρδιάς, ποια γλώσσα θά σ’ άντιστορήση !

«Θρήνε τής Πόλης» έγινες τό αιώνιο μοιρολόγι 
τοΰ Γένους τοΰ Βασιλικού, που ενώ σέ χίλια χρόνια 
τά φώτα τής ημέρωσης τριγύρω του σκορπούσε 
τώρα μές σ’ αξημέρωτη νύχτα σκλαβιάς κλεινόταν, 
—από δικές του άστοχασιέζ ή από βουλή τής Μοίρας;
«Θρήνε τής Πόλης» αν γιά μάς εΐσ’ ό Επιτάφιος θρήνος, 
όμως εγινες σύγκαιρα κι’ όλου τού κόσμου ό θρήνος.



ΓΛΥΚΕΡΙΑΣ ΠΡΩΤΟΠΑΠΑ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΔΡΑΓΑΤΣΗΣ - ΠΑΛΑΙΟΑΟΓΟΣ
Στην Ιφιγένεια, τήν όμορφη κόρη του Άγαμέ- 

μνονα, τού λαμπρού βασιλιά των Μυκηνών, 
έστειλαν ψεύτικο μήνυμα από τήν Αύλίδα, 
όταν σταμάτησε νά φυσάη ο άνεμο; και δέν μπο­
ρούσανε πια νά φύγουνε τά πλοία για τήν κα- 
τάκτηση τη; πόλης του Πριάμου:—"Ελα στήν 
Αΰλίδα. Θά παντρευτής μέ τόν πιο δοξασμένο 
ήρωα, τόν πιο μεγάλο άπ’ όλους καί τόν πιό 
τρανό. “Ελα στήν Αύλίδα νά γίνης των Μυρμι- 
δόνων βασίλισσα καί σύζυγος του ξανθού Ά- 
χιλλέα.—Κι όταν πήγε έκεϊ καί τής είπαν πώς ο 
γάμος της θά ’ταν νά δώση τή ζωή της γιά τήν 
υπόθεση τής πατρίδας, πρόθυμα σκόρπισε ή 
Έλληνίδα τά τριαντάφυλλα τής νιότης της πά­
νω στό βωμό τής θυσίας.

Αλλά στόν Κωνσταντίνο Δραγάτση, δεσπό­
τη τής Πελοποννήσου, είπαν προσφέροντας τό 
στέμμα μιας αυτοκρατορίας πού έσβηνε: “Ελα 
στήν Πόλη νά γίνης αύτοκράτορας... “Ελα στήν 
Πόλη νά σε στέψωμε μέ τ’ αγκαθερό στέμμα μιας 
αύτοκρατορίας πού πεθαίνει.—Κι όρθιος, σεμνός 
ανέβηκε στά στολισμένα πλοία κι ήλθε μιά μέρα 
στό Βυζάντιο γιά νά προσφέρη τή ζωή του 
στήν Ελλάδα.

Προχώρησε μέ βήμα σταθερό. Ανέβηκε ήρεμα 
στής αύτοκρατορίας τό θρόνο. Κι έγινε γρή­
γορα ή γέφυρα ενός πλοίου πολεμικού πού κα­
ταιγίδα άπό φωτιά καί σίδερο ήταν γραφτό 
νά μεταβάλη σέ συντρίμματα κι ερείπια. ’Ανέ­
βηκε σεμνά στό θρόνο. ’Αλλά δέν ντύθηκε του 
αύτοκράτορα τό φόρεμα άπό τό λευκό μετάξι, 
τό στολισμένο μέ χρυσό καί πολύτιμους λίθους 
ούτε πέρασε στό κεφάλι του τό χρυσό στέμμα. 
Φόρεσε τά σιδερένια γιαλιστερά όπλα τού πο- 
λεμιστοϋ καί στό κεφάλι του άκτινοβόλησε 
άργυρένιο κράνος μέ χρυσή άλυσσίδα.

“Ηλθε στήν ώρα. Γρήγορα ή φοβερή καται­
γίδα τής φυλής τού Όσμάν πρόσβαλε τής Πό­
λης τά τείχη. Τά πυροβόλα των ανθρώπων καί 
κάθε μέρα ξέσχιζαν τό κάστρο πού τόσα χρό­
νια στάθηκε άπόρθητο κι άνίκητο άπό κάθε 
εχθρούς.

’Αλλ’ έταξε τόν εαυτό του μπροστά στήν Πό­
λη χάλκινο φραγμό ό βασιλιάς. Δυό χρόνια 
φρόντισε γιά τήν άμυνα. Δυό χρόνια στάθηκε 

ή ψυχή τού λαού του, πού προτίμησε άνάμεσά 
του νά πεθάνη, παρά νά φροντίση γιά τή δική 
του σωτηρία.

Νά παραδώση τήν πόλη στόν εχθρό, ούτε 
άπό τούς προγόνους το ’χε διδαχθη, ούτε μπο­
ρούσε τέτοια ντροπή ν’ άφήση στούς άπόγο- 
νους. “Εμενε μόνο νά πολεμήση έκεϊ καί νά πε­
θάνη...

Πενήντα καί τρεις μέρες στάθηκε μόνος του 
κι αδάμαστος, μαζί μέ κείνη τή χούφτα των συμ­
πολεμιστών του, δίχως νά λάβη τήν παραμικρή 
βοήθεια άπό τή Δύση. Πενήντα καί τρεις μέρες 
όρθιος, μ’ άκηλίδωτο τό μέτωπο κι άκτινοβόλο 
σάν τή λάμψη τού σπαθιού του, στηριγμένος 
πάνω στή βαρειά του λόγχη, έδινε θάρρος κι 
ελπίδες, σ’ όσους πολεμούσανε μαζί του γιά τής 
αύτοκρατορίας τήν τιμή.

Κι όταν τήν δεύτερη ώρα ύστερ’ άπό τά μεσά­
νυχτα τής τελευταίας νύχτας πού ’τον ακόμα 
Ελληνική ή Πόλη, πέρα άπ’ τά τείχη τής Βα­
σιλεύουσας, ή τουρκική στρατιά, ο μαύρος δρά­
κοντας πού γέμιζε άπό θάνατο τήν πεδιάδα 
μέ τή μολυσμένη πνοή του, αναταράχτηκε μ’ 
άπαίσιο σύριγμα καί κουλουριάστηκε γύρω 
άπ’ τήν πόλη άγκαλιάζοντάς την μέ τελευ­
ταίο αγκάλιασμα φριχτό, ψηλός σάν τήν ιδέα 
γιγάντιος σάν τήν ίδια μέσα στούς αιώνας Ελ­
ληνική ψυχή, ήλθε κοντά οτήν Πύλη τού Α­
γίου Ρωμανού καί πήρε τή θέση του στήν πα­
ράταξη, στόν πιό ψηλό καί τόν πιό μεγαλό­
πρεπο θρόνο.

Σάν τιτάνας πού κεραυνώθηκε, έπεσε τελευ­
ταίος έκεϊ, υπερασπίζοντας τά τείχη τής Βα­
σιλεύουσας, πού λίγα χρόνια πριν είχαν έμπι- 
στευθή στά χέρια του.

Όπως οί ίερεϊς τής άρχαίας Αθήνας στήν 
είσβολή τού Σέρξη έμειναν πάνω στήν ’Ακρό­
πολη κι έπεσαν υπερασπίζοντας τούς βωμούς 
των Θεών τους, έτσι κρατώντας άγνή κι άμί 
αντη πάνω στό βωμό τής πατρίδας τήν δόξα 
τής εθνικής τιμής, έπεσε στις έπάλξεις τής πόλης 
ο τελευταίος Βυζαντινός αύτοκράτορας.

"Ομως άπό τότε ο θάνατός του είναι γιά μάς 
τούς "Ελληνας εθνική περηφάνεια. Τί αν ή νίκη 
δέν έστεφάνωσε μέ τις δάφνες της τού ήρωα τό 
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μέτωπο!... ΤΙ αυ δεν μπήκε πάνω σε μεγαλό­
πρεπο άρμα—στρατηλάτης θριαμβευτής—στην 
πόλη πού κυρίευσε μέ την πολυάριθμη στρατιά 
του!... Δέν είναι πάντοτε ή νίκη πού φέρνει 
τή δόξα στο στρατηγό. Είν’ ή θυσία πιό πολύ 
απ’ όλα τής ζωής του, πού χαρίζει τήν αιώνια 
δόξα στον πολεμιστή. Είναι τό αίμα του πού 
αγιάζει τής πατρίδας τά χώματα, πού φέρνει 
τή φήμη του πιό ψηλά απ’ τ’ αστέρια. Είναι 
ή πραγματική αγαθή δόξα, πού καμμιά ασχή­
μια δέν μπορεί νά τήν μαυρίση, πού ούτε κι 
αύτός ο αναρίθμητος χρόνος μπορεί νά τήν 
άφανίση στό διάβα του. Γιατί ή νίκη τής ιδέας 
στέκει πάντα πιό πιάνω από κάθε πραγματικό 
κατόρθωμα, από κάθε ύλική εδαφική νίκη.

Από τόν πεντακάθαρο λαμπερό ουρανό του 
ηθικού κόσμου άσφεστη λάμψη πού σκορπιέται 
κάτω σέ μάς, ξεχύνει μέσα στούς αιώνας ή μορ­
φή τού Κωνσταντίνου. Παλαιολόγου.

Όταν πήρε στά χέρια του τήν βασιλεία, ή 
αύτοκρατορία ή Ελληνική ήταν πλοίο ναυαγι- 
σμένο, πού του πελάγους οι άνεμοι είχαν κομ­
ματιάσει τούς ιστούς καί είχαν κουρελιάσει τά 
πανιά του καί είχαν παρασύρει άπό τό κατά­
στρωμα τούς ναύτες τά κύματα. Αύτό τό πλοίο 
προσκαλέσανε στήν έσχατη ώρα τού κινδύ­
νου νά κυβερνήση ο Κωνσταντίνος

Κι αν ή θύελλα πού εξαπολύθηκε απ’ τίς ψυ­
χές τού Όσμάν χύθηκε μέ λύσσα πάνω στό 
έρημο σκάφος καί τό καταπόντισε στή φοβερή 
της ορμή, ορθός μέχρι τέλους ο κυβερνήτης έ­
μεινε γαλήνιος κι ατάραχος καί προτίμησε νά 
βυδισθή στής αθανασίας τό πέλαγος παρά νά 
σώση μέ τή φυγή τή ζωή του. Κι έτσι, αν τότε 
Σχάσαμε τά πάντα, τά πάντα έσώσαμε μέ τόν 
ηρωικό του θάνατο, αφού έσώσαμε τήν τιμή 
μας. “Επεσε ή Πόλη, αλλά μέ τήν τιμή σώθηκε 
κι τ’ ελπίδα καί ή χαρά όλων των Ελλήνων. 
Γιατί δέν παραδόθηκε ό τελευταίος Βυζαντινός 
αύτοκράτορας, δέν δέχτηκε τις προτάσεις τού 
Μωάμεθ Β' νά παραμείνη κύριος τής Πελοπον- 
νήσου, δέν θέλησε νά σωθή μέ τή φυγή, δέν 
κλείστηκε περίφοβος καί δειλός μέσα στ’ ανά­
κτορα. Ήξαιρε ότι σαράντα αιώνων δόξα, ό 
Ελληνισμός ολόκληρος είχε απάνω του στη­
ριγμένα τά μάτια, ήξαιρε τίνων ήταν άπόγο- 
νος, ήξαιρε ποιούς είχε προγόνους. Παρέμεινε 
πολεμώντας μέχρι τής τελευταίας ώρας στήν 
πρώτη των επάλξεων γραμμή, όπως ταίριαζε 
σέ στρατιώτη "Ελληνα, κι έπεσε τελευταίος 
πρόμαχος πάνω στά τείχη, όπως ταίριαζε 
σέ βασιλέα.

Όνειροπόλος ενός ατέλειωτου εθνικού μεγα­
λείου ό Κωνσταντίνος, μεγαλόφρων βασιλιάς, 
ψυχή δυνατή, ήρωικό στρατιλάτη φρόνημα, 
πάνω στούς άστραφτερούς βωμούς τής Ελλη­
νικής ιδέας καί τού αληθινού θεού, Ιερέας καί θύ­
της, έπεσε σπαραγμένος άπό τά τραύματα των 
,έχθρών σάν "Ελληνας, σάν ήρωας άθλοφόροως.

Γι’ αύτό θά παραμείνη πάντο ζωντανός στην 
καρδιά τού Ελληνικού "Έθνους. Γιά τόν Ελ­
ληνικό λαό δέν πέθανε ποτέ ό Κωνσταντίνος 
Παλαιολόγος. Αντί νά παραδεχθή τό θάνατό 
του—ακόμα καί τόν τόσο ήρωικό—ό λαός μας, 
έπλασε γιά τόν Τιτάνα τό πιό ποιητικό πλά­
σμα πού μπορούσε ή φαντασία του νά βρή: 
Τόν θρύλο τού Μαρμαρωμένου βασιλιά. "Οπως 
στό πολύ μακρινό καί πάντα τόσο κοντά μας 
παρελθόν, οί άφταστοι τεχνίται τής πατρίδας 
μας φυσήξανε πάνω στά μάρμαρα πνοή ζωής, 
καί τούς χαρίσανε τήν άθανασία τής τέχνης, 
έτσι καί ή λαϊκή ψυχή πίστεψε μέσα της βαθειά, 
ότι κάποια θεία δύναμη θά δώση μιά μέρα τή 
ζωή στό μαρμαρωμένο σώμα τού βασιλιά της 
καί τότε, τιμωρός τών παθημάτων τού έθνους, 
θά σηκωθή έναντίον τών εχθρών τής πατρίδας.

Πρότυπο αύτοθυσίας καί γενναιότητας ό 
Κωνσταντίνος, ηρεμίας καί γλυκύτητος, πραό­
τητας καί καλωσύνης, δέν ύπήρξε μονάχα ό 
τελευταίος τής ελευθερίας ύπέρμαχος στής Βα­
σιλεύουσας τά τείχη, άλλά καί αιώνιο σύμβολο 
τών πιό ύψηλών ιδανικών, πού φέρανε στον 
κόσμο οί πρόγονοί μας.

Σήμερα πού τά πάθη καί τά συμφέροντα κυ­
βερνούν τούς πολιτικούς αρχηγούς, πού τό ήθος 
καί ό χαρακτήρας είναι τόσο σπάνιες εξαιρέ­
σεις, πού οί ύψηλές, ακέραιες προσωπικότητες 
έχουν χαθή καί μόνο τό άντίκρυσμα μιάς φυ­
σιογνωμίας σάν τού Κωνσταντίνου Δρανάτση 
γεμίζει άπό ’περηφάνεια καί σεβασμό κάθε 
εθνική ψυχή.

Κι αν μιά ζωή όμορφη μάς επιβάλλεται μέ τό 
ηθικό μεγαλείο της, αν μιά νίκη έναντίον πολυ- 
λυαρίθμου εχθρού μάς επιβάλλεται μέ τήν αί­
γλη της καί τή λαμπρότητά της, ένας τόσο ύπέ- , 
ροχος θάνατος μάς επιβάλλεται μέ τή θυσία 
τού αγιασμένου αίματος τού αύτοκράτορα, πού 
έσωσε έτσι μέ τόν θάνατό του τό πιό πο?ώ- 
τιμο, τό πιό μεγάλο απ’ όλα, τού Ελληνικού 
έθνους τήν τιμή.

‘Όταν ό θάνατος απέραντος, φορώντας τουρ­
κικό σαρίκι καί ζωσμένο δαμασκηνό σπαθί, 
άμείλικτος πλησίαζε τά συντρίμματα τοΰ Βυ­
ζαντινού μεγαλείου, ό Κωνσταντίνος Ιεροφάν­
της, σεμνός καί μεγαλοπρεπής, έκανε τήν ύ- 
ψηλή του θυσία πάνω στις επάλξεις τής Πό­
λης, πού στάθηκε έτσι ή ‘Αγία Τράπεζα τού 
Ελληνικού γένους.

Οί μεταγενέστεροι, πάντοτε ’περήφανοι γι’ 
αύτόν, ’περήφανοι γιά τόν τιμημένο του θά­
νατο, θά τόν άντικρύζουν, όπως άντικρύζουν 
τούς ήρωας καί τούς άγίους.

Γιατί ό τελευταίος τών Βυζαντινών αύτοκρά­
τορας σ’ όλη εκείνη τή φοβερή τραγωδία τού 
έθνους μας πού άγωνιοΰσε καί πέθαινε, ύπήρξε 
καί τά δύο συγχρόνως.

"Ας είναι εύλογημένο τό όνομά του.
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Τό μυθιστόρημα, σαν ένα από τά λογοτε­
χνικά είδη, παρουσιάζεται πάλι στή λογοτε­
χνική σκηνή κατά τή διάρκεια του Ζ' μ. Χ. 
αιώνα. Πριν όμως μπούμε στά όσα τό αφορούν 
(ξεκινώντας' από τήν αρχή, πώς ή κάθε πνευ­
ματική εκδήλωση είναι ταυτισμένη μέ τή γε­
νική κοινωνική, πολιτική, οικονομική κλπ. εξέ­
λιξη του τόπου πού εξετάζουμε) θά δώσουμε 
μιά, όσο μπορούμε, γενική εικόνα των βυζαν­
τινών χρόνων, στενά ταυτισμένη μέ τις πνευ­
ματικές τους εκδηλώσεις, φυσική συνέπεια τής 
κοινωνικοπολιτικής διάρθρωσής του μετά τον 
χωρισμό του Ρωμαϊκού κράτους σ’ ανατολικό 
καί δυτικό από τόν Μ. Κωνσταντίνο.

Ό αγώνας τού Ελληνορωμαϊκού κόσμου 
(σάν πολιτικού, κοινωνικού, οικονομικού καί 
στρατιωτικού παράγοντα) εναντίον τού Χρι­
στιανισμού καί τού βαρβαρικοϋ κόσμου, φυ­
σικό εϊταν να τού κλονίσουν τά θεμέλια, μ’ απο­
τέλεσμα νά διαλυθεί μόλις έπεκράτησε ό Χρι­
στιανισμός καί συστηματοποιήθηκαν οϊ βαρβα- 
ρικές επιδρομές στά εδάφη του. Έτσι καθώς 
κυλάει τό 300 μ. Χ., ώς παράγοντας πολιτικός, 
αν και αντιπροσωπεύει τό πολιτισμένο τμήμα 
τής ανθρωπότητας, μοιάζει μέ θάλασσα σέ ώρα 
τρικυμίας, πού πάνω στήν έπιφάνειά της έπι- 
πλέουν λογής-λργής ναυάγια, δηλαδή τ’ απο­
τελέσματα των έσωτερικών καί εξωτερικών γε­
γονότων τής ταραγμένης ζωής του;' πόλεμοι 
εξωτερικοί, επιδρομές στά εδάφη του εξωτερι­
κή επαναστάσεις καί στάσεις εσωτερικές καί 
εξωτερικές. Αύτά τά γεγονότα προφητεύουν 
τή διάλυση αύτού τού τεράστιου πολιτικού, 
κοινωνικού, οικονομικού καί στρατιωτικού ορ­
γανισμού καί κάτι περισσότερο τήν υπόσταση 
τού κόσμου πού θά τόν διαδεχτεί, σχετικά, 
ήρεμα. Καί λέμε ήρεμα, γιατί ή δημιουργία 
τού Βυζαντινού Κράτους, πού διαδέχτηκε τό 
Ελληνορωμαϊκό Κράτος, δέ σημαίνει δημιουρ­

γία νέου Κράτους, άλλα βελτιωμένη συνέχεια 
τού τελευταίου ζ1).
___________ *

1) βλ. Δ. Ζακυνθινού Βυζάντιον-Κράτος καί 
κοινωγία-ϊστορική έπισκόπησις, ’Ίκαρος 1951 
σελ. 13, Κ. ’Αμάντου, Μικρά μελετήματα, Ά- 
Θήναι, 1940, σελ. 128 κέ. Α. Heisenberg,, 
Staat und Gesellshaft des byz. Reiches, 
Die kultur, der Gegenwart, σελ" 364.

Σέ μιά βαθύτερη εξέταση τών γεγονότων 
(πού είχαν ώς αποτέλεσμα τήν πτώση τού 
Ελληνορωμαϊκού κόσμου) μιά δικαιολογία ύ- 
πάρχει, πέρα από τή μοιραία εφαρμογή τού 
φυσικού νόμου τής φθοράς, πού ρυθμίζει 
(από καταβολής κόσμου) τήν ισορροπία τών 
κινήσεων τής ζωής πάνω στον πλανήτη μας: 
Ό Ελληνορωμαϊκός κόσμος (μέ τήν εϊδωλολα- 
τρική καί παγανιστική του μορφή) είχε τε­
λειώσει τήν αποστολή του, δίνοντας δ,τι είχε 
νά δώσει. 'Η εκπλήρωση αυτής τής αποστολής 
δικαιολογεί τή διαδοχή του από έναν άλλο κό­
σμο (2), κόσμο θρεμμένο από τό δικό του αίμα, 
πού αν κάτι τόν χωρίζει δεν είναι ή διαφορά 
τών συστατικών, αλλά τού θρησκευτικού «πι­
στεύω» (3), κι’ είδικώτερα ό εθνισμός. Καί νά 
ή απόδειξη: Τό Βυζάντιο θά συνεχίσει, σχεδόν 
πάνω στά ίδια χνάρια, χιλίων καί πλέον χρό­
νων ζωή. ‘Η ζωή αυτή δέ θά συνεχιζόταν αν 
δέν στήριζε τά θεμέλιά της πάνω στον σκελετό 
τού ελληνορωμαϊκού κόσμου, ό όποιος κατά, 
τήν ιστορική του πορεία (μέ τή βοήθεια τής 
παγκόσμιας κυριαρχίας του) είχε αφομοιώσει 
(φυλετικά, πολιτικά καί πνευματικά) τά στοι­
χεία έκεϊνα πού δημιούργησαν τις προϋποθέ­
σεις νέων εξελίξεων. Οί εξελίξεις αυτές, πάνω στον 
ίδιο ιστορικό τόπο, δημιούργησαν (στό ά- 
παντο τής δράσης τους) τό Βυζάντιο, σάν απο­
τέλεσμα πολύχρονης επεξεργασίας εθνικών, 
πνευματικών, πολιτικών κλπ. στοιχείων καί 
πετυχημένων επιδράσεων καί συγκερασμών 
κρατικής καί κοινωνικής οργάνωσης. Αυτό εξη­
γεί γιατί παρά τήν πολιτική, κοινωνική, οι­
κονομική, στρατιωτική καί κρατική διάλυση 
τού ελληνορωμαϊκού κόσμου, τό ελληνορωμαϊ­
κό πνεύμα (φιλολογία, λογοτεχνία, τέχνη) 
παρέμεινε ζωντανό καί μεταφέρθηκε στό Βυ-

2) Pfister, Der Untergang der Antiken 
Welt, Λειψία 1941.

3).βλ. Μ. Δ. Βολονάκη, Παγκόσμιος ιστο­
ρία, μέρος δεύτερον, ιστορία τών μέσων χρόνων 
τόμ. πρώτος. Έν Άθήναις 194", σελ. 9, ’Αλ. 
Ν. Διομήδη, Βυζαντιναΐ σπουδαί, Α' τόμος, 
’Ίκαρος 1951, σελ. 234 κέ. Diehl, Ch. Histoire 
de 1’Empire Byzantin, Paris 1919 σελ. 2 κέ., 
Salaville, De 1’ Hellenisme, an Byzantini- 
sme σελ. 64.
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ζάντιο (4), όπου ένισχυμένο συνέχισε τήν πο­
ρεία του διαδραματίζοντας σπουδαίο ρόλο, μ' 
όλο πού το Βυζάντιο, βασισμένο πάνω στή χρι­
στιανική θρησκεία ζήτησε τήν κατάλυσή του. 
Στο τέλος το Βυζάντιο δέχεται ορισμένους συγ­
κερασμούς με τό ελληνορωμαϊκό πνεύμα, υι­
οθετώντας ουσιαστικές αρχές καί πεποιθήσεις 
του. Ή αποδοχή φαίνεται όταν εξετάσουμε τό 
νεώτερο ευρωπαϊκό πνεΰμα.Μέσα σ’ αυτό φαίνον­
ται τα σπέρματα τού ελληνορωμαϊκού πνεύματος 
και, περισσότερο, τά αίτια πού τό αναγκά­
ζουν να γυρίζει στό παρελθόν καί να παίρνει 
ά.τι Χρήσιμο είναι για τήν ανάτασή του. Ή 
■αποδοχή, που δημιούργησε τό πνεύμα τού 
κλασσικισμού, σέ πολλά ωφέλησε καί σέ πολλά 
έβλαψε τήν πορεία τού νεότερου εύρπαϊκού 
■πνεύματος, ’ωφέλησε, όπως στήν άναγέννηση 
των κλασσικών σπουδών κατά τή διάοκεια 
τού 10ου—12ου αιώνα (5) καί έβλαψε όταν ο 
δανεισμός των στοιχείων γινόταν μίμηση, 
χωρίς νά λογαριάζεται ο τόπος καί ό χρόνος 
τού δανεισμού, 'ώστόσο ό δανεισμός αύτός 
(άπό μέρος τών Βυζαντινών) έρχεται νά βε 
βαιώσει τήν αδιάσπαστη πορεία τού ελληνικού 
πνεύματος. Πραγματικά κανένας λαός δεν έχει 
να δείξει τόση άδιάσπαστη συνοχή στήν ιστο­
ρία της λογοτεχνίας του. Κάτι περισσότερο δέν 
^Γ όση ή πορεία τής ελληνικής λογοτεχνίας, 
εσωτερική δύναμη. Ή δύναμη σύτή, σαν έκ­
φραση εθνική, άποτελεϊ τό κύριο χαρακτηριστι- 
Κ° ^^ .Κα’ κάνει τή βυζαντινή λογοτεχνία 
(ένα άπό τά βασικά της τμήματα) άπό τά με­
γαλύτερα δημιουργήματα τού μεσαιωνικού ελ­
ληνισμού. Μπορεί τό τμήμα της αυτό (ή βυ­
ζαντινή λογοτεχνία) νά μήν παρουσιάζει τήν 
ενότητα καί τήν οργανική τελειότητα τής άρ- 
χαίας ελληνικής λογοτεχνίας. Έχει όμως ένα 
ί!0"™?0, χαρακτηριστικό: εθνική υπόσταση. 
Κάτι ακόμα: βεβαιώνει τή διαδοχή τής άρ- 
χαίας ελληνικής λογοτεχνίας, όμοια όπως τό 
ΧΡάτο2 βεβαίωνε τή διαδοχή τού Ελληνορω­
μαϊκού ($). Φυσικά γι’ αυτή τή διαδοχή έχουν 
παίξει τό ρόλο τους τά προγενέστερα ιστορι­
κά γεγονότα. Τά γεγονότα αύτά τά σημειώ­
νουμε περιληπτικά:

4) βλ. σημ. 1, σελ. 14. Προσθέτουμε τά έξης: 
Προσεκτικό κύτταγμα της πνευματικής ζωής 
τών πρώτων Βυζαντινών αιώνων (325-727) βε­
βαιώνει τήν άμεση καί άδιάσπαστη πορεία τής 
κλασσικής λογοτεχνίας και σ’ αύτούς. Ή λογο­
τεχνία αυτή εκφράζει τή -γνησιότερη μορφή τοΰ 
ρωμαϊκού κράτους. Τήν έκφραση’ τής λογοτε- 
Χ^^ζ^την^ αλλαζει ο Χριστιανισμός, πού κατά 
τον Δ' και Ε' αιώνα δημιουργεί τήν ελληνικά 
εκκλησιαστική λογοτεχνία, έτσι πού οί αιώνες 
αύτοί νά θεωρούνται χρυσοί αιώνες τής λογο­
τεχνίας αυτής (Αθανάσιος, Βασίλειος, Χρυσό­
στομος, Γρηγόριος κλπ.).

5) Κ. Κρουμπάχερ, Ίστ. Βυζ. Λογ. [Έπιμ. 
Γ. Σωτηριάδου, έκδ. Παπύρου] τ. Α; σελ. 42.

6) βλ. R. Nicolai, Die Literatur des by- 
zantinischen oder mittelgriechischen zei- 
traums, 1877

Οί εκστρατείες τού Μ. Αλεξάνδρου έχουν εξελ­
ληνίσει τ’ άνατολικά παράλια ΊΙέρη τής λε :ά- 
yOS της Μεσογείου (’). Είναι ένα γεγονός, πού 
επιβεβαιώνεται άπό τήν ύπαρξη φημισμένων 
σχολών στήν Αίγυπτο, Παλαιστίνη, Συρία, 
που πλουτίζουν τή Βυζαντινή φιλολογία 
(ταυτισμένη μέ τά χριστιανικά ιδεώδη—στά 
οποία το Βυζάντιο στηρίζει τήν υπόστασή 
του) μέ καινούργιες δυνάμεις.

"Ολα δικαιολογούν αυτόν τόν πλουτισμό: 
"Αλεξάνδρεια, Αντιόχεια, Πέργαμος· έδρες τών 
ελληνιστικών βασιλείων, πού διοικούνται άπό 
ισχυρούς ελληνικούς οίκους, όπως οι Λαγϊδες, 
Σελευκϊδες, Άτταλίδες (9. Στις πόλεις αυτές 
συνεχίζεται ή ελληνική παράδοση (πού χω­
ρίς νά ’χει τή δροσιά της προγονικής· αύτή 
έβγαινε μέσα άπό τή λαϊκή ψυχή) ξεχωρίζει 
με τήν τεχνική της σοφία, βγαλμένη μέσα άπό 
πλουσιότατες βιβλιοθήκες. "Οπως τήν προσφέ­
ρουν οί σχολές τής Αντιόχειας, Έδεσσας (Με­
σοποταμίας), Βηρυττού, Γάζας, Τύρου κλπ. 
παρατείνει τή ζωή τού ελληνικού πνεύματος, 
τήν κληροδοτεί στό Βυζάντιο καί διευκολύνει 
την σταθεροποίηση τού Χριστιανισμού. Ό 
τελευταίος σάν αντάλλαγμα ύποστηρίζει τήν 
ελληνική παιδεία καί συμφιλιώνει τό Κράτος 
μέ τήν ελληνική κλασσική παράδοση. “Η συμ­
φιλίωση αύτή είναι έργο τών πατέρων τής εκ­
κλησίας καί σώνει, άπότήν καταστροφή, τόν ελ­
ληνικό κλασσικό πολιτισμό. Ό πολιτισμός αύ­
τός διατρέχει νέο κίνδυνο μέ τήν είκονομαχία. 
‘Η νίκη όμως τής εκκλησίας είναι καί δική του 
νίκη. Αύτή ή νίκη δείχνει τό γερό κύτταρο τού 
ελληνικού κλασσικού πνεύμάτος, πού κι έξω 
άπό τήν κυρίως πηγή του, έχει τή δύναμη νά 
ριζώνει, νά μεγαλουργεί καί νά τήν συναγωνί­
ζεται. Πολλές είναι οί άφορμές τοΰ συναγωνι­
σμού- κυριώτερη ή νέα άντίληψη γιά τόν άν- 
θρωπισμό. Ό ανθρωπισμός αύτός, θρεμμένος 
άπό τό Χριστιανισμό, δίνει στό βυζαντινό πνεύμα 
νέα δύναμη: μια συγγραφική δραοτηρότητα 
μέ δικό της χρωματισμό εξωτερικά. Αύτό γιατί 
στό βάθος είναι συνέχεια τοΰ ελληνορωμαϊκού 
πνεύματος. Τό καθάριο βυζαντινό πνεύμα 
άρχίζει μετά τόν Θ αιώνα. Οί προηγούμενοι 
αιώνες (άπό τόν Δ' ως τόν Η') είναι μεταβα­
τικοί. (9) Σ’ αύτούς γίνεται πάλη μεταξύ αρ­
χαίων καί διαμορφούμενων βυζαντινών στοι 
χειων. Η πάλη τελειώνει μ’ εναν συγκερασμό 
πού άφαιρεϊ (μετά τόν Η' αιώνα) τόν δισταγμό 
τής σκέψης, πού άλλοτε στρεφόταν πρός τό 
παρελθόν κι’ άλλοτε ατένιζε τό μέλλον (10). 
’Έτσι τό ξεκόθαρισμα αύτό βεβαιώνει τήν επί­
δραση τού ελληνορωμαϊκού πνεύματος, στά 
πρώτα βυζαντινά χρόνια καί τήν επανεμφά­
νιση τού κλασσικού συλλογισμού κατά τή δι­
άρκεια τοΰ 10ου, 11ου καί 12ου αιώνα. Ή επί­
δραση καί ή διαδοχή (όπως τή βλέπουμε στά

7) βλ. Κ. ’Αμάντου, Εισαγωγή εις τήν Βυζ, 
ίστ. κλπ. ’Ίκαρος 1950, σελ. 25 κέ.

8) βλ. σημ. 7, σελ. 31.
9) βλ. σημ. 5, σελ. 40.

10) βλ. σημ. 5. σελ. 41.
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YPa3rTC! κείμενα τής βυζαντινής λογοτεχνίας) 
δέν έχει, βέβαια, τήν αισθητική τελειότητα τής 
κλασσικής. Είναι κι’ αυτό αποτέλεσμα τής μί- 
ρησης. Πρέπει όμως νά τονίσουμε τήν προσή­
λωση του Βυζαντίου στην κληρονομιά του πα­
ρελθόντος, γιατί μ’ αυτή διέσωσε και διέδωσε 
τον ελληνικό πολιτισμό σ’ όλα τά μέρη. Παιδί 
αυτού του ελληνισμού, ξεκίνησε απ’ αυτόν 
κα· εζησε χίλια τόσα χρόνια, γιατί στηρίχτη 
κε σέ τρία θεμέλια: στήν ελληνική αρχαιότητα, 
στό ■ διοικητικό σύστημα του ρωμαϊκού κρά­
τους και στον Χριστιανισμό, παρά τούς διστα­
γμούς που δοκίμασε, στον πνευματικό τομέα, 
περισσότερο κατά τόν Ζ' καί Η' αιώνα (“) 
σχετικά με τό ποιόν δρόμο έπρεπε ν’ ακολου­
θήσει.

Οί δισταγμοί όμως παραμερίζονται καί τό 
βυζαντινό πνεύμα βρίσκει τό δρόμο του (χά­
ρη στήν ελληνική κλασσική παράδοση, πού δέν 
τό έγκατελειψε ποτέ) δημιουργώντας έναν 
οΰμανισμο, ποιο όμοιο του (αυτά τά χρόνια) 
δέν ανταμώνουμε στή Δύση.

Τή σχέση βυζαντινού καί ελληνορωμαϊκού 
πνεύματος τή βλέπουμε εντελώς φυσιολογικά. Τό 
ελληνικό κύτταρο, ισχυρό κι’ αυτοδύναμο 
(αποτέλεσμα των επιδράσεων καί αφομοιώ­
σεων, πού σημειώσαμε) είναι ταυτισμένο με τή 
βυζαντινή ψυχοσύνθεση (12), τήν ώρα πού αύ- 
τή αρχίζει τήν πορεία τών μεγάλων της πε­
πρωμένων. Αυτός ο ταυτισμός δίνει οντότητα 
^ βυζαντινή λογοτεχνία, πού προσφέρεται 
(έκτος άπό τό στενό λογοτεχνικό έργο—μ’ 
εξαίρεση τής ποίησης) σάν μιά σπουδαία εκ­
δήλωση τού ελληνικού λαού, εκδήλωση πού 
κρατάει τό ύψος της από τά τέλη τών άρχαίων 
χρόνων ώς τά πρόθυρα τών νεότερων. Αυτός 
ό~ταυτισμος, πάλι, δικαιολογεί τήν επίδραση 
τήί βυζαντινής λογοτεχνίας πάνω στούς ανα­
τολικούς, τούς σλαυϊκούς καί τούς εύρωπαϊ- 
κοές λαούς τού μεσαίωνα.

Αυτός ο ταυτισμός, κατά πόν Bucheler (1S) 
βοηθάει καί τη βυζαντινή φιλολογία νά ξεφύγει 
από τήν απομόνωσή της καί ν’ αρχίσει νά εξε­
τάζει τις πνευματικές σχέσεις, μέ τις όποιες οί 
έλληνες καί οί ρωμαίοι επικοινωνούσαν μέ τούς 
πριν καί τούς μετά απ’ τούς λαούς. Μιά έξετα- 
^'^ μάτια πάνω στή βυζαντινή λογοτεχνία 
μας τό βεβαιώνει. ‘Η βυζαντινή σκέψη φανε­
ρώνεται μπρος σ τά μάτια μας σάν ένα πλούσιο, 
σέ πρώτες ΰλες έδαφος.

^Απο δω ξεκινώντας βρίσκουμε τά στοιχεία 
τή$ φυσικής αυτοτέλειας τής βυζαντινής λογο­
τεχνίας (αυτοτέλειας, πού απέκτησε μέ τή βοή­
θεια τού ελληνορωμαϊκού πνεύματος καί τού 
Χριστιανικού), μέσα σ’ ένα κράτος καθαρά θεο­

11) βλ. σημ. 5, σελ. 48.
12_) Αύτό δέν παρατηρήθηκε μόνο στό λατινικό 

πνεύμα. II λατινική λογοτεχνία (όπως σημειώ­
νει ο Κρουμπάχερ, βλ. σημ.5, σελ. 49) τών αν­
θρωπιστών, δεν θεωρήθηκε, ούτε από τού- ’Ιτα­
λούς, κάτι που έμοιαζε μ’ εθνική κληρονομιά.

13) βλ. Biicheler, Philologische Kritik. 
Μπόν, 1878, σ. 1.

κρατικό. Καί είναι κάπως ύπερβολική ή γνώμη: 
τού Κρουμπάχερ (βλ. σημ. 5, σελ. 49), πώς 
πρεπε1 να προφυλαγόμαστε «από τήν ύπέρμε- 
ΤΙ έξαρσιν τών άρχαίων στοιχείων καί είς τήν 
ανατολικήν Ρώμην» μιά καί «Τίποτε δέν απο­
πλάνησε, περισσότερον, τήν βαθυτέραν κα- 
τανόησιν καί διάγνωσιν τών βυζαντινών χρό­
νων, παρ’ όσον ή συνήθεια τό νά θεωρή τίς 
πάντα τα κατ’ αυτούς διακλάδωσιν καί απόρ­
ροιαν τής άρχαιότητος». Αντίθετα, έμεϊς πι­
στεύουμε, πώς τό βυζαντινό κράτος είναι απόρ­
ροια τής αρχαιότητας, τής ελληνικής αρχαιό­
τητας, που είχε τή δύναμη ν’ αναγεννιέται, 
όπως και τήν έχει, σέ συγκεκριμένουςίστοριΚούς 
σταθμούς. Καί έτσι πρέπει νά εξηγήσουμε τά 
λόγια τού Κρουμπάχερ «Μόνον τυφλός οπαδός 
τής κλασσικής παντοκρατορίας θά ' άρνηθή ότι 
κατά τήν μεταβατικήν από τού 4ου μέχρι τού 
7ου αιώνος εποχήν, τά είς τό μέσον αιώνα 
διαβιβάζοντα ήμας νέα στοιχεία εξ άπόψεων τής 
γενικής ιστορίας, μεγαλύτερου παρέχουν εν­
διαφέρον καί σπουδαιότερα είναι, παρά ή άψυ­
χος συνέχεια τής άρχαιότητος».

Μια επισκόπηση τών πρώτων βημάτων τού 
Βυζαντινού πνεύματος, φανερώνει πώς ή αγάπη 
προς τή μορφή τήν κλασσική καί πρός τό σο­
φιστικό στοιχείο παίζει πάνω στή διαμορφού- 
μενη βυζαντινή λογοτεχνία σπουδαίο ρόλο. 
Τό χριστιανικό πνεύμα (πού άποτελεϊ κάθε κί­
νητρο τού Βυζαντινού Κράτους) ύποχρεώνε- 
ται σέ ορισμένους συγκερασμούς μέ τήν ελληνο­
ρωμαϊκή σκέψη, όσο κι’ αν τήν ονομάζει είδω- 
λολατρική, όσο κι’ αν τήν πολεμάει. Διαφορε­
τικά δε μπορεί νά κάνει .Στερεώνει τήν υπόσταση 
του πάνω σέ κείνα πού κληρονόμησε καί μέ τήν 
παιδεία τους προσπαθεί νά έπιβληθεϊ. "Αν έπρό- 
κειτο γιά νέα κρατική υπόσταση, αυθύπαρκτη 
^Π. T01·^ τά προηγούμενα, ή διαφοροποίηση 
θά ήταν φανερή. Τό Βυζαντινό όμως Κράτος, 
προέκταση τού Ελληνορωμαϊκού, δέ μπορεί 
ν αγνοήσει (στά πρώτα του βήματα) τήν πα­
ράδοση. ’Απ’ αυτήν δανείζεται τά στοιχεία 
έκεϊνα πού τό βοηθούν νά δημιουργήσει τή δι- 
κη του. Αυτός ο δανεισμός (στήν αρχή υπο­
χρεωτικός) μέ τόν καιρό θ’ άραιώσει καί στό τέ­
λος θα παρουσιαστεί ή ατόφια (όσο κι’ άν στό 
βάθος διατηρεί κάποια σχέση μέ τήν προηγού- 
οενη) φιλολογική του δημιουργία.

Τοϋτοέξηγεΐ τό γιατί άπό τόν Δ' ώς τόν Ζ' 
αιώνα, ο,τι παρουσιάζει ή Βυζαντινή λογοτε­
χνία^ είναι άπήχηση τής ελληνορωμαϊκής, τό 
γιατί κατά πόν Κάρλ Κρουμπάχερ τό χρονικό 
αυτό διάστημα (Δ' ώς Ζ' αιώνας) είναι μετα- 
βατικό κι’ άκόμα γιατί μοιάζει μέ σκότος (14). 
Κατά τή διάρκεια αυτών τών αιώνων κάθε 
πνευματική εκδήλωση τών βυζαντινών έξω- 
τερικα μπορεί νά άποδοθεϊ σ’ αυτούς. Στή βα­
θύτερη ουσία της είναι άπήχηση τής έλληνο- 
ΡωΙ*5^% σκέψης. ’Άλλωστε δέν πρέπει νά ξε­
χνούνε, πώς ή διαφοροποίηση δέν είναι ζήτημα 
βιασμένων ενεργειών, αλλά ζήτημα χρόνου 
και πολιτικής. Τό γεγονός αυτό οί εκπρόσωποι

14) βλ. σημ. 5, σελ. 48.
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τού Βυζαντίου, το κατάλαβαν κ’ έκαναν δ,τι 
καί οΐ εκπρόσωποι του ελληνορωμαϊκού κόσμου: 
έπωφελήθηκαν από την παράδοση πού κληρο­
νόμησαν, όπως καί οί τελευταίοι άπό την πα- 
ραδοση των κόσμων πού είχαν καταλύσει. 
Πως μπορούσαν να κάνουν διαφορετικά οί βυ­
ζαντινοί; ‘Η επίδραση (πάνω σ’ αυτούς) τής 
ελληνικής παιδείας παρουσιαζόταν ώς υπο­
χρεωτική (“). Άν είχαν παραγνωρίσει αυτό τό 
στοιχείο, δέ 0ά παρουσίαζαν την εκπολιτιστι­
κή αντοχή πού παρουσίασαν (»«). "Ετσι έξη 
αϊώνες (τρεϊς π. Χ. καί τρεις μ. X.) δεν αλλά­
ζουν (ώς προς τα πνευματικά ζητήματα) τό 
σκηνικό. Αλλαγή γίνεται μόνο στήν κρατική 
υπόσταση: χωρισμός του ρωμαϊκού Κράτους 
(απο τον Μ. Κωνστναντϊνο) σε δυτικό καί ανα­
τολικό (”)· Τό ανατολικό σιγά-σιγά (επειδή 
είναι λιγότερο εκτεθειμένο στις βαρβαρικές έπι- 
δρορες) παίρνει ατόφια ελληνική μορφή από τον 
Σ' αιώνα (18).

Οπως ο διαχωρισμός του Κράτους, σ’ ανα­
τολικό καί δυτικό, ευνόησε τό ανατολικό, όμοια 
κ’ ή ελληνική κλασσική λογοτεχνία επηρέασε 
ΣΤ βυζαντινή. Αυτή ή επίδραση, όσο κι άν 
καταπολεμήθηκε άπό τό χριστιανικό πνεύμα 
^y0y ^ θεωρούσε εμπόδιο στήν κατανόηση 
τής έννοιας του ενός θεού) ένίσχυσε τή βυζαντινή 
λογοτεχνία, καί μάλιστα μέ τή βοήθεια των εκ­
προσώπων του χριστιανικού πνεύματος (19). 
Ας μήν ξεχνούμε, πώς ο Χριστιανισμός (σαν 

τέλεια έκφραση τής έσχατολογικής ελπίδας τού

15) Τήν ύποχρέωση αύτή τή γεννούσε ή 
Χ?^^ της γλώσσας: «... καί πριν γίνει τό Βυ­
ζαντινό κράτος εθνολογικός σχεδόν ομοιογενές, 
ήτοι ελληνικόν, δέν ήδύνατο παρά νά ύποστη την 
επιδρασιν των ελληνικών γραμμάτων. Μετε- 
χειρίζετο μέν και την λατινικήν... άλλα πλήν 
^της °λος σχεδόν ο άλλος πνευματικός βίος 
ειχεν οργανον την έλληνικήν», τονίζει ο Κ. 
Άμαντός_ (βλ. σημ. 7, σελ. 181). Την έπί- 
δραση της ελληνορωμαϊκής κλασσικής παι­
δείας πάνω στη (τούς χρόνους αύτούς) Βυζαν- 
τινη λογοτεχνία, ο Δ.Κ. "Εσσελιγκ την δικαιο­
λογεί μέ αίτιο την διαμάχη τού γλωσσικού, δια­
μάχη πού άρχισε άπό τις άρχές τής ’Αλεξανδρι­
νής περιόδου καί συνεχίστηκε ώς τον Ζ' αιώνα 
(βλ., Βυζάντιον καί Βυζαντινός πολιτισμός, 
μετάφρ. Σ. Κ. Σακελλαροπούλου, εν Αθηναίε 
1911, μέρος πρώτο, σελ. 67 κέ).

16) «Μόνον διότι τό Βυζαντινό αυτό κράτος 
έστηριχθη επι τού Ελληνισμού τού εύρωπαϊ- 
κού καί τής Μικρας Ασίας, ήδυνήθη να προσ- 
φέρη μεγίστας, υπηρεσίας είς τον ευρωπαϊκόν 
πολιτισμον και τόσους λαούς, υπηρεσίας αί 
όποϊαι προσεγγίζουν τάς τού αρχαίου Ελληνι­
σμού» λέει ο Κ. "Αμαντος (βλ. σημ. 7, σελ. 184).

17) βλ. σημ. 7, σελ. 180.
18) βλ. σηλ. 7, σελ. 181.
19) «Οί επιφανέστεροι τών χριστιανών συγ- 

ΥΡαφεων, Δέει ό Δ. Κ. Εσσελιγκ, ταχέως καί 
αύτοί ύπέστησαν την γοητείαν τού εις μόνους 
τούς λογίους περιωρισμένου αττικισμού» (9λ 
σημ. 15, σελ. 68 κέ). 

ανθρώπου) πολλά οφείλει οπήν ελληνική κλασ­
σική φιλολογία. Οι κυριώτεροι εκπρόσωποι 
^Υ Ρ0) σπούδασαν σ’ εθνικές σχολές. Πάνω 
στό ίδιο ιστορικό έδαφος δυο πολιτισμοί έθρε­
ψαν ό ένας τόν άλλον συναγωνιζόμενοι μεταξύ 
τους (^χ Είναι τό αποτέλεσμα τής μαγικής έλ­
ξης αύτού τού τόπου, πού τούς ύποχρέωσε νά 
παραδεχθούν, πώς ή εξέλιξη τής ανθρωπότητας 
βασίζονταν στή δύναμή τους. Γιά τήν κατανό­
ηση αύτή (σε κρίσιμη ώρα διαμάχης) σπουδαίο 
ρόλο (είδος γέφυρας) παίζει ό Νεοπλατωνι­
σμός μέ τά ανατολικά μυστικιστικά του στοι- 
Χ^? (2Ρ· Ετσι μ’ όλο πού τό επίσημο Κράτος 
βάζει ως πρόγραμμα τήν καθιέρωση νέας τά-

πραγμάτων, το ελληνιστικό πνεύμα εξα­
κολουθεί να παίζει ρόλο στήν ανάπτυξη τής 
πνευματικής ζωής (23). Ό ρόλος αύτός, φανερός, 
εξακολουθεί νά επηρεάζει τό Βυζαντινό Κράτος 
απο τα πρώτα του βήματα ώς τά βήματά τής 
κατάλυσής του.

Βέβαια τόν ρόλο αύτόν (έκτος άπό τόν 10c, 
11ο, καί 12ο αιώνα) τό Βυζάντιο θέλει νά τόν 
άγνοεϊ. Πίστη στήν εσωτερική του δύναμη; 
Ναι. Πιστεύει, πως έχει τά μέσα νά δημιουργή­
σει, δική του,παράδοση, όπως τό κατόρθωσε 
στήν τέχνη. ’Από τήν άποψη αύτή δικαίολο- 
Ύ^^ τ$ κλείσιμο των φιλοσοφικών σχολών 
των Αθηνών, μέ διάταξη τού «Ιουστινιάνειου 
Κώδικα» στά 529 (2‘), πού έβαλε τέρμα στήν 
επίδραση τής παγανιστικής αντίληψης τής 
κλασσικής άρχαιοτητας, υποχρεώνοντας τούς 
τελευταίους σοφούς τών ’Αθηνών (25) νά κα­
ταφύγουν στήν αυλή τού Χοσρόη.

20), Βασίλειος ό Μέγας, Γρηγόριος ό Ναζι-
ανζηνός, Ιωάννης ό Χρυσόστομος κλπ.

21) «Η, μεταβατική εποχή μεταξύ έθνισμοΰ 
και Χριστιανισμού, γράφει ό Κ. "Αμαντος.' οί 
μέχρι τού .529 χρόνοι, καθ’ ούς ό εθνισμός άμύ- 
νεται καί ό Χριστιανισμός επιτίθεται φέρουν 
κατ’ ανάγκην είς πνευματικήν επικοινωνίαν 
δύο κόσμους, τόν δύοντα άρχαιον εθνισμόν καί 
τόν άνατέλλοντα Χριστιανισμόν, ό δέ αγών προς 
επικρατησιν εφερεν είς τό μέσον τόσους μεγά­
λους συγγραφείς χριστιανούς άλλα καί ‘ έθνι- 
κούς.» (βλ. 'Ιστ. του Βυζ. Κράτους, τ. Α' 1939 
σελ. 54).

22) βλ. σημ. 1, σελ. 66 κέ. «Ή νεοπλατωνι­
κή φιλοσοφία, λέει ό Κ. "Αμαντος, άγωνίζεται 
να συστήση~ έαυτήν κατά τού Χριστιανισμού 
και προς τούτο, πλήν τής ιδίας κοσμοθεωρίας, 
εμφανίζει καί εν τη πράξει κοινωνικήν δρασίν 
αξιόλογον» βλ. σημ. 21 σελ. 54, Roth. Κ. 
Ιστ. τού Βυζ. Πολιτισμού [μετάφρ. Ν. Γ. Σβο 

ρώνου, Αετός Α.Ε. 1949], σ. 104, σημ. 8 
(’Αλ. Διομήδη) σελ. 236 κέ. Ειδικότερα γιά 
τ-ζ σχεσεις μεταξύ Χριστιανισμού καί παγανι­
σμού βλ. Aime Puech, Hist, de la Litt Gre- 
cque Chretienne, Paris, 1930, τ. III, σελ. 41.

23) βλ. σημ. 21, σελ. 51 κέ.
_24) βλ. Α. Φουριώτη, Ή ζωή τών ’Αθη­

νών στα Βυζαντινά χρόνια. ΓΙεριοδ. «Ελληνική 
Δημιουργία» (άρ. τεύχ. 89. σελ. 534).

25) «Δαμασκός ό Σύρος καί Σιμπλίκιος ό
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όύστοσο, περο: απο το κλείσιμο των σχολών 
αυτών, στή βάση ή δλη συγκρότηση της εκ­
παιδευτικής πολιτικής επηρεάζεται από την 
ελληνιστική κλασσική αντίληψη, βεβαιώνοντας, 
όπως λέει ο Κ. Κρουμπάχερ (96), πώς ή αρχαία 
παράδοση δέ σβύστηκε ποτέ στο Βυζάντιο. 
"Η παράδοση αυτή συνεχίζεται καί τελικά (πα­
ρά τις ποικίλες μυστικιστικές επιδράσεις καί κοι- 
νώνικο-πολιτικές διαφοροποιήσεις) το Βυζάν­
τιο παίρνει ελληνική μορφή. "Έτσι σέ δύο περιό­
δους αναγέννησης το ελληνικό πνεύμα έπηρε- 
ζει τή βυζαντινή λογοτεχνία, μ’ όλο πού ή επί­
δραση οφείλεται στή διατήρηση τής αρχαίας 
γλώσσας, τεχνιτής στό βάθος (’7), πού λίγοι 
τή χρησιμοποιούν: Ιωάννης Μαλάλας, Λεόν­
τειος (άπό τή Νεάπολη), Θεοφάνης (ο χρονο­
γράφος), Κωνσταντίνος Ζ' (ο Πορφυρογέν­
νητος).

Παίρνοντας τά γεγονότα άπό τήν αφετηρία 
τους,βλέπουμε, πώς τόν Δ' αιώνα θριαμβεύει 
ή χριστιανική λογοτεχνία. Είναι δ,τι άνταπο- 
κρίνεται στό περιεχόμενο τής χριστιανικής δο­
γματικής, όπως αυτή διαμορφώνεται οπήν Α­
φρική, στήν Ασία κλπ. Καρποί της τά θεολο- 
γικά συγγράμματα (28), που διακρίνονται άπό 
τήν άποψη αυτοτέλειας καί ατομικής σκέψης. 
Τά στοιχεία αυτά θ’ απουσιάσουν άπό τή χρι­
στιανική λογοτεχνία τών μεταγενέστερων χρό­
νων. Παράλληλα πρός τή λογοτεχνία αυτή, 
ειδικοί καταγίνονται μέ τή διάσωση τών πνευ­
ματικών θησαυρών του παρελθόντος. "Εργα 
αυτής τής πρωτοβουλίας τά ‘Υ π c μνήμα­
τα καί οι Ανθολογίες, ποΰ δέν είναι έρ­
γο άτομικό. Τέτοιο πρέπει νά θεωρήσουμε τις

Κιλις, Εύλάλιός τε ό Φρύξ καί Πρισκιανός ύ 
Αυδός, Έρμείας τε καί Διογένης οί εκ Φοινί­
κης κάί Ισίδωρος δ Γαζαϊος» (βλ. Άναθίαε 
11,30).’

26) βλ. σημ. 5, σελ. 48.
27) «Η βυζαντινή λογοτεχνία, λέει ό Δ. Ζα- 

κυνθινός, άπηρνήθη τήν ζωντανήν γλώσσαν 
διά νά χρησιμοποίηση γλωσσικόν οργανον πε­
παλαιωμένου και δύσκαμπτον άπηρνήθη τήν 
κυριωτέραν πηγήν τής πραγματικής δημιουρ- 
’Τ^ζ, δία να συνθλιψη διά του συρφετού τών απηρ­
χαιωμένων λεξεων καί τών σκολιών, συντακτι­
κών τεχνασμάτων, τήν πραγματικήν δημιουρ- 
γικην του πνοήν. Διά τοΰτο ή λογίας προελεύ- 
σεωη Γραμματεία, εάν έξαιρέσωμεν τήν περι- 
σπούδαστον καί άνελλιπή σειράν τών ιστορικών 
και τινά αλλα έ'ργα τών τελευταίων ιδίως αί- 
ωνων, τά όποια χαρακτηρίζει πράγματι άνά- 
τασις πνεύματος, ελάχιστα δημιουργήματα λο- 
γοτεχνικως άξιόλογα έχει νά παρουσιάσηύ 
(βλ. σημ. 1, σελ. 68).
28) Γιά τούς εκκλησιαστικούς συγγραφείς: 

Αθανάσιον (πολέμ.ον τού Αρειανισμού) Εύ- 
σέβιον (Ιδρυτή τής εκκλησιαστικής Ιστορίας), 
Βασίλειον τόν Μέγαν, Γρηγόριον τόν Ναζιαν- 
-ηνον, Ιωάννην τόν Χρυσόστομον κλπ. βλ. 
σημ. 29 (Aime Puech) τόμ. Ι-ΙΪ (1928), τόμ. 
III (1930), οπου πλατειά εξετάζεται ή ιστορία 
τής χριστιανικής ελληνικής λογοτεχνίας.

βιογραφίες τών Αγίων, πού μαζί μέ τή δημο­
τική ποίηση αποτελούν τήν υπέροχη πνευμα­
τική εκδήλωση του Βυζαντίου (29). Χωρίς άμ- 
φιβολία, αν έλλειπαν αυτές οί τελευταίες εκδη­
λώσεις, πολύ δύσκολα θά καταλαβαίναμε τήν 
ουσία τής βυζαντινής ζωής. Άπό δώ ξεκινών­
τας, παραδεχόμαστε, πώς σ’ αυτή τή δημοτι­
κή ποίηση, που σώθηκε μέ στοματική 
παράδοση, χρωστάμε τά κλέφτικά μας τρα­
γούδια,πού διατήρησαν τό άκριτικό πνεύμα τού 
Βυζαντίου. Κοντά τους ή Εκκλησιαστική ποί- 
θ^Γ τού τά σπέρματά της προέρχονται άπό 
τήν ανατολή (30), άποτελούν τήν πνευματική 
τροφή τών Βυζαντινών.

Δίπλα οπήν εκκλησιαστική ποίηση, άπό τόν 
Δ' ως τόν Ε' αιώνα, λογοτεχνία, όπως τής 
κλασσικής άρχαιότητας, δέν υπάρχει. "Ο,τι 
κυκλοφορεί είναι κατώτερό της. Ακόμα καί 
ή εκκλησιαστική λογοτεχνία, κατά τόν Δ. Κ. 
"Εσσελιγκ, δέν είναι άντάξια τής ποιητικής α­
πλότητας «τής επί τού όρους διδαχής τού Χρι­
στού» ή τής βαθειας έννοιας τών παραβολών 
(31). Αιτία τής πτώσης ή διαμάχη τού γλωσ­
σικού.

« Η- δυσαρμονία ή άναγκαίως προερχομένη 
έκ τής μιμήσεως κλασσικών καί εϊδωλολατρικών 
παραδειγμάτων υπό χριστιανών συγγραφέων, 
καταφαίνεται εξ ίσου καί εις άλλα συγγράμματα 
μή θρησκευτικά, και είς τούς Πατέρας τής εκ­
κλησίας καί τούς θεολόγους άλλά καί είς τούς μή 
θρησκευτικούς συγγραφείς ή δυσαρμονία δέν 
φαίνεται τόσο σαφώς, ένεκα τής φύσης τών θε­
μάτων τά όποια πραγματεύονται, αν καί βρα- 
δύτερον έκδηλούται καί είς αυτούς οπωσδήποτε 
σαφέστερον» (3’).

Ή δυσαρμονία αύτή (μ’ άλλα λόγια ή επί­
δραση καί μίμηση) ύπάρχει καί στήν ιστο­
ριογραφία. Στήν , τελευταία τό ελληνικό 
πνεύμα (33) κυριαρχεί πάνω της. Μέθοδος καί

29) Κ. Dieterich, Geschichte der Byzan- 
tinischen und Neugriechischen Literarur, 1909

30) Εκπρόσωπός της ό Ρωμανός ό μελωδός 
(στά χρόνια τού ’Ιουστινιανού). Γιά την ποί­

ησή του βλ. σημ. 15 (Έσσελιγκ) σ. 77 κέ. 
σημ. 1, σ. 69, σημ. 5, σελ. 163-164, σημ. 22 
(Roth, Κ) σ. 105, Dielh, Ch. Histoite de 1’ 
empire Byzantin, Paris 19194σ. 41, Θ. Ξύδη, 
Ή ποίηση τού Ρωμανού κλπ. περ. Ακτίνες, 
τ. ΙΑ'—ΙΒ', 1948-49, τεύχη^86, 87, 88

31) βλ. σημ. 15, σελ. 68.
32) βλ. σημ. 15, σελ. 69.
33) «Τό πνεύμα τού Όμηρου, τού Δημοσθέ­

νη, τού Αριστοτέλη, τού Πλάτωνα φώτιζε τήν 
Κωνσταντινούπολη. Οί πολυάριθμες ερμηνείες 
καί τά σχόλια τών Βυζαντινών πάνω στούς κλασ­
σικούς συγγραφείς φανερώνουν μέ πόσο ζήλο 
διαβάζονταν. Οί "Ελληνες τής Κωνσταντινουπό­
λεως ξεκαθάρισαν κι’ άπλοποίησαν την κοινή 
γλώσσα, γιατί είχαν (αποκτήσει τήν ικανότητα 
νά χρησιμοποιούν τή γλώσσα τών προγόνων 
τους, πού είναι τό άριστούργημα τού άνθρώπι- 
νου πνεύματος. Ή γνώση τών φημισμένων^δα- 
σκάλων τους, πού είχαν μαγέψει καί διδάξει τό
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γεγονότα, τά κάνουν προσιτά στο λαό, γρά­
φουν σ’ άπλή γλώσσα καί μ’ όλο που δεν ακο­
λουθούν τήν επιστημονική γραμμή, σημειώ­
νουν μεγάλη επίδραση, ειδικότερα, στους χρο­
νογράφους των Σλαυϊκών λαών.

Παράλληλα προς αυτά τά είδη τής πεζογρα 
φίας, καλλιεργείται τό έπος, το επίγραμ­
μα, ή ελεγεία καί ή ιστορική π ο ί­
ση. Αντιπρόσωπος του έπους είναι ό Ν ό ν- 
νος Πανοπολίτης (44) καί τής ιστορικής ποί­
ησης ό Γεώργιος Πισίδης (45), που τον μι­
μούνται πολύ όλοι οι μεταγενέστεροι.

Αυτή τή δραστηριότητα τή σταματούν εξω­
τερικά γεγονότα, από τον Ζ' ως τον Η' αίώνα. 
Τή δραστηριότητα αυτή τή διαδέχεται ό αγώ­
νας γιά τήν προάσπιση του Κράτους, πού τό 
απειλούν, από πολλές πλευρές, εχθροί. Μέσα σ’ 
αυτή τή γενική έννοια (πού δλα επιστρατεύ­
ονται γιά τήν κοινή διατήρηση τής ελευθερίας, 
τής θρησκείας κλπ.) καιρός δεν μένει γιά λογοτε­
χνικές ενασχολήσεις. Ακόμα καί στον θρησκευτι­
κό τομέα παρατηρεϊται ήσυχία. Δογματικές δια­
φωνίες δέν υπάρχουν. Μοναδική εξαίρεση άπο- 
τελεϊ ό Ιωάννης Δαμασκηνός (4G), πού χαρίζει 
στή χριστιανωσύνη τό εγχειρίδιο τής δογμα­
τικής της, πολεμώντας, μ’ αυτό, όλες τις αιρέ­
σεις. Δίπλα σ’ αυτό, τό ποιητικό του έργο 
δέν έχει τή δροσερότητα, πού έχει τό έργο τού 
Ρωμανού. Τό περίτεχνο πού τό διακρίνει τό 
εμποδίζει νά γίνει κτήμα λαϊκό.

Λογοτεχνική δραστηριότητα παρουσιάζεται, 
πάλι, γύρω στόν Θ' αίώνα. Συνοδεύεται άπό 
τήν πολιτική σταθεροποίηση τού Κράτους. 
‘Η Βασιλεύουσα (μετά τήν απώλεια τής Αίγύ- 
πτου καί τής Συρίας, μ’ όλο πού αύτή ή άπώ- 

φάνη, βλ. § 140, 143, 144, επίσης, σημ. 15 
(Δ. Κ. Έσσελιγκ) σελ. 98 κέ., σελ. 110 κέ., 
σημ. 30 (Roth Κ) σελ. 107, Krubbacher 
(μετάφρ. Χ. Καρούζου) άνωτ. σελ. &5 κέ.

44) βλ. σημ. 23, σελ. 55, σημ. 7, σελ. 124 
Krumbacher, (μετάφρ. Χ. Καρούζου) άνωτ. 
σελ. 69, σημ. 30 (Roth Κ) σελ. 107, σημ. 15 
(Δ. Κ. "Εσσελιγκ) σελ. 73. Ό Νόννος σ’έποχή 
πού ήταν εθνικός (γύρω στα 400) έγραψε τά 
«Διονυσιακά» (έπος μέ θέμα τό ταξίδι του θεού 
Διόνυσου στις Ινδίες). "Οταν έγινε χριστιανός 
μετέφρασε έμμετρα, τό ευαγγέλιο του Ιωάννη. 
Από τή μυθολογική ποίηση επηρεάστηκαν κι’ 

οι Τρυφυόδωρος ("Αλωσίς της Τροίας) καί 
Κόλλουθος (Ή αρπαγή της Ελένης). Γι’ αύ- 
τούς βλ. Tryphiodori et Colluthi carmina, 
έκδ. G. Weinberger, 1896.

45) βλ. σημ. 15 (Δ. Κ. Έσσελιγκ) σελ. 75, 
σημ. 1, σελ. 69, σημ. 30 (Roth Κ) σελ. 107, 
Krumbacher (μετάφρ. Χ) Καρύζου) άνωτ' 
σελ. 70 κ.έ.

46) βλ. σημ. 5, σελ. 98 § 16, σημ. 15 (Έσ- 
σελιγκ) σελ. 54 (μέρος β'), σελ. 31 (μέρος γ') 
σημ. 30 (Roth, Κ) σελ. 108, σημ. 23 σελ. 352 
κ.έ.

λεία στοιχίζει στό κράτος αξιόλογα πνευματικά 
κέντρα) γίνεται αύτή τό κέντρο τής παιδείας. 
Οί Μεθόδιος καί Κύριλλος φέρνουν τόν χριστια­
νισμό στούς σλαυϊκούς λαούς, μεταφράζοντας 
τά ίερά του βιβλία στή γλώσσα τους. Μά τό 
κυριώτερο γεγονός, πού δίνει άνθιση στήν πνευ­
ματική ζωή, είναι ή ίδρυση τού Πανεπιστημίου 
τής Κωνσταντινουπόλεως άπό τό Βάρδα (860). 
Μιά πάλη πνευματική άρχίζει: ή πάλη τού στε­
νού εικονοκλαστικού πνεύματος μέ τό είκονο- 
μαχικό πνεύμα. Νικάει τό πρώτο. ‘Η ελληνι­
στική αρχαιότητα παίρνει πάλι τή θέση της 
καί οί πνευματικοί εκπρόσωποι τού Βυζαντίου 
άρχίζουν νά ένδιαφέρονται γιά τούς λησμονη­
μένους προγόνους τους. Αυτή ή επιστροφή 
στήν αρχαιότητα, πού διασώζει ό,τι 'λαμπρό 
κληρονόμησε στήν ανθρωπότητα ό αρχαίος 
ελληνικός πολιτισμός, επιστροφή πού αρχίζει 
άπό τόν Θ' αίώνα καί φτάνει στό κατακόρυφό 
της στόν ΙΓ' δείχνει κοντά στ’ άλλα καί τή δύ­
ναμη τού βυζαντινού σύμανισμοΰ (4’). Τήν 
άρχή Υ’“ τή διάσωση των προγονικών πνευμα­
τικών θησαυρών τήν κάνει ό Κωνσταντίνος 
Κεφαλας (48)—τέλη τού Θ' αίώνα—μέ τή συλ­
λογή των άρχαίων επιγραμμάτων. Τόν άκο- 
λουθούν. κι’ άλλοι σ’ όλους τούς τομείς τής άρ- 
χαίας λογοτεχνίας, έκτελώντας (μέ περισσότε­
ρη άγάπη, μετά τό 900) τήν έπιθυμία τού Κων­
σταντίνου Πορφυρογέννητου. Ακολουθούν συνέ­
χεια διάφορες φιλολογικές εργασίες (π. χ. τά 
σχόλια τού ’Αρέθα, τό λεξικό τού Σουίδα, τά 
ετυμολογικά λεξικά κλπ),γιά νά κλείσει ή προ­
σπάθεια μέ τά συναξάρια τού Συμεών τού μετα­
φραστή, πού, κατά τούς ειδικούς, ζημιώσαν τήν 
αρχαία παράδοση. Οί Γ, ΙΑ' καί ΙΒ' αιώνες 
είναι αιώνες, στούς όποιου (άφοΰ οί πνευμα­
τικοί εκπρόσωποι τού Βυζαντίου έστρεψαν πάλι 
τήν προσοχή τους στήν κλασσική αρχαιότη­
τα) οφείλουμε τή διάσωση τού μεγαλύτερου 
μέρους τής άρχαίας μας λογοτεχνίας. "Αν είχε 
λείψει αύτή ή προσπάθεια, πού έφερε τόν τότε 
Βυζαντινό πρός τήν κλασσική μας άρχαιότητα, 
θά εϊταν πολύ δύσκολη ή γένεση τής αγάπης 
πρός τά γράμματα, όπως τήν ανταμώνουμε 
στά χρόνια των Κομνηνών (49).

(Στό επόμενο τό τέλος)

47) βλ. Neumman, Griechische Geschichts- 
schreiber, 1888, τού ίδιου Byzantinische Kul- 
tur und Renaissance Kultur, 1903.

48) βλ. σημ. 23, τόμος Β' σελ. 112 κέ. Στόν 
ίδιο τόμο (άπ’ τή σελ. 111, βλ. λεπτομερέστερα 
τήν πνευματική δραστηριότητα στά χρόνια του 
Κωνσταντίνου Πορφυρογέννητου. Επίσης σύ­
νοψη της βυζαντινής λογοτεχνίας (άπό τό 641- 
1081) Ν. lorga, Histoire de la vie Byzantine, 
empire et civilisation. II, Bucarest, 1934 
σελ. 155 κέ. St. Runciman, La civilisation 
Byzantine 330-1453, Paris 1934, σελ. 255κέ.

49) βλ. άνωτ. σημ. 47, όπου άναπτύσσεται 
καί ή δράση τής "Αννας Κομνηνής.

0
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ΓΕΩΡΓΙΟΥ Θ. ΖΩΡΑ «Ή "Αλωσες τής 
Κωνσταντινουπόλεως καί ή 
βασιλεία Μωάμεθ Β' του Κ α- 
τακτητού». Έν ’Αθήναις 1952 (Σχ. 8ον 
σελ. 80).

Ή "Αλωσις τής Κωνσταντινουπόλεως, πού ση­
μειώνει το τέρμα τής ενδόξου πορείας του Βυζαν­
τινού πολιτικού οργανισμού καί γίνεται συγχρό­
νως ή άρχή μιας περιόδου με ιδιαίτερο ενδιαφέ­
ρον για τον νεώτερο Ελληνισμό, είχε τεραστία 
άπήχησι σ’ όλο τον γνωστό τότε κόσμο, για την 
ξεχωριστή σημασία πού αποκτούσε αύτό το γεγο­
νός, μέσα στην παγκόσμιο ιστορική διαδρομή.

Γιά τούτο καί είναι εύεξήγητος δ πλούτος των 
πηγών, πού περιγράφουν καί πληροφορούν γιά 
τα αίτια, τις τελευταίες στιγμές, καί τα γεγο­
νότα πού διεδραματίσθησαν, μετά . τήν πτώσι 
τής Βασιλευούσης.

Οί τέσσερες μεγάλοι ιστορικοί τής 'Αλώσεως 
(Δούκας, Κριτόβουλος, Σφραντζής, Χαλκοκον- 
δύλης), διάφορος Τούρκοι, Φράγκοι, Σλάβοι 
χρονογράφοι καί ιστορικοί,—σύγχρονοι καί μετα­
γενέστεροι,—τέλος τά διάφορα λογοτεχνικά μνη­
μεία καί ιδιαίτερα οί «Θρήνοι», παρέχουν πολύ­
τιμες πληροφορίες, γεμάτες πόνο γιά τό τραγικό 
γεγονός, αλλά καί ελπίδες γιά τήν μελλοντική 
άνάστασι τού Έθνους.

Στά κείμενα αύτά έρχεται τώρα νά προστεθή, 
με ιδιαίτερες απαιτήσεις γιά τό αξιόλογο περιε­
χόμενό του, καί ό Ελληνικός βαρβερινός κώδιξ 
III τής Βατικανής βιβλιοθήκης.

* * *
Τήν σημασία τού κώδικας αύτοΰ έτόνισαν βέ­

βαια ό Σπ. Λάμπρος καί ό Cy. Moravcsik, 
ό καθηγητής κ. Γ. Ζώρας όμως είναι ούσιαστικά 
ό πρώτος συστηματικός του μελετητής.

Έτσι τό περιεχόμενο τού βαρβερινού κώδικος 
111, δεν έγινε μόνο αντικείμενο διαφόρων ειδικών 
εργασιών τού κ. Γ, Ζώρα,—ό όποιος έχει έτοιμο 
πρός έκδοσίν όλο τό κείμενο—(Τά τελευταία έτη 
τής Φραγκοκρατίας καί ή "Αλωσις των Αθη­
νών ύπό τών Τούρκων, Αί τελευταϊαι στιγμαί 
τού Κωνσταντίνου Παλαιολόγου κλπ.), αλλά 
υπήρξε καί θέμα διατριβής τού μαθητου του κ. 
Φ. Βίκκιο, πού μάλιστα μέ τήν ύπόδειξί του 
άντέγραψε καί έξέδωκε τό σχετικό με τήν "Α- 
λωσι τής Κωνσταντινουπόλεως κεφάλαιο «σέ 
μια απλή και όχι κριτική έκδοσι» («Έπιθεώ- 
ρησις», Έτ. Β', Άπρ. 1939, σελ. 125).

Ή σημερινή «κριτική» έκδοσις τού κειμένου 
από τον καθηγητή κ. Γ. Ζώραν, δέν άποκαθιστά 
μόνο τό κείμενο, αλλά δίδει καί ένδιαφέρον πα­
ράδειγμα τού τρόπου, μέ τόν όποιο οφείλει να 
γίνεται ή έκδοσις νεοελληνικών κειμένων ένώ 
συγχρόνως μιά σύγκρισις τών διορθώσεων τού 
καθηγητού κ. Γ. Ζώρα (έπηνομί—επιμονή) ή τών
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παραναγνώσεων τού κ. Φ. Βίκκιο (έμπήνα: Β—· 
έμπήνεχοά.—έμπήκανε: Ζ) δδηγεϊ σέ σκέψεις 
γιά τήν ανάγκη πού υπάρχει αναθεωρήσεις τών 
έκδόσεων πού έγιναν, κατά καιρούς, από διάφορα 
χγφ, όχι όμως μέ τρόπο έπιστημονιζό, αφού μά­
λιστα εκτός τού.περιεχομένου είναι πάντα καί ή 
γλωσσική μορφή πού ενδιαφέρει τόν μελετητή.

«Ό κώδιξ — γράφει προλογίζοντας δ κ. Γ. 
Ζώρας—παρουσιάζει μεγάλην σημασίαν από 
άπόψεως φιλολογικής καί ιστορικής. Καί από 
φιλολογικής μεν πρέπει νά έξαρθή τό ύφος τού 
συγγραφέως, τό όποιον διακρίνει ή άπλότης καί. 
ή ζωηρότης τής άφηγήσεως, ώς καί τό γλωσσι­
κόν ιδίωμα, χαρακτηριστικόν τής όμιλουμένης 
τής τότε έποχής. Από άπόψεως δέ περιεχομένου 
είναι άξιαι ιδιαιτέρας προσοχής καί μελέτης , αί 
παρεχόμεναι ίστορικαί πληροφορίαι, εν συν- 
δυασμώ, πρός τό πρόβλημα τών πηγών, τάς 
όποιας έχρησιμοποίησεν ό συγγραφεύς» (σελ. 11).

* * *
Από τόν κώδικα έχουν χαθή τά πρώτα καί 

τά τελευταία φύλλα κι έτσι δέν μπορεί νά καθο- 
ρισθούν μέ ακρίβεια τά χρονικά όρια συνθέσεως 
αύτης τής ιστορίας, πού πάντως τό αντίγραφό 
της ανήκει στον ΤΣΤ' αιώνα.

Τό κεφάλαιο πού εκδίδει ό κ. Γ. Ζώρας (φυλ. 
50Γ-81Γ), άναφέρεται στήν άλωσι τής Κωνσταν­
τινουπόλεως καί τήν βασιλεία Μωάμεθ Β' τού 
Κατακτητού.

Αρχίζει από τήν άνοδο στό θρόνο τού Μωάμεθ, 
πού τόν παρουσιάζει ώς τύπο πανούργο καί το­
νίζει τήν επιθυμία του νά γίνη κύριος τής Βασι- 
λευούσης. Αναφέρει κατόπιν τόν άριθμό τών εχ­
θρικών δυνάμεων, πού δ άγνωστος χρονογράφος 
τις ανεβάζει σέ 400 χιλ.—αν καί οί περισσότεροι 
παραδέχονται ότι ήσαν 300 χιλ.—επιμένει ιδιαί­
τερα στις λεπτομέρειες τής προπαρασκευής 
καί τών πολεμικών μέσων πού χρησιμοποιού­
σαν οί Τούρκοι, περιγράφει τούς αγώνας, αρι­
θμώντας τις απώλειες τών Τούρκων καί ύπο- 
γραμμίζοντας τή διαφορά τών δυνάμεων στις δυο 
παρατάξεις. Εξαιρεί ακόμη τήν ανδρεία τών 
Βυζαντινών, άλλά καί κατακρίνει τούς ολίγους 
εκείνους, πού δέν στάθηκαν αντάξιοι τού μεγα­
λείου τών κρισίμων στιγμών. Όμιλεΐ γιά τό πο­
λεμικό συμβούλιο τού Μωάμεθ καί τήν από­
φαση τής μεγάλης έπιθέσεως, παράλληλα πρός 
τήν έντονη δραστηριότητα, πού κατέβαλε δ 
Έλλην Αύτοκράτωρ νά έμψυχώση τούς στρα- 
τιώτας του καί μνημονεύει τόν περίφημο λόγο 
τού Παλαιολόγου, πού είχε εύεργετική απήχηση 
στις ψυχές τών πολιορκουμένων. Είκονίζει τήν 
τελική μάχη, πού ύπήρξε μοιραία γιά τό Βυ­
ζάντιο καί δίνει χαρακτηρισμούς καί πληροφο­
ριακά στοιχεία σχετικά μέ τούς αρχηγούς τών 
δυο άντιμαχομένων παρατάξεων, τόν Κωνσταντίνο 
και τόν Μωάμεθ. Εκθέτει τέλος διάφορες εκ- 
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στρατεΐες τού Σουλτάνου και άσχολεϊται ειδι­
κότερα μέ τά γεγονότα της Ιίελοποννήσου καί 
των Αθηνών, οπου φαίνεται ν’ ακόλουθή πιστό­
τερα τον Λ. Χαλκοκονδύλη. απ’ τον όποιο ομως— 
αν έξαιρέσωμε τον ανάλογο τρόπο της άφηγή- 
σεως, μέ κέντρο τούς Τούρκους καί όχι τούς Βυ­
ζαντινούς—απομακρύνεται κατά τ’ άλλα εντελώς.

Καί είναι βέβαια αξιοπαρατήρητο, ότι ο συν­
τάκτης τού Χρονικού παρουσιάζει κάποτε ανα­
κριβείς πληροφορίες—όπως για τις τελευταίες 
στιγμές τού αύτοκράτορος καί την γυναίκα του— 
μάς δίδει όμως παράλληλα καί πολύτιμα στοι­
χεία, πάνω σέ γεγονότα τού μεγάλου αυτού 
αγώνος—όπως για τον Ιταλό, πού έχοντας πεί­
ρα από άλλη ανάλογη περίπτωση, ύπέδειξε στο 
Σουλτάνο τον τρόπο της μεταφοράς τών πλοίων, 
πού αποτελεί αξιόλογη μαρτυρία, συντελεστική 
ίσως για να λυθή κάποτε το πρόβλημα.

Ή έκδοσίς τού κειμένου προσφέρεται από τον 
καθηγητή κ. Γ. Ζώραν ως «μικρά καί ευλαβής 
συμβολή εις την έρευναν της τρομεράς έκείνης 
εθνικής περιπετείας. τής οποίας κατά το παρόν 
έτος συμπληρούται ή ' πεντακοσιοστή θλιβερά 
επέτειος» (σελ. 12).

*

"Ας ευχηθούμε να μη βραδύνη ή έκδοσις όλου 
τού κώδικος, πού άποτελεϊ μια ούσιαστική συμ­
βολή στη μελέτη της Ιστορίας τού Ελληνι­
σμού, κατά τον ΙΕ' αιώνα.

"Έτσι το κείμενο τοΰ βαρβερινοϋ κώδικας, μέ 
τήν πραγματεία τοΰ Γ. Τραπεζουντίου («Περί 
της άληθείας της τών χριστιανών πίστεως προς 
τον άμηραν, κατά τον χρόνον έν ώ έάλω παρ’ αύ- 
τοΰ ή Κωνσταντίνου») καί τον «Θρήνο» για την 
"Άλωσι της Κωνσταντινουπόλεως—πού έχουν 
ήδη μελετηθή άπό τον κ. Γ. Ζώραν—θά άποτε- 
λέσουν ένα πολύτιμο τρίπτυχο, ιστορημένο μέ 
τούς θορύβους τών πολέμων καί τούς βουβούς 
στεναγμούς τοΰ πνεύματος γύρω άπό τό σημαν- 
τικώτερο γεγονός τής ιστορίας τοΰ Έλληνισμοΰ.

Φαίδων Κ. Μπουμπουλίδης

ΜΟΥΣΙΚΗ
ΣΥΝΑΥΛΙΑ!

Στη συναυλία τής 26 Απριλίου, την όποίαν 
διηύθυνεν ο κ. Άνδρ. Παρίδης, είχαμε την εύ- 
καιρία ν’ άκούσωμε μερικούς νέους σολίστ. 'I! 
έμφάνισις για πρώτη φορά ένώπιον τού κοινοΰ 
νέων καλλιτεχνών, είναι ένα γεγονός πού κινεί 
το ενδιαφέρον καμμιά φορά κρύβει ίσως απο­
γοητεύσεις, συχνά όμως παρουσιάζει καί εκ­
πλήξεις. Μια τέτοια εύχάριστη έκπληξις ήταν 
-οί δυο τραγουδίστριες πού ακούσαμε: ή Δίς 
Έλέν η Γκ άγκ α καί ιδίως ή Δίς Μαρία 
Κ ε ρ ε σ τ ε τ ζ ή. 'Η Δίς Γκάγκα, μιά ώραία 
φωνή έλαφράς ύψιφώνου, παρουσιάζει κύριον 
προσόν τήν απόλυτη φωνητική ενότητα καί ομοι­
ογένεια, πού τόσο σπάνια συναντούμε στον τόπο 
μας. 'Π φωνή της κινείται άβίαστα καί μέ πολ­

λή δεξιοτεχνία σ’ όλη τήν έκτασι τής φωνητι­
κής της κλίμακος, τής τόσον πλούσιας αλλωστε. 
Ή άρια τής Κωνστάντσας άπό τήν «Απαγωγή 
άπό τό Σεράϊ» είναι μια σελίς ανάμεικτη άπό 
δραματικά ξεσπάσματα καί φωνητικούς άκροβα- 
τισμούς· ή Δίς Γκάγκα ύπερεπήδησε κάθε δυσκο­
λία μέ αιά αξιοζήλευτη εύκολία. Ή φωνητική 
της δεξιοτεχνία έγινε άκόμη πιο καταφανής στήν 
άρια τής Ροζίνας άπό τον «Κουρέα τής Σεβίλ­
λης», στήν όποία οί λ.αρυγγισμοί της, δέν είχαν 
τίποτε τό ψεύτικο καί τεχνητό, ως συνήθως 
συμβαίνει, άλλ’ έδωκαν τήν έντύπωσιν άληθινής 
άποδόσεως τού «belcanto» όπως τό έφαντά- 
ζετο ο Ροσσίνι.

Ή άλλη σολίστ, ή Δίς Μαρία Κ ε ρ ε σ τ ε- 
τζή, έχει ένα φωνητικό όργανο δραματικής 
ύψιφώνου, άληθινά δυσεύρετο. Ή θέρμη τής 
φωνής της καί ο παλμός μέ τον όποιον άποδίδει 
τήν μουσική άποδεικνύει ένα εσωτερικό κόσμο 
πού δέν βρίσκουμε συχνά. Εάν στήν άρια άπό 
τήν «Ιφιγένεια έν Ταύροις» τού Γκλούκ, ήταν 
άμεμπτη ώς στύλ, στήν άλλην άρια, άπό τήν 
«Δύναμη τοΰ Πεπρωμένου» τού Βέρδι, ήταν ή 
καλλιτέχνις τού μέλλοντος.

Ή Δίς Κερεστετζή τραγουδεί τον Βέρδι σαν 
μιά. φθασμένη ήδη άοιδός καί είμαι βέβαιος ότι 
Τρήγορα θ^- μπορή να ένσαρκώση καί τούς δυ- 
σκολώτερους ρόλους τοΰ μεγάλου Ιταλού μου­
σουργού, ο όποιος έάν άπο τό ένα μέρος κάνει 
τον καλλιτέχνη να κερδίζη μέ τό είδος τής μου­
σικής του, άπό τό άλλο ζητεϊ άπό αύτόν φωνη­
τικά προσόντα πού σήμερα όσο πάει καί σπα­
νίζουν.

Ή τρίτη σολίστ τής Συναυλίας, η Δίς Ρίτα 
Χαλκιά παρουσιάσθη μέ τό Πρώτο Κ ο ν- 
τσέρτο για πιάνο τού Αίστ. "Ενα άφάνταστο 
τρά.κ. μιά πρωτοφανής έλλειψις αύτοκυριαρχίας 
ήνάγκασαν τήν Δίδα Φαλ.κια νά μή δώση έκεΐ- 
νο τό όποιον θά ζητούσε κανείς απ’ αύτήν. Πώς 
είναι συνεπώς δυνατόν, νά κριθή ένας καλλιτέ­
χνης πού έμφανίζεται ύπό τοιούτους όρους;

'Ο κ. Παρίδης, στήν ίδια συναυλία μάς έδωσε 
μιά καλήν ερμηνεία τής εισαγωγής τού «Ρούϋ 
Μπλάς» τοΰ Μένδελσων καί άπό τήν «Δύναμι 
τού Πεπρωμένου» τοΰ Βέρδι. Τήν βάσιν όμως 
τού προγράμματος του άπετέλεσεν ή Δευτέρα 
Σουίτα άπό τό χορόδραμα τοΰ Ραβέλ: «Δάφνις 
καί Χλόη». Στό έργο αύτό ό άρχιμουσικός είχε 
τήν εύκαιρία ν’ άναδείξη τά πολ.λαπλ.5. του χα­
ρίσματα. Μάς έδωσε όλες τις λεπτές φωτοσκιά­
σεις πού παρουσιάζει ή θαυμαστή αύτή δημιουρ­
γία τοΰ Γάλλου μουσουργού μέ τά. απαράμιλλα 
χρώματα πού ζωγραφίζουν κυρίως τήν «Ανατο­
λή». Ή μαγεία τών ήχων πού βγαίνει άπο τήν 
μουσική τοΰ Ραβέλ είναι μοναδική καί είναι ζή­
τημα αν έχη τήν όμοιο της στήν τέχνη. Γι’ αύτό 
καί τό έπίτευγμα μιας άρτιας άποδόσεως είναι 
άθλος στό ένεργητικό τού διευθύνοντος.

Μέ τήν συναυλία τής 3ης καί 4ης Μαίου, 
ύπό τήν διεύθυνσιν τοΰ κ. Φ. Οίκονομίδη καίμέ 
σολίστ τήν κ. Τζίνα Μπαχάουερ έκλεισεν ή 
χειμερινή περίοδος τών συναυλιών τής Κρατικής 
ορχήστρας.
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Στη συναυλία αύτά; ακούσαμε για δεύτερη φορά 
το ωραιότατο Κοντσέρτο σέ ρέ μ ε ί- 
ζον του Βιβάλντι. 'Ο κ. Οίκονομίδης δείχνει 
μια εξαιρετική προτίμησι στα έργα των παλαιών 
Ιταλών συνθετών του ΙΗ’ αΐώνος· και έχει δί­
καιο. Ή άδολη αύτη μουσική πού είχε μαγέ­
ψει στον καιρό της, τόσο πολύ τόν Μπάχ, ώστε 
να την μεταγραφή συνεχώς, γέννα πάντα στήν 
ψυχή του άκροατού το αίσθημα μιας ύπερκό- 
σμιας γαλήνης· κάνει τον άνθρωπο πιο καλό 
αν επιτρέπεται ή έκφρασις. Ή έκτέλεσις ήτο 
άπό πάσης άπόψεως άρίστη, μέ δλο τον κίν­
δυνο πού παρουσιάζει ή χρησιμοποίηση τόσων 
σολίστ, κυρίως τών πνευστών οργάνων.

Ήρωίς της συναυλίας ήτο δμως ή Έλληνις 
πιανίστα κ. Τζίνα Μπαχάουερ, πού έχει πλέον 
κατακτήσει τό μουσικό κοινό όχι μόνον τής Ελ­
λάδος, άλλα καί του ■ Νέου Κόσμου. Ή κυρία 
Μπαχάουερ πού παρουσιάσθη τήν φοράν αύτήν 
μέ δυό κοντσέρτα τό Κ ο ν τ σ έ ρ τ ο τής Στέ­
ψεως του Μόζαρτ και τό Κοντσέρτο άρ. 
2 σέ σί ύφ. του Μπράμς, προσείλκυσε τόσο πολύ 
τό αθηναϊκό κοινόν, ώστε μολονότι ή συναυλία 
έδόθη δίς, μέ τό ίδιο ακριβώς πρόγραμμα, ή 
αίθουσα του «Όρφέως» ήτον ασφυκτικά πλή­
ρης. Εάν ή κυρία Μπαχάουερ μέ τό Κοντσέρτο 
του Μόζαρτ παρουσίασε τό καθαρό καί λεπτό 
παίξιμό της, μέ τό κοντσέρτο του Μπράμς έδειξε 
τήν άλλη πλευρά τής μουσικής της ιδιοσυγκρα­
σίας: τήν δύναμι, τήν φαντασία, τήν ποίησι καί 
τίς ηχητικές μεταπτώσεις, τό μυστικό τών 
οποίων κατέχει όσον λίγοι. Τό δεύτερο κοντσέρτο 
για πιάνο του Μπράμς είναι μιά ύποβλητική 
σύνθεσις, πού γεννά σ’ ώρισμένες στιγμές τό 
δέος. Μέσα στά σαράντα πέντε λεπτά πού διαρ- 
κεϊ, ο συνθέτης έχει τήν ευκαιρία νά έμφανίση 
τη μουσική του ιδιοφυία άλλά καί τίς άφάντα- 
στες τεχνικές του γνώσεις. Κράμα μουσικήςκαί 
σοφίας ταυτοχρόνως, τό έργο αύτό κάνει τό πιάνο 
όχι απλώς ένα όργανο σόλο, άλλά οργανικό μέ­
ρος του συνόλου. Ή δαιδαλώδης πολυφωνική 
επεξεργασία του κοντσέρτου παρουσιάζει ά- 
φάνταστους σκοπέλους τόσον γιά τήν εκτελε­
στήν, όσο καί γιά τον αρχιμουσικό καί τήν ορ­
χήστρα· γι αύτό είναι άξιοι συγχαρητηρίων όλοι, 
γιά τον ύπέροχο πραγματικά τρόπο μέ τόν ό- 
ποϊο άπεδόθη τό σύνολο. "Οταν ή μουσικήφθά- 
νει σέ τέτοια ύψη άξίζει νά ζή κανείς, γιά νά 
τήν άπολαμβάνη.

Γεώργιος Σκλάβος

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

ΑΙΘΟΥΣΑ «ΒΗΜΑΤΟΣ»: Έκθεση ζω­
γραφικής Σπύρου Βασιλείου.

Σπάνια μιά έκθεση ζωγραφικής κάνει τόσο 
θελκτική έντύπωση, όπως ή έκθεση του κ. Βα­
σιλείου. Κάθε του έργο είναι καί ένα κατόρθωμα 
γούστου. Μέ ένθουσιασμό θά έβαζε τά έργα αύ- 
τά κανείς στό σπίτι του. νά τά έχει καθημερινή 
χαρά τών ματιών καί ξεκούραση του νοΰ. Τό 
λέμε αύτό, γιατί ή νέα Τέχνη, κοντά στά άλλα 
προβλήματα, δημιούργησε καί προβλήματα γού­

στου, πού δεν είναι διόλου, μικρό: Εκτιμάς ένα 
έργο, αναγνωρίζεις τήν άςία του. άλλά δέν θά 
ήθελες μέ κανένα τρόπο νά τό έχεις διαρκώς μπρο­
στά στά μάτια σου. Είναι σαν τά μουσικά κομ­
μάτια πού έχουν έγκεφαλισμό καί μαθηματικά, 
άλλά δέν έχουν μελωδική γραμμή, νά θίξουν τήν 
ψυχή σου. Τά έργα δμως του κ. Βασιλείου είναι 
μικρά μελωδικά μοτίβα.

Βάση τής τέχνης τού κ. Βασιλείου είναι ή λαϊ­
κή ζωγραφική, ή παιδική συναισθηματικότητα 
καί, μακρύτερα, ή βυζαντινογραφία. Έχει κρα­
τήσει τό θέαμα του κόσμου, τό γραφικό εκείνο 
στοιχείο, πού, όταν είναι άξια δοσμένο, παίρνει 
βαρύτητα ούσιαστική. Καί είναι χαρακτηριστι­
κό σημάδι τών άντιλήψεών του τό γεγονός, ότι 
ζωγραφίζοντας δέν ύπολογίζει στό πλαίσιο. 
Τούς πίνακές του δέν τούς κόβει σ’ ένα σταθερό 
σημείο, άλλά άφίνει τά όριά τους άκαθόριστα, 
έτσι πού έπιτρέπει στό θεατή νά προεκτείνει τήν 
άρχή του οράματος πού του προσφέρει ο καλλιτέ­
χνης, νά τό πλουτίσει. Ακόμα καί ή τοποθέτηση 
σάν σέ κάτοψη, πού χρησιμοποιεί στις απλωτές 
έπιφάνειές του, χωρίς νά τόν φοβίζει τό κενό 
(τόσο αντίθετο αύτό προς τήν πρωτογονική άν- 
τίληψη), έπιτρέπει στό θεατή προσθέσεις καί 
μετακινήσεις στις φιγούρες καί στά άντικείμενα. 
Γιατί ο κ. Βασιλείου μεταχειρίζεται τά άντικεί- 
μενα πού εκλέγει γιά νά έκφράσουν τό μοτίβο 
του, τήν ιδέα του, σάν πιόνια τού σκακιού.

Ή τοποθέτηση αυτή καί ή έλλειπτικότης κα­
θώς καί ή οριστική καί άμετάκλητη ζωγραφική 
διατύπωση, μαρτυρούν πώς τά έργα τού κ. Βα­
σιλείου είναι ήδη έτοιμα πριν γεννηθούν επάνω 
στό τελλάρο. Ή προεργασία έχει γίνει στό πνεύ­
μα του, ή στήν ψυχή του αν θέλετε, έχουν γίνει 
οί άφαιρέσεις καί έχει κρατηθεί τό ούοιώδις 
μοτίβο, πού κι αύτό τελειωμένο, θά άποτυπωθεΐ 
στόν πίνακα. Στό τελλάρο ο καλλιτέχνης δέν 
σπουδάζει—δέν υπάρχει στά έργα τού κ. Βασι­
λείου έκείνη ή κοπιώδης πορεία τής δημιουρ­
γίας, πού μαρτυρει τήν ψυχική ώδινα. Τά έργα 
του μας δίνονται καθαρή χαρά καί άπόλαυση.

Αύτή τήν καθαρή χαρά πρέπει νά κρατήσουμε 
άπό τήν τέχνη τού κ. Βασιλείου. Τή χαρά, τήν 
αγνότητα, τήν ποίηση, πού πέτυχε νά διασώσει 
ανόθευτα άπό τόν έγκεφαλικό ύπολογιομό καί 
τήν τεχνική σοφία. Ή ομορφιά, είναι ή ούσια- 
στικώτερη προσφορά τής τέχνης του. Καί δι­
ψάσαμε τόσο πολύ γιά μιά πραγματικά «ωραία» 
τέ/νη-
ΑΙΘΟΥΣΑ ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΥ «ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ»: 

Έκθεση ζωγραφικής Έ λ. Κ ω ν- 
σ τ α ν τ ι ν ί δ η.

Ή δίς Ελένη Κωνσταντινίδη είναι αιχμάλωτη 
τού χρώματος. Ενός χρώματος πληθωρικού, ποι­
κίλου, πού τήν πιέζει ασφυκτικά καί ή καλλιτέ- 
χνις άγωνίζεται νά τό υποτάξει στό τελάρο της. 
Δέν καταβάλλ.ι προσπάθεια έκλογής, άλλά κι­
νούμενη άπό ιμπρεσιονιστική διάθεση πού σμί­
γει μέ τή λαϊκή άντίληψη, προσπαθεί νά τό ύπα- 
γάγει «πολύτροπο, πολύβουο» στό θέμα της, νά 
τό ένορχηστρώσ ι. ’Η προσπάθειά της δέν είναι 
πάντοτε επιτυχής.
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Ή διάθεση της δνίδος Κωνσταντινίδη είναι 
γνήσια ζωγραφική καί πρέπει να τονιστεί αύτό, 
όπως πρέπει να τονιστεί και ή καλλιτεχνική της 
περιέργεια, αύτύ το πάθος πού κατατρώγει καί 
καταξιώνει τον καλλιτέχνη. "Εχει απλώσει τά 
ένδιαφέροντά της οέ δλα τά θέματα. Στούς ογ­
δόντα πίνακες πού μάς παρουσιάζει, υπάρχουν 
μελέτες τοπίου, νατύρ μόρτ, γυμνού, προσωπο­
γραφίας, θαλασσογραφίας. Στο στάδιο άκόματού 
προσανατολισμού καί τής έρευνας, αντιμετωπί­
ζει πρώτο το πρόβλημα τού χρώματος καί υ­
στέρα το πρόβλημα τού σχεδίου. Γιατί καί το 
σχέδιό της είναι πολυπράγμον καί πληθωρικό, 
όπως καί το χρώμα της. Παράδειγμα ή «Παι­
δούλα με το λουλουδένιο φόρεμα» (άρ. 33). 
Ευτύχημα μέσα στην προσπάθειά της είναι, ότι 
αντιμετωπίζει τά δυο αύτά στοιχεία τής ζωγρα­
φικής αξεδιάλυτα συνυφασμένα μεταξύ τους.

Εΐναι επόμενο ή καλλιτέχνις πού άναζητα την 
προσωπική της έκφραση καί τον τρόπο νά ύπο- 
τάξει καλλιτεχνικά τη διάθεσή της, νά μας δί­
νει έργα ανισα καί πού μερικές φορές δέν ξεκι­
νούν καν άπό τήν ίδια αντίληψη. Νά σημειώσουμε 
γιά παράδειγμα τον «Δρόμο με τούς εύκαλύ- 
πτους» (άρ. 70), πού διαφέρει τελείως άπό την 
άλλη δουλειά της.

Εκείνο πού έχει πάντως τήν πρώτη σημασία 
γιά τήν δνίδα Κωνσταντινίδη καί πού βγαίνει σάν 
συμπέρασμα άπό τήν έκθεσή της, εΐναι ότι έχει 
ταλέντο άληθινό πού με τη λαχτάρα τής δουλειάς 
καί τήν καλλιτεχνική άνησυνία πού τήν παιδεύει, 
γρήγορα θά δικαιωθεί. Άπό τήν έκθεσή της πρέ­
πει νά Ξεχωρίσουμε τον πίνακα «Πορτοκάλια 
,στόν μπουφέ» (άρ. 52) πού είχε παρουσιάσει 
καί στήν περυσινή Πανελλήνιο ’Έκθεση καί πού 
είναι ένα άξιόλογο κατόρθωμά της καί τό πιό 
άρτιο έργο της.

Ανατολής Λαζαρίδης

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑ­
ΦΙΚΗΣ ΠΕΡΙΟΔΟΥ 1952—1953

Ή φετεινή κινηματογραφική περίοδος πού άρ­
χισε τόσο λαμπρά με ταινίες σάν τό: Δεσποινίς 
JULIE, τήν Βασίλισσα τής Αφρικής, τό Εί­
μαστε όλοι δολοφόνοι κλπ. δέν στάθηκε στό επί­
πεδο πού ή λαμπρή της έναρξη προοιώνιζε.

Πολλές ταινίες μέτριες καί άσήμαντες βάρυ­
ναν τά προγράμματα των Αθηναϊκών κινημα­
τογράφων πού έφτανε νά παρουσιάζουν κάποτε 
καί δέκα νέες παραγωγές σέ μιά βδομάδα καί 
φυσικά ή ποσότητα άπόβαινε σέ ζημία τής ποι­
ότητας. Δέν ξέρω άλήθεια πώς σκέπτονται οί 

"Έλληνες κινηματογραφισταί, ούτε πώς λει- 
τουργεϊ τό εμπορικό μέρος μιας κινηματογραφι­
κής έπιχειρήσεως, φοβάμαι όμως ότι ο τρόπος 
πού παρουσιάζονται τά φιλμ στήν Ελλάδα εΐναι 
όχι μόνον άντικαλλιτεχνικός άλλά καί άντιεμπο- 
ρικός. Μόλις αίφνης άναγγελθεϊ μιά καλή ται­
νία όλοι σπεύδουν νά προβάλλουν ό,τι καλύτερον 
έχουν. Έτσι μέσα σέ τρεις βδομάδες παίζονται 
όλα τά καλά φιλμ, οί φίλοι τού κινηματογράφου 

δέν ξέρουν τί νά πρωτοδούν ενώ οι ύπόλοιπες 
βδομάδες γεμίζουν μέ σαβούρα καί οί θεατές 
ρωτιούνται τί νά πρωτοαποφύγουν.

Δέν θάταν καλύτερα νάδειχναν οί κινηματο­
γράφοι μας λιγότερες καί έκλεκτότερες ταινίες 
καί μέ τό έκλ κτότερ ς ταινίες δέν έννοώταινίες 
μιας ώρισμένης νοοτροπίας ή μόνον έργα τέχνης, 
άλλά λιγότερο κακά, λιγότερο απλοϊκά φιλμ, 
όλων των ειδών: (Κοινωνικά, ’Αστυνομικά, 
Γουέστερνς) κλπ.

Μολαταύτα ή φετεινή χρονιά μάς πρόσφερε 
μερικές καλές καί λίγες έξαιρετικές ταινίες.

Εΐναι πολύ δύσκολο νά αξιολογήσει κανείς 
άντικειμενικά ένα όποιαδήποτε έργο τέχνης. 
Οί προσωπικές συμπάθειες, οί άντιλ.ήψϊΐς, ή 
στάση μας στή ζωή, τό περιβάλλον κι’ οί επιθυ­
μίες μας επηρεάζουν κ'άμβλύνουν τήν κρίση μας.

Ό κινηματογράφος όμως εΐναι μιά τέχνη καί 
όπως όλες οί τέχνες έχει δικούς της κανόνες καί 
νόμους, δικά της, έντελώς δικά της, (μ’ όλο πού 
τά δανείζεται άπό τις άλλες τέχνες) μέσα ύπο- 
βολής καί δικά της έπιτεύγματα.

Σύμφωνα μ’ αύτά τά έπιτεύγματα νομίζω πώς 
τά καλύτερα δέκα πέντε φιλμ άπό τά έκατόν 
πενήντα περίπου πού ή άγάπη καί το ένδιαφέ- 
ρον μου γιά τον κινηματογράφο μ’ έκαναν νά 
δώ εΐναι... 1) Τό μιά θέση στον "Ηλιο. 2) Ρα- 
σομόν, 3) Los OJvidados, 4) Ό Θεός έχει 
άνάγκη τούς Ανθρώπους, 5) Ή Εκδοχή Μπρά- 
ουνινγκ, 6) ’Η Δίς Ζυλί, 7) Τραγουδώντας στή 
βροχή, 8) Detective story, 9) Είμαστε όλοι 
Δολοφόνοι, 10) Όθέλλος καί Μακμπέθ, 11) Ή 
βασίλισσα τής Αφρικής, 12) Θάύμα στό Μι­
λάνο, 13) 'Η Ηδονή, 14) Encore.

Απ’ αύτά τά τρία πρώτα : Θέση στον Ήλιο, 
Ρασομόν, Olvidados» έχουν άποτελέσει τό 
θέμα προηγουμένου μου σημειώματος γιά τό κοι­
νό άνθρώπινο περιεχόμενό τους. ’Αλλ’ έκτόςάπ’ 
αύτό, οί τρεις ταινίες έχουν μεγάλα κινηματο­
γραφικά προτερήματα.

Στό «Μιά θέση στον "Ηλιο», ό Ζώρζ Στήβενς, 
έχει μεταχειριστεί μέ τέτοιον τρόπο μιαν ιστο­
ρία παρμένη άπό τό περίφημο μυθιστόρημα τού 
Th. Dreiser «Μιά Αμερικανική Τραγωδία» 
πού ό θεατής βρίσκεται μπλεγμένος καί πολλές 
φορές ταυτίζεται μέ τον ήρωά του σέ βαθμό πού 
νά ζεϊ ψυχικά καί σωματικά τό μεγάλο πάθος 
του.

’Έχει μεταβάλει σ’ αυτήν τήν ταινία δ σκηνο 
θέτης τά τοπία σέ ψυχικές καταστάσεις καί τά 
πρόσωπα τών ήρώων του, θάλεγε κανείς σέ το­
πία κι' έχει βάλει τό φακό του νά τά ψάχνει σέ 
κάτι πελώρια γκρο πλάν, άκριβώς όπως θ’ άνα- 
σκάλιζε τή γή γιά ν’άνακαλύψει τά μυστικά της.

Έχει μιά σκηνή στό «Μιά θέση στον “Ηλιο» 
πού οί νεαροί ερωτευμένοι εΐναι ξαπλωμένοι στις 
όχθες μιας λίμνης καί κυττάζουν τον ούρανό. 
Τό τοπίο εΐναι λιτό μέ μιά απροσπέλαστη, ακρι­
βήν ομορφιά σάν τον κόσμο πού ό ήρωας έχει 
πλησιάσει μέ τήν άγάπη του γιά τήν ωραία πλού­
σια κοπέλλα καί χωρίς λόγια, χωρίς έξηγήσεις, 
ό θεατής αισθάνεται πόσο απροσπέλαστος καί 
πόσο επιθυμητός εΐναι αύτός ό κόσμος για τον
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φτωχόν ερωτευμένο κι έχει συναινέσει στό κάθε 
τι πού θάκανε για να μην τον χάσει.

ΚΤ είναι τόση ή δύναμη των σκηνών σαν την 
προηγούμενη ή σαν κι’ αύτή πού οι αστυνομικοί 
καί οί δασοφύλακες κυνηγούν τον νεαρό δολο­
φόνο σ’ ένα δάσος μέ τήν ομίχλη, πού ν’ αναρω­
τιέται κανείς μήπως ό κινηματογράφος δεν έ­
φτασε καί δεν θά ξεπεράσει ίσως άλλες τέχνες 
στη δύναμη της ύποβολής καί της μαγείας.

Στό Ραοομόν, τό Γιαπωνέζικο φιλμ πού τό­
σους επαίνους καί βραβεία δέχτηκε καί τόσες συ­
ζητήσεις Ξεσήκωσε, είναι τό ίδιο καταφανείς 
οί κινηματογραφικές άρετές.

Ό Άκίρα Κουροζάβα, έχει δώσει τις τέσσε- 
ρες εκδοχές τού φόνο ι ενός Σαμουράι (τής Γυ­
ναίκας του, τού Ληστή, τού ξυλοκόπου πού βρή­
κε τό πτώμα του καί αύτοϋ του ίδιου από τό 
στόμα μ.ιάς μάγισσας πού ενσωματώνεται τό 
πνεύμα του) μέ καταπληκτικά κινηματογραφικό 
τρόπο.

Ή ίδια σκηνή τού φόνου έπαναλαμβάνεται τέσ- 
σερες φορές καί κάθε διήγησή της έχει δοθεί 
σ’ έλαφρά παραλασσόμένο στύλ για να ταιριάσει 
μέ την εκδοχή της.

Ό φακός έχει χρησιμοποιηθεί μέ τέτοια λε­
πτότητα καί εύστροφία πού έχει έπιτελέσει θαύ- 
νατα εύαισθησίας.

Μέσα από τό ίδιο διάφανο δάσος, από τις ’ί­
διες πλαγιές, τις ίδιες φωτοσκιάσεις έχει κατορ­
θώσει νά παρουσιάσει τις αντιδράσεις καί τις ψυ­
χικές καταστάσεις τών ήρώων σέ τόσο διάφορες 
καί πολύπλοκες ψυχολογικές καταστάσεις.

Τό τρέξιμο τού ξυλοκόπου μέσα στό δάσος 
ενώ από τά φυλλώματα τόν κυνηγάει ένας κρυμ­
μένος ήλιος ή τό σταμάτημά του μπροστά στό 
διάφανο γυναικείο καπέλλο πούναι μπλεγμένο 
στα κλαδιά σ’ ένα ξέφωτο ή ή ερημική αύτη τής 
μάγισσας μέ τό μοναδικό στυλιζαρισμένο δέν­
τρο καί τά κρεμασμένα κομμάτια πανί πού πάνω 
τους γράφουν οί Βουδιστές τις ψυχές όταν θέ­
λουν νά τις έπικαλεστούν, είναι σκηνές πού μας 
κάνουν νά πιστεύουμε πώς οί Γιαπωνέζοι είναι 
προικισμένοι από πήν μακρυά τους παράδοση 
στην Τέχνη, μέ τη δύναμη νά εκφράζονται μέ 
κινηματογραφικές εικόνες. ΚΤ άκόμη οτι έχουν 
παραδεχτεί τό σενάριο σάν μορφή φιλολογίας, 
αντίθετα απ’ δ,τι έπικρατει στη Δύση πού προ­
σαρμόζουμε τις ύπάρχουσες φιλολογικές,.μορ­
φές στον κινηματογράφο.

Στό Olvidados, ό Luis Bunuel, έ/.ι δώσει 
μέσα από τό σκληρό Μεξικανικό τοπίο καί την 
τραχεία λαϊκή μουσική, δλο τό δράμα τών μι­
κρών απόκληρων τής κοινωνίας, τών φτωχών 
απροστάτευτων παιδιών.

Από την χωρίς φτιασίδια, σκληρή, φωτογραφία 
τού Figueroa -πού θυμίζει μεγάλ.ους ίσπανούς 
ζωγράφους καί τόν καυτερό ήλιο τής πατρίδας 
του—ξεπηδάει σάν από πηγή ή ποίηση.

"Ονειρα καμωμένα άπό Μαντόννες, αίμα καί 
περιστέρια μπάζουν τόν θεατή χωρίς τή βοήθεια 
τού λόγου- στον γεμάτο σκληρότητα καί θεϊκή 
καλωσύνη κόσμο τών παιδιών.

Γιά τά ύπόλοιπα κινηματογραφικά έργα κα­
θώς καί γιά τούς ηθοποιούς καί τή μουσική θά 
γράψω στό ερχόμενο τεύχος.

’Αγλαΐα Μητροπούλου

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗΝ «ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ 
ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΝ»
’Αξιότιμε κ. Διευθυντά,

Τό δημοσίευμα τού Γ. Βαλέτα στό προηγού­
μενο τεύχος τής «Ελληνικής Δημιουργίας» 
μοΰ δίνει τήν εύκαιρία νά μιλήσω μιά άκόμη 
φορά καί πλατύτερα γιά τήν πρωτοφανή συμπε­
ριφορά τού περιβόητου αύτού λογίου άπέναντί 
μου.

Απορώ πώς ό Γ. Βαλέτας έχει τό κουράγιο 
νά συνεχίζει τήν κουβέντα πάνω σ’ ένα ζήτημα 
πού ή εύθύνη του είναι ολοφάνερη κι’ ακόμα ανα­
ρωτιέται κανείς πού βρίσκει τήν αιτία τής άδικι- 
τικής του μανίας. Ή πρώτη εξήγηση πού μπορεί 
νά δοθεί είναι οτι ή συμπεριφορά του οφείλε­
ται σέ ψυχολογική αντίδραση στό βάσιμο κα- 
ηγορητήριό μας. 'Οπωσδήποτε διαπιστώνουμε 
από τά δημοσιεύματά του οτι μή έχοντας ου­
σιαστικά επιχειρήματα νά άντικρούσει τις κα­
τηγορίες μας ξέπεσε στή στάθμη ενός ταπεινού 
ύβρεολογίου πού μάς προξενεί περισσότερο τή 
λύπη γιά τό κατάντημα ενός λεγομένου πνευμα­
τικού ανθρώπου παρά τό θυμό τού αδικημένου.

Μέ τά δημοσιεύματά του ό Γ. Βαλέτας προσ- 
παθει νά θολώσει τά νερά καί νά μειώσει τήν 
καταθλιπτική εντύπωση πού έδημιούργησε ή 
σκανδαλώδης ανάμειξή του στήν έκδοση τού Τυ- 
πάλδου. Επομένως διέπραξε καί δεύτερο αδί­
κημα εναντίον μου. Μετά τήν παράδοξη καί αύ- 
θαίρετη «έπιμέλειά» του στήν έκδοση Τυπάλ- 
δου επιχείρησε νά μέ κατασυκοφαντήσει στόν 
πνευματικό κόσμο. Συμβαίνει δμως εύτυχώς 
ό Γ. Βαλέτας νά έχει «ίστορίαν» καί δή γνωστή, 
ενώ εμείς αντιμετωπίσαμε τήν «ίστορίαν» μέ 
τήν τελευταία προσπάθειά μας τής συγκεντρώ- 
σεως καί έκδόσεως τών 'Απάντων.τού λησμο­
νημένου Τυπάλδου.

Από τή θέση αύτή διαμαρτυρόμαστε γιά τήν 
απαθή στάση τής πλειάδος τών πνευματικών 
μας ανθρώπων πού δέν βρήκε ούτε μιά λέξη 
νά πει γιά τό πρωτοφανές σκάνδαλο καί τήν 
αχαρακτήριστη , αδικία πού μού έγινε στήν έκ­
δοση τού βιβλίου μου από τόν Γεώργιο Βαλέτα.

Μέ πικρία επίσης διαπιστώσαμε οτι ύπήρξαν 
μερικοί χαιρέκακοι πού προσπαθήσανε νά οπλί­
σουνε τόν άοπλο Βαλέτα στήν βάναυση επίθεσή 
του έναντίον μου. Καί ο μέν κ. Μαρίνος Σίγου­
ρος δικαιολογημένα, γιατί μέ τήν έκδοσή μάς 
άποκαταστήσαμε μέσα στή γενικώτερη προσ­
φορά μας καί τή δική του γνωστή έκδοση, ενώ 
οί άλλοι...

Ή σημερινή απάντησή μου άποσκοπεϊ νά 
διαφωτίσει κυρίως τήν κοινή γνώμη καί διότι 
γιά τόν Γ. Βαλέτα ένδεδειγμένη είναι μόνο ή 
δικαστική οδός.

"Οπως είναι γνωστό τόν περασμένο Ιούνιο 
υπέγραψα μέ τόν Γ. Βαλέτα συμφωνητικό σάν 
έκπρόσωπο τών εκδόσεων «Πηγής» νά μοΰ τυ­
πώσει τό βιβλίο μου «"Απαντα ’Ιουλίου Τυπάλ­
δου». 'Ο εκδότης δμως έπεδίωξε νά ιδιοποιηθεί 
τό βιβλίο μου καί αφού δέν μπόρεσε γιατί τού 
αντιστώθηκα μέ δλα τά νόμιμα μέσα τό κατέ­
στρεψε, δπως μπορεί νά εξακριβώσει κανείς 
άπό τό παράρτημα πού έτύπωσα στά 100 αντί­
τυπα. 'Η ζημία (λάθη, παραποιήσεις κλπ.) πού 
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έγινε στην έκδοση οφείλεται οπως ξανάπα στον 
εκδότη Γ. Βαλέτα πού αφού μου απέκλεισε πει­
σματικά την έπιθεώρηση των δοκιμίων άνέλαβε 
αύθαίρετα την «επιμέλεια» της έκδόσεως.

Συνάμα έπλαστογράφησε τά προλεγόμενά μου 
στη γενικώτερη προσπάθεια του να ιδιοποιηθεί 
το βιβλίο μου. Την πλαστογράφηση αύτη ύπο- 
χρεώθηκε προ του δικαστηρίου να άπαλείψει. 
Σήμερα δμως ανακαλύπτουμε οτι έκυκλοφόρη- 
σαν βιβλία με την πλαστογραφημένη παράγραφο 
πού συνέταξε!! "Οπως άντιλαμβάνεται κανείς 
στοιχειωδώς ύπογράφοντας με τον εκδότη Γ. 
Βαλέτα το συμφωνητικό για την έκδοση του βι­
βλίου μου δέν τόν έδιώριζα έπιμελητή καί κήν­
σορα τής δουλειάς μου, ή δε σκανδαλώδης ανά­
μειξή του σ’ αύτη την ύπόθεση αποτελεί καθαρή 
υπεξαίρεση τής πνευματικής ιδιοκτησίας μου.

Πού άκούστηκε άφοΰ κατέστρεψε την έκ­
δοσή νά παρουσιάζεται σαν κριτικός τής έκδό­
σεως; Μέ ποιο δικαίωμα θά έπιχειρήση, όπως 
άναγγέλλει, νά κάμει παράρτημα μέ συμπληρώ­
σεις στο βιβλίο μου; Σέ ποιά πολιτεία γίνονται 
αύτά τά πράγματα;

ΤΤ έκδοσή μου των σημερινών απάντων τού 
Τυπάλδου είναι ή μόνη αύθεντική από αύτόγραφα 
του ποιητή καί τής γυναίκας του καί δέν μπορεί 
κανείς νά προσθέσει ούτε μια λέξη. "Οσο γιά το 
δωδέκατο άσμα τής «Έλ. Ιερουσαλήμ» πού δη­
μοσιεύτηκε στο τεύχος 126, είναι άφέλεια 
νά ύποστηρίζεται δτι σκόπιμα τό παρέλειψα στην 
έκδοσή μου έφ’ όσον δέν τό έγνώριζα καί έδημο- 
σιεύτηκε μεταγενέστερα. 'Ο Γ. Βαλέτας μάς 
κατακρατεί τά αύτόγραφα τού Τυπάλδου πού 
τού δώσαμε γιά φωτοτύπηση καί τις παραλλα­
γές τής «Έλευθ. Ιερουσαλήμ» πού παρέλειψε 
αύθαίρετα καί αδικαιολόγητα. "Οσο γιά τά ιτα­
λικά ποιήματα πού παρεχώρησα στήν κ. Μ. 
Γιαννοπούλου καί έκεϊνο πού χωρίς κανένα δι­
καίωμα άντίγραψε ό παρείσακτος κ. Μ. Σίγου­
ρος. απ’ αύτά έδημοσίευσα τά δύο σημαντικώ- 
τερα παραλείποντας τά ύπόλοιπα πού αποτε­
λούσαν σχεδιάσματα μελλοντικών συνθέσεων τού 
ποιητή. Καί δέν τά έδημοσιεύσαμε από σεβασμό 
στο έργο τού Τυπάλδου πού δέν πρόσφεραν απο­
λύτως τίποτα. "Οσο γιά τόν ισχυρισμό τού Γ. 
Βαλέτα δτι δήθεν επιστάτησε καί έδιόρθωσε τά 
ιταλικά δοκίμια ό κ. Γερ. Σπαταλάς θά σάς 

άποσταλεϊ ένα γράμμα τού ίδιου κ. Σπαταλά * 
πού διαμαρτύρεται γιά τήν συμπεριφορά τού 
Βαλέτα. Τελικά ή έκδοσή των έγινε γεμάτη λάθη. 
Δέν ξέρουμε αν αύτό οφείλεται στήν άλλη «επα­
νόρθωση» τού κ. Λ. Ζώη πού μάς πληροφορεί 
στο γράμμα του ό Βαλέτας.

Αλλά ό Γ. Βαλέτας δέν άρκέστηκε στήν τα­
λαιπωρία τής έκδόσεως Τυπάλδου. Συνεχίζον­
τας τήν άρπακτική τακτική του προσπαθεί νά 
μέ εκβιάσει γιά νά τού παραδώσω κείμενα τού 
Τερτσέτη, ΐσχυριζόμενος ότι τού έπούλησα τό 
αρχείο τού ποιητή!

Είναι αλήθεια δτι πριν ένα χρόνο καί πρίν 
έμφανισθεΐ μέ τις αχαρακτήριστες προθέσεις 
του, τού παρεχώρησα πολλά δημοσιευμένα χει­
ρόγραφα καί δυσεύρετα φυλλάδια τού Γ. Τερ­
τσέτη μέ σκοπό νά τά συμπεριλάβει στην έκ­
δοσή του. Ανάμεσα σ’ αύτά ύπήρχαν καί με­
ρικά ιδιόγραφα τού Γ. Τερτσέτη πού τού παρέ­
δωσα γιά τήν άντιβολή κι’ ύστερα άπό δήλωσή 
του πώς θάναι πάντα δικά μου. 'Ο δέ Βαλέτας 
άνέλαβε νά μού δώσει 100 αντίτυπα των 'Α­
πάντων τού Τερτσέτη (γιά τά όποια παραιτή­
θηκα άργότερα έναντι δυόμιση εκατομμυρίων) 
καί νά αναφέρει στήν έκδοσή του ότι ή αποκατά­
σταση τών Τερτσετικών κειμένων πού τού παρέ­
δωσα αντιγραμμένα έγινε τελικά άπό εμέ τόν 
ίδιο. Αντίθετα δ Βαλέτας στά εβδομαδιαία τεύ­
χη τών «'Απάντων» τού Γ. Τερτσέτη παραθέ­
τει λιβελλογραφήματα έναντίον μου καί ισχυρί­
ζεται δτι έδιόρθωσε τά δημοσιεύματά μου!

'Ο Γ. Βαλέτας πήρε άφορμή γιά όλη τή συ­
κοφαντική έκστρατεία έναντίον μου άπό άνα- 
κοίνωση άνεκδότων έργων τού Γ. Τερτσέτη, 
πού έκαμα στή διάλεξή μου τής 25ης Μαρτίου 
(στή Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών). Επίσης 
όταν έμαθε πώς πρόκειται νά δωρήσω στήν ’Ακα­
δημία τά χειρόγραφα τών άπομνημονευμάτων τού 
Νικηταρά έξεμάνη καί διατεινόμενος ότι κάθε 
Τερτσετικό κείμενο πού κατέχω οφείλω νά τού τό 
παραχωρήσω (!!) έδημιούργησε τό γνωστό θό­
ρυβο, χρησιμοποιώντας τίς πιό απαράδεκτες με­
θόδους.

Μετά τιμής 
Ντϊνος Κονόμος

* Θά δημοσιευτεί στό επόμενο τεύχος.
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να τούς στείλουνε τό γληγορώτερο δυδ χιλιάδες ψωμιά, δυο χιλιάδες ζευγάρια τσα­
ρούχια, τέσσερις χιλιάδες δεκάρια φουσέκια και τέσσερις χιλιάδες άτσαλόπετρες 
για τα ντουφέκια τους, άλλοιως λέει... (Κομπάζει τάχα).

Άρναούτ. (Άγριος).—Άλλοιως τί λέει, ορέ:
Χασάν Κ.—Άλλοιως καί τό λιθάρι, λέει, θά καή στην Καλαμάτα' θά τά κά­

νουν ούλα γης Μαδιάμ καί θά πάρουν, λέει, καί τούς ίδιους σκλάβους.
Άρναούτ. (Στον Καλόγερο).—Και κότησες, δρέ, νά φέρης στό κονάκι τέ­

τοια γραφή ;
Καλόγερος.—Τί νά κάνω, ,άφέντη μου' τδξαιρα πώς θά κιντυνέψω νά μέ σφά- 

ξης. Μά καί κείνοι μοΰ λέγανε θά σέ σφάξουμε, αν δεν πας. Σφαγμένος άπό δω, 
σφαγμένος κι’ άπό κει' κι’ είπα κι’ εγώ, ας μέ σφάξη ένας άλλόθρησκος σάν την 
άφεντιά σου, να πάω στον παράδεισο' έτσι, άπό τη συμφορά μου, νάχω καί κάποιο 
διάφορο.

Άρναούτ.—Καλά' τώρα θά δής. (Φωνάζει). Όσμάν !
Όσμάν. (Μπαίνοντας).—Στις προσταγές σου, άγά μου!
Άρναούτ. (Δείχνοντας τον Καλόγερο).—Βάστα τον κάτου καί μη τον άπο- 

λύσης, αν δε σοΰ πω. (’Οσμάν καί Καλόγερος φεύγουν).
Α' Προεστώς.—Τώρα βλέπεις, αγά μου,- πόσο άδικος θάτανε δ κατατρεγ­

μός μας.
Β' Προεστώς.—Μάς πέρναγες γιά συναγροικημένους μέ τούς κλέφτες.
Γ' Προεστώς.—Τώρα βλέπεις πώς οί κλέφτες θέλουν νά μάς γδύσουνε καί 

μάς, και μάς φοβερίζουνε νά μάς πάρουν σκλάβους.
Α' Προεστώς. (Με αδιόρατη ειρωνεία).—Γλύτωσέ μας, βοϊβόδα μου.
Άρναούτ. (Αλλάζοντας απότομα, με γλύκα).—Κοπιάστε, άφεντάδες μου' κα- 

θήστε ’δώ στό μιντέρι' δχι, έδώ, πούναι καλύτερα. (Χτυπάει παλαμάκια). Όσμάν.
Όσμάν. (Μπαίνοντας).—Αγά μου.
Άρναούτ.—Καφέ καί ναργιλέδες. (Ό Όσμάν απομένει σάν χαζός). Τί μέ 

τηράς φά χαζός, δρέ ; Καφέ καί ναργιλέδες γιά τούς μουσαφίρηδες. (Ό Όσμάν 
φεύγει σαστισμένος· στους προεστούς ολο γλύκα). Ελάτε τώρα νά ξεψαχνίσουμε σά 
φίλοι τή δουλειά.

Α' Προεστώς.—Σά φίλοι!
Β' Προεστώς.—Ναΐσκε, σά φίλοι!...
Γ' Προεστώς.—Σά φίλοι, βοϊβόδα μου!...
Άρναούτ.—Τί σόϊ κλέφτες είν’ αύτοί καί πόσοι είναι άπάνου κάτου;
Α' Προεστώς.—-Καί τί ξαίρουμε μεϊς, αγά μου;
Β' Προεστώς.—Γιά νά κοτάνε, άφέντη μου, νά γράφουν έτσι, δέ θάναι ούτε 

πενήντα, ούτε έκατό.
Άρναούτ.—Άμ’ πόσοι θάναι, δρέ ;
Α' Προεστώς.—Χιλιάδες !
Χουσεΐν.—Καί ποΰ τις βρήκε ή Καλαμάτα μονομιάς χιλιάδες κλέφτες;
Β' Προεστώς. —Άμ δέ θάναι, άγά μου, άπ’ την Καλαμάτα μονάχα!
Γ' Προεστώς.—Χτές τή νύχτα άκούστηκε ένας λόγος πώς άπάνω στά Καλά­

βρυτα, ό Σολιώτης ένας μεζιλντζής έπήρε τά χωριά μ’ άρματωμένους καί βαρεϊ τούς 
γυφτοχαρατσήδες.

Άρναούτ. (Όρθιος).—Μπουλούμπαση ! θά πάρης πεζούς καί σουαρήδες, θά 
ζώσης τήν έκκλησιά καί θά μοΰ φέρης έδώ τούς κοτζαμπασήδες ζωντανούς ή πε­
θαμένους.

Χασάν Κ. —Όπως προστάζεις, άγά μου. (Κάνει νά φύγη).
Άρναούτ.—Στάσου ! (Στούς προεστούς). Καί τώρα έλάτε έσεΐς, δρέ' μπέσα 

γιά μπέσα, είσαστε πιστοί στό Σουλτάνο;
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Α' Προεστώς.
Β' Προεστώς. —Πιστοί, αγά μου.
Γ' Προεστώς. (
^ναουτ.—Μπορείτε ν’ αρματώσετε ραγιάδες να φυλάξουν τήν πολιτεία;

( Ακουγονται κοντινοί πυροβολισμοί). Άκοΰτε, δρέ ;
Α Προεστώς.—Ακούσαμε, αγά μου.
Άρναούτ.—Οί ντουφεκιές ζυγώνουν στο κονάκι.
Β' Προεστώς.—Κλέφτες θάναι, αγά! Κλέφτες!...
Αρναουτ. ( Εξω φρενών).—Ίί κλέφτες καί κοτζαμπάσηδες, δοέ · Οδλοι τό 

ίδιο πράμμα εισαστε : βρωμοραγιάδες.
’Οσμάν. (Μπαίνει μέ τούς καφέδες).—Οί καφέδες γιά τούς μουσαφίρηδες! 

, ,^ο%'<,*ω Ψ&ενών).—Παρ’τους να μη στούς δώσω στο κεφάλι! Γκρε- 
^^i - 0. ^^ Ψ™γε'" Στ0 Χασάν δυνατά)· Πιάστε τις πόρτες, τά παράθυ-

0ρέ Χ°Ό^' ^ατε^ασε μου στό γκιζντάνι αύτούς εδώ τους μουσαφίρη­
δες. (Μια μπαταρία ακούγεται απ’ έξω, που τους καρφώνει δλους στη ϋέση τους).

Η Φωνν τοϋ ^εσσα. — Μην κουνηθη κανένας! θά τό πλερώση μέ τό κε- 
φαλι του οποίος ντουφεκίση.·

Χουσεΐν.—Είναι ή φωνή του! Είναι αΰτός ό ίδιος δ σειτάν-παπάς, ο Φλέσσας. 1

ΣΚΗΝΗ Β'

ΟΙ ΕΠΑΝΩ — ΦΛΕΣΣΑΣ — ΝΙΚΗΤΑΣ — ΚΕΦΑΛΑΣ

^έσσας. ( Αρματωμένος προβάλλει δεξιά μέ μια μπιστόλα).—Στόν τόπο! 
Λα λειπουν τ ανώφελα καμώματα. Τδχω ζωσμένο τό κονάκι. “Αρχοντα βοϊδόδα σέ 
χα-ρετω. Και σένα, παλιε μου φίλε Χουσεΐν. Τήν ημέρα πού μίσευα θυμάσαι δστε- 
Ρα από τη οουλεια με τα κάρδουνα, σούχα δώσει μιάν ύπόσχεση πώς θά γυρίσω 
η οεσποτης η πασας! Και νά πού δέ σέ γέλασα.. Γυρίζω καί τά δυό Καί κάτι 
παραπανω.

Χουσεΐν· (Άντρίκια).—’Απ’ τόν Αλλάχ καί στά χέρια σου.
Φ^σ«ε.—Κεφάλι προσκυνημένο δέν κόβεται, λέει ένας λόγος, καί τόν ξαί- 

ρεις καλα Σήμερα οέν είναι μέρα γιά εκδίκηση. Τηράτε δξω : Χαρά θεού ! Τά μά- 
μ°? ^Χορταίνουν τήν δμορφιά τής πατρίδας πού λαχτάριζα τόσα χρόνια στήν 

ξενητια. Ούλα λουλουδισμενα’ κι όλοΰθε στόν αγέρα λαλεΐ τό χελιδόνι' γιά νά 
σά^ο- μα^' μέ μ5ς’ στθλίστηκε κι ή ^a^·- Δέν μπαίνω σάν δχτρός' μπαίνω

Αρναούτ.—Ύί φίλος, δρέ μουρλόπαπα ; Τί φίλος; Τι πράματα είν’ αυτοΰνα 
οπού κάνετε' και τι κλεφτουδειές δπου μ’ αύτές θά χάσετε τό ραγιά- καί πού σέ 
σα τους ίδιους δε θαβγη σέ καλό ; Τρεις γραφές απανωτές έχω στείλει στήν Ντρο- 
πολιτσα οε συλλογάστε πώς ώρα τήν ώρα θά κατέβουνε στρατοί νά σάς τσακίσουν ■
^^ (Βγάζει απο τδν κόρφο του τρεϊς γραφές).—Νά οί γραφές σου ί 

Παρτες. Καμμια γραφή σου δέν πάει πουθενά’ τις πιάνουν τά καραούλια.' Είναι 
ζωσμένη ή Καλαματα. Μάταια καρτεράς σεφέρι Σουλεϊμάν... Από τό μέρος τοϋ 
^^ ΐ^»^ «Λ Ψ«ρ4 Μ «'έχρ™, ^^ Ισ!ζμ, α5ρ.ρ ^ « 
ράδια του* κι από τό μέρος τής στεριάς χιλιάδες παλληκάρια. Από τήν Καλα- 
ματα τ'θ Ρούμελη. (Πυροβολισμοί ζυγώνουν φωνές κτλ.). Τούς άκοΰς ζυγώ­
νουν. Ερχονται Φτάνουν ! Δέν είναι κλεφτοδουλειές αύτές Σουλεϊμάν κι’ ούτε εί­
ναι κλεφτές αυτοί πού παίρνουν τ’ άρματα... Είναι ή Μανιατουριά μέ τόν Πετρό- 
μπεη,. Είναι ενα Εθνος όλακερο πού γυρεύει λεφτεριά.

Άρναούτ. (Έξαλλος άπδ φανατισμό).—Έ 1 Χασάν! Καί σύ δρέ Χουσεΐν!
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Έβγάτε καί χτυπάτε στό σωρό, αφού τά φέρνει έτσι δ «Αλλάχ, σαν Τούρκοι άς 
πάμε αληθινοί.

Φλέσαας.—Γιατί κάνεις έτσι, βοϊβόδα μου; Φίλοι θά μείνουμε δπως πρώτα. 
Μονάχα το χαράτσι πού πλερώναμε τόσα χρόνια, θά το πλερώνετε από δώ καί 
μπρος έσεΐς σε μάς. (Άπδ δεξιά μπαίνει ή Αγγέλα με ποδιά σκισμένη αρματω­
μένη καί στολισμένη με λουλούδια. "Εξω βονΐζει σιγά σιγά το πλήθος, πυροβολι­
σμοί δυναμώνουν, άκονγονται φωνές).

ΣΚΗΝΗ θ'

ΟΙ ΕΠΑΝΩ ΚΑΙ ΑΓΓΕΛΑ

Αγγέλα. (Σ’ δλους μέ μεγάλη χαρά).—Τί κάθεσαι μωρέ τί καθώσαστε κλει­
σμένοι εδώ μέσα- μωρέ έβγάτε νά δήτε το θάμα πού δέ ματάγινε στδν κόσμο. Ό- 
λούθε αστράφτει, λαμποκοπάει κι’ άντιφεγγίζει δ τόπος’ μπροστά πάνε τά έξαφτέ- 
ρουγα, δ τίμιος σταυρός και το βαγγέλιο" είκοσιτέσσερις δεσποτάδες, διάκοι καί 
παπάδες, κατεβαίνουν στό ποτάμι τούτη τήν ώρα νά ψάλλουν τη λειτουργία της λε- 
φτεριάς’ καί πίσω οί Καπεταναιοι πάνω στά περήφανα φαριά τους, πού φρουμά­
ζουνε καί χλιμιντράνε. Ό Μπέης κι’ δ Άναγνωσταράς, δ Κολοκοτρώνης κι’ δ Κα- 
πετανάκης’ δ Μούρτζινος κι’ ό Νικηταράς’ δ Παπατζώνης κι’ δ Κυβέλλος- δ Κα- 
τσής κι’ δ Μητροπέτροβας’ δ Κουτράκος κι’ δ Πατριαρχέας.

Φλέσαας.—Οδλοι τους λεβεντιά! Στεχνοί καί πουρναρόκορμοι καί πρώτο 
μπόϊ! μπρούτζινα μούτρα, γύφτικα, δυδ πιθαμές μουστάκι.

Αγγέλα.—Κι’ άλλοι μέ κάτι γένεια π’ άνοίγουνε στά στήθεια τους τά δασω­
μένα, σά ριπίδια, καί κλαίνε καί γελάνε σά μικρά παιδιά’ καί κλαινε καί γελάνε 
σά ζουρλοί- κι’ άλλάζουνε φιλιά!... Καί γύρω τους τά παλληκάρια θαμάζουν καί 
βουΐζουνε... Ούτε στό κονάκι τούτο δώ τής Καλαμάτας άμ’ ανάβατε τά φώτα στό 
κουρμπάν μπαϊράμι καί καίγατε ρουκέτες, δέν τρέξανε ποτές τόσοι λαοί’ καί είναι 
ούλοι αρματωμένοι.

Φλέασας.—"Οσοι δέν έχουνε ντουφέκι, έχουνε χατζάρι, κι’ δσοι δέν έχουνε 
χατζάρι, έχουνε κοντάρι κι’ δσοι δέν έχουνε κοντάρι, ά'ρπαξαν δ,τι φτάσανε μακάρι 
καί μιά σούβλα. (Θόρυβος).

’Αγγέλα.—Οί νοικοκυρές κι’ οί τσούπες στολίστηκαν μέ τσιτσιμίδες καί πάν 
απόκοντα- τά παλληκάρια τούς αρπάζουν τις ποδιές καί τά τσεμπέρια καί τά κά­
νουν μπαϊράκια- νά τη δική μου, στά δυδ τήν έσκισε δ Μητροπέτροβας- έφτιαξε 
απάνω ένα σταυρό κι’ ανεμίζει τώρα στον αγέρα παντιέρα περήφανη στό κοντάρι 
τού Παπά-Τούρτα. "Εβγα νά δής- σέ κράζουνε. (Φωνές, φασαρία, πυροβολισμοί).

Φλέσαας. (Μέσα στη βοή του πλή&ους πηδάει στό μιντέρι, στους απόξω). 
—Έλληνες! ή ώρα έφτασε. (Σιγή). Τό στάδιο τής δόξας καί της λεφτεριάς ανοί­
χτηκε- μή φοβηθήτε τίποτα- καί μην ξεχνάτε ποτέ τό χρέος σας σέ Θεό καί σέ 
Πατρίδα. (’Ακούγονται μπαταρίες άπδ τό πλήθος που ουρλιάζει· τρεις φορές κρά­
ζουν: Λεφτεριά ή θάνατος).

’Αρναούτ.—Τί φωνάζουνε, δρέ παπά; τί λένε;
Φλέσαας.—Τίποτα, βοϊβόδα μου- δέ λένε τίποτα. Τρεις λεξούλες... Τρεις μι­

κρές λεξούλες... Λευτεριά ή θάνατος! Αυτό λένε.

ΑΓΛΑΐΑ ΟΓΔΟΗΣ ΕΙΚΟΝΑΣ ΚΑΙ Β' ΠΡΑΞΗΣ



ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

ΕΙΚΟΝΑ ΕΝΑΤΗ

(Γραφείο του υπουργού των Εσωτερικών στ" "Ανάπλι. "Αριστερά ένα μικρό 
παραέλυρο με σίδερα, που μπαίνει ένας χαρούμενος ήλιος και πέφτει στους μπλί- 
κονς των χαρτιών πουναι επάνω σ ενα μεγαλούτσικο τραπέζι" κάίλετα προς αυτό 
το τραπέζι είναι ενα άλλο μικρότερο παράλληλα προς τον αριστερό τοίχο· αντίκρυ 
από αυτό τό τραπέζι μιά μεγάλη πόρτα, που τή φυλάει άπ" έξω ένα παλληκάρι 
με πιστόλα στο ζωνάρι. Αριστερα άλλη μικρή πόρτα. Πίσω απ’ τό μεγάλο τρα- 
πέζι κάθεται ο Φλέσσας σκυμμένος στα χαρτιά που εξετάζει και πίσω από τό μι­
κρό τραπέζι ό γραμματικός του Τισαμενός).

ΣΚΗΝΗ Α'

ΦΑΕΣΑΣ — ΤΙΣΑΜΕΝΟΣ

Φλέσσας. (Υπαγορεύοντας άπό ένα χαρτί προσχέδιο εγγράφου γιά τό στρα­
τηγό Γκούρα) .—«Και εις καιρόν καί εις περιστασιν καθ’ ήν ήθελες έρωτηθη, στρα- 
^έ. . (Στόν Τισαμενό με τό φυσικό του ύφος). Ύήρα να γράφης παστρικά, όρε 
Τισαμενέ, γιατί δ γραμματικός τοΰ Γκούρα ξαίρει τα Ιδια γράμματα μέ δαΰτον.

Τισαμενός. (Γελώντας).—Τότε τα προκόψαμε, σιόρ Μινίστρο.
Φλέσσας. (Θυμωμένος).—Δε σούπα, όρε, πώς δέ θέλω να μέ λές μινίστρο;
Τισαμενός.—Μ’ άφοΰ είσαι υπουργός; Πώς νά σέ πω; Κι’ είσαι άνώτερος 

απ’ οΰλους, γιατ’ είσαι δυό φορές μινίστρος : Των Εσωτερικών καί της Αστυνο­
μίας- δ Κωλέττης τό φυσάει καί δέν κρυώνει κι’ ας σου κάνη τό φίλο...

Φλέσσας. ("Αηδιασμένος).—"Αναγούλες! Θά τό πιστέψης, όρε Τισαμενέ ; Θυ­
μάμαι τον πολεμο κι άναστενάζω .. Τδ πάρσιμο της Ντροπολιτσάς... Τό λιάνισμα 
του Δράμαλη...

Τισαμενός. (Μ’ άνασνεναγμό).—Τ’ 'Αγιονόρι... τόν “Αη Σώστη...
Φλέσσας. Αυτά δεν είναι τίποτις, δρέ, μπροστά στο σάλτο πού κάναμε, έγώ 

κι ό 1 ψηλάντης άπό τά Δερβενάκια βρεθήκαμε στην Περαχώρα' πήραμε τις πλά­
τες του Πασά, νά τσακίσουμε τ’ άπομεινάρια του.

Τισαμενός.— Εχεις δίκηο... Ούλοι θαμάξανε αύτή την πράξη- ακόυσα μέ τ’ 
αυτια μου το φραντςεςο όφικιαλο, τό Ρεμπώ, νά λέη, πώς αύτό στάθηκε τό μεγα­
λύτερο κατόρθωμα σ’ ούλο τόν πόλεμο του Μοριά.

Φλέσσας. (Αοσταλγικα).— Γήν ήμερα νά κοιμάσαι, καί τή νύχτα νά ντουφε- 
κιεσαι... Αυτή τανε ζωη, όρε Τισαμενέ... Οχι νάσαι σά φυλακωμένος μέσα σ’ αύ- 
ιοΰνα τά τεσσερα ντουβάρια να μουτζαλώνης χαρτιά, καί νά σοφίζεσαι μέ τί τρόπο 
θά γελάσης τόν ενα καί τόν άλλο...

Τισαμενός. Εμ! Ετσι είσαι καί τρανός μέσ’ στους τρανούς' κι’ έγώ γραμ­
ματικός σου! ( Απο την πόρτα δεξιά μπαίνει τό παλληκάρι).

Παλληκάρι.—'Η Αγγέλα, άφέντη !
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Φλέσσας.—Δέ σούπα να τής πής πώς έχουμε γραψίματα, και νάρθη ύστερώ- 
τερα, δρέ;

Παλληκάρι.—Τής τώπα αφέντη- μα δεν ξαίρεις έλόγου σου; Θέλει, λεει, να 
σέ δή-·

Φλέσσας.—Καλά- μπάστην. (Το παλληκάρι, βγαίνει).

ΣΚΗΝΗ Β'

οι ΕΠΑΝΩ ΚΑΙ ΑΓΓΕΛΑ

Αγγέλα. (Μπαίνει φορώντας φουστάνι τής εποχής).
Φλέσσας. (Γελώντας).—Μπρε πώς σέ φτιάξανε, δρή Αγγέλα;
Αγγέλα.—Ή καινούργια μοδίστρα. Μέ φραγκέψανε δπως σέ λίγο θά φραγκέ­

ψουν ούλο τό ρωμέϊκο... ’Ώμορφα μα τήν άλήθεια. Μέ κατέβασες εδώ στ’ Ανάπλι" 
μέ μασκάρεψες μέ τούτα να κάνω τις δουλειές σου, καί μέ περιγελάς κιόλα!

Φλέσσας.—’Έλα λέγε' καί γληγορχ' δ καιρός μου είναι λίγος.
Αγγέλα. (Δείχνοντας τον Τισαμενό).—Δέν είναι άπ αύτά πού σου λέω 

μπροστά του.
Φλέσσας.—Σύρε να φουμάρης ένα τσιμπούκι, δρέ Τισαμενέ- και τήρα μην 

άργήσης·
Τισαμενός.—"Αλλο πού δέ θέλω. (Βγαίνει από τήν πόρτα).
Φλέσσας. (Στην ’Αγγέλα).—Κάτσε! Είναι τίποτις σπουδαίο ;
Αγγέλα.—Αύτός δ ’Αμερικάνος...
Φλέσσας.—Ποιος άπ’ δλους; Αύτός δ Χάου;
Αγγέλα.—Ναΐσκε. Αύτός μέ τήν καπελάρά ώς τ’ αύτιά. "Αμα έφυγε άπ" τό 

σπίτι σου, τράβηξε δλο ίσα στού Κωλέττη.
Φλέσσας.—Έκατσε πολύ;
Αγγέλα.—"Εφυγε στις δυό από τά μεσάνυχτα.
Φλέσσας.—Μωρέ τί λές. Χμ! Τί νά μαγειρεύη μέ δαύτονε δ διαβολογιατρός ;
Αγγέλα.—Κάτι μπόρεσα νά ψαρέψω άπ’ αύτή τή χαζή... τή Βασιλική... τήν 

ξαίρεις... τή φιλενάδα του... Επίτηδες, λέει, τόν έστειλε δ Κωλέττης τον ’Αμερι- 
κάνο στό σπίτι σου γιά νά σέ δή που γλυκοσαλιάζεις μέ τις καραφαντόνες —σά δέ 
ντρέπεσαι— καί νά δή, λέει, πώς δέ φελάς σέ τίποτις, έτσι παραλυμένος πούσαι 
—σά δέ ντρέπεσαι— καί νά τό περάση, λέει, σ’ ούλες τις γαζέττες κεϊ κάτου στό 
Νιόρκι, στήν Άμέρικα, πώς τό τρανότερο μυαλό, λέει, μέσα στ’ Άνάπλι τό σήμερο 
δέν είσαι σύ, μα δ Κωλέττης.

Φλέσσας.^-Ή Βασιλική τά λέει, αύτά, δρή, γιά ή ζήλεια σου;
Αγγέλα.—Εγώ, καί τί νά ζουλέψω; Χαρά στις φοράδες, πού θά ζουλέψω! 

(Άξαφνα μέ δάκρυα). Έπρεπε νάταν άλλη, νάβλεπες αν θά σούκανε τό σπιούνο" 
καί στό λέω νά τό ξαίρης: βαρέθηκα" δέ θά σέ ματαδουλέψω. Χτες τό βραδάκι πού 
φύλαγα, κατά πώς μούπες, παρέκει άπ’ τής Μαντώς τής Μαυρογένης νά δώ...

(Άκούγεται απ’ έξω φωνή του παλληκαριοϋ, που φιλονικάει μέ τήν Μαν­
τώ Μαυρογένους).

’Η φωνή τού παλληκαριοϋ.—Μούπε νά μήν άφήσω κανένα, τ’ άκούς ή όχι ;
Ή φωνή τής Μαντως.—Έμπεσίλ! Ίντιό! Πού θά έμποδίσης εσύ τή Μαν­

τώ τή Μαυρογένους νά δή τό μινίστρο.
Ή φωνή τον παλληκαριοϋ.—Δέν πά νά λές δ,τι θές.
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ΣΚΗΝΗ Γ

ΟΙ ΕΠΑΝΩ ΚΑΙ ΜΑΝΤΩ

Αγγέλα.—Απάνω στήν ώρα. Είναι ή ίδια!...
Μαντώ. (Μπαίνει ορμητικά με ομπρέλα χρωματιστή του ήλιου καί χτυπά 

την πόρτα ξωπίσω της).—Τί κακό είναι τούτο με τούς μινίστρους τοΰ Κουντου- 
ριώτη ; Ό καθείς έχει στήν πόρτα του ένα ζώον' ό Κώλέττης μιαν μαϊμούν κι’ έσύ 
ένα γορίλλαν με άνθρωπίνην φωνήν...

Φλέσσας.—Μή βρίζης τό παλληκάρι, κυρά Μαντώ.
Μαντώ. (Βλέποντας αξαφνα την Αγγέλα).—Έζω είσαι έσύ, σπιούνα; Ήρ­

θες να τοΰ πής τί είδες καί τί άκουσες; Ξαίρεις τί σοΰ κάνω, αν σέ ματαδώ κοντά 
στό σπίτι μου;

Αγγέλα.—Για κόπιασε! Δέν είμαι κυράτσα μυρωδάτη εγώ· είμαι χωριάτα' 
σέ σκίζω σά σαρδέλλα.

Φλέσσας. (Έπεμβαίνοντας). — Ήσυχάστε! Μή σκούζετε έτσι. Στοχαστήτε 
που βρίσκεστε !

Μαντώ.—Ήρθα δω να κάνω τήν προτεστασιόν μου’ δέν θέλω να τήν ξαναδώ 
σιμά στό σπίτι μου' ούτε στις πολιτικές σας άνακατώνουμαι' ούτε στά παρτίδα σας, 
ούτε στις φαγωμάρες σας γιά νά μοΰ βάζετε σπιούνους...

Φλέσσας. (Αυστηρά). —Δε σούβαλε κανείς σπιούνους· τί φωνάζεις; Τί γυ­
ρεύεις;

Μαντώ.—Γυρεύω αύτό πού μοΰ άπαρθενεύει: Κ’ όν μέ λές τρανκίλ 
σέ μουά! Νά μ’ άφήσουν ήσυχη.

’-Αχ^Λα.—"Αν μέ βρίζης, μή μοΰ τά λές φράγκικα· πές τα μου ρωμέϊκα γιά 
νά σοΰ δώσω τήν απόκριση· καί μή μέ ματαπής σπιούνα, γιατί στάβγαλα τά μάτια.

Φλέσσας.—Είπα μή σκούζετε...
Μαντώ.—Πές της νά βγή δξω' θέλω νά σοΰ μιλήσω.
Αγγέλα.— Αμ δέ πού θάβγω δξω γιατί τό θές τοΰ λόγου σου.

Μαντώ.—Nov ντέ ντιέ! Κ έλ - έτ - έμ περτινάντ !
Φλέσσας. (Δείχνοντας την πόρτα στην ’Αγγέλα). Κάνε μου τή χάρη, Αγγέλα.
Αγγέλα. (Κα&εται στο κάθισμα τοΰ Τισαμενον).—Δέν πάω πουθενά! που- 

θενα ! πουθενά ! “Ο,τι έχει νά σοΰ πή, ας σοΰ τό πή μπροστά μου !
Φλέσσας. (Κοιτάζοντας μ’ απόγνωση την Αγγέλα, στη Μαντώ).—Είναι τί­

ποτε κρυφό;
Μαντώ. (Κοιτάζοντας την ’Αγγέλα).—Έ ν κ ρ ο υ α γ ι ά μ π λ ! Ίνουΐ! Έ- 

πιθυμοΰσα νά σοΰ μιλήσω' μά άφοΰ δέν είναι βολετό νά βρίσκεσαι μονάχος, βιάζο­
μαι νά σοΰ τά πω μπροστά της. Μάταια γυρεύεις έξω απ’ τον έαυτό σου τούς έχθρούς 
σου καί γεμίζεις τ’ Άνάπλι από σμπίρους καί ώτακουστές' μέσα σου είναι αύτοί, 
αν θές νά μάθης' κι αύτούς πρέπει νά φοβάσαι καί νά κατασκοπεύης!...

Αγγέλα. — Όρίστε, πάρε καί μαθήματα.
Φλέσσας.—Δε νογάω τί μοΰ λές! Δέν ξαίρω ναχω κανένα εχθρό μέσα μου.
Μαντώ.—Πόσον δλίγον γνωρίζεσαι μέ τον έαυτό σου' καί πόσον δλίγον ήμπο- 

ρεΐς νά φυλάγεσαι άπ’ τήν απέραντη φιλοδοξία σου καί τόν έγωισμό σου. Δέν είχα 
τοπον εγώ νά σοΰ μιλήσω δι αύτά' ό κίνδυνος δμως μέ βιάζει τώρα νά τό κάνω. 
(Δείχνοντας την Αγγέλα). Καί χαίρω πού αύτή μοΰ δίνει σήμερα τήν άφορμήν... 
Ό Τμπραήμ δέν έπιασε τήν Κρήτη, ούτε τή βούτηξε στό αίμα καί στό δάκρυ γιά 
νά μείνη στά βουνά της' τό μάτι του τδχει γυρισμένο καταδώ' κι’ ένα πρωί θά τόν 
δητε μέ τους αραπάδες του, νά χύνεται στό Μοριά σά μαύρος σίφουνας.

Αγγέλα.—Καλώς νά κοπιάση... θά τήν πάθη σάν τό Δράμαλη.
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Φλέσσας.—Yui σου, δρή Αγγέλα. (Στη Μαντώ). Τήν πήρες την απόκριση !
Μαντώ.—Γελιώσαστε. Ό ’Ιμπραήμ δέν είναι Δράμαλης. Σ ε τ’ εν μαρε- 

σάλ ντέ τού πρεμιέρ ’Όρντρ. Μέ τή μυστική πόστα ποΰρθε άπό τήν 
Κρήτη μου γράφουνε πώς έναν κυβερνήτη του τόν κρέμασε άπό τή γάπια τής φρε­
γάδας του, μονάχα γιατί έσφαλε σε μια μανούβρα, κι’ έναν άλλον πρόσταζε να τόν 
γδύσουν καί να τόν μαστιγώσουν ώς πού νά ματώσουνε τά κρέατά του. Απ’ αύτά 
τα λίγα μπορείτε νά καταλάβετε καί στοχαστήτε πώς βρίσκεται μπροστά στήν πόρ­
τα μας. Μόλις δυό μερόνυχτα ταξίδι τόν χωρίζει άπό τόν Μόριά με κατάπρυμνον 
άέρα... Καί μείς εδώ αδύνατοι, άδιοργάνιστοι, άπό τή διχόνοια δουλεμένοι, άπό 
άγρια μίση χωρισμένοι, καί παραδομένοι στά πάθη μας, κοιτάμε ποιός πρώτος θ 
άπορημάξη δ,τι άπόμεινε στδν τόπο, μέ τδ φριχτό ετούτο σύνθημα: δποιος ζημιώ­
νει το έθνος, κανένα δε ζημιώνει. Ναί! Δέν υπάρχει ούτε ένας πού ν’ άγαπάη τήν 
Πατρίδα !

^Αγγέλα.—Έπρεπε νά ντρέπεσαι νά μιλάς έτσι μπροστά στό Φλέσσα !
Φλέσσας.—’Αφού ήρθε νά μάς βρίση, πρωί - πρωί, άσ’ την νά ξεθυμάνη. 

(Στη Μαντώ). Καλά σου λέει, είναι ντροπή ! Απ’ τήν ήμέρα πού πάτησα το πόδι 
μου στό Μόριά —κοντά τέσσερα χρόνια τώρα— άλλο δέν κάνω παρά νά πασκίζω 
γιά τόν τόπο· ξεχνάς πώς εγώ ξεσήκωσα τό ραγιά- καί πρώτος έτρεξα κάθε πού 
ήταν χρεία' καί στόν άνοιχτό πόλεμο καί στά κάστρα. "Οταν ούλοι κιοτέψανε, καί 
τό έχτελεστικό μέ βρεμμένα βρακιά έτρεχε νά κρυφτή, άπό τό "Αργος στά καράβια, 
πρώτος κατέβηκα στούς Μύλους’ κι’ άμα ό Κολοκοτρώνης είπε στούς καπετάνιους, 
στό συμβούλιο, νά πιάσουμε τά Δερβενάκια, κι’ ούλοι τόν λέγανε μουρλό καί φοβη­
τσιάρη, πρώτος έγώ τόν άκολούθησα’ έγώ κι’ ό Δημήτρης Ύψηλάντης. Κι’ άν στέκη 
άκόμα λεύτερος ό Μοριάς —ξαίρε το - είμαι κι’ έγώ μιά κολόνα τής λευτεριάς του, 
αν δέν είμαι ή μοναχή !

Μαντώ.—Κανείς δέν άντιλέγει πώς έτρεξες δπου κίνδυνος. Ίλ-νι-α-πά-ζ-ά-ντίρ! 
τύ έ-ζ-έν μπράβ. "Οταν δμως ό κίνδυνος άπέρασεν; (Πικρά). Υπάρχει ένας άλλος 
ΙΙαπαφλέσσας, καί κάποια άλλα κατορθώματα, γεμάτα φιλοδοξία σκοτεινή, πού δέ 
γνώρισε χαλινάρι. Κι’ αύτά τά κρύβεις φαίνεται κι’ άπό τόν έαυτό' σου τόν ίδιο... 
Θέλεις νά τ’ άκούσης άπό μένα ;

Αγγέλα.—Μωρέ γιά τήρα την πούρθε νά σέ ξεμπροστίση πρωί πρωί.
Φλέσσας.—’Ασ’ τηνε νά χύση τό φαρμάκι της! Χειρότερα δέ θά πή άπ’ δσα 

είπε !
Μαντώ.—Αγκάλιασες στήν άρχή τόν Ύψηλάντη μέ τήν έλπίδα ν’ άνέβης 

μαζί του, άφανίζοντας άπό τό πρόσωπο τής γής τούς προεστούς, γιά νά έξουσιά- 
σης.,.’Αμ’ άπελπίστηκες άπ’ τόν πρίγκηπα άλλαξες μέ μιάς ταχτική ! θέλησες τώρα 
νά φάς τούς κοτζαμπάσηδες μέ τήν πολιτική! καί τούς άγκάλιασες μαζί μέ τόν 
Κολοκοτρώνη’ κι’ έγινες υπουργός στό έχτελεστικό τους, γιά νά τούς σκάψης καλύ­
τερα τό λάκκο, καί ν’ άφανίσης τήν πολιτ.κή τους δύναμη... Ό Κολοκοτρώνης σέ 
στέλνει νά σβύσης τις πρώτες ανταρσίες καί σύ έπίτηδες τις έξανάβης γιά νά φέρης 
γληγορώτερα τό γκρέμισμα.

Φλέσσας. (Άγρια).—-"Λ! έτσι έξηγάς τού λόγου σου δλους μου τους άγώνες 
νά γλυτώση ό τόπος άπ’ τήν άναρχία καί ν’ άποχτήση μιά γερή κυβέρνηση ;

Μαντώ. (Χωρίς ν’ άκονση' ορμητικά).—Τά διαβολικά σου έργα δέ σταμα­
τούν έδώ’ σπρώχνεις αύτήν τήν κυβέρνηση σ’ ένέργειες τών άκρων γιά νά τήν έκ- 
θέσης... και προδίνεις δλα τά μυστικά της στούς έχθρούς της, πού άδιάκοπα συνυ- 
πακούεσαι μέ δαύτους’ συνομωσίες ύφαίνονται κατά τού Κολοκοτρώνη κάτω άπ’ τά 
μάτια σου’ άπόπειρες δολοφονίας δπου σώζεται μόλις’ καί σύ, ό μινίστρος τών Εσω­
τερικών, τό άγρυπνο μάτι τού Παπαφλέσσα, πού τά βλέπει δλα, μόνο σ’ αυτές τις 



56

συνωμοσίες καί σ’ αυτές τις απόπειρες μένει κλεισμένο' καί ισως-ισως κανει στους 
δράστες και κάποιο αδιόρατο φιλικό νόημα...

Φλέσσας. ("Αγρια) -Φτάνει 1 'Ως έδώ! Έρχεσαι ν’ αραδειάσης γιά αλή­
θειες, δλες τις άτιμες διαβολές που ξερνάνε στα καλιντιρίμια οί οχτροί μου;

Μαντώ.—Είναι διαβολές πώς αναγκάστηκες νύχτα να φύγης από αύτό το 
έχτελεστ.κό, δταν ξεσκεπάστηκαν οί πλεχτάνες κι’ οί ραδιουργίες σου. Είναι δια- 
βολέο πώς βρίσκεσαι νύχτα και μέρα με τούς φονιάδες του παιδιού τού Κολοκο- 
τρώνη; Πώς πρόσταξες να σέρνουνε τό δεσπότη Γερμανό μέσα στα χιόνια πεζόν, 
από χωριό, σέ χωριό;. Πώς άφίνεις να ξευτελίζουν έναν Κολοκοτρώνη ; πώς ατάρα­
χος βλέπεις να διώχνουνε μέ κοντακιές, άκαπνοι στρατιώτες, τα δοξασμένα αλόγα 
του, αυτά τα περήφανα άλογα, πού τάχες δη να τρέχουνε μέ ματωμένο ρουθούνι 
κατά τού Δράμαλη, πώς άφισες νά τον ρίξουνε στά μπουντρούμια;

Φλέσσας.—Είναι αντάρτης! Καί μιά Κυβέρνηση πού θέλει νάναι κυβέρνηση 
δέ μπορεί νά λιγάη γόνα μπροστά στούς άντάρτες!...

Μαντώ. (Σαρκαστικά).—Νοιάζεσαι για την Κυβέρνηση, λές ψέμματα ! Εχεις 
αγκαλιάσει τώρα τον Κουντουριώτη καί τον Μαυροκορδάτο γιά νά σκαψης καί σ 
αυτούς τό λάκκο, καί νά μείνης μοναχός σου. Πρόσεξε δμως! Γιατί σκάβοντας έτσι 
λάκκους ολοένα, μπορεί στό τέλος νά σκάψης καί τό λάκκο της πατρίδος καί νά 
μείνης στ’ αλήθεια μοναχός σου' μοναχός στην έρημιά καί στά χαλάσματα.

Αγγέλα.—Δέν ντρέπεσαι, δρή, νά μιλάς έτσι σέ τέτοιον άνθρωπο ;
Φλέσσας.—"Α^ τηνε νά ξαναπή, έδώ, μπροστά μου, ουλές τις άτιμες συκο­

φαντίες!... Δέ μιλάει αύτή, μιλάει τό πάθος της... Δέ θά μάς συχωρέση ποτέ πώς 
βγάλαμε στά φόρα μέ τήν αστυνομία τούς έρωτές της μέ τόν 'Ιψηλάντη.

ΣΚΗΝΗ Δ'

ΟΙ ΕΠΑΝΩ ΚΑΙ ΤΙΣΑΜΕΝΟΣ

Τισαμενός. (Μπαίνοντας)—Φούμαρα τό τσιμπούκι μου, σιορ μινίστρο !
Φλέσσας.—Σύρε νά φουμάρης κι’ άλλο ένα, διαύλου καλαμαρά!
Τισαμενός.—Κατάλαβα: Θά χαλάσω τά συκώτια μου σήμερα μέ τά τσιμπού­

κια. Ό Δεσπότης ό Γερμανός θέλει νά σού μιλήση.
Φλέσσας.—Καλά' πέσ’ του νά.κοπιάση ! ('Ο Τισαμενός φεύγει).
Μαντώ.—Καλώς τά δέχτηκες.
Φλέσσας. (Στις γυναίκες).—Καί σείς, κάντε μου τή χάρη... Μπορεί νάχη νά 

μού πή τίποτα πού δέν κάνει νά τ’ άκούσουν άλλοι. Έβγάτε απ’ τό πορτάκι.
(Οί γυναίκες φεύγουν).

ΣΚΗΝΗ Ε'

ΦΛΕΣΣΑΣ — ΓΕΡΜΑΝΟΣ

Γερμανός. (Μπαίνοντας). Υποβάλλω τά σέβη μου στό μινίστρο! Μονάχα 
δμως σ’ αυτόν.

Φλέσσας. (Ξερά).—·”Ας είναι δπως σ’ άρέσει. Κάθησε ! Τί σέ φέρνει έδώ;
Γερμανός.—Δέ θά μιλήσω διά τά δικά μου' διά τό μεταχείρισμα είς τό πρό- 

σωπόν μου από τούς στρατιώτας τού Γκούρα... Έξεδικήθης διά τούς λόγους τής 
Βοστίτσης.

Φλέσσας.—Πώς τό λές αυτό; Δέν έχεις αποδείξεις.
Γερμανός.—Αναγνωρίζω είς μερικούς ανθρώπους αύτήν την αδυναμίαν καί
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Μέ 5.000 Δρχ. την εβδομάδα θά άπο- 
κτήσετε ένα σπάνιο βιβλίο που θά είναι 
κόσμημα κάθε Ελληνικής Βιβλιοθήκης.

Κορυφαίος Γάλλος τήν έγραψε καί έπιμελήθη την πο­
λυτελή έκδοσίν της: ό λογοτέχνης - ποιητής, Ακα­
δημαϊκός Ί. Ρισπέν.

Κορυφαίος "Ελλην έπιμελεϊται τήν μετάφρασιν καί τήν 
συμπληρώνει μέ τήν τελευταίαν λέξιν, πού έδωσαν 
μέχρι σήμερον οι αρχαιολογικές άνασκαφές : ό καθη­
γητής τής Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Αθη­
νών κ. Ζπϋρος Μαρινάτος.

"Υλη, έπιστημονικώς αλάθητος.
Γλώσσα καί μετάφρασις έκτάκτως γοητευτική.
Είκονογράφησις, πλούσια καί έξαίρετος είς έκλογήν 

καί έκτέλεσιν.
Κειμήλιον καί κόσμημα πάσης Ελληνικής Βιβλιοθήκης. 
Εύκαιρίαι πού δεν πρέπει νά τήν χάση κανείς.
Χαρτί, «πάπυρος» 100 γραμμαρίων (το κάλλιστον).
Στοιχεία, πού χύνονται έπίτηδες διά τήν Μυθολογίαν. 
Τιμή/ δραχμάς 5.000 τό τεύχος κάθε Σάββατον.
Τήν κυκλοφορεί τό Πρακτορείο του Ελληνικού Τύπου 

μέ τούς έφημεριδοπώλας.
Τήν πωλεϊ ό Αρχαίος Έκδ. Οίκος Δ. Δημητράκου Α.Ε. 
Τήν εκδίδει ή Βίβλοςι πού έξέδωσε τήν Ιστορία Ούέλλς 

καί έκδίδει τούς Μεγάλους (Γίγαντες τής Πολιτικής, 
Βασιλείς του Πλούτου, Μεγάλους Μουσουργούς, Με­
γάλους Φιλοσόφους κλπ.).

ΕΙΣ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΕωΣ ΤΑ ΤΕΥΧΗ ΘΑ ΓΙΝΟΥΝ 
ΧΡΥΣΟΔΕΤΟΙ ΔΕΡΜΑΤΟΔΕΤΟΙ ΤΟΜΟΙ



ΕΚΔΙ ΔΕΤΑ 1

Διά πρώτην φοράν εις την Ελλάδα
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ΜΕΡΟΣ Α'

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΙΒΪΒΟΛΟΓΙΑ |
‘Υπό ΙΩΑΝΝΟΥ ΡΙΣΠΕΝ
Τής Γαλλικής Ακαδημίας

ΚΟΣΜΟΓΟΝΙΑ — ΓΙΓΑΝΤΟΜΑΧΙΑ — ΤΙΤΑΝΟΜΑΧΙΑ — ΖΕΥΣ, Γά- 
μοι του μέ θεάς, γάμοι του μέ θνητάς, ‘Η ζηλότυπη ΗΡΑ κ.λ.π.

ΘΕΟΙ ΟΥΡΑΝΙΔΑΙ ΚΑΙ ΟΛΥΜΠΙΟΙ 
ΘΕΟΤΗΤΕΣ - ΗΜΙΘΕΟΙ - ΗΡΩΕΣ

Επιμελητής: ΣΠ. ΜΑΡΙΝΑΤΟΣ
Καθηγητής τής Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών

ΜΕΡΟΣ Β'

Η ΜΪΒΟΛΟΓΙΛ !ΐ; ΚΟΣΜΟΥ |
του παγκοσμίου φήμης εκδότου των Παρισίων

ΛΑΡΟΥΣ
ΠΡΟ-ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ — ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ ΑΙΓΥΠΤΟΥ, ΑΣ­
ΣΥΡΙΑΣ, ΒΑΒΥΛΩΝΟΣ — ΡΩΜΑ Ϊ ΚΗ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ, ΚΕΛΤΙΚΗ, 
ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ, ΣΛΑΥ Ι ΚΗ, ΠΕΡΣΙΚΗ, ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ ΙΝΔΙΩΝ, ΚΙ­
ΝΑΣ, ΙΑΠΩΝΙΑΣ, Β. καί Ν. ΑΜΕΡΙΚΗΣ, ΩΚΕΑΝΙΑΣ, ΑΦΡΙΚΗΣ.

*

"Εκδοσις πολυτελής - Χάρτης «Πάπυρος» λευκός 
100 γραμμαρίων - Πλουσιωτάτη εϊκονογράφησις.

* 
1

Εις τό τέλος της έκδόσεως τα τεύχη θά γίνουν 
Χρυσόδετοι Δερματόδετοι τόμοι.

ΕΚΑΣΤΟΝ ΤΕΥΧΟΣ ΑΡΧ. 5.000
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