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Γιά τόν Γιάννη Κονδυλάκη ε- 
χουν γραφτεί πολλαι! Τόσα πολ
λά πού ίσως δέν θάχει κανείς 
τίποτα νά προσθέσει γιά τή ζωή 
καί τό έργο του.

Ή θέση τού Κονδυλάκη στήν 
έξέλιξη τής Νεοελληνικής Λογο
τεχνίας, έφερε πολύ γρήγορα 
τούς κριτικούς στήν πολύπλευρη 
έρευνα τής ζωής, του καϊ τήν 
πρισματική μελέτη τού έργου 
του.

"Οιμως ή καθολική άναγνωρι- 
ση τού έργου του, πού χωρίς 
πλοηγούς έρριξε τις άγκυρες του 
βαθιά στις ψυχές τών Ελλήνων, 
Επιβάλλει σάν έκφραση εύγνωμο 
σύνης κι’ άγάπης, νά φέρνουμε 
κάθε τόσο κοντά μας τόν άξέ- 
χαστο «Διαβάτη», τόν μεγάλο 
συγγραφέα τού «Πατούχα»’.

Ό Γιάννης Κονδυλάκης γεννή 
θηκε τό 1861 στήν Βιάννο, τ’ 
όμορφο χωριό τής άνατολικής 
Κρήτης. Έκεΐ έμαθε τά πρώτα 
γράμματα κι’ ύστερα στά Χανιά 
καϊ στήν Αθήνα συνέχισε τΐς 
γυμνασιακές του σπουδές. Τόν 
καιρό όμως αύτό ή Κρήτη είχε 
περισσότερη άνάγκη άπό πολεμι

λής, παράτησε τά θρανία κι ε- ■ 
τρεξε στό προσκλητήριο τής Πα- 
τρίδος του. Πολέμησε σάν Κρη
τικός κι όταν ή κατάσταση η
σύχασε, διορίστηκε δικαστικός 
ύπάλληλος στά Χανιά καϊ δέν 
ξανανέβηκε στην Αθήνα, παρά 
μονάχα ύστερα άπό 6 χρόνια. 
Τότε μόνον τελείωσε τό I υμνά- 
σιο καϊ γράφτηκε στή Φιλολογία, 
πού γρήγορα άναγκάστηκε νά 
άφίση, γιατϊ τά χρόνια είχαν πε
ράσει πιά, γι’ άνώτερες σπου
δές! Ήταν πιά 24 περίπου χρο 
νών κι’ έπρεπε νά δουλέψη!...

Ή μικρή δημοσιογραφική πεί
ρα πού είχε άπ’ τόν καιρό πού 
ήταν ύπογραμματέας στο Ειρη
νοδικείο Χανίων κι’ άκόμη οί λο
γοτεχνικές του ικανότητες — μα 
θητής άκόμη είχε πάρει έπαινο 
τής φιλολογικής «Εστίας» ένα 
του διήγημα — τού έδιναν τό 
δικαίωμα νά ζητήση μιά δουλειά 
σέ Αθηναϊκή έφημερίδα. Μά ή 
λογοτεχνία είναι καλή ώς τήν ώ
ρα πού δέν τήν χρησιμοποιείς

φερε νά βρει μιά θέση πράκτικο- 
γράφου τής Βουλής σέ άθηναίκή 
έφημερίδα, μά έπερνε ένα τόσο 
μικρό μισθό, πού γρήγορα άναγ- 
κάστηκε νά τήν άφήσει κι’ αυτήν 
καϊ νά γυρίση στά Χανιά, στό 
φιλόξενο σπίτι τού θείου του Πέ
τρου Κονδυλάκη, πού τόν φρόντι
ζε πάντα μέ ίδιατίτερη στοργή. 
Λίγο αργότερα διωρίσθηκε δάσκα 
λος στό Μόδι. Στό γραφικό αυ
τό χωριό τής Κυδωνίας, είχε όλο 
τόν καιρό νά χαρεΐ τήν όμορφη ά- 
γροτική ζωή καϊ νά ζήσει χιλιών 
λογιών ευχάριστες ιστορίες, πού 
θά του χρησίμευαν άργότερα σάν 
βάση στό διαλεχτό του βιβλίο, 
«"Οταν ήμουν δάσκολος».

Ήρως στό έργο αΰτό, φαίνε
ται νά είναι ό ίδιος ό Κονδυλά-’

γιά νά ζήσεις!
"Έτσι με χίλ.α βάσανα κατά-

κης. "Ενας νέος δηλαδή πού, άπό 
μαθήματα καϊ παιδιά δέν έχει ι
δέα!... "Ομως τ’ άγαπά τά παι
διά κι’ έκείνα τόν καταλαβαίνουν. 
Μέ χιούμορ πηγαίο και λεπτό πε 
ριγράφει ό συγγραφέας διασκεδα 
στικώτατες σκηνές μέ τήν άμηχα 
νία τού άπειρου μά άγαπητού

ΣΥΝΕΧΕΙΑ στήν 4ην σελίδα

στές παρά άπό καλαμαράδες! 
Ήταν οί δραματικές μέρες πού 
άρχιζε ή Επανάσταση τού 1887. 
‘Η Κρήτη άγωνιζόταν καϊ πάλιν 
γιά τήν λευτεριά της!... Ό Κον- 
δυλάκης γνήσιος κρητικός, με 6α 
θιά ριζωμένα τά ιδανικά τής φυ

ΣΥΝΕΧΕΙΑ έκ τής 1ης σελ. 
δασκάλου, όταν βγαίνει στήν έ
δρα.

"Ολο τό μεγάλο αυτό διήγημα 
είναι ένα ευχάριστο, Ελαφρό καί 
γεμάτο πνεύμα κομψοτέχνημα, ώς 
τόσο όμως, γιά τό πολύπειρο μά
τι είναι καϊ κάτι άλλο, είναι μιά 
όμολογία τού Κονδυλάκη γιά τό 
πόσο συμβατικά έκανε τό δά
σκαλο...

Δέν άργησε λοιπόν νά Εγκατα
λείψει κι αύτή τή δουλειά, γιά νά 
έπιδοθεί έκεΐ πού ή Εσωτερική
του 
στη 
ται 
τών 
καϊ 
του

παρόρμηση τόν κατευθύνει, 
δημοσιογραφία! "Ετσι γίνε- 
συντάκτης στην έφημερίδα 
Χανιών «"Αμυνα» στά 1889 
δημοσιεύει τό πρώτο βιβλίο 
«'Η Κρήσσα όρφανή».

"Οταν όμως οί ταραχές τών 
«Καραβανάδων», τόν ίδιο χρόνο, 
έκλεισαν τήν έφημερίδα πού δού
λευε, άνέβηκε πιά όριστικά στήν 
Αθήνα.

Τώρα πιά δέν πρόκειται νά ζη 
τήση τή θέση τού πρακτικογρά- 
φου. Είναι ό «φτασμένος». Είναι 
ό άναγνωρισ μένος λογοτέχνης, 
πού γρήγορα παίρνει τόν τίτλο 
τού Πατέρα τής χρονογραφίας.

Τό χρονογράφημα, είδος πού 
άντικατάστησε —όπως λέει ό ί
διος ό Κονδυλάκης— τήν Επιστο- 
λή, είδος παραλογοτεχνικό —ό
πως λέει ό Νιρβάνας— είδος πού 
κάνει τήν έμφάνισή του στήν Ελ
λάδα μέ τόν Πώπ, τόν Ροΐδη καϊ 
τόν Άννινο, βρίσκει τό δρόμο 
του καϊ παίρνει όλοκληρωμένη 
μορφή μέ τόν Κονδυλάκη. Αυτός 
τό καθιέρωσε σάν λογοτεχνικό 
είδος στήν συνείδηση τού μέσου 
“Ελληνα άστού.

"Εβαλε σ’ αΰτό τήν ψυχή του, 
τήν ψυχή τού άληθινοϋ καλλιτέ
χνη, πού πιστεύει πώς τό «ωραίο» 
έχει μιά καθολική άξία καϊ δέν 
είναι ύπόθεσις τών όλίγων τών 
«ειδικών».

Σάν μεγάλος καλλιτέχνης βρί
σκει τ’ όνειρό του καϊ χαράσ- 
σει τήν τέχνη του όπου κι άν τύ
χη, άπό τις άνταποκρίσεις μέ
χρι τά χρονογραφήματα καϊ τις 
λογοτεχνικές του συνθέσεις. Δού 
λεψε πάνω στήν ίδια βάση καϊ 
σάν λογοτέχνης καϊ σάν δημοσιο 
γράφος κι έδωσε στό έργο του 
τήν ίδια ένιαία μορφή, άνεξάρτη- 
τα άν τό υπαγόρευε τό δημοσιο
γραφικό καθήκον ή ή λογοτεχνι
κή του παρόρμηση. Πήρε τά θέ
ματά του, άπό τήν Ιστορία, τήν 
Παράδοση, τόν Μύθο, τήν ζωή 
τού νησιού του καϊ μέ τήν έμφυ
τη δεξιοτεχνία του τ’ άνάπλασε 
σ’ ένιαΐο σύνολο.

‘Η άγάπη του στήν άπλότητα, 
ό γνήσιος αυθορμητισμός του, τό 
πηγαίο καϊ τό λεπτό χιούμορ, ή 
ζωντάνια στήν εικόνα κι’ όλα αύ- 
τά μέ τήν βαθειά ένόραση στις Ε- 
θνικές παραδόσεις, έδωσαν στό 
χρονογράφημα τήν όντότητα τού 
λογοτεχνικού έργου καϊ δημιούρ
γησαν τις προϋποθέσεις γιά τήν 
έξέλιξή του, στήν μορφή πού πήρε 
μέ τόν Νιρβάνα, τόν Μωραϊτίνη, 
τόν Μελό, τόν Παλαιολόγο καϊ 
καϊ τούς άλλους.

Ό Κονδυλάκης πού στά χρονο- 
γραφήματά του υπογραφόταν ώς 
«Ζάν σάν τέρ» κι’ ύστερα ώς 
«Διαβάτης» έδινε κάθε μέρα άπ’ 
τις στήλες τού «Άστυ», τού

δεχτος κι όταν έλειπε όλοι έφερ
ναν «βαρέως» τήν άπουσία του. 
Μιλούσε συχνά γιά τόν Παλαμά, 
τόν Παπαδιαμάντη, τόν Μαλακά- 
ση, γιά τούς άλλους τούς φίλους, 
λογίους καϊ λογοτέχνες, μά πο
τέ γιά τόν Εαυτό του. Ήταν τό
σο μετριόφρονας πού κοκκίνιζε 
σάν παιδί, όταν οί άλλοι μιλού
σαν γι’ αύτόν καϊ φρόντιζε μέ 
κάθε τρόπο νά γυρίση σ’ άλλα 
θέματα τή συζήτηση.

Δεν είχε πολλούς φίλους, μά 
πάντα γύρω του συγκεντρωνόταν 
ένας μεγάλος κύκλος θαυμαστών. 
’Ηταν άφθαστος γιά παρέα. Αύ- 
τοι που τον γνώριζαν, έλεγαν πώς 
ό Κονδυλάκης συζητητής, ήταν 
άνώτερος άπό τόν ’Κονδυλάκη συγ 
γραφέα.

Τού άρεσε πολύ τό ήσυχο πε
ριβάλλον τής Δεξαμενής, κι’ έκεΐ 
περνούσε τ’ άπομεσήμερα, πότε 
νοσταλγόντας τό πανώριο νησί 
του τήν Κρήτη καϊ πότε κουβεν
τιάζοντας μέ τόν άχώριστο φίλο 
του τόν Παπαδιαμάντη.

Υστερα, σαν ό ήλιος έγερνε 
στή δύση κατηφόριζε στού Ζαχα
ράτου γιά νά Ϊκανοποιήση, ώς 
άργά τά ξημερώματα, τό μεγάλο 
του πάθος, τό χαρτοπαίγνιο.

Εποιζε, άκριβώς γιά νά παί- 
ζη και συνήθως οί τύποι αυτοί 
δέν είναι ποτέ κερδισμένοι. Αύτό 
του τό πάθος —πού τόν άκολού- 
θησε ώς το τέλος τής ζωής του-— 
γέμισε τά τελευταία του χρόνια 
μ’ ένα σωρό ταπεινώσεις, πού ξέ
σκιζαν τήν ύπερήφανή του ψυχή 
και τον γέμιζαν δυστυχία.

Ωστόσο ευρισκε πάντα τόν και
ρό νά διαβάζη κι άκόμα νά μετα 
φράζη άρχαίους συγγραφείς καί 
κυρίως τόν Λουκιανό, τόν κλασ- 
σικο αυτό Θυμοφιλόσοφο μέ τόν 
όποιο αισθανόταν μιά ιδιαίτερη 
ψυχική έπαφή. Μελέτησε τόσο 
πολύ τά κλασσικά γράμματα πού 
έφθασε στό σημείο νά διαβάζη 
άρχαίους συγγραφείς χωρίς βοη
θήματα. Στό βάθος όμως έμεινε 
πάντα ό άδιάφθορος άπό τήν γνώ 
ση άγρότης, μέ ζωηρό τό πρωτό
γονο στοιχείο, πού δέν χάνει εύ- 
καιρία νά μήν τό έκδηλώση στά 
έργα του, όχι μόνο τά κυρίως λο
γοτεχνικά, μά καϊ σ’ αΰτό τό χρο 
νογράφημα, πού όπωσδήποτε ό 
συγγραφέας θά πρέπει νά προσέ- 
ΧΊ τά Ενδιαφέροντα τού κοινού, ι

Τό έργο τού Κονδυλάκη είναι ί 
πέρα γιά πέρα ή Κρήτη, 'Η πρα-! 
γματική Κρήτη μέ τήν λεβεντιά! 
της καϊ τα παλληκάρια της, ή ά-■

διαβάτης, πού πέρασε τή ζωή 
του χωρίς κομπασμούς, νά συμ- 
πληρώση τόν δρόμο του, στο ό
μορφο νησί, άπ’ όπου ξεκίνησε....

"Ετσι γύρισε στά φιλόξενα χώ
_ ματα τής πατρίδας του, κι’ ύστε- 

ληθινή κι’ άπροσποίητη Κρήτη,'ρα άπό μιά όλιγοήμερη Επίσκεψή 
πού μυρίζει θυμάρι ό λεύτερος ά- του στή Βιάννο, Εγκαταστάθηκε 
έρας της. στά Χανιά τήν όμορφη πόλη π’στα Χανιά την όμορφη πόλη π

Μά έκεΐ πού ό Κονδυλάκης συλ άγάπησε καϊ τόν άγάπησε καϊ 
λαμβάνει άπόλυτα τήν έμπνευσή τού κι’ αύτός κι’ αύτή παροπο-
του και μέ ένα έντονο διονυσιακότου και μέ ένα έντονο διονυσιακό νέθηκαν στό Θεό, όταν ξεψυχούσε 
παλμό τήν δίνει στό πανελλήνιο, μακρυά της, στό Νοσοκομείο τού 
είναι τό άθάνατο έργο του «Ό Ηρακλείου.εΤναι τό άθάνατο έργο του «Ό 
Πατούχας:^ ή ζωντανή αύτή ήθο- Στα Χανιά έγραψε και κυκλο-
γραφια καϊ μαζί ή βαθειά ψυχο- Φόρησε τό βιβλίο του «Πρώτη 
γραφία τής άγροτικής ζωής τής Αγάπη», τήν περίφημη αύτή φρο 
Κρήτης. ϋδική ψυχογραφική ήθογραφία,

Ή μεγάλη λογοτεχνική πνοή τό πρώτο καϊ τελευταίο του έργο 
τού Κονδυλάκη Ενσαρκώνει στον στή δημοτική. Ήταν όμως τόσο 
«Πατούχας ένα πρωτόγονο ίδιόρ- καταβεβλημένος.... Αλλοίμονο! 
ρυθμό κι’ άγράμματο χωριάτη, ; Τώρα πούχε τόν καιρό νά δουλέ- 
πού χωρίς κανένα υποκειμενικό έ- Ψ'Π δέν είχε τήν δύναμη. Μελαγ- 
λεγχο, δέχεται μ’ όλο του τόν:Χ°λσύσε πάντα μέ τήν σκέψη αύ-

Κρήτης.

«Σκρΐπ» καϊ κυρίως τού «Εμ
πρός» —πού έμεινε 20 όλόκλη- 
ρα χρόνια τακτικός συνεργάτης 
— μαθήματα πολιτισμού, άρετής 
καϊ ευθυκρισίας. Από τόν μεγά
λο όγκο τών χρονογραφημάτων 
του, συγκεντρώθηκαν μερικά σέ 
ξεχωριστό τόμο, πού κυκλοφόρη
σε τό 1896, με τίτλο «Ενώ διά
βαινα».

Κανένα χρονογράφημα τού Κον 
δυλάκη δέν είναι προχειρογραμ- 
μένο. Σάν τίμιος άνθρωπος καϊ 
σάν άληθινός λογοτέχνης, δέν γνω 
ρίζει συμβατισμούς μέ τήν συνεί 
δησή του καί τήν τέχνη του, κι’ 
αυτό τόν κουράζει. Πρέπει νά δια 
λέξη τό θέμα του, νά τό δουλέψη, 
νά βρή τήν στρογγυλή φράση, νά 
κλείση τό πολύ στό λίγο, τό βα
θύ στό άπλό, νά σαρκάση άδυ- 
ναμίες, νά γελάση σοβαροφάνει
ες... καϊ μόλις τελειώσει γιά σή- 
μερα νά ξαναρχίζη γιά αύριο. 
«Ψιχούλισμα τού Εαυτού του» ά- 
ποκαλεϊ ό ίδιος τήν καθημερινή 
αύτή λογοτεχνική ρουτίνα, όταν 
τά χρόνια άρχίζουν νά βαραίνουν 
τούς ώμους του.

Γενικά ό καλός «Διαβάτης» ή
ταν ένας γνήσιος Κρητικός άπό 
κείνους τούς Κρητικούς πού σάν 
βγουν καλοί δέν έχουν ταίρι!.... 
Στις λογοτεχνικές συντροφιές τής 
Δίξαμβνής ήταν πάντα καλοπρόσ

πρωτογονισμό τό ξύπνημα τής ή- τήν. δταν δέν μελαγχολούσε άπ’ 
6ης. [τΐς οίκονομικές στενοχώριες. Ή

Ό «Πατούχας» δίνει στον Κον- σημαντική σχετικά σύνταξή του
δυλάκη μιά ξεχωριστή θέση στήν 
Ελληνική Λογοτεχνία, μά σύγ
χρονα καϊ σέ μάς μιά θλιβερή δι
απίστωση: Πώς μπορούσε νά εΤ-
ναι ή άπαρχή μιας μεγάλης δη
μιουργίας, πού δυστυχώς δέν ά- 
κολούθησε.

Στά 1914 ό Κονδυλάκης κατέ
πεσε ξαφνικά στό κρεββάτι. Ή ύ- 
γεία του είχε κλονισθή. Αύτή ή 
μονότονη ζωή τού καφενέ καϊ του 
χαρτιού τόν Εκδικιόταν!....

Δέν βγήκε ποτέ έξω άπό τήν 
Ελλάδα, δέν άντέδρασε ποτέ σέ 
κανένα Εξωτερικό στοιχείο, δέν 
ταράχθηκε ποτέ άπό κλονισμούς 
καϊ άνησυχίες, δέν στροβιλίστη
κε ποτε στη δίνη κανενός ρεύμα
τος, δέν όνειρεύτηκε ποτέ «τούς 
μακρυσμένους ούρανούς καϊ τούς 
γαλάζιους πόντους».

"Έμεινε πάντα ό τίμιος ό εύ- 
συνείδητος, ό Εξαίρετος χαρακτή
ρας. "Εμεινε πάντα καϊ σάν άν-
θρωπος και σάν λογοτέχνης, ό 
Κρητικός μέ τήν μεγάλη καρδιά, 
ό εύθύς, ό άγνός,
πατριώτης.

Αύτή ή μονότονη 
νοτονία της άτακτη 
ζώσε πριν την ώρα 
γάλο λογοτέχνη.

ό ΐδεολόγος

καί στη μο- 
ζωή, μαρά- 
του τόν με-

Κατάλαβε τά γερατειά του 
πριν τήν ώρα κι’ έγειρε στήν Κρή 
τη νά ήσύχάόή καϊ σάν άπλός

άπό τό «Εμπρός» χανόταν τΐς 
πρώτες μέρες στό πόκερ, κι’ ύ
στερα ύπόφερε άξιόπρεπα. Δέν 
δέχθηκε ποτέ τίποτα άπό τούς 
θαυμαστές του καϊ γινόταν θηρίο 
σάν καταλάβαινε τόν οίκτο. Και 
στις άπλές άκόμη προσκλήσεις 
γιά φαί, άπαντούσε στερεότυπα: 
«Αγαπώ νά τρώγω στού Κονδυ
λάκη», άν καϊ ήξερε καλά πώς τό 
γεύμα «στού Κονδυλάκη»' ήταν 
πολλές φορές ψωμί καϊ τυρί.

‘Η πίκρα, ή δυστυχία καϊ τά 
ξενύχτια, έδωσαν τό τελειωτικό 
χτύπημα στήν υγεία τού μεγάλου 
λογοτέχνη.

Μιά ήμιπληγία τόν καθήλωσε 
στό κρεββάτι τού Νοσοκομείου 
τού Ηρακλείου καϊ ύστερα άπό 
λίγο στις 25 ’Ιουλίου τού 1920 
ξεψύχησε, μουρμουρίζοντας τόν 
πόνο του γιατί έκλεινε τά μάτια 
του μακρυά άπ’ τά Χανιά, τήν ώ- 
ραία πόλη π’ άγάπησε πιότερο 
άπό κάθε άλλο κομμάτι τής Κρη
τικής γης.

Έτσι πέρασε ό «Διαβάτης» 
άπ’ τή ζωή, μά ώς τόσο τά ίχνη 
άπ’ τά βήματά του, θά μείνουν 
«Τάλω» τού πνεύματος, 
άνεξάλειπτα, σάν βήματα νέου 

Τό έργο τού Κονδυλάκη ζεϊ καϊ 
θά ζή σάν όλα τά μεγάλα έργα, 
γιατί χαρίζει τήν ποίηση!

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΤΖΙΑΑΚΗΣ ι


