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ΣΥΝΕΧΙΖΟΥΜΕ παρακολουθώντας τό 
Χρονικόν^ βίου ενός δυνατού Κρητικού 
συγγραφέα: τού ’Ιωάννου Κονδυλάκη. 
Κρήτη, 1879. Εκείνη τη χρονιά έφθασε στα 

Χανιά ό Κονδυλάκης, ερχόμενος απ’ τό χωριό 
του, κι’ έγινε γραμματικός στά Δικαστήρια.

«"Εφερε —τον περιγράφει ό συμβολαιογράφος 
έκείνου τού καιρού Φουρναράκης— κρητικήν ένδυ- 
μασίαν, ένα φεσάκι τουρκικόν, βράκαν πολύπτυχον 
καί μακράν, ζώνην έρυθράν, ύποκάμισον χρωματι­
στόν, καί παπούτσια καί όχι στιβάνια. 'Ημέραν 
τινά, όπως καί οί άλλοι βρακοφορούντες κυβερνη­
τικοί υπάλληλοι, έφόρεσαν εύρωπαϊκά κατ’ άνωτέ. 
ραν διαταγήν».

"Υστερα άπ’ τά Δικαστήρια κι’ απ’ τή δασκαλι­
κή» ήρθε στον Κονδυλάκη ό άλλος δαίμονας. Αύ- 
τός πού θά τόν δυναστέψη σ’ δλη του τή ζωή: τό 
πάθος νά γίνη λόγος ή εικόνα καί τό αίσθη­
μα, νά πειθαρχήσουν καί νά γίνουν σελίδα κειμέ­
νου. Ποιος είναι ό κόσμος αυτού τού νέου Κρητι. 
κού πού άρχίζει τότε νά καταγραφή τά αισθήματα 
του; Είναι, βέβαια, ή Κρήτη, τά παλικάρια της 
πού έτοιμαζονται γιά πόλεμο καί οί γερόντοι της 
πού αφηγούνται γιά τούς πολέμους πού κάμανε 
με τούς Τούρκους καί με τούς Μισιρλήδες, είναι 
τά παραμύθια καί τά όνειρα γιά τήν ελευθερία. 
Ε1ναι~ αύτό πού συνοψίζεται σέ μιά λέξη πού ά- 
γαπούσαν κατ’ εξοχήν οί πατέρες μας: τό πνεύμα 
τού, ^ λ u τ ρ ώ τ ο υ. Τό ξέρω καλά κι’ έγώ 
αύτό τό πνεύμα, γιατί γεννήθηκα σέ αλύτρωτη πε- 
Ρ>οχή τού Ελληνισμού, στή Μικρασία. Ήταν — 
αύτό τό πνεύμα — μιά μυστική περιοχή τής ψυ­
χής πού τήν θέρμαινε ή παράδοση τής ’Ορθοδο­
ξίας καί τής Ελληνικής εύκλειας, μεταφερμένη σέ 
μορφή παραμυθιού καί θρύλου καί θαύματος άπό 
στόμα σέ στόμα, άπό γενιά σέ γενιά, απ’ τούς 
απλοϊκούς πατέρες μας καί τίς μητέρες μας, άπ’ 
τούς δασκάλους καί τούς ιερείς, μέσα στούς αΐώ- 
νες τών κατατρεγμών, απ’ τήν "Αλωση κι’ έδώ. "Ο­
λα έτειναν στό νά θυμίζουν πώς ήμαστε ή συνέχεια 
πώς οφείλουμε νά κρατήσουμε τή συνέχεια γιά νά 
λυτρωθούμε. Αύτό κάποτε παρατραβούσε σέ προε-
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κράσεις απρόβλεπτες. Άλλά ήταν ωραίο, για­
τί Ερχόταν οπτό άγνότητα. Στην περιώνυμη Α­
καδημία τής πατρίδας μου, στην Ακαδημία των 
Κυδωνιών του Καΐρη καί τού Βενιαμίν, ο περιηγη­
τής Didot βρήκε, πριν απ’ τό 1821, νά διδάσκουν 
από σκηνής την Εκάβη τού Ευριπίδη καί τούς Πέρ- 
σες τού Αισχύλου, στό αρχαίο κείμενο, μέ κλειστά 
τά παράθυρα, για νά μή βλέπουν οι Τούρκοι πώς 
οί μαθητές - ηθοποιοί βαστούσαν όπλα καί νομί. 
σουν πώς ετοιμάζεται επανάσταση. Καί είχαν ψη­
φίσει καί ένα νόμο, οί μαθητές τής Ακαδημίας 
των Κυδωνιών, νά μιλάνε στην αρχαία ελληνική. 
«Έπιμελεΐσθαι έκαστον Ελληνιστί όσον οίόν τε 
συνδιαλέγεσθαι. "Ος δ’ αν μή θέλη τούτο, σελίδα 
ομηρικήν, ενώπιον ημών ίστάμενος, άπαγγέλλειν ά- 
ποτισάτω τίμημα».

Οί παλαιότεροι αυτού τού Αλυτρώτου Ελληνι­
σμού θυμούνται ακόμα τούς γερόντους τούς γο­
νιούς τους νά μαζεύουν γύρω τους, τίς νύχτες, τά 
παιδιά τους καί νά τούς λένε ιστορίες τού Ελλη­
νικού παρελθόντος, όπου όλα ήταν αποπνευματω­
μένα, χωρίς σκιές. "Ολοι οί ήρωες ήταν αρχάγγε­
λοι, προχριστιανικοί καί χριστιανικοί καί τών 
καιρών τής Άλώσεως, όλοι ίδιοι, μέ φωτοστέφανο 
καί μέ σπαθί, καί μέ ρομφαία —καί μέ τό λόγο 
πού ήταν ρομφαία.

Αύτός ήταν ο μυστικός κόσμος τής νειότης 
καί τού παιδιού αυτού τής Βιάννου, «μέ τό φεσά- 
κι τό τουρκικόν καί μέ τήν βράκαν την πολύπτυ­
χον καί μακράν», τού Ίωάννου Κονδυλάκη. θεωρώ 
εντελώς χαρακτηριστικό δτι στήν πρώτη - πρώτη 
νεότη του προσγράφετα· μια ανακοίνωση πού έκα­
με, αύτός πρώτος, γιά μιά δημώδη παράδοση τής 
Βιάννου. ’Αναφέρεται στό πιο ωραίο ελληνικό πα­
ραμύθι, στον Μέγ’ Άλέξαντρο, καί σ’ έναν άθλο 
του. Ποιός ήξερε δτι ο λαός αύτός εδώ τής Κρή­
της εΐχε βάλει κι’ αύτή τήν ομορφιά στόν ήρωα 
τού Ελληνισμού, δτι τού αποδίδει τόν άθλο πώς 
αύτός, ο Μέγ’ Αλέξανδρος, άνοιξε τό στενό τού 
Βοσπόρου καί ένωσε τή Μαύρη Θάλασσα μέ τήν 
"Ασπρη; 'Ο Ιωάννης Κονδυλάκης δημοσίευσε τήν 
παράδοση τής Βιάννου, γιά τήν οποία μιλώ, στά 
1887. Είναι σ’ ένα τμήμα της έμμετρη καί στό 
άλλο αφήγηση σέ πεζό. 'Ο τίτλος της είναι: «Τρα­
γούδι τ’ Άλεξάντρου καί τσ’ Ελένης».

«Άλέξαντρος ό βασιλιάς καράβια ν’ άρματώνει 
βάνει πανιά μεταξωτά κι’ άπάργυρα κατάρτια, 
χιλιάδες δέκα κι’ έκατό βάνει στρατιώτες μέσα».

*0 κόσμος έρώτα:
—«Γιά πού όρδινιάζετ’ Άλέξαντρος ό πολυ­

χρονεμένος; Είναι τάχα ακόμη ρηγάτα πού δέν τόν 
έπροσκυνήσασι; Είναι κόσμος πού δέν τόν έκαμε 
δικό του;».

Μά κανείς δέν ήμπόρειε νά πή γιά τό σκοπό 
τού βασιλιά. Τόν ήξερε μονάχα ή Ελένη πού, γιά 
νά στέρξη νά τόν παντρευτή, τού είχε βάλει τόν 
δρο:

«"Αν θές, Ελένη, μουλεγε, τή θάλασσα ξαγλιώ την, 
άν θές τήν άμμο, τή μετρώ κουκί - κλαδί γιά σένα.

— Δε θέλω έγώ τή θάλασσα, τήν άμμο νά μετρήσης, 
μόνο τή Μαύρη θάλασσα νά σμίξης μέ τήν "Ασπρη».

'Ο Άλέξαντρος δέχτηκε τόν δρο καί κίνησε μέ 
τήν άρμάδα του γιά τά στενά τού Βοσπόρου.

Περάσανε μήνες καί μαύροι καιροί γιά τήν Ε­
λένη. Οί βάγιες της πολεμούσαν νά τήν παρηγο­
ρήσουν, μά αύτή δέν έλεγε σέ κανέναν τόν πόνο της. 

'Άξαφ να:
«Μιά μέρα άγροικά βοή' ξετρουμισμένη στέκει.

Θωρα τή θάλασσα ψηλά, φουσκώνει καί μουγκρίζει 
Είδες τά μαύρα σύννεφα ταρός σάν τά ζυγώνει, 
πώς ώρες κουλουριάζονται κι’ ώρες ξαπλούν καί 

(φεύγουν, 
έτσά κ’ ή Μαύρη θάλασσα άγρια κατεβαίνει 
κι’ ώρες κουκλώνει τή στεριά κι’ ώρες ξαπλώνει, 

(φεύγει».

Τότε, λέει ή παράδοση, απ’ τά νερά τής Μαύ­
ρης Θάλασσας πού χυθήκανε στή Μεσόγειο, ή "Α­
σπρη Θάλασσα φούσκωσε καί σκέπασε πολύ μέρος 
απ’ τά παράλια τής Κρήτης.

‘Ο Κονδυλάκης έγραφε πώς ή διήγηση αύτή εί­
ναι «λείψανον παραμορφωμένον» τής αρχαίας πα- 
ραδόσεως τών Σαμοθρακών, πού μνημονεύει ό Διό­
δωρος ό Σικελιώτης, γιά τό άνοιγμα τού Πορθμού 
τού Βοσπόρου απ’ τά νερά τής Μαύρης Θάλασσας 
πού ξεχειλίσανε καί χύθηκαν μές στή Μεσόγειο.

Ό κ. Σπυριδάκης, ό Διευθυντής τού Κέντρου 
Λαογραφίας τής Ακαδημίας Αθηνών, σέ μιά μελέ­
τη του γιά τό θέμα δέν δέχεται αυτήν τήν έρμη- 
νεία. Πιστεύει δτι θά «έκυκλείτο» στό λαό κάποια 
αρχαία παράδοση μέ ήρωα ενός παρόμοιου άθλου, 
τόν Μέγ’ Άλέξαντρο ή κάποιον άλλο. Καί δτι απ’ 
αυτήν τήν αρχαία παράδοση προήλθε ή δημώδης 
παράδοση τής Κρήτης. Καί γιά νά στερεώση τή 
γνώμη του μνημονεύει τήν παράδοση πού αναφέρει 
ό Δανιήλ, Μητροπολίτης Εφέσου τού 15ου αιώνα, 
πού παρουσιάζει τόν Μέγ’ Άλέξαντρο νά έχη κα- 
ταπιαστή όρυγμα «έν τώ άκρω τού τής Ερυθρός 
θαλαττίου κόλπου» —δηλαδή τό άνοιγμα τής διύ^ 
ρυγος τού Σουέζ!

Ποιά νά είναι ή αληθινή καταγωγή αυτής τής 
κρητικής παράδοσης πού δημοσίευσε ό Κονδυλάκης; 
Εμάς μάς ενδιαφέρει δτι ό Κονδυλάκης τήν κα­
ταγράφει πρώτος. Αύτός είναι ό κόσμος πού τόν 
συνταράζει απ’ τά νειάτα του: ή Κρήτη καί οί θρύ­
λοι της, καί τά παλικάρια, καί τά βουνά, καί οί 
πόλεμοι γιά τήν έλευθερία, καί τά πλάσματα τού 
θεού δπως είναι, μέ αίμα καί μέ σάρκα. ’Όχι πα­
ραμορφωμένα απ’ τό κίνημα τών ρωμαντικών —δ­
πως όλα τά κινήματα-— είχε φτάσει τότε κι’ αύτό, 
στούς χρόνους τούς λίγο πριν απ’ τόν Κονδυλάκη, 
στήν ηπειρωτική Ελλάδα καί έταλάνιζε τούς λο- 
γίους της, τούς ποιητές της, τόν καθαρεύοντα λό­
γον τους καί τούς περιπαθείς αναγνώστες τους.

Μνημονεύσαμε τούς ρωμαντικούς. Μιλώντας γιά 
τόν Κονδυλάκη, γιά τή γενεά του πού διαδέχτηκε 
τότε τούς ρωμαντικούς, είναι ανάγκη νά δούμε λίγο 
τί ήταν αυτό πού άρνηθήκανε νά τού υποταχθούνε 
οί νησιώτες τής πεζογραφίας μας, ό Παπαδιαμάν- 
της, ό Μωραϊτίδης καί ό Κονδυλάκης. Είναι, αλή­
θεια, Εκπληκτικό — δπως διερωτώνται καί οί ξέ­
νοι μελετητές τής ιστορίας τής Τέχνης— πώς αύ­
τό τό κίνημα, πνευματικό καί λογοτεχνικό, πού 
άρχισε άπ’ τή ρωμαντική σχολή τής Ίένας, κίνη­
μα καθαρά γερμανικό, δηλαδή κατ’ έξοχήν άντιμε- 
σογειακό, άντιελληνικό, διαποτισμένο απ’ τό συμ­
πιεσμένο πάθος τής γερμανικής ψυχής—είναι έκ­
πληκτικό πώς βρήκε απήχηση στή Μεσόγειο καί 
στην Ελλάδα. Τί ήταν ή Ελλάδα τής εποχής τών 
ρωμαντικών; "Ένας λαός καταματωμένος, άπλοϊ- 
κών αγωνιστών, καί κυρούλες τού πένθους, έρεί- 
πεια αρχαίων ναών καί καλύβες τών συγχρόνων, 
κάστρα βενετσιάνικα καί λίγα κτίρια νεοκλασικά, 
φουστανέλλες καί λαγούτο καί δημοτικό τραγούδι 
καί Έρωτόκριτος. Καί γραφικότης πολλή. Τήν δί­
δει ώραΐα ό Αριστοτέλης Κουρτίδης μιλώντας γιά 
τόν Αλέξανδρον Ραγκαβήν. «’Έζησε—γράφει γιά 
τόν Ραγκαβή—τούς πλήρεις άπροσδοκήτων χρόνους 
τής έξελίξεως τών ηθών έν Έλλάδι από τουρκικά 
έως φραγκικά. Είδε υπουργούς νά γράφουν Επί- 
σημα έγγραφα σταυροπόδι εις τό έδαφος, επί τού 
γόνατός των, καί κυρίας κρεμαμένας εις τήν ρά­
χην κυριών διά νά περάσουν λασπώδη δρόμον. ’Ητο 
σύγχρονος τών άνδρών τού αγώνος, τών οποίων 
τινές, ως ό Κριεζώτης, διέσχιζον τάς οδούς χρυ- 
σοντυμένοι καί παρακολουθούμενοι από ένοπλον 
φρουράν φουστανελλοφόρων παλικαριών».

Πώς ήταν δυνατόν νά περιβάλλωνται από τέ­
τοια ζωή οί συγγραφείς τού καιρού έκείνου καί 
νά γράφουν διηγήματα ονομαζόμενα «Γλουμιμά. 
ουθ», «Τό Κακουργοδικεΐον τής Έλισαβετώνος», 
«Οί Ύφανταί τής Άνσης»; "Οχι μόνο οί στίχοι 
τους, αλλά καί τά ιστορικά μυθιστορήματα πού 
έγραψαν, τά περισσότερα είναι κατά βάσιν ρο­
μαντικά. "Ολα ποντοπορούν σέ μιάν ατμόσφαιρα 
θολή—οί ήρωες, οί Ετοιμοθάνατες ωχρές παρθέ­
νες, οί πράξεις, οί φόνοι, τά επίθετα, οί ολο­
φυρμοί.

"Ομως τό μελτέμι πού φυσά σ’ αύτόν έδώ τόν 
τόπο, πάνω στις κολώνες τών άρχαίων ναών, τίς 
μέρες τού καλοκαιριού, καί τό φώς πού οργώνει 
τίς Επιφάνειες καί τίς αποκαλύπτει μ’ έναν τρό­
πο βίαιο, σά νά είναι ψυχή μές στά πράγματα 
πού πρέπει ν’ άποκαλυφθή,—δλα έδώ έχουν ένα 1 
ήθος πού αποκρούει τά ήμίφωτα καί τά μυστικο­
παθή. Ό καημός είναι απλός καί βαθύς, σάν τήν 
κόψη τού μαχαιριού, τό πάθος τού ανθρώπου αρ­
ρενωπό ως τό θάνατο. Πώς μπόρεσε νά έπικρατήση 
στήν Ελλάδα, σ’ αυτήν τήν ώρισμένη ώρα, στά 
μέσα τού 19ου αιώνα, μέσα σ’ αύτό τό φώς, τό 
κίνημα τών ωχρών, τών περιπαθών καί τών στενα- 
ζόντων ρωμαντικών; "Αλλη έξήγηση δέν υπάρχει: 
τούτος έδώ ό τόπος άρέσκεται στήν αντίφαση. Τό 
Ελληνικόν μέτρον, πού είναι ή ύψιστη κατάκτηση 
τής τέχνης του, προϋποθέτει τήν αντίφαση. Οί 
ρίζες τού διαλόγου είναι έδώ πολύ αρχαίες. Άν- 
τιπαραθέτουμε διαρκώς στό κάθε τι τήν αντίφασή 
του, στή ζωή, στόν στοχασμό, στήν τέχνη, στή 
θρησκευτική μας αγωγή. Είμαστε ταυτοχρόνως 
πολλά. Είτε γιατί ύπακούουμε στούς νόμους τού 
καθαρού παιχνιδιού πού δέν μπορούμε νά τό ξεφύ- 
γουμε, είτε γιατί ή εύμετάβολη φύση πού μάς πε­
ριβάλλει μάς οδηγεί κατά Εκεί, είτε από ανάγκην 
μιμήσεως, είτε γιατί ή ανάγκη τής αρμονίας, πού 
έγινε νόμος στίς καλύτερες ώρες τού εύρωπαϊκού 
πνεύματος, χρειάζεται αύτήν τήν αέναη αντίφαση.

'Η αρετή καί τό μέγεθος τής γενεάς τού Κον­
δυλάκη, πού ήταν ή γενεά τού Παπαδιαμάντη, τού 
Παλαμά, τού Βλαχογιάννη, τού Γρυπάρη, τού Καρ- 
καβίτσα, τού Ξενοπούλου ήταν αύτή: "Οτι έγινε 
ή γενεά τής Επιστροφής. Ό αίθεροβάμων διάλογος 
τών ρωμαντικών είχε τελειώσει. Τό "Εθνος έπρεπε 
νά ανακτήση τή φωνή του καί νά θεμελιώση παρά­
δοση τής λογοτεχνίας του. "Ετσι άρχισε ή Ανα­
γέννηση. Ό Παπαδιαμάντης Επιστρέφει τά Ελλη­
νικά Γράμματα στή Σκίαθο καί στήν απλότητα 
τών ελληνικών χριστιανικών καιρών, ό Κονδυλάκης 
στό μύθο τής Κρήτης, στούς άντρες καί στίς γυ­
ναίκες τών βουνών της, ό Παλαμας στό Μεσολόγγι 
καί στό θρύλο τού Βυζαντίου, ό Ξενόπουλος στό 
Ζάντε. Καί λίγο αργότερα, ό Σικελιανός στή συ­
νείδηση τής γής του καί στήν αιωνιότητα τών 
Δελφών, καί ό Καζαντζάκης στήν «Κρητική μα­
τιά του».

Τότε γράφεται μνημείο ωραίο τών Γραμμάτων 
μας ό «Πατούχας» τού Κονδυλάκη.
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