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Γράφει ο Ακαδημαϊκός 

κ. ΠΕΤΡΟΧ ΧΑΡΗΧ

ΕΚΕΙΝΟΙ ΠΟΥ ΕΦΥΓΑΝ ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ ΠΑΝΤΑ ΜΑΖΙ ΜΑΣ

Ιωάννης Κονδυλάκης
Η πρώτη έντύπωση άπό τήν έπαφή μας μέ 

τόν Κονδυλάκη, άπό όποιαδήποτε σελί
δα του, χρονογραφική ή Αφηγηματική, 

Από τΙς καλύτερες ή τΙς πιό συνηθισμένες, εί
ναι δτι έπικοινωνοΰμε μ’ 'έναν Ανθρωπο, πού 
δέν Απομακρύνθηκε Από τήν Αφετηρία του κι’ 
Από τό θησαυρό πού κερδίζει ό καθένας μας 
όταν προχωρεί νέος καί Απαιτητικός στη ζωή 
καί μέ Ανοιχτό, μέ δυνατΑ κι’ Ακούραστα χέ
ρια, δλο μαζεύει κι’ δλο Αποθηκεύει στήν ψυ
χή του καί στή σκέψη του. Υπάρχει μιΑ έ- 
σωτερική καί μιΑ έξωτερική όλιγΑρκεια στόν 
Κονδυλάκη, έκείνη ή όλιγΑρκεια πού κρατΑει 
προπάντων τόν πνευματικόν άνθρωπο μέσα 
στις Αληθινά γνήσιες καταστάσεις.

Γεννήθηκε, ό Ιωάννης Κονδυλάκης στή Βιάν- 
νο τό 1862, δηλαδή γεννήθηκε Κρητικός, άλλά 
καί έμεινε Κρητικός, μολονότι τό μεγαλύτερο 
μέρος τής ζωής του τό πέρασε μακρυά Από 
πή μικρή πατρίδα. Δέν χρειΑστηκαν περισσό
τερα Από δεκαπέντε-δεκάξη χρόνια, τά πρώτα 
του χρόνια, γιΑ νΑ διαμορφωθεί ό έσωτερικός 
του κόσμος, σταθερός καί στερεός, Απρόσβλη
τος καί Ακατάλυτος άκόμα καί στις πιό όδυ- 
νηρές δοκιμασίες, καί νά έξελιχθεί σ’ ένα ήθος, 
πού κύρια γνωρίσματά του ήταν ή Αδιαλλαξία, 
ή ύπερηφάνεια, ή καρτερία καί ή συντηρητικό- 
τητα, Αλλά προπάντων ή προβολή τής δρο
σιάς ψυχής των παιδικών καί τών έφηβικών 
χρόνων καί τής άθόρυβης μά καί γιά τούτο 
άληθινώτερης παλληκαριάς πού έκδηλώνεται 
όχι μέ ιερεμιάδες άλλά μέ πό πικρό πείραγμα, 
μέ τό σκώμμα.

Τό 1877 ό Κονδυλάκης είναι στήν Αθήνα, 
μαθητής Γυμνασίου, στό Βαρβάκειο, όχι δμως 
γιά πολύν καιρό, γιατί ξεσηκώνεται πάλι ή 
Κρήτη καί τόν καλεί ν’ Αφήσει τά θρανία καί 
νά γίνει πολεμιστής. "Επειτ’ Απ’ τή σύμβαση 
τής Χαλέπας, διορίζεται γραμματεύς δικαστη
ρίου, Αλλά τόν περιμένουν πάντα οί άτέλειω- 
τες γυμνασιακές του σπουδές καί τόν φέρ
νουν σέ λίγο στήν Αθήνα. Τό 1884 είναι ένας 
μικρός σταθμός στήν πνευματική του σταδιο
δρομία. "Εγραψε τό πρώτο του διήγημα κι’ 
έκέρδισε έναν έπαινο στό διαγωνισμό τής «Φι
λολογικής Εστίας».

"Αρχισε πιά νά έργάζεται στις Αθηναϊκές 
έφημερίδες, όχι δμως καί νά άμείβεται Αρκετά. 
Γυρίζει, λοιπόν, Ακόμη μιά φορά στήν Κρήτη, 
διορίζεται δάσκαλος, άλλά καί πάλι παίρνει 
τό πλοίο γιά τήν Αθήνα. Τό 1889 είναι έπαγ- 
γελματίας δημοσιογράφος, γιά νά δείξει σέ 
λίγο έκτακτο τάλαντο χρονογράφου, πού κα
νείς δέν τό Αμφισβήτησε Αλλά λίγοι τό είδαν 
στή βαθύτερη ούσία του. Είχε τό χρονογρά
φημα του Κονδυλάκη δλα έκείνα τά στοιχεία 
πού δίνουν λάμψη στό Αμφισβητούμενο αύτό 
λογοτεχνικό είδος καί τοϋ έξασφαλίζουν τή 
μεγΑλη έπιτυχία, δηλαδή τήν έπιτυχία πού 
είναι αίσθητή ατούς εύρύτερα κοινωνικούς κύ
κλους. Στηριζόταν κυρίως στήν βραχυλογία, 
στή φραστική λιτότητα, στή συγκρατημένη εΙ- 
ρωνεία καί σέ μιά κομψότητα πού δέν έκανε 
έπίδειξη ύφους Αλλά κέρδιζε πολλά μέ τόν 
προσωπικό τόνο καί μέ τήν Αποστροφή τοϋ 
περιττού. Είχε κι’ Αλλα έντονα γνωρίσματα 
τό χρονογράφημα τοϋ Κονδυλάκη: μιά πα
ρατηρητικότητα πού βρίσκει καί παίρνει τό 
πολύ, τό καθολικό καί τό σημαντικό μέσα άπό 
τό λίγο καί τό φαινομενικά άσήμαντο, κι’ ά
κόμα τή διάθεση τοϋ παιχνιδιού πού δίνει χα
ρούμενη μορφή καί στόν δριμύτερο καί ένο- 
χλητικώτερο έλεγχο. Μά νομίζω δτι ή δύνα
μη τού χρονογράφου Κονδυλάκη ήταν τό ή
θος πού είχε φέρει μαζί του άπό τήν Κρήτη, 

14

άπό τήν καθαρότητα καί τήν Αγνότητα τής 
παιδικής καί τής έφηβικής ήλικίας πού τώρα 
είχε γίνει Αποστολή, καθημερινός Αγώνας, 
πνευματικό καί κοινωνικό λειτούργημα.

Αύτόν τόν Κονδυλάκη έγνώρισε κι’ Αγάπησε 
ή Αθήνα τού 1900, τοϋ 1910 κι’ άργότερα Α
κόμη, καί σ’ αύτή τήν Αθήνα πέρασε δλα 
του τΑ χρόνια έπειτ’ Από τήν παιδική του ή- 
λικία, ως τό 1919 πού έφυγε πάλι γιά τήν 
Κρήτη καί σέ λίγους μήνες έφυγε καί γιά τόν 
άλλο κόσμο, τόν ’Ιούλιο τοΰ 1920.

Μολονότι Αληθινά Αγαθός, ύπερήφανος καί 
ύποδειγματικά τίμιος, ή καλύτερα γιατί ήταν 
Αγαθός καί τίμιος, δέν φαίνεται νά είχε ό Κον
δυλάκης τήν ικανότητα τής προσαρμογής. "Ο
λοι τόν λογάριαζαν καί τόν τιμούσαν, μά δέν 
τόν θεωρούσαν πολύ βολικό άνθρωπο. Είχε τις 
συνήθειές του καί τΙς προτιμήσεις του, πάν
τα άβίαστες, πάντα Αμετακίνητες. Άμετακί-

νητος ήταν καί στήν κατοικία του. "Εμενε εί- 
κοσιπέντε όλόκληρα χρόνια στό τέρμα τής 
όδοΰ Βουκουρεστίου, στά πόδια τοϋ Λυκα
βηττού, πιστός δμως έμενε καί στό καφενείο 
τού Ζαχαράτου, δπου πέρναγε πολλές ώρες 
κάθε βράδυ, κάθε νύχτα.

"Ήταν άνθρωπος όλοκληρωμένος, καταστα
λαγμένος καί ήσυχος, δταν δέν τόν άγγιζαν 
σέ δ,τι γι’ αύτόν ύψωνόταν σέ προΰπόθεση Αν
δρισμού.

Τό χρονογράφημα τοϋ Κονδυλάκη ήταν μιά 
προσφορά άλλά καί μιά θυσία. "Εδενε τά χέ
ρια τοΰ λογοτέχνη Κονδυλάκη ή τουλάχιστον 
δέν τοΰ άφηνε Αρκετό καιρό γιά έργασία σο- 
βαρώτερη. Ό βιοπορισμός δέν τόν άπομά- 
κρυνε άπό τόν προορισμό του. ’Υποχρεώθηκε 
νά γράψει δυό μυθιστορήματα, τούς «Αθλίους 
τών Αθηνών», τό 1894, καί τό «62: Κάτω ό 
τύραννος», τό 1895 καί τό 1896. Στό πρώτο, 
προσπαθεί νά παρουσιάσει τόν ύπόκοσμο τής 
’Αθήνας, στό δεύτερο θέμα έχει τήν έπανά- 
σταση πού έκθρόνισε τόν "Οθωνα καί τήν άντι- 
δυναστική όρμή τής νεολαίας. Ασήμαντα Α
φηγήματα καί τΑ δύο, δπως Ασήμαντα ήταν 
καί τά πρώτα Αφηγήματα τοΰ Παπαδιαμάντη, 
ή «ΜετανΑστις» καί «ΟΙ έμποροι τών Εθνών», 
πού τά χαρακτηρίζει μάλιστα «μυθιστορήμα
τα». Άλλά μέ μιά διαφορά: ’Ενώ ό Παπα- 
διαμάντης έγραψε πρώτα τά άφηγήματα αύτά 
πού δέν έχουν λογοτεχνική Αξία κι’ έπεπα έ
δωσε τις θαυμάσιες σελίδες του, ό Κονδυλά
κης παρουσίασε τό 1892 τόν «Πατούχα», πού 
είναι τό σημαντικώτερο έργο του κι’ ένα άπό 
τά καλύτερα τής πεζογραφίας μας, καί σέ δυό- 
τρία χρόνια τούς «Αθλίους τών Αθηνών» καί 
τό «62: Κάτω ό τύραννος». Ήταν όξύτερος 
ό βιοπορισμός γιά τόν Κονδυλάκη παρά γιά 
τόν Παπαδιαμάντη; Δέν τό πιστεύω. Είναι ό- 

πωσδήποτε ένα κενό περίεργο στήν έργασία 
τού Κονδυλάκη αύτά τά δυό Ασήμαντα Αφηγή
ματα κι’ ένας λήθαργος παροδικός στή λο
γοτεχνική του συνείδηση. Δέν θά έπιμείνουμε, 
λοιπόν, περισσότερο σέ δ,τι δέν τόν Αντιπρο
σωπεύει, Αφού άλλωστε όφείλουμε νά σταθού
με Αρκετά στήν άλλη έργασία του τήν Αξιό
λογη πού τήν Αποτελούν μιά σειρά άπό με
γάλα κι’ άπό μικρά διηγήματα. Γιατί ό Κον
δυλάκης καί στόν «Πατούχα» καί στό «”0ταν 
ήμουν δάσκαλος» καί οπήν «Πρώτη Αγάπη» καί 
στ’ άλλα κείμενά του, τά συντομώτερα καί τά 
συντομώτατα, διηγηματσγράφος είναι, κι’ Ας 
προσπαθεί νά δώσει τήν έκταση, τό εύρος, τό 
πλάτος τοΰ μυθιστορήματος.

Θά διηγηθώ μέ πολλή συντομία τά γεγο
νότα πού συγκροτούν τόν μύθο τών τριών έ- 
κτενεστέρων διηγημάτων τοΰ Κονδυλάκη. Τό 
βασικό πρόσωπο τού «"Οταν ήμουν δάσκαλος» 
είναι ένας νέος Κρητικός πού διορίζεται δά
σκαλος σέ χωριό καί δέχεται τό διορισμό του 
όχι τόσο γιά νά διδάξει δσο γιά νά έχει τόν 
καιρό νά βγαίνει συχνά στό κυνήγι.

Δέν δυσκολεύεται νά όμολογήσει δτι είναι 
πολύ λίγο κατάλληλος γιά τήν ύπηρεσία αύτή, 
άλλά μόλις φτάσει στό χωριό καί στό σχο
λείο πού αύτός θά διευθύνει, βρίσκει τή λύ
ση: τόν περιμένει άκόμα ένας δάσκαλος, ύφι- 
στάμενός του, πού όπωσδήποτε ξέρει περισ
σότερα άλλά δέν έχει τόν καιρό νά τά διδά
ξει καί νά κερδίσει τήν άγάπη τών μαθητών 
του, καί σ’ αύτόν Αναθέτει τά δύσκολα μα
θήματα πού θά έκανε προβληματική τή θέση 
του.

Καί δλα θά πήγαιναν καλά, Αν έλειπε ένας 
άτυχος έρωτας, πού προετοιμάζει τέλος δρα- 
ματικώτατο. 'Ο δεύτερος δάσκαλος είναι τρελ- 
λός γιά τή Φωτεινή. 'Η Φωτεινή παίζει καί μ’ 
αύτόν καί μέ τόν πρώτο δάσκαλο, τόν προϊ
στάμενο, προκαλεί ζήλειες, άναστάτωση, Αλ
λεπάλληλα κι’ έπικίνδυνα έπεισόδια Ανάμεσα 
στούς δυό συναδέλφους, παντρεύεται δμως 
μ’ έναν άλλον, κι’ ό γάμος αύτός όδηγεί τόν 
δεύτερο δάσκαλο στήν Απελπισία καί στόν αύ- 
τοαπαγχονισμό.

Στήν «Πρώτη άγάπη» τό θέμα είναι δυσκο- 
λώτερο, μέ στοιχεία πολύ τολμηρά καί προ
δοτικά θά έλεγα. "Εν’ άγοράκι πέντε χρόνων 
δείχνει έπίμονη προτίμηση γιά μιά κοπέλα τής 
παντρειάς, ή προτίμηση αύτή γίνεται σιγά- 
σιγά άγάπη δυνατή, φτάνει στό Αδιέξοδο καί 
Αναγκάζει τήν κοπέλα, πού κι’ αύτή πιά δέν 
αίσθάνεται Αθώα στοργή γιά τόν μικρό κι’ έ
πειτα μεγαλύτερο φίλο της άλλά έρωτα δυνα
τό, ένοχο καί όλέθριο, τήν Αναγκάζει νά δώ
σει τέλος στή ζωή της.

Εδώ ή πεζογραφία μας διεκδικεί ένα προ
βάδισμα. Αύτός ό παιδικός, ό πρώιμος έρω
τας, πού έκδηλώνεται πριν τόν Ανακαλύψει ό 
Φρόΰντ, είναι ένα γεγονός, πού δείχνει δτι ό 
Κονδυλάκης, δσο συντηρητικός κι’ Αν ήταν, 
δέν έπνιγε τΙς φωνές πού άκουγε μέσα του 
καί δέν έδίσταζε νά τούς δώσει διέξοδο.

"Ετσι, μέ τό ίδιο θάρρος, έκαμε καί τό λο
γοτεχνικό του ξεκίνημα, δταν έγραφε τό 1892 
τόν «Πατούχα». Φαίνεται άπλός ό μύθος του, 
ή Ιστορία τοΰ βοσκοΰ πού άφίνει τά βουνά 
καί κατεβαίνει στήν πολιτεία μέ δλο του τόν 
πρωτογονισμό, μέ δλη του τή ρώμη, τή σω
ματική καί τήν ψυχική, μέ τήν δειλία τοΰ Α- 
γριμιοΰ άλλά καί μέ τήν Ασυγκράτητη δύνα
μή του, φαίνεται παιχνίδι αύτή ή σειρά τών 
διασκεδαστικών έπεισοδίων μέ τόν παίδαρο 
πού μπορεί νά σηκώσει όλόκληρο γάιδαρο 
στούς ώμους του μαζί μέ τόν άναβάτη του, 
καί γερά νά στέκεται στά πελώρια πόδια του,



— άπό τά πόδια αύτά τόν έϊπαν Πατούχα — 
παιχνίδι φαίνονται δλ’ αύτά, μά δέν είναι. 
Είναι μια εύτυχισμένη σύλληψη, άπό τΙς πιό 
εύτυχισμένες τής λογοτεχνίας μας, πού έδό- 
θηκε μέ τήν πιό ταιριαστή μορφή κ’ έγινε ένα 
μικρό άριστούργημα.

Δέν διστάζω νά τό πώ άκόμη μιά φορά: ό 
«Πατούχας» είναι 'ένα έλληνικό λογοτεχνικό ά
ριστούργημα, πού κοντά έκατό χρόνια μένει 
αγέραστο, όλοζώντανο καί διαβάζεται μέ πολ
λή εύχαρίστηση άπό παλιούς κι’ άπό νέους 
καί ύψώνει στήν κορυφαία του έκφραση τό τά
λαντο ένός λογοτέχνη πού θέλει νά είναι προ
παντός Κρητικός, πού δέν μπορεί παρά νά 
είναι περισσότερο άπό καθετί Άλλο Κρητικός 
κι’ έτσι νά προβάλει, δ,τι καλύτερο έχει ό πνευ
ματικός καί συναισθηματικός του κόσμος.

Αυτός ό μεγαλόσωμος γιος τού Σαιτονικολή, 
αύτός ό πελώριος Μανώλης πού είναι πλημ
μυρισμένος άπό έπιθυμίες καί δέν ξέρει πώς 
νά τις ίκανοποιήση, αύτή ή άπειθάρχητη δύ
ναμη πού έρχεται όλό'σα άπό τή Φύση, άπό 
τό βουνό κι’ άπό τό λόγγο, άπό τή στάνη 
κι’ άπό τό δάσος καί δέν κινείται παρά μόνο 
στό χώρο τών φυσικών νόμων, αύτός ό νέος 
άντρας πού δέν καταλαβαίνει τις συμβατικές 
καταστάσεις καί στήν άγάπη είναι άπόλυτος 
καί βιαστικός, αύτή ή φωτιά κι’ αύτή ή ομορ
φιά δέν πλάθεται εύκολα καί δέν γίνεται κεί
μενο λογοτεχνικό παρά μόνο άπό πολύ έπιδέ- 
ζια Χόρια, καί πάλι σέ ώρα μεγάλου κεφιού. 
Κι’ άλήθεια, ό «Πατούχας» είναι ή καλύτερη 
ώρα τού Κονδυλάκη.

Στις σελίδες τού «Πατούχα» μπορούμε νά 
σπουδάσουμε καί νά συνοψίσουμε τά γνωρί
σματα δλου τού έργου του, αύτά πού πότε 
περισσότερο καί πότε λιγώτερο προβάλλονται 
σέ δλες τίς λογοτεχνικές σελίδες του, πού δέν 
είναι μόνο δσες άναφέραμε άλλά κι’ άλλες 
άκόμα, πολλά μικρά διηγήματα καί μερικά άπ’ 
αύτά πολύ άξιόλογα μέ θέμα τούς σκληρούς 
καί θαυμαστούς άγώνες τής Κρήτης γιά τή
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λευτεριά. Ό Κονδυλάκης ξεκίνησε άπό τήν ή- 5 
θογραφία, τήν έπλάτυνε, τής έδωσε περιεχό- 5 
μενο κ’ έφτασε στό ρεαλισμό, πού δέν είναι < 
ακάθαρτος άπό τή συσσώρευση αμαρτημάτων, 5 
άτομικών ή όμαδικών, καί δέν είναι βαρύς καί 5 
δυσάρεστος άπό τό σκοτάδι τής ψυχής. Κι’ άν $ 
έπέμενε νά είναι ήθογράφος, ήταν γιατί ήθε- ? 
λε νά είναι Κρητικός. Στήν Κρήτη αίσθανό- < 
ταν έλεύθερη τήν άνάσα του, κι’ αύτήν έφερνε 1 
όλοένα στά χαρτιά του καί στά γραψίματά ? 
του τά λογοτεχνικά, γιά νά γεμίζει τό στήθος 8 
του μέ καθαρόν άέρα καί νά βρίσκεται πλάι 5 
στήν ήρωίκή άντίληψη τής ζωής. ?

Είπαμε δτι ό Κονδυλάκης έχει γράψει καί > 
έξαίρετα μικρά διηγήματα. "Εν’ άπ’ αύτά κι’ < 
ό «Επικήδειος», πού ποτέ δέν τόν ξεχνούν χ 
δσοι τόν διάβασαν ή τόν άκουσαν. 8

Θά ήθελα πολλά άκόμα νά πώ γιά τόν Κον- 8 
δυλακη καί τήν Κρήτη. Καί θά ρωτήσετε: Μά 5 
τόσα πολλά μπορεί νά δώσει ή Κρήτη; Άσφα- < 
λώς τόσα κι’ άλλα τόσα. Καί πρέπει νά έξη- 8 
γήσω δτι μέ τόν Κονδυλάκη έχουμε τό ένα 5 
μόνον άπό τά πρόσωπα τής Κρήτης. Γιατί \ 
ακόμα ένα μάς έδειξε — καί πώς τό φώτι- ? 
σεί — ό Καζαντζάκης. Κ’ οί δυό, Κρητικοί, < 
άπ τήν κορφή ώς τά νύχια Κρητικοί, άλλά 1 
πόσο διαφορετικοί, σχεδόν άνόμοιοι. Ό Κα- < 
ζαντζάκης^ παίρνει τόν Κρητικό, τού δίνει πλά- 8 
τοζι τών υψώνει σέ σύμβολο, τόν κάνει μύθο" 
ό Κονδυλάκης μένει στόν άνθρωπο, στά μέ- \ 
τρα τού άνθρώπου, στήν καθημερινή πραγμα- ? 
τικότητα πού δέν άλλάζει διαστάσεις. ΚΓ ένα $ 
παράδειγμα, για νά καταλάβουμε καλύτερα, S 
τή διαφορά: τό άγρίμι τής στάνης καί τού \ 
βουνού, ή πρωτόγονη δύναμη, στά χέρια τού 8 
Κονδυλάκη έγινε ό Πατούχας' οπή δυναμική ς 
φαντασία τού Καζαντζάκη, μέσα στό δραμά \ 
του, θ’ άπλωνόταν σέ πρόσωπο πού δέν θά ? 
ήταν τού κόσμου τούτου. Μά αύτή είναι ή $ 
Κρήτη: Κι’ ό Κονδυλάκης κι’ ό Καζαντζάκης. Λ 
Δυό διαφορετικές δυνάμεις, άλλά ένα μέγεθος, ? 
μια ΨυΧή καί μιά ομορφιά! 8

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ ό

ΣΠΥΡΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟ

Απίστευτο
ΧΡΟΝΙΚΟ

Η άνοιξη τοΰ 1453 είχε προβάλει άπό 
καιρό. Μαύρη άνοιξη! Οί βάρβα
ροι τής Ασίας ήταν έξω άπό τά τείχη 

τής Βασιλεύουσας. 'Ο μεγαλύτερος γιός τού 
σουλτάνου Μουράτ, δ 21 μόλις χρόνων Μωχα- 
μέτης ή Μωάμεθ ό Β' έτοιμαζότανε νά τήν 
ύποδουλώσει μέ τ’ Απειράριθμα, γερά άρμα- 
τωμένα στίφη του, τόν τεράστιο στόλο καί 
τά διακόσια κανόνια του, πού άνάμεσά τους 
όρθώνονταν, άπαίσιο τέρας, έκεϊνο πού τοΰ 
είχε προμηθεύσει ό Ούρβανός. Κατά τό Βυ
ζαντινό Ιστορικό Φραντζή, πού ήταν ύπασπι- 
στής καί στενός φίλος τού Παλαιολόγου, τό

πλάτος τοΰ στόματος αύτοϋ τού κανονιού 
ήτανε δώδεκα πιθαμές. Χρειάστηκαν περισ
σότερα άπό έκατό βουβάλια γιά νά τό με
ταφέρουν, στό διάστημα δυό όλάκερων μηνών, 
άπό τήν Άνδριανούπολη δπου εΤχε κατα- 
σκευαστεϊ, στήν Πόλη, διακόσοι στρατιώτες 
γιά νά τό συγκροτούν άπό τά πλάγια κι άλ
λοι τόσοι έργάτες γιά νά Ισιώνουνε τό δρόμο. 
Ακολουθούσανε πίσω πενήντα μαστόροι, μα
ραγκοί καί χτίστες, γιά νά έπιδιορθώνουν τΙς 
ζΠμίεζ και νά σιγορεύουνε τά γεφύρια. ‘Η πέ
τρινη σφαίρα πού ξεσφεντόνιζε ζύγιζε χίλιες 
τρακόσιες λίτρες. Τό βάρος έκείνου τοΰ κο
λοσσού έφτανε τίς τρακόσιες είκοσι χιλιάδες 
κιλά. Γιά νά λυώσει ό χαλκός πού χρειαζότα
νε γιά τήν κατασκευή του έπρεπε νά καίει 
έπΐ τέισσερες — πέντε μέρες βουνό όλόκληρο 
άπό ξυλοκάρβουνα. Τόσο ήτανε φοβερό τό 
μουγκριτό του δταν έπαιρνε φωτιά, πού ό 
σουλτάνος έδωσε διαταγή νά βγούνε τελάλη-
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θαλασσινό 
κατόρθωμα

δες καί νά γνωστοποιήσουν στόν πληθυσμό· 
πώς ήταν «ούρανόβροντες» ό χτύπος του καί 
νά προσέξουν «Ϊνα μή, κατά τό συγγραφέα 
Δούκα, έξαίφνης ένωτισθέντες τινές άφανοι 
μείνωσι καί γυναίκες έν γαστρί έχουσας τά 
έμβρυα άπολέσωσιν».

'Ο μεγάλος έθνικός μάρτυρας Κωνσταντί
νος Παλαιολόγος — Δραγάσης Αγωνιζόταν 
άπεγνωσμένα σωματικά καί πνευματικά γιά. 
ν’ άντιμετωπίσει τόν τρομερό κίνδυνο. Θέλον
τας νά έμψυχώσει τό λαό, ν’ Ατσαλώσει τό 
φρόνημα τών όλιγαρίθμων Αξιωματικών καί 
στρατιωτών καί νά έξασφαλίσει τρόφιμα καί 
δπλα, δέν ήσύχαζε μήτε στιγμή. Έφτασε ν’' 
Αγρυπνεί δλη τή νύχτα, καί μέ δυσκολία νά 
δέχεται λίγη τροφή.

Ήταν Αφάνταστη ή άγωνία τού λαού. Κ’ 
είναι χαρακτηριστική ή περιγραφή της άπό 
κάποιον άγνωστο χρονικογράφο τού καιρού. 
"Ας παραθέσουμε μιά περικοπή:

— «*Ω τής άνείπωτης καί άκατανόητης 
συμφοράς! Τήν ώρα πού έγώ ό έλεεινός έγρα
φα τά λόγια αύτά, οί Τούρκοι πολιορκούν 
τήν Κωνσταντινούπολη καί έφεραν τόσο κον- 
τά_ τίς πολιορκητικές μηχανές τους, ώστε ά- 
πεϊχον Από τήν Τάφρο μόλις δέκα πόδια. 
Καί κτυπούυ τό τείχος Αδιάκοπα μέ τά όνο- 
μαζόμενα σκεύη (κανόνια) — ύπάρχουν συγ
κεντρωμένες πέτρινες σφαίρες πού καθεμία 
τους μπορεί νά γκρεμίσει ένα Αμάξι — κ’ έ
χουν έτοιμάσει Ανεμόσκαλες καί πύργους, κι 
άπό ώρα σέ ώρα Αναμένεται νά κυριεύσουν 
τήν πόλη. Άλοίμονο, Αγαπημένη πατρίδα, 
πόσο κινδυνεύεις καί τι καταφρόνηση δέχεσαι 
άπό τους άσεβείς. Άλλά, Κύριε, λυπήσου- 
μας, καί συγχώρησέ μας, μόνε φιλάνθρωπε· 
σώσε μας άπό τά κακά πού μάς περιμένουν, 
γιατί σέ Σένα μονάχα έχουμε τΙς έλπίδες 
μας».

'Η πολιορκία, πού ’χε άρχίσει κατά τΙς 
πρώτες Απριλιάτικες ήμέρες, συνεχιζότανε μέ. 
όλοένα μεγαλύτερην ένταση κ’ ή άγωνία τού 
πληθυσμού είχε κορυφωθεϊ, δταν τό πηχτό 
σκοτάδι τού άπελπισμού ξέσκισε Αναπάντεχα 
μιά δέσμη Αστραφτερών άχτίδων: πέντε κα
ράβια μ’ έλληνική σημαία φανήκανε στό Βό-
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