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Α

"Ημουν δέν ήμουν πέντε χρονών, άφ* δτου (ορισμένοι 
τύποι γυναικών μου αρεσαν εξαιρετικά. Αλλά για μερικές 
απ' αυτές ήτο τόοο ξεχωριστή ή προτίμηση μου καί τέτοια 
συγκίνηση αισθανόμουν δταν τις έβλεπα δτανμέ {πλησίαζαν, 
μου μιλούσαν και μάλιστα με χάϊδευαν, ώστε σήμερα να 
,^Μ^πώς ή αγάπη μου γι' αντες ήτο κάτι περισσότερο η 
κάτι διαφορετικώτερο άπδ κοινή καί άπλή αγάπη. Στην αρχή 
αυτή ή &γίπη ήτο στήν αίσθηση, πρό πάντων στην αφή' 
γιατί μάρεσαν κατά προτίμηση οϊ άσπρες καί παχουλές. Τδ 
αίσθημα του αρμονικού συνόλου και τής έκφρασης φαίνεται 
δτι δέν τδ είχα στήν αρχή ή τδ είχα πολύ αδύνατο, ίσως καί 
διαφορετικό.

Αλλά πάλι, μεταξύ τών γυναικών που μάρεσαν, ή προ~ 
τίμησή μου έπεφτε στά κορίτσια κι αυτά μεγάλα, πάνω άπδ 
δέκα πέντε καϊ δεκάξη ετών, πούσαν δηλαδή «κοπελιές», τέ
λεια διαμορφωμένες πειά. Τά μικρά κορίτσια, μάλιστα τάνη-

1 Σαΰτο τό διήγηαα προσπάθησα να εφαρμώσαι τις ιδέας μου mgi 
νεοελληνικής πεζογραφίας. Μεταχειρίζομαι τά κυριώτερα και θεμελιω- 
δέατερα στοιχεία Από τήν νίαν γλώσσαν, Αλλά και στοιχεία τής Αρ
χαίας, τά όποια με την καθαρεύουσαν είσήλθαν και άνέζησαν είς τον 
προφορικού λόγον καί μάλιστα Αντικαθισεοΰν ξίνες λέξες, Αλλά και iiv 
είτε Αταίριαστα μί τό τυπικόν τής νέας Ελληνικής." Θ διάλογος εινε ατό 
(.διορία τής Ανατολικής Κρήτης, όπου αναφέρεται ή διήγηση. 
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βα,οχι μόνο δέ μάρεσαν,άλλά θαρρώ μάλιστα πως μούσαν καί 
λίγο αντιπαθητικά.

Την επανάσταση του 1866 καταφύγαμε σ' ενα χωριό, 
δρεινώτερο άπό το δικό μας, για να γλυτώσωμε άπό τούς 
Τούρκους. Εκεί μάς φιλοξένησε για κάμποσο καιρόν ένας 
παπάς Σύγγελος’ κ' ήμουν ευτυχής, γιατί μοΰδιδαν μέλι και 
καρύδια, άλλα περισσότερο γιατί μάρεσαν οι θυγατέρες τοΰ 
Σνγγέλον, δυο κορίτσια λευκά κι άφράτα.

Τι αγάπη μου δεν ήτο προσωπική καί δεν γνώριζε απο
κλειστικότητες. Πήγαινε γενικώς προς τά κορίτσια πουσαν τον 
τύπου τής αρέσκειάς μου. "Οταν γίνηκε αποκλειστική καί στα
μάτησε σένα καί μόνο πρόσωπο, άλλαξε καί χαρακτήρα κι αί
σθημα. ΤΙ αγάπη μου γίνηκεψυχικώτερη.

Ήρθε μέρα πούνιωσα πώς άπ“ δλες που μάρεσαν μια 
αγαπούσα ξεχωριστά και τόσο περισσότερο πού κατάλαβα οτι 
μόνον αυτή αγαπούσα. Τή λέγανε Βαγγέλιό’ ητο μάλιστα κια- 
κροσυγγένισσά μας. Και το Βαγγέλιό δεν είχε τον τύπο τής 
έως τότε αρέσκειάς μου. Τίτο ψηλόλιγνη κα) μελαχροινή’ 
ηλικία: π άνω άπό τά δεκαοχτώ, ϊσως και πάνα) άπότά ςμκοσι.

Σαύτήνέβλεπα περισσότερο την.έκφραση τής ψυχής 'παρβΣ·^-^ 
τής σάρκας την άψυχη λευκότητα κι αβρότητα. Στο έξωτε- 
ρικό σύνολο τού Βαγγέλιού, στη στάση και στην κίνηση, στή 
φωνή, στο βλέμμα και το γέλιο παρουσιαζότανε μια γλυκειά 
και πονετική ψυχή. Στά μαύρα της μάτια εβλεπα μιάν αγίαν 
καλωσύνη, κάτι άπό το βλέμμα τής Παναγίας' κι ή γλυκειά 
της φωνή,όταν ακόμη έλεγε ασήμαντα κι αδιάφορα, ητο μου
σική πούφτανε στά βάθη τής ψυχής μου κίγέμιζε τρυφερό
τητα την καρδιά μου. "Οσες φορές την εβλεπα, μούδιδε τη 
χαρά και την ευτυχία κ ή φωνή καί το χαμόγελό της ήααν τά 
φάρμακα για κάθε μου λύπη. "Οταν μάγγιζαν, όταν μεθώ- 
πευαν τά χέρια της ή με φιλούσαν τά χείλη της, χυνότανε στις 
φλέβες μου ενα πραϋντικό φίλτρο, πούλοωνε κέδαοχνε κάθε 
πόνο. Καί πολλάκις θάθελα να κοιμηθώ κάτω άπό τά χάϊδιά 
της, σέκείνη τή γλυκειά κιάλυπη κατάσταση, και νά μη ξυ- 
πνήσο) ποτέ. Πολλές φορές πραγματικώς κοιμήθηκα με τέ
τοια ευτυχία πάνα) στά γόνατά της, όταν το βράδυ ίρχότανε 
σπίτι μας γι’ άποσπερίδα.
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Οι δικοί μρυ δει1 άργησαν νά νιώσουν την Εξαιρετική αγά
πη μου στο Βαγγέλιό' κιόρ^ισαν να τη μεταχειρίζονται ως 
σωφρονιστικό μέσο, γιά να με ησυχάζουν, να καταπαύουν 
τΙς δυστροπίες μου. Κοντά δε στους δικούς μου, έμα&αν κοί 
ξένοι την αδυναμία μου κέπαιζαν με τον πρώιμο ί'ρωτά μου. 
«Ποια έλα πάρης, Γιωργιό;» με ρωτούσαν. Κέγώ πάντα 
έδιδα την ίδια απάντηση : « Τό Βαγγελιό» .Κέπειδή ήσαν κιάλ- 
λες μαστό τό όνομα στο χωριό, προσδιόριζα : «Τό Βαγγελιό 
της όειας τοΰ Λεσποινιου».

Εις τό σπίτι μουλεγαν την απειλή: «Καλά,να τό πω τοΰ 
Βαγγελιοΰ, να μη σ’ αγαπά μπλειό!» ’ Και παρευόνς ίπαύα- 
νε καί κλάματα καί αταξίες.

Μιά μέρα, ποΰπαιζα με άλλα παιδιά, έπεσα κέκαμα με
γάλη πληγή στο μέτωπο. Αίματα έτρεχαν κόκαλα φωνές με
γάλες. Γυναίκες έτρεξαν κέπροσπά&ησαν να μου σταματή
σουν τό αιμα και νά με κατασυχάσουν. Αλλά μόνον όταν 
ήρόε τό Βαγγελιό καί μάγγιξε τό χέρι της κιόκουσα τη φωνή 
της, καταπραύν&ηκα με μιας. Μούβαλε κιάράχνη στην πληγή 

«Ά^α ι ό αϊμα σταμάτησε. "Επειτα με σήκωσε στην αγκαλιά της 
καί με πήγε σπίτι. Τι ευτυχία ποΰ μοέδωκε κείνη ή πληγή!

Κ’ ένω μέ πήγαινε,μέ φιλούσε και μονλεγε :
— Πονείς άκόμη, Γιωργιό μου; Αέν πονεΐς' αΐ ;.. . Αία 

μπορείς νά πονής μπλειό ’κειά ποΰ σέ φίλησα *γώ; Πόσο μ’ 
αγαπάς ίδά ; 3

—■ Πολλά, πολλά, τής έλεγα κέκλεια τά μάτια μου από 
ευτυχία.

— Νά χαρώ έγώ!...
Και μοΰδιδε νέα φιλιά.
"Οσες φορές αρρώσταινα, δ καλλίτερος μου γιατρός ήτο 

τό Βαγγελλιό. "Αμα την έβλεπα, άμα τό χέρι της άγγιζε τό 
μέτωπό μου, όσο βαρειά κιαν ήμουν άρρωστος, τό χαμόγελο 
ανέβαινε στά χείλη μου, Κ’ ή παρουσία της είχε τή μεγα- 
λείτερη θεραπευτική δύναμη στις άρρώστειες μου. Αλλά καί 
τα πειό πικρά καί δυσάρεστα φάρμακα τάπαιρνα, ευχάριστα 
μάλιστα, άπό τα χέρια της.

1 ΆΙπλιιδ, πτια, πλίον.—· 8 Έίό {ήδη) τώοα.
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ΤΙ μεγάλη μου ευτυχία ήτο να με κρατη στην αγκαλιά 
της. Και σά μέπαιρνε από κάτω καί μίσήκωνε ατό ύψος τοΰ 
Άναστημάτου της, ήμουν ατά ουράνια.

Για να γελούν αλλα κορίτσια,άργησαν τάχα νά κάνουν άν- 
τίπραξη τοΰ Βαγγέλιου κα'ι προσπαθούσαν μέ χάδια καί δώ
ρα να μάποσπάσουν από την αγάπη της. Άλλ" έγώ ήμουν 
άκλόνηνος. Κιδταν τό Βαγγελιό μακουε να λέω πώς μόνον 
αυτήν αγαπούσα καί μέβλεπε να τραβιοΰμαι Λπό τάλλα κορί
τσια, ποϋθελαν να μέ φιλήσουν, κετρεχα σαντήν, ενθουσια
ζόταν αληθινά, μεσφιγγε στην άγκαλλιά της καϊ μέ καταφι- 
λοΰσε. Μούμαθε κα'ι μιά πεισματική μαντινάδα 4 νά τή λέο) 
στίς αντίζηλες της.

Μιαν ή γιάγάπη πάγαπώ, μιά ’ντ μά το θεό μον,
Κα'ι τα' άλλες παίζω και γελώ, για νά περν^ Λ καιρός μον.

Άλλ* εϊς τό περιβόλι τής ευτυχίας μου {φύτρωσε κενα 
φαρμακερό αγκάθι, ποΰ τό λένε ζήλια. Καί τό πρώτο τον 
κέντημα τ&νιωσα μιά μέρα πδκουσα νά λεν οι γυναίκες πώς 
ό Γιάννης τοΰ Ραφτογιώργη, ένα ώμορφο καί γερ! γζ^^^. 
κάρι είκοσι χρονών, αγαπούνε τό Βαγγέλιό καί θά τή ζητούσε.

’Έπαιζα έκεΐ κοντά κιδταν Άκουσατήν όμιλία πετάχτηκα
— Καί τό Βαγγέλιό αγαπά τόνε;
— Μπρε τό ζηλιαρόκατο ! είπεν ή μάνα μου, ποντον μέ 

τΙς Άλλες γυναίκες.
” — ’Όϊ, 5 τή μούρη σ’ αγαπά! είπε μιά ξαδέρφη μου. 
Μωρέ νιος καί θέλει κιάγαπητική !

Εγώ πλησίασα πεισμωμένος καί κτυπώντας τους γρό- 
θους μου τον ενα στον Άλλο, είπα στή ξαδέρφη μου :

•— Ναΐ, ναΐ, Ιμέν’ αγαπά. ”Α δί σ’ αρέσω σένα, τοΰ 
Βαγγέλιού τάρέσω. Μού τό λέει αυτή κεΐντα λές Ισυ δεν 
τάκούω.

— Μωρέ μούτρα ! είπε πάλιν ή ξαδέρφη μον.
— Καλλίτερά ’νε τά δικά σου ;
— Μωρέ, δ,τι κιΆ λές δέ σ’ αγαπά.
—- ’Όϊ, έσέν’ αγαπά !

1 Μαντινάδα, δίστιχο,—2 Όϊ, δχι.



Ή ξαδέρφη γέλασε :
— Έμενα; Λέ μου χρειάζεται ή γιάγάπη τση.
Από κείνη τη μέρα, για να έρεθίζουν τη ζήλια μου, μοί'- 

λεγαν κάθε λίγο πώς το Βαγγέλιο δε μέ ήθελε, γιατ' ήμουν 
μικρός, κιάτι γλίγωρα θάτρωγα τή χυλόπητα άπό το Ι'ιάννη. 
Κ* ίγώ πότε εκλαιγα,πότε θύμωνα καί πετούσα πέτρες κιδ,τι 
πρόχειρο εύρισκα.

Το χειρότερο είνε πώς κιαντδ το Βαγγέλιο, χωρίς να 
προσέχη στο κακό που μούκανε, έλαβε μέρος σ’ αυτό το παι
γνίδι κενρισκε αφορμές να μοΰ λέη :

— Τότε όέ σ’ αγαπώ. Θά πάρω τό Γιαννάκο.
“Αν μπορούσα νά ψυχολογήσω, θά μ’ ανησυχούσε τΰνο- 

μα τάντίζηλού μον, δπως τώλεγε. Από τό χάδι,πονδιδε σαντό 
τόνομα, θά καταλάβαινα πώς δεν τής ήτον αδιάφορος κιάτι 
ή αγάπη της για μένα ήτο παιγνίδι.

Κοντά στους άλλους άρχισε νά με πειράζη κιαύτός δ Γιάν
νης" κιδταν μλ συναντούσε μούλεγε :

—- Γιάε, μωρέ, άντρας, καί θέλει καί γυναίκα!
— Ντά δέ θά μεγαλώσω κέγώ ; τουπα μιά μέρα Λπει- 

λητικά.
— "Ωστε νά μεγαλώσης έσύ, θά τό πάρω ’γώ τό Βαγγέλιό.
Νά σκάσω ίγώ άπό τό θυμό κιάπό τη συναίσθηση τής 

αδυναμίας μου. Άν μπορούσα, θά τόν σκότωνα' αλλά δέ 
μπορούσα κέπρεπε νά σκύψω στην τυραννική τον υπεροχή, 
γιατ’ ήταν μεγαλείτερος κ’ ίσχυρώτερος. Μιά μέρα λέω στη 
μητέρα μου :

— Γιάειντα, μα, δε μέκανες πλειά μεγάλο ;
ΤΙ μάνα μου γέλασε.
— "Ολοι, Γιώργη μου, γεννούνται μικιοι κνστερα μεγα

λώνουνε. Καί σύ σά γενής τού καιρού τού Γιάννη, θά γενής 
μεγάλος σάν αύτό.

—Μά ώστε νά μεγαλώσω, θά πάρ* δ Γιάννης τό Βαγ
γέλιό.

ΤΤ μητέρα μου με πήρε στην άγκαλιά της καί με χάδια 
προσπάθησε νά με παρηγόρηση.

—Ντά δέ σουπε τό Βαγγελιό πώς έσένα μόνο αγαπά ;
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—Ναι, μα δ Γιάννης μουπε, πως, ώστε να μεγαλώσω, 
αντός 0ά τήνε πάρη.

—Κίχαθήκαν οί κοπελιές, νγιέ μου ; Παίρνεις, σά μεγα- 
λώσης, άλλη καί καλλίτερη.

— ’Όϊ, ίγώ το Βαγγέλιό θέλω. Δε θέλω άλλη.
— Αΐ καλά, κανακάρη μον, τό Βαγγέλιό θα πάρης' κα'ι 

μην άκονς είντα σου λέει δ Γιάννης.
Τί θάδιδα νάμουν μεγάλος να δη τότε δ Γιάννης !
Σε κάμποσον καιρό γίνηκε δ γάμος μιας ξαδέρφης μου. 

Καλεσμένο τό Βαγγέλιό, καλεσμένος κιδ Γιάννης' έκεϊ κ' 
ίγώ, ποΰ να μην είχα πάει. Στό χορό βλέπω τό Γιάννη να 
κράτη τό Βαγγέλιό κιάνάβει ή ζήλια μου. ΚΙπειδή όλοι γνώ
ριζαν την άγάπη μου, με κΰταζαν με πονηρή περιέργεια. 
Κεναςαπ' εξω από τό χορι> μουπε μια πειραχτικό]μαντινάδα:

Ξανοίξετε1 το μπόι του, δέτε καί τη Φαριά του, 
Καί θέλει κιάγαπητική, διάλε την άθρωπιά του.

— Άπηλοήσου του,* μου ψιθύρισε κάποιος άπο δίπλα μου.
Και σιγά μον υπαγόρευσε την απάντηση :

Μή μι θωρεΐς κοντέ κοντό και χαμηλοζωσμίνο, ~ ------ 
‘Απου τη γης ii φαίνομαι καί τσί καρδιές μαραίνω.

Αλλά τό δίστιχο δε μάρεσε, ίσως διότι με πολύμίκραινε. 
‘Ήθελα νά πω κάτι τι πειό περήφανο, απειλητικό μάλιστα. 
Κι’ αυτό μου υπαγόρευσε άλλος .

Μην παίρνεις την άγάπη μου,γιατί θά μεγαλώοω,
Καί θά αεν διότι co μπαλωτιά* αιή γης νά α'ε ξαπλώσω.

Τό πείσμα μουδωκε τό θάρρος νά πω τό δίστιχο, μισό 
τραγούδι μισό απαγγελία. “Αλλά και τό Βαγγέλιό ήρθε στη βοή- 
θειά μου’ καί με τη γλυκειά της φωνή τραγούδησε για μένα :

Θαρρείς πως τ'μ' Ιγώ μικτό πως δεν πονεΐ ή καρδιά μου;
Σαν του μεγάλου καίουνται μίεα τά σωθικά μου.

Κόταν πιασμένη στό χορό πέρασε κοντά μου, έσκυψε μια 
στιγμή κα'ι με φίλησε. 'Θ Γιάννης με κύταζε και χαμογελούσε 
πειραχτικά, σά νά μου φάνηκε' κέγώ άρχισα νά κλαίω άπό 
πείσμα αδυναμίας. Τ<ι Βαγγελώ αφήκε σε λίγο τό χορό, ήρθε

1 Ξανοίγω, τηρά,παρατηρά, κυτάξω. —2 Άπηλογοΰμαι ^απο
κρίνομαι, άπαντά.—3 Μπαλωτιά, τουφέκια:
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καί κάθησε κοντά μου κιάφοΰ με πήρε ατά γόνατά τη-, μουπε.
-— Γιάειντα κλαϊς, Γαυργιό μου; Λεν το κατες πώς ύσεν’ 

αγαπώ ;
— Καί το Γιάννη δεν τον αγαπας; είπα μάναηιλητό.
"Λν δεν ήμουν τόοο μικρό;, θά διάκρινα Τσοτς ενα μικρό 

διοταγμό στη φοτνή της όταν μουπε.·
-— Λεν τον αγαπώ... καθόλου.
Το Βαγγέλια είπε ψέμα, γιατί το Γιάννη τον αγαπούσε. 

'Ο Γιάννης όμως δεν την αγαπούσε αληθινά ι/ άλλαξε γνώμη 
καί μετά κάμποσον καιρόν άρραβώνιασε άλλη. Τότε είδα κίγώ 
το Βαγγελιό νά κλαίη' άλλ’ αν κή λύπη της πρόδιδε αγάπη 
γιά το Γιάννη, μεκαμε νά τη συμπάθησα) περισσότερο κιάκό~ 

>μη νά μοΰ γίνη πειό μισητός ό Γιάννης.
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Τά χρόνια περνούσαν,το Βαγγέλιό δεν παντρευότανε κέγώ 
Εξακολουθούσα να την αγαπώ. ’Έτσι ’έγινα όχτώ Ετών, έφτα
σα στά δέκα. Άλλοι τότε έγινε ανάγκη να πάω σάνώτερο σχο
λείο στην πόλη, ποΰ άπειχε μιας μέρας και περισσότερο δρ'ό- 
μο άπό το χωριά μας. Εγώ δεν ήθελα να πάω. Ούτε φιλο
δοξία νά μάθω περισσότερα εϊχα, ούτε νά γνωρίσω άλλους 
τόπους πεθυμούσα. Τό χωριό,δπου 'τον το Βαγγέλιό,οι δικοί 
μου κοί φίλοι μον, ητον αρκετό για την ευτυχία μου. Αλλά 
τϊ νά κάμω; τό μόνο που μπορούσα ητο νά κλαίω κέκλαψα 
πολύ. "Η μόνη μου παρηγοριά ητο ή σκέψη ότι θά γύριζα 
μεγάλος, μέ γράμματα άνώτερα και με της χώρας τον αέρα, 
ώστε νά γίνω περισσότερο άξιος τής αγαπημένης μον.

Έκαμα δυο η τρία χρόνια στην πόλη.Σάς διακοπές έβγαι
να στο χωριό' καί μόλις έφτανα, ό νους μου στό Βαγγέλιό. Η 
μητέρα κή άδερφή μου άρχισαν νά πειράζουνται γιαύτή την 
προτίμηση. Τις έπιασε είδος ζήλιας. Μά, κανμένο παιδί, έλε
γε ή μάνα μον, μέλι *χει αυτή ή κοπελιά;

Εγώ τώξερα τϊ μέλι εϊχεν ή μάλλον τώρα άρχιζα νά τό 
νιώθω, διότι έως τότε ή αγάπη μου ητο αϊσΰημα κατά πολλά 
αυτοαγνοούμενο και μιμητική. Τώρα όμως άρχιζε νά καίη 
καί νά διαφωτα μέσα μου μιά φωτιά που δέ μ’ άφηνε νά την 
άγνοω.

Αλλά σ’αυτή την αύτοανακάλυψη με βοήθησε και τό 
Βαγγέλιό. ’Ήμουν μεταξύ δέκα τριών και δέκα τεσσάρων 
Ετών όταν στίς διακοπές του Πάσχα πήγα στό χωριό. Στό 
σπίτι μας βρήκα τό Βαγγέλιό κή σκέψη πώς εϊχεν έρθει Επί
τηδες, γιατί με περίμενε, μέκαμε νά πετάξω. Άλλ’δταν έφυ
γα άπό την αγκαλιά τής μάνας μον γιά νά πάω σαύτήν, βρέ
θηκα σε μιά κατάσταση ποΰ δεν την είχα γνωρίσει έως τότε. 
Είχα παραλύσει κέτρεμα.
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— K'' αυτός έμεγάλωσε, γίνηκε άντρας ! είπε το Βαγ
γέλιά. Εγώ φοβούμαι νά τόνε φίλησα), σάν πρώτα.

Αυτά τα λόγια με χαροποίησαν, αλλά μέφεραν κιάνω 
κάτω. Ήμουν σαστισμένος.Κέγώ φοβόμουν, όχι νά δρμήσω, 
οπως πριν, στην αγκαλιά της, αλλά καί μόνο νά την πλησιά
σω. Άλλ3 όταν σένα λεπτό νίκησα το δισταγμό μου και το 
Βαγγέλιό μ’ Αγκάλιασε καί με φίλησε, μου φάνηκε ότι τώρα 
με φιλούσε διαφορετικά. Τά φιλιά της ησαν λιγώτερα, Αλλά 
και διαρκέστερα κιδλα στό στόμα. Μοΰ φάνηκαν άτι κέκαιγαν 
κ’ αίσ&άν&ηκα δτι τά μάγουλά μου άναψαν.

Τό Βαγγέλιό γύρισε κειπε στη μητέρα μου γελαστή :
— Έδά ποΰ μάκρυνε2 και μπορώ νά τόνε φτάνω, δί- 

χως νά σκυφτώ, δεν κάνει8 μπλειό νά τόνε φιλιώ.
ΤΙ μάνα μου δεν είπε τίποτε, ούτε καί γέλασε. Κέγώ 

δεν τόλμησα ντι ζητήσω έξήγηση, αν κιαντό πούπε τό Βαγγε- 
λώ δε μουτον δλότελα ευκολονόητο. ΤΙ άποσβύλωσή μου αν- 
ξαινε από τις πολλές απορίες, πούπεσαν διά μιας στό λογι
σμό μου. Γιατί τώρα δεν τολμούσα νά κυτάξω τό Βαγγέλιό 
στα μάτια; Γιατί την ντρεπόμουνα, σά νά την έβλεπα πρώτη 
φορά; Γιατί έλεγε πώς τώρα ποΰ μεγάλωσα δεν έπρεπε νά 
με φιλούν; Κέγώ πουμουν τόσον ανυπόμονος νά μεγαλοτσω ! 
Μήπως Κι καταντούσα τώρα νά τό δεωρώ δυστύχημα πώς 
μεγάλωνα; Από τη ψυχρή σιωπή τής μάνας μου κατάλαβα 
πώς περισσότερο κιάπό τό Βαγγέλιό ήτο τής γνώμης δτι στήν 
ηλικία μου δεν μου ταίριαζαν πειά φιλιά καί χάδια. Σήμερο 
σκέπτομαι δτι τό Βαγγέλιό πέταξε κείνο τό λόγο γιά νά δη 
την έντύπωση και τη γνώμη τής μητέρας μου. Άλλ’ έ.πειδή 
κή μητέρα μου κατάλαβε τό σκοπό της σιώπησε. Κή σιωπή 
της δμως έλεγε τή σκέψη της, κιάπόφευγε συνάμα νά πή πράμ- 
ματα δυσάρεστα, ποΰ δεν ήδελε νά τά πή.

Τάπόγεμα ήρδε μιά δειά μου κιάκουσα τή μητέρα μου 
νά τής λέγη :

— Ήρδε κή Βαγγέλιά του Αεσποινιοΰ κήρχιξε τό Γιωρ- 

1 Κά [καλί}.—2 Μακρύς, ψηλός. Μακραίνω, ψηλόνω.—3 Κά
να, πρίπτι, άρμάζέι.
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γη', τα φιλιά.Ήθελα νάσουνε να δής πώς ήκανε”. Σά νάθελε 
να ρουφήξη τό αίμα τον κοπελιού !3

"Η θειά μου σκέφθηκε λίγο κέπειτα είπε :
— Δε θά παντρευτεί μπλειό αύτή ή κοπελιά; Αργεί να 

παντρεντή καί πρέπει* πώς άπον τη λαχτάρα τση παντριγιάς 
τσ* έρχεται σαν κουζουλάδα.

— Και στο παιδί μου μένα θά ξεθυμάνη ή κουζου
λάδα τση;

— "ΙΙ πυρωμάδα τση, άλλαξε τη λέξη ή θειά μου και 
χαμήλωνε τη φωνή της.

Δεν ακόυσα τη συνέχεια τής ομιλίας, γιατ’ ή μάνα μου μ 
έδιωξε. Αλλά τη στιγμή πον ξεπόρτιζα έφτασε σταύτιά μου 
μιά λέξη της μάνας μου, πρωτάκουστη για μένα, ποίίμοιαζε 
με τι; μυστηριώδη λέξη τής {λείας μου. Άλλ* άπό τον τρόπο 
που *πε ή μάνα μου τή λέξη κείνη, «ή πορισμένη, ■ κατά
λαβα πώς ήτον υβριστική και κακή. Έμάντευσα δέ πώς άπδ 
’δώ και πέρα ή αγάπη μου κιντόνευε και προκαταβολικώς 
άρχισα νάνησυχώ και να λυπούμαι.

Το Βαγγέλιο δέ μετάρθε στο σπίτι μας κόμπασες μέρες. 
Άλλ* ήτον καί μεγάλη βδομάδα καί την έβλεπα στην Εκκλη
σία ή έξω.

Ί ή μεγάλη Ιίαρασκευή τα κορίτσια του χωριού σκόρπι
σαν στά περιβόλια και στις ανθισμένες πλαγιές καί χαρού
μενα μάζευαν λουλούδια για τον Επιτάφιο. Κάθε μία έπρεπε 
να πάη μιαν ανθοδέσμη στον Επιτάφιο τής Ενορίας της κεϊ- 
χανε συνορισιό ποια να σύνθεση την ωραιότερη. Εκεί π’ 
ανθολογούσαν, σιγοτραγουδοΰσαν κιόλα. Στό ξεστόλισμα του 
Επιταφίου, τής κάθε μιας την ανθοδέσμη θα την άρπαζε κεί
νος πον τή ρεγότανε’ κιάν ήσαν δυο ή τρείς οι Εραστές, μπο
ρούσε να γίνη καί μ<ίχη. ’Ώστε, κοντά στό θρησκευτικό αί
σθημα, ήτο και κάποιο άλλο αίσθημα, που κινούσε τους δια- 
λογισμους τών κοριτσιών.

Μιά π* αυτές τις κοριτσίστικες συντροφιές πήρε καί μένα 

1 Γιωργής, υποκοριστικέ βοβαρώτιρο άπό τό Τιωργιό,—2 ^τήν
Ανατολική Κρήτη ή αύξηση όπου τονίζεται, γίντται χρονική καί τό * 
γίνττάι η' ήκα-ια, αλλά ΐκαιιαιιε. — 3 Κοπίλι, παιδί.— 4 Πρίπτι,
φαίνιται.
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στδ γύρο των. Σ’ αυτές, ίννοεϊται, ήτα καί το Βαγγέλιό. Τα 
κορίτσια με ρωτούσαν πώς πέρασα στη χώρα.

— Και δεν άνεζήτηξες 1 τδ χωριό; μουπε μιά.
Μέ το κεφάλι έκαμα ναι, άλλα τα μάτια μου στράφηκαν 

στο Βαγγέλιό. Αυτό το κίνημά μου τώδαν τα κορίτσια και 
μια ξεφτώνησε :

-— Μπρε τον πονηρό! Εϊδετε την άμματιά πον τσ* 
VQtAM;

Γέλασαν κΤαντη πουκαμε τάναφώνημα είπε στην αδερφή 
μου :

— Άκου τα σν. Καλλίτερα ’πδ σένα κιάπον τη μάνα τον 
’χει τ'1 Βαγγέλιά. Αέ ζηλεύγεις;

— Γιάϊντα να ζηλέψω ; Έγώ ’μ’ αδερφή τον. Εσείς πρέ
πει να ζηλεύγετε, ποΰ απ' όλες σας έδιάλεξε τδ Βαγγέλιό.

— ΜΑ θαρρείς πώς δε ζηλενγομε; είπε άλλο κορίτσι με 
είρωνία. Τέτοιο ντελικανή 2 ποιά δε 0ά τον ήθελε; Μά σά 
δε μάςε μπεγιεντίζει^ 3 νά σκάσωμε μαθές; 4 Μόνο μικτός 
ποΰ μάςε πέφτει μιά δλιά. 6

Τιάρα, βλέπετε, ήμουν μικρός.
Σαύτδ τδ μεταξύ κάτι μουρμούρισε τσ Βαγγέλιο ποΰ δεν 

τάκουσα, αλλά μαντέυσα ότι ή ομιλία τής ητο δυσάρεστη. Έ
πειτα έτρεξε σε μιά κουφοξυλιά, καταστόλιστη με τά δαντε- 
λωτά λευκά της άνθη. Κ’ένφ ψήλωνε, γιά νά φτάξη τδ άνθος 
ποΰθελε νά κόψη, έλεγε :

— Τοντονέ θά βάλω στη μέση τσή ροδαράς 0 μου και 
γύρου γύρου τάλλα σειρές.

Αλλά μάλλον φαίνεται πώς ήθελε νά κρύψη την κοκκι
νάδα πουχε χυθή στο πρόσωπό της και νά στρέψη άλλοΰ την 
ομιλία.

Σε λίγο ένα κορίτσι λέγει του Βαγγέλιου :
— Αέν είδες πώς ήλλαξε ή φωνή του Γιωργιοΰ;
— Πώς ήλλαξε; είπε τδ Βαγγέλιό' φαίνεται όμως δτι 

πρώτη αυτή ‘χε παρατηρήσει αυτή τή μεταβολή κέκανε πώς'

Άναζητω^ ποθώ, νοσταλγώ. Ή αν α τις τά σύνθετα διατηρείται 
στη δυτική Κρήτη' άλλα στην ανατολική Κ. γίνεται αν 1.—3 Ν«ίι- 
κανής (Τουρκ.) νιος, λεβέντης.—3 Μνεγεντίζω (Τονρκ.) προτιμώ,μον 
αρέσει ένας ή κάιι.-Α Λοιπόν. — 3 Λίγο.—ΰ Ροδαρά, ανθοδέσμη.
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δεν καταλάβαινε.
— Έχόντρινε ή φωνή τον. Μιλεϊ βραχνά, σαν τα πετει- 

ναράκια, άντε πρωτοκράζοννε.
— Άντροπατεϊ, Ιξήγησε ή αδελφή μου* όπως άκουσε τή 

μητέρα να λέγη. Έμεγάλωσε' δέν τόνε άωρεϊς ;
Έγω δ ίδιος δέν είχα προσέξει σ’ αυτή τή μεταβολή τής 

φωνής μου. Αυτή δέ ή παρατήρηση και τα σχετικά πον άκουσα 
μουδωκαν άφορμή κιάλλων σκέψεων. Συλλογισμένο ήτο και 
το Βαγγέλιό' κένω τάλλα κορίτσια τραγουδούσαν ή έψαλλαν 
τροπάρια του ίπιταφίου, αυτί/ σκοπούσε. Μιά στιγμή, σάν νά 
αίσάάνίληκα τδ βλέμμα της, στράφηκα και τά μάτια μας άντι- 
κρύστηκαν. Μέ κύταζε μελαγχολική, γιατί ’νιω&ε τήν ταραχή 
μιας καρδιάς, ποΰτον ακόμη πολύ παιδική γιά τέτοια βάσανα' 
αλλά καί διότι στή δική της ψυχή γινότανε πολν μεγαλεί- 
τερη τρικυμία άπδ το αδύνατο αισ&ημα όπου τήν έρριξε ή 
μοίρα της, κιάρχιζε νά προβλέπη τά βάσανα που τήν περί- 
μεναν. Σά νάτο μαγνήτης, πάντα κοντά της βρισκόμουν' καί 
μιά στιγμή πουχαμε μακρννίλή λιγάκι άπδ τϊς άλλες, σιγοτρα- 
γούδησε μιά. μαντινάδα, πού μόνον έγάι άκουσα:

Δέν τ'νε πόνος νά πονά, πόνος νά βανατόνη, 
Σάν τήν αγάπη τήν κρυφή, δνττ ξεφαντρόνιι.

"Έπειτα μέ κύταξε κα). τδ βλέμμα της έλεγε : *Σέ κατα
λαβαίνω, κανμένο παιδί' μά συ πώς νά μέ καταλάβης ;»

Κ ή σοβαρόν.η πουχε τδ πρόσωπό της τελείωσε σένα μελαγ- 
χολικδ χαμόγελο.

Τά κορίτσια μιλούσαν γιά τδ ξεστόλισμα του Έχτάφιου, 
ώς τδν έλεγαν' κι’ αναμεταξύ των πειραζόντανε γιά τους άγα- 
πητικούς των. Πείραζαν περισσότερο καί σκληρά μιά 
άσχημη καί παράωρη, 1 Καί τής απέδιδαν ώς έραστήν ένα 
τρανλδ, βραδύγλωσσο κήλίάιο, λεγόμενο Αημήτρη κέπιλεγό- 
μενο περιπαιχτικά Φορδακό. 2

— Βγενιδ, τής είπε μία, νά βάλης στή ροδαρά σου και 
καρδαμουλίδες. 3

1 Παράωρος *'α1 παράθυρο: σ'τήν Κρήτη σημαίντι τον τξαμβλα-
ματτκό, τον κακοπλασμένο.— 2 Φορδακό: κιάφορδακός, δ βάτραχο:.—
3 Κόρίαμα των ποταμών.
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— Γιάειντα καρδαμουλίδες ; ρώτησε άλλη.
— Γιατί θάρέσουνε τοΰ Δημητροΰ.
— ‘Η καρδαμουλίδες τάρέσουνε ;
— Δεν αρέσουνε τών άφορδακώ ;
Τδ Βγενιό θύμωσε.
— 'Εκεϊνος που μ’ αγαπά, μωρή, δεν είν’ άφορδακός. 

Είνε καλλίτερος άπδ κείνο που θα πάρης έσύ.
,Ιέν σφήκαν άπείρακτο και το Βαγγέλιο και μένα μαζή.
— Μή ξεχάσης νά βάλης χαμηλά τή ροδαρά σου, γιατί 

δε θά φτάξη το Γιωργ.δ καί θά τήνε πάρη κιανε'ις άλλος.
Το Βαγγέλιο έκαμε νά γελάση, άλλά φαινότανε πέος δεν 

είχε όρεξη.
Ετό πείσμα όμως κείνης ποΰθέλε νά με πειράξη γιατ’ 

ήμουν μικρός, ίγώ στο ξέστόλισμα πήρα την ανθοδέσμη τοΰ 
Βαγγέλιού. ’Αλλ'αν αυτό ήτο για μένα θρίαμβος, πολύ φο
βούμαι σήμερα ότι τό Βαγγέλιό θά αίσθάνθηκε κρυφή λύπη, 
γιατί δε βρέθηκε κανείς νέος νά πάρη την ανθοδέσμη της, 
άλλά την Λφήκαν σένα παιδί δέκα τεσσάρω χρόνιο.

Ετη δεύτερη Ανάσταση ήρθ’ έξω στην Εκκλησία τό Βαγ
γέλιό κέκαμε τό Χριστός Άνέστη με τή μητέρα και την 
άδερφή μου. ΛΤοθε και σε μένα, άλλά τά χείλη της πέρασαν 
άπό τό μέτιοπό μου, χωρίς νά γκίξουν.

Έμεινα και τή βδομάδα τής Λαμπρής στο χωριό' άλλ’ 
δλες αυτές τις μέρες μιά φορά μόνο ήρθε στο σπίτι μας τό 
Βαγγέλιό καί μιά φορά πήγα στο δικό των. 'Όταν ήρθε, μο’ύ- 
φερε αυγά κόκκινα και κουλούρια. Άλλά πάλι δε με φίλησε. 
'Άπλιοσε μόνο τό χέρι της και μοΰ θώπευσε τά μαλλιά'κιάφοΰ 
δεν έκαμε την αρχή, κέγιί> δεν είχα τό θάρρος. Ένω όμως 
μιλούσε μέ τί] μάνα μου, πλησίασα στήν καθέκλα της και 
πήρα στάση παραπονετική. Διψούσα τά φιλιά της. Τό κατά
λαβε καί τάγαπημένοτης χέρι άπλώθηκε πάλι στο κεφάλι μου. 
Έπήρα θάρρος καί κινήθηκα προς τήν άγκαλιά της' άλλά τό 
ίδιο χέρι μέσπρωξε απαλά.

— Ό'ί, Γιωργή μου, δεν κάνει. Δέν τάόπαμε πώς ίδά’σαι 
μεγάλος καί δέν είσαι μπλειό γιά φιλιά;

— Χαλά σου τό λέει, ξενινιασμένε, είπε με θυμό ή 
2
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μάνα μου. Δεν πας όξω να βοης τσί σύγκαιρους' σου, μόνο 
κά&εσαι στο σπίτι με τσί γυναίκες, σά νασαι κοπελιά; Δεν 
ντρέπεσαι μια δλιά!

'Ώρμησα έξω, άλλα δεν πήγα μακριά' κιοταν σε λίγο 
έφευγε το Βαγγέλιό, μειδε νά. κλαίω πίσ’ άπδ ένα δέντρο. 
Άλλ’ώς νά φοβήθηκε τη μάνα μου, πούχε προβάλει στην 
πόρτα, μονρριξε μόνο μια πονετική ματιά και πέρασε χωρίς 
νά μου πη λέξη.

Ή μητέρα μου ηρΟε’κεϊ πονκλαιγα και μουπε, με χλευα- 
στικη φωνή τιάρα:

— Γιάεβ κλαίει καί δεν ντρέπεται! Γιάε άντρας ! Και 
δε μου λες γιάειντα κλαϊς ; Γιατί δέ σ’ άφήκα νά. κάνης το 
μωρο, νά σε χαϊδεύουνε, σάν ονταν εκατουργιούσουν απάνω 
σου ; Είδες, μωρέ, άλλο τώ χρονώ σου νά τόνε" βάνουν οΙ 
κοπελιές στην ποδιά τως ; Δέ άωρείς το μπόι σου; Έσύ ‘σαι, 
μωρέ, μ.πλειό ντελικανης και ϊέά σέ παίζουν άκόμ* οι κοπε
λιές, σά μωρό, νά σοΰ λένε πώς σάγαποΰνε και πώς &ά τσί 
πάρης; Κρέμας καί τά γράμματα πούχεις ματωμένα ! Δέν 
πας νά παίζης τσί κουτσούνες^ με τά κοπελιδάκια; Αία ή 
Βαγγέλιά δέν εινε δά και κοπελιδάκι. Κοσιεφτά κοσιοχτώ 
χρονώ ’νε. ’Αν ητονε παντρεμένη τοΰ καιρού τση, έλαχε παι
διά, σάν έσένα. Μάνα σοΰ πέφτει, μωρέ, και συ κάθεσαι 
καί λες πώς την αγαπάς και πώς &ά τήνε πάρης. Μά Είστε 
νά φτάξης έσύ τον καιρό τση παντριγιάς, αΰτη όάνε γρά, 
ζαρωμένη καί φαφούτα.Καί δέ Δωρρείς, μωρέ μπουντάλακα, 
πώς άπδ ’δά δέν τηνε άέλει κιανεις και βάπομείνη στο ράφι; 
Θά γεράση απάντρευτη. Μά είδες έσύ, μωρέ, άντρα κιανένα 
νά πάρη γυναίκα μεγαλείτερη του; Κ έσύ λες πώς αγαπάς 
μιά γεροντοκόρη, άπου σέ περνά δέκα πέντε χρόνους κοντά.

Αυτά τά λόγια, αντί νά φέρουν το αποτέλεσμα πον&ελε 
ή μητέρα μου, έφεραν μάλλον τό ανάποδο. Κιάν δέ μίσησα 
τη μητέρα μου. για την κακία ποΰ φανέρωναν τά λόγια της, 
πάντα θύμωσα πολύ γιαΰτην.

Ως τόσο δέ μπορώ νά πώ, ότι άπό τη λάσπη πονρριξε 
έ'μεινε άλέρωτη κιάπαραμόρφωτη ή ζωγραφιά πουχα στην

ΓΟμήλικους.—2ΚαΙ γιάό ΐ—ίόον, όρίοτι, κντάχτε.—3 Κούκλες.
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καρδιά μου. Αλλά κείνο που πρώτα πρώτα ένιωθα την ώρα 
κείνη ήταν ένας βαθύς πόνος για κείνο ποΰμάθαινα, ότι την 
αγαπημένη μου περίμενε μια μεγάλη δυστυχία, νά γεράση 
ανύπαντρη.

Ήμουν πρόθυμος νά κάμω κάθε θυσία για νά της Ιμ- 
ποδίσω κάθε δυστυχία. Και πόσον θα ήθελα νά πάω νά την 
παρηγορήσω. Νά τής πώ πώς ήτο πικραμένη καί δύστυχη, 
γιατί περνά ό καιρός και δεν παντρεύεται" μά μένα γιατί δε 
με λογάριαζε ; Αν ήμουν ακόμη μικρός (ιίν καί δε μπορούσα 
νά βεβαιωθώ αν ήμουν μικρός ή μεγάλος), θά μεγάλωνα’ * 
και τότε θά. την έπαιρνα εγώ. Άς ήτο μεγάλη’ ή αγάπη μου 
θάταν πάντα ή ίδια.

Αλλά πώς νά τής πώτέτοια πράμματα, που, καί μόνο 
νά τά σκέπτωμαι, ντρεπόμουνα και μοΰ φαινόντανε τεράστια;

Ή μέρα ποΰ θαφευγα γιά την πόλη πλησίαζε κήμουν 
περίλυπος. "Όταν προ δυο βδομάδων ήρθα στο χωριό, ήμουν 
τόσο χαρούμενος, με τόσες έλπίδες ευτυχίας, καί τώρα είχα 
την απελπισία στη ψυχή. Κή μελαγχολία μου φάνηκε στη 
μορφή μου. Ώχρίαζα κιάδυνάτιζα, ιός έλεγεν ή μητέρα μου, 
κιαύτό το μεταχειρίστηκε ιός πρόφαση ίναντίο τοΰ Βαγγέ
λιου. Αυτή με τις πρόωρες Ιδέες ποΰ μονβαλε στο κεφάλι, 
τάραξε τή γαλήνη τής παιδικής μου ψυχής καί μέβαλε σε 
λογισμούς αταίριαστους στην ηλικία μου.

Την εντύπωση οτι χλώμιανα κιοτι έπασχα έκαμα και στό 
Βαγγέλιό, όταν μια ‘πό τις τελευταίες μέρες συναντηθήκαμε 
κάτω στά λιόφυτα. Βρεθήκαμε σένα δρόμο άσύχναστο, ποΰ 
τόν σκέπαζαν μεγάλες έλιές.

— Γιάειντα, Γιωργιύ μου, είπε, ίχλάιμιανες, άπού ’σουν 
σάν ταπριλιάτικο ρόδο, δντεν ήρθες άπού τή χώρα;

— Γιατί δεν έρχεσαι μπλειό στό σπίτι μας...καί φοβού
μαι πέος δέ...

— ΙΙώς δέ σάγαπώ; Λυτό θές νά’πής;
— Ναι.
— "Όϊ, θέλω νά μοΰ τό πής ό ίδιος. Θέλω νά τάκούσώ 

άπού τό χρυσό σου στόμα.
— Φοβούμαι πώς δέ μάγαπας μπλειό.
"Έπεσε πάνω μου, ώς θύελλα, κίαρχισε ναι με φιλη άχόρ- 
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ταγα κιάτέλειωτα στο στόμα, στα μάγουλα, στά μαλλιά. Και 
τόσο μεσφιγγε στην αγκαλιά της, ποΰ θά πονοΰσα αν μάφηνε 
η εύτυχία μου νά αισθανθώ πόνο. ’Έκανε σαν τρελλή και με 
κάθε φιλί μούλεγε και μια φράση πύρινη. Μιά στιγμή μά
λιστα, που μούδωκε στο στόμα ενα φιλί, αίσθάνθηκα στά 
χείλη μου και μιά ίλαφρά δαγκωματιά.

— Εγώ δε σάγαπώ, έγώ, καρδιά τσή καρδιάς μου, ίγότ 
φώς των άμματιω μου; Έγω που χάνομαι, που ί}ά χαθώ 
για σένα; Άχ! νά μπόρουνα νά σάνοίξω την καρδιά μου.Μά 
θά με καταλάβι;ς;...Έγώ, Γκοργή μου, δε σάγαπώ, εγώ, 
1γό>;

Τδ κεφάλι της έπεσ“ έπειτα στον ώμο μου κάμποσα 
λεπτά. ΜΙ αναπνοή της ήτο βίαιη, σαν νά κουράστηκε πολύ, 
κή καρδιά της κιυποΰσε δυνατά.

’Έπειτα άρχισε νά κλαίη και τά δάκρυα της έπεσαν στο 
πρόσωπό μου. Κείπε με φωνή περίλυπη :

— Μά δε θέλουνε, πουλί μου, νά σάγαπώ.
— ΙΤοιοί;
Αντί νά μοΰ διόση απάντηση, με ρώτησε :
— Εσύ θά μάγαπας;
— Ναί.
— Παντοτεινά;
— ΙΙαντοτεινά.
— Θέλουνε και δε θέλουνε ;
•— Θέλουνε καί δε θέλουνε.
Δέν ήτο δύσκολο νά καταλάβω ότι ή μάνα μου ήτο ποΰ 

δεν ήθελε νά μάγαπα το Βαγγέλιό. Μήπως άλλουώτικα δέν 
τώξερα; ΜΙ μητρική μου αγάπη κή αγάπη μου γιά. το Βαγ
γέλιό πιάστηκαν κείνη τήν ώρα πέ φοβερ’η πάλη. “Αλλά σ’ 
αυτδ ακούστηκαν βήματα κιομιλίες. Τδ Βαγγέλιο ταράχτηκε 
και μούπε σιγά κα) βιαστικά:

— Δέν κάνει τά μάςε δούνε μαζή, μόνο φύγε.
Και τραβήξαμε, αυτή προς τδ χωριό, έγάι προς τά κάτω. 

Ήμουν πολύ συγκινημέ.νος κ’αίσθανόμουν σά διαφορετικός 
ανθρτοπος. Στο φανέρωμα τής φλογερής γυναικίας αγάπης 
ωρίμασα διά μ.ιας. Καί καθίος ή πεταλούδα βγαίνει άπό το 
κουκούλι της καί πέτα, βρέθηκα σε νέο κόσμο και σε νέο 
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φως έβλεπα τον ίαντό μου και τ'ην αγάπη μον. Νόμιζα ότι 
σέ μια στιγμή άπό παιδί έγινα άντρας και στα μάτια της 
ψυχής άον ανοίχτηκαν μυστήρια. Κιεξω άπό την ίρωτική 
παραφορά, δε βοή&ησε σαντή τη μεταβολή λίγο κ.ιή ταραχή 
πονδειξε κα). μουπε το Βαγγέλιό, όταν ακούστηκαν βήματα, 
ότι δεν έπρεπε να μας δουν μαζή. ^0 φόβος κείνος μούλεγε 
πώς ήμουν αρκετά μεγάλος, ώστε να σκανδαλιστούν δσοι 
θά μέβλεπαν σε μέρος Ερημικό μένα κορίτσι. Κιοπως οί νέοι, 
πούχουν μουστάκια, ήτο φόβος κέγώ να εκΰεσω μάφορμή 
τέτοια ένα κορίτσι. Το χέρι μου πήγε ατό πάνω χείλος μου 
κέχάδεψε ανύπαρκτο μουστάκι. Χωρίς άλλο ομως δεν ήμουν 
όπως προ μισής ώρας. Χτήν ήσυχη μου παιδική σάρκα τοόρα 
άρχιζαν να συνταράσσουνται και να χοχλάζουν ηφαίστεια. Ίί 
ανάμνηση του γυναικείου κόρφου, π’αγγιζε και πιεζότανε 
πάνω μου, άναβε το αίμα μου καί στή φαντασία μου παρου- 
σιάζοντο απόρρητα τής ζωής, που, έως τελευταία μόλις 
νπώπτευα κι ’άκόμη μούμεναν σκοτεινά καί μυστηριώδη.

Ttj δευτέρα του Θωμά έφυγα για την πόλη, Κι’ αυτή τή 
φορά ή λύπη μου ήτο μεγαλείτερη παρά την πρώτη άναχώ- 
ρησή μου: Διότι το Βαγγέλιό δεν ήρθε νά μάποχαιρετήση 
τώρα πού τό πεθυμούσα περισσότερο. Άλλ’ όταν μάκρυνα 
λίγο άπό τό χωριό, φάνηκε τό σπίτι τής θείας του Δεσποινιοΰ 
στό πάνω μέρος του χωριού, ενα κάτασπρο δίπατο σπίτι με 
γάστρες στά ψηλά του παράθυρα καί μια μεγάλη πορτοκα
λιά στην αυλή. Μού φάνηκε πώς σένα παράθυρο πρόβαλλε 
τό Βαγγέλιό. Ήτον έκεί καί περίμενε νά με δή όταν θά πα
ρουσιαζόμουν στ’ ανοιχτό μέρος τού δρόμου. ΙΙολλές φορές 
στράφηκα κι ’ αποχαιρετούσα τό σπίτι τής άγαπημένης μον, 
πού τι/ φανταζόμουν νά κλαίη ανάμεσα στ’ άνθη' κή καρδκί 
μου μέσα έλεγε τά τρυφερώτερά της λόγια. Άλλ’ όταν δ δρό
μος άπογύρισε κενα ύψωμα εκρνψε τό χωριό, μού φάνηκε 
ότι τό βουνιτ κείνο καταπλάκωσε τή ψυχή μον.

’Έκλαψα πολύ στό δρόμο κιδταν έφτασα στήν πόλη μού 
φάνηκε μαύρη. Πώς δάχα την υπομονή νά περά,σω τους μή
νες πούμεναν άκόμη έως τις θερινές διακοπές ; Και πώς 
Θάχα νού νά μελετώ καί νά παρακολουθώ την παρά
δοση; “Αμα έπιανα βιβλίο, έμπαινε ανάμεσα τής σελίδας καί 
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της προσοχής μου Ενα πρόσωπο με μαύρα λυπημένα μάτια 
κι ακόυα την αγαπημένη φωνή να μου λέγη. «Θέλουνε καί δε 
θέλουνε, έλα μ’ αγαπας;»

’Έτσι περνούσα τις σελίδες άφηρημένος, σαν νασαν χαρτί 
Άγραφο. Οι καθηγητές μου μάγαποΰσαν έως τότε καί με 
θεωρούσαν άπό τους καλλίτερους στην τάξη μου. Και τώρ’ 
απορούσαν και μουλεγαν:

— ΤΙ έπαλες, παιδί μου; Στο χωριό τον σφήκες το 
νοΰ σου;

"Ο αγωγιάτης, που μ'έπήγε στην πόλη με το μουλάρι 
του, ήτο χωριανός μας με τονομα Δρακογιώργης. "Όταν 
μάφήκε να γυρίση στο χωριό, μουπε:

— Και δε ίλά μοΰ κάμης Ιδά, 1'ιωργιό, κιαμιά παραγ- 
γελιά για το χωριό; Δ'ε έλά πω χαιρετίσματα σε κιανένα ;

— Σδλους να πής, τουπα άνόρεξα.
— Καί σε κιαμιά ψυχή ξεχαιριστά; ξαναρώτησε με πο

νηρό χαμόγελο.
Κΰμα θυμού ανέβηκε στο λαιμό μου. Μοΰ φάνηκε πώς 

αυτός δ χατριάτης έβαλε τα χοντρά και λερωμένα χέρια του 
στην καρδιά μου και βεβήλοτσε ταγια των άγιων. Εγώ που 
Άλλοτε έλεγα σδποιο με ρωτούσε ποιαν αγαπώ καί ποιά Άά 
πάρω, τώρα ήιλελα νά κρύβω την αγάπη μου στα κατάβαίλα 
της καρδιάς μου.

— Σε κιαμμιά, είπα απότομα.
— Καλά' &ά μαρτυρήσω κίγώ του Βαγγέλιου (κατές τό 

δά πώς ειμεστα γειτόνοι) πώς είπα του Έιωργιοΰ Άν έχη να 
πέψη στο χωριό ξεχωριστά χαιρετίσματα κιαντός μούπε με 
μάνιτα 1 πώς δεν έχει. Θές νά τσή το πώ ; *

Μιλιά έγώ. 'Δώλλ' όταν δ αγωγιάτης δευτέρωσε την Ερώ
τησή του, δεν κρατήθηκα κειπα οχι μένο ζωηρό άνασήκωμα 
του κεφαλιού.

Ό Δρακογιτόργης γέλασε.
— ΤΙονηρέ ! κρουφό τώχεις, αι ; Γΐότ' Ιγίν’ ή κολοκύθα, 

πότ' έμάκρνν’ δ λαιμός τση !

1 Μάνιτα, ίλυμός. Μανίζω—Άυμόνω.
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Μέπιασε μιά ανησυχία, γιατί φοβόμουνα τι άά πήγαινε 
να πή στο Βαγγέλιο δ Δρακογιώργης. Επειδή τον γνώριζα, 
δ'τ* ή&ελε να κάνη αστεία, ίσως &ά πήγαινε νά πή στο Βαγ
γέλιά πώς δεν τήν αγαπούσα, για νά κλέψη κιάπ’ αντήν το 
μυστικό. Και σκέφ&ηκα νά τής γράψω γράμμα' άλλ’ αμέσως 
μετανόησα. Άφοΰ δεν ήξερε γράμματα ή φτωχή, πώς &ά το 
διάβαζε και σάλλον πώς νά ίμπιστευίλή νά τής το διαβάση;

'Ως τόσο κά&ησα κέγραψα ένα γράμμα. Σαύτό τή βε
βαίωνα για τήν αγάπη μου και τή λύπη μου πον δε τήν είδα 
νά τήν άποχαιρετήσω όταν έφευγα. Αλλά και γιαυτο φοβό
μουν μήπως πήγαινε κανείς νά τής πή ψέμματα πώς έπαψα 
νά τήν αγαπώ). Τής ίξηγοΰσα τί συνέβηκε με τον Δρακογιώργη' 
καϊ τήν έκανα προσεκτική νά μή τής πή ψέμματα δ αγωγιά
της και γελαστή κιαότή. Τελείωσα έπειτα το γράμμα με όσες 
μαντινάδες του χωρισμού ήξερα.

Τον «Έρωτόκριτο» γνώριζα έως τότε άπδ τις χειμω
νιάτικες άποσπερίδες1, δπου τον διάβαζαν με μιά τραγουδιστή 
απαγγελία. Τον γνώριζα κιάπδ τα μέρη που τραγουδούσαν 
στο χορό. Αλλά μόνον τότε μούτυχε το βιβλίο καί το διάβασα 
δλόκληρο. Καί τόσο βρήκα τον πόνο μου στους στίχους τοΰ 
αποχαιρετισμού, ώστε έκλαιγα Ινώ) τούς διάβαζα. Μούρ&ε 
μάλιστα καί Ιδέα νά κάμω κι* έγώ ένα παρόμοιο ποίημα και 
νά περιγράφω τά έρωτικά μου βάσανα. Άλλ* ή στιχουργική 
μου ίπιχείρηση δεν πήγε πολύ μακριά. Τήν άφήκα γρήγωρα.

Δέν άφήκα όμως καϊ τά γράμματα. Σχεδόν κά&ε μέρα 
έγραφα ένα κατά τή ψυχική μου διάθεση. Και τά φύλαγα 
με τή σκέψη νά τά διαβάσω του Βαγγέλιου δλα μαζή, όταν το 
καλοκαίρι &ά πήγαινα στο χωριό.

Μετά καιρό είδα καϊ πάλι τόν αγωγιάτη στήν πόλη. Αλλ* 
αυτή τή φορά δέν μάστειεύ&ηκε γιά τό Βαγγέλιό. Μοΰφερε 
δυσάρεστα νέα.

— 'ΗΒαγγέλιά, ή καυμένη, δε μπορεί.
—Εϊντα *χει ; ρώτησα μ’ ανησυχία, πού δε φρόντισα 

νά κρύψω.
— Κιανεϊς δέν κατέει. "Ολο άνήμπορη κιάρρωσταρά νε, 

Δέ μπορεί καλά καλά νά σηκώση τό σταμνί νά πάη στη βρύση.
1 Βεγγίρτς τον χωριού,
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Καϊ με τή μάνα σοΰ ’νε στα μαχαίρια, μα είντά ’γουνε δε 
μπόρεσα να καταλάβω, 'fl μάνα σου δε βέλει να τη δη στα 
μάτια τση και λέει και κακά λόγια για την καϊμένη την κο
πελιά. δΓ αότή δεν ανοίγει το στόμα τση. Ποτέ δεν την ηκονσα 
νά πή κακό για τη μάνα σου. Μά σάμπως λέει αυτή ποτέ για 
κιανένα και στραβά πατεϊ ; Αέν ήβελε και νά μάντης πώς ή 
μάνα σου τήνε κατατρέχει' καί μου διπλοπαράγγερνε νά μη 
σου πω πραμμα.' Μά γιάειντα νά μή σου τά πώ να τά κατές; 
Έγώ τση χωράτευγα και τσ’ήλεα* πώς έτσα τά τσιγκρίζουνε 
πάντα η πεθερές και νυφάδες, μά το κανμέχαρώ' το Βαγγελιδ 
δέν έχει όρεξη γιά γέλια. Εσένα μου παράγγερνε νά σε χαι
ρετώ και μοΰδωκε κενα χαιρετισμό νά σου βαστώ' καμπόσα 
κονλουράκια νά τρώς την ταχυνή'1 όντε πας στο σκολειό νά 
τση βυμασαι. Ύστερα μουπε πώς αν τύχη κεμαβες άπό άλλο 
πώς ή μάνα σου τη μάχεται νά μη βαρρέψης, λέει, πώς κιαυτη 

’χει όχβριτα τση μάνας σου, γιατί ο,τι κιάν τση λέη, αυτή δέ 
βέλει το κακόν τση.

Τό Βαγγέλιό του διπλοπαράγγειλε, γιατί γνώριζετη ψυχή 
μου και καταλάβαινε οτι βά γινόμουνα δυστυχής όταν βά 
μάθαινα πώς ή μητέρα μου ήτον άδικη καί. κακή. 'Ο χωριά- 
της όμως άπό μοχβηρία, ασυνείδητη ίσιος, μου ’πε τά όσα 
γίνηκαν. Και με τέτοια μορφή κακίας μου παρουσίασαν την 
μητέρα μου, ποΰ γύρισα πέρα τό πρόσωπο. Μ.ουιον ανυπό
φορο νά βλέπω έτσι κείνη ποΰ μίγεννησε καϊσί) ανόμουν 
ντροπή μαζή και βλίψηνάνακαλύπτω οτι κείνη, που της έδιδα 
την καλωσύνη τής Παναγίας, ήτο τόσο άδικη και σκληρή γιά 
μιά κοπελιά, σαν τό Βαγγέλιό.

Ή λύπη κή άγανάχτησή μου ξε&ύμανε, όσο μπορούσε 
νά ξεβυμάνη, σένα γράμμα άπό κείνα που δέ βά πήγαιναν. 
Σ'αύτά τά γράμματα χρωστώ μεγάλη χάρη, γιατί με την πα
ρηγοριά και την ανακούφιση ποΰ μούδωκαν στις τρικυμίες 
κείνες τής εφηβικής μου καρδιάς, με στήριξαν καί μέ βοήβη-

1 Σάρνητικίς φράστς πραμμα σημαίνει τίποτε. Λεν έχω πραμμα.—
2 Ύήι έλεγα.— 3 ί\ανμέχαρος καί Καψούρης τυφημιατικώτιρα ' τοΰ 
Καΰμένου.—ΊΤαχυνή, πρωί.
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σαν να περάσω τον καιρό ποΰ μουμενε μέχρι τών Εξετάσεων 
καί των θερινών διακοπών. Ιέ μπόρεσαν δμως να με βοη
θήσουν και στά μαθήματα και τη χρονιά κείνη με δυσκολία 
τα κατάφερα να προβιβασθώ.
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Με τι ανακατωμένα αισθήματα γύρισα τότε στο χωριό. 
Μ'ε τΐ πό&ο νά δω το Βαγγέλιό, άλλα προ πάντων με τι Ονει
ροπολήματα, που είχε κτίσει ή περιέργεια μον άπδ την τε
λευταία μας συνάντηση. Καί πάλι όμως φοβόμουν ότι ή νέα 
ευτυχία., που άρχιζα να νιώβω στην αγάπη τής γυναίκας, 0ά 
ναυαγούσε στην έχΟριτα τής μητέρας μου. Και σ’αύτά,πόθους 
καί φόβους, μπλεκόταν ένας δισταγμός, ’'.άρχιζα νά καταλα
βαίνω το αταίριαστο τής ηλικίας τού Βαγγέλιου καί της δικής 
μου. Τα λόγια τής μητέρας μου,αν κή&ελα νά μή τα πιστεύω, 
δεν έμειναν άκαρπα' τα δυνάμωσε κή πείρα τής ζωής. Μερι
κοί φίλοι, πούχα κάμει στο γυμνάσιο, διηγούντο ότι είχαν έρω- 
μένες και παρατηρούσα οτι δλοι αγαπούσαν κορίτσια ίσης πε
ρίπου μ' αύτονς ήλικίας. Μέ ρώτησαν άν είχα κέγώ ίρωμένη, 
άλλ'έγώ δε φανέρωσα τον έρωτά μου. Γιά νά δώ δμως την 
Εντύπωσή των, διηγή&ηκα γιά ένα παιδί στο χιοριό μας πά- 
γαποΰσε μιά κοπελιά, μεγαλείτερη απ' αύτδ πολλά χρόνια.

— Πόσα;
— Περισότερα άπδ δώδεκα, ίσως καί δέκα τέσσερα.
— Κιαύτδς πόσω χρονώ νε ;
— Δέκα τεσσάρω.
Γενικά άναφωνητδ μού Απάντησε :
— Μαύτή “νε μάνα του, μωρέ! "Ωστε νά μεγαλώση 

αυτός, κείνη θάνε γρά! Θάνε κιάσκημη, γιά ναπομείνη τόσο 
χρονώ Απάντρευτη. «

— Δέν εεν’ άσκημη, βιάστηκα νά πώ.
Καίσθανόμουν τόση ντροπή, ώς νάχα μολογήση πώς ίγώ 

ήμουν πού την αγαπούσα.
Αλλά κατά τον τελευταίο μήνα τής διαμονής μου στην 
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πόλη έτυχε καί κατι άλλο που τάραξε τούς λογισμού ςμου .Στό 
απέναντι μου σπίτι ήτον ενα ξαν&ό παχουλό κορίτσι, δέκα 
πέντε η δέκα εξ η ίτών, πού μούκανε προκλητικές Εμφάνισες, 
όπως νόμισα τουλάχιστον. Τό κορίτσι κείνο μούδωκε αφορμές 
νά σκεφ&ώ' άλλ’ ή αγάπη πού με περίμενε στο χωριό βρήκε 
τη δύναμη νά διώξω τον πειρασμό.

Στο χωριό έφτασα δειλινό κίπειδή σε λίγο φάνηκα έτοι
μος νά ξεπορτίσω, η μάνα μον μούπε με θυμωμένο παρά
πονο :

— Χόρτο νά μην κόψης ίδά, 1 μόνο 5 νά σφίξης 3 στση 
Βαγγελιάς. Έμας, πρέπει, μάςε βαριέσαι.

— ΙΤοιός σουπε πώς ί)ά πάω ’κειά;“
•—■ Δέν τό άωρώ πώς ύ νους σου 'ν’ έκειά;
Στά χείλη μου ηράε μιά αν&άδεια. «"Οπου δέλω Άά 

πάτο,» αλλά δέν τη ξεστόμισα.
— Δέν ντρέπεσαι, μωρέ, μιά όλιά; είπε ή μητέρα μου. 

Μός ''’ έφταξες και δίχως καλά καλά νά δής και νά χαιρετή- 
ξης τΊ μάνα σου και την αδερφή σου, ίλές νά σφίξης στη γει
τονιά. 6 Εϊντα άά πουν οί γιά&ρώποι; Κοντζά μου Άντρας 
ίγίνηκες μωρέ, και δέ μπορείς νά ξεχάσης τά παιδίστικα. 
Ακόμη θαρρείς πώς είσαι μωρό γιά νά σέ χορεύγουνε στά 
γόνατα. "Αλλο δέ λείπει παρά νά λές και τρευλά, έτσα που 
μίλιες μικιός. Εγώ άβαπώ Γκελιό.

"Αν και στενοχωρημένος, γέλασα.
— Τελας ; είπε ή μητέρα μου. Μά άά γέλα κιό κόσμος 

νά σέ άωρη νά ξετρέχης μιά γεροντοκοπελιά. Μά κιαυτή νά 
μη ντρέπεται τσ' ά&ρώπους ! Εϊντα Άέλει άπό σένα, που 
τσή πέφτεις παιδί τση; "Αντρα σέ θέλει γη καΰκο ; 1 Κου- 
ζουλάδα, πρέπει, την πιάνει την κακομοίρα, άπού τόν καϋμό 
τση, γιατί δέ βρίσκει Άντρα. Καλά τό λέει κ’ή Μιά σου τό 
Καλιό. Μά δέ θά την άφήσω γιο νά ξεμοαλίση τό παιδί μου 
και νά τό κάμη άνεμπαίγνιδο του χωρίου.Τσή τάπα ’γώ, και
ρός περασμένος, τά δσα τσή πρέπουνε κιάπό τότες δέν ίμι- 

1 Χόρτο δίν κόβγω—δε χάνω ατιγμή.—? Μόνα=άλλά.—3 Σφίγ- 
γα = τρ(χω,—4 Έκειά, ’κειά=έκεϊ. — 5 Μός—μόλις.—6 Στ ή γιι- 
τονιτ —επίακεψη.— 7 Καΰκος—Ιρα^τής, κυρίας μοιχός.
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λήσαμε' κιά δε σύρη χέρι άπού το παιδί μου, 0ά τήνε κάμω 
να φύγη άπου το χωριό. Έγώ τηνε λυπούμαι έτσα που κατάν
τησε καϊ δεν πιάνει άθρωπος χρουσδ μήλο άπό τά χέρια τση, 
μα δεν ντρέπεται και καθόλου.

Πετάχτηκα έξω,περισσότερο για να μην ακούω τά σκληρά 
λόγια της μάνας μου. "Εξω βρήκα τη Δρακογιώργαινα καί 
μοΰπε πώς τό Βαγγέλιό ήταν ακόμη άρρωστη κιολο στο χει
ρότερο πήγαινε. Πετσί καί κόκαλο εϊχε γίνει. Άπό κείνο ποΰ 
μοΰπε ή μάνα μου, ότι δεν πιάνει άθρωπος χρυσό μήλο 
άπό τά χέρια τση κιάπ’δσα μοΰπε ή γυναίκα τού Λρακο- 
γιώργη, τό Βαγγελιό παρουσιαζότανε στη φαντασία μου σε 
θλιβερώτατη κατάσταση. Κίτρινη, άδυνατισμένη και ζαρω
μένη, αληθινή γριά, όπως την έλεγαν, άπόρριμα τοΰ κόσμου, 
σά ρόδο μαραμένο και πεταμένο στο δρόμο, που κανείς δε 
στρέφεται να τό κυτάξη. Κέτσι όπως τη φανταζόμουν, τή 
λυπόμουν περισσότερο, αλλά και δεν την αγάπησα περισσό
τερο. Ενώ με τόσο πόθο Ερχόμουν να τή βρω, τώρα φοβό
μουν να τή δώ. Ήρθε μάλιστα στιγμή πον κάποια οργή 
άναφε στον Εγωισμό μου, γιατ’ ή άρρώστεια κή μεταβολή της 
γίνονταν Εμπόδιο στα ονειροπολήματα τής νέας μου αγάπης, 
με κείνα που ήρθα στο χωριό.

Αν κειχα κάμει απόφαση να. παρακούσω τή μάνα μου 
και τήν άλλη μέρα τραβούσα προς τό σπίτι τής θείας τοΰ 
Δεσποινιού, πήγαινα άνόρεξα. Στό δρόμο βλέπω τό Βαγγέ
λιό και κατέβαινε με τό καλάθι στον άγκωνα. Θαρρώ καί πώς 
μείδε κΐσως γιά να μάποφύγη μες στό χωριό, πήρε ένα πλά
γιο δρόμο. Έγώ γύρισα πίσω και βιαστικά προχώρησα έξω 
άπό τό χωριό. ΚΙπειδή καταλάβαινα προς που θά πήγαινε 
και ποιο δρόμο θάπαιρνε, προσπέρασα, μπήκα σένα παρά- 
στρατο κέκεΐ τήν περίμενα. Σε λίγο φάνηκε κιοταν ξαφνικά 
μείδε σάπόσταση, στάθηκε, είτε άπό συγκίνηση, είτε γιατί 
φοβήθηκε να μή τή δουν μαζή μου.

Ή ιδέα που μούχαν δώσει για τήν κατάστασή της δεν ήτο 
και πολύ υπερβολική. Ήτο σχεδόν αγνώριστη. Αδύνατη καί 
κατάχλωμη και τά μαύρα της μάτια, πού φαινόντανε μεγα- 
λ^ίτερα, είχαν τήν άγωνία πουλιού πληγωμένου. Άλλ’ αυτά 
τά μάτια ήσαν Εκείνα π’άγαποΰσα κιοταν τάντίκρυσα, τό 



— 29 —

κονομα τής καρδιάς μου πέρασε κιαρχισαν παλμοί στο στή
θος μου.

Κιοταν ήρθε κοντά μου κιάκονσα τή φωνή της, δεν 
έβλεπα πεια την παραμόρφωση της άρρώστειας. Στα μάτια 
καί τη φωνή της βρήκα το Βαγγέλιό που λαχταρούσα κιδλη ή 
αγάπη μου άναφε. ’Έτρεξα και την αγκάλιασα πρώτος κιαντή 
με φίλησε, με φίλησε τρελλά. Και μούπε, χωρίς να μάφήση 
από την αγκαλιά της :

— Τό κάτεχα Γιώργο μου, πώς θάρχόσουνε καί σάνή- 
μενα. Μά ’γώ ή μαυρομοίρα σάνήμενα άπού τη Λεύτερη τού 
(άωμά, οντεν έφυγες. Σε θώρουνα τότες άπου τό παραθύρι 
δύστε πού φαινόσουν. 'Εσύ μέ ’δες;

— "Ολο στα παραθύρια σας θιόρουνα, μα μπόρουν 
να σε δώ, πούτουνε τα μάτια μου Μελωμένα ’πού τα δά
κρυα;

Τό Βαγγέλιό ενθουσιάστηκε.
— Όμορφα ’που τά λές ! ’Έκλαιες, παιδί μου ;
— ’Έκλαια σδλη τη στράτα.
— ’Έκλαιες γιά τό χωρισμό μας;
— Ναι. Για τό χωρισμό μας βρήκα τό Ρετύκριτο καί 

τον εδιάβαζα.
— Γλώς ήθελα να μοΰ τόνε διάβαζες καί μένα! Μά δε 

μάς άφήνουν, άλοίμονό μου!
Τής είπα δύο ή τρεις στίχους τού « Έρωτόκριτου , πού 

θυμόμουνα, κιαντή, ενθουσιασμένη πού τούς άκουε άπό τό 
στόμα μου, έλεγε :

— Χαρώσε πώς τά λές, ζαχαρένιε μου !
Τότε κεγώ, άποκότιοα καί τή φίλησα γιά πρώτη φορά,&φ* 

οτου μεγάλωσα.
Και τό Βαγγέλιό:
—- Νά, είπε, έδά *σαι άντρας ! Κείντα γλυκιά πού φιλεϊς, 

κανακάρη μου!
Με κύταξε καλά καλά, γιά νά δή, φαίνεται, τή μεταβολή 

πούχα πάρει άπό την ηλικία, κατά τό διάστημα πουλειπα.Και 
μουρμούρισε, σά. νά μονολογούσε :

— Όλο και μεγαλόνει.
Έπειτα εύάύς μουπε:
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— Όψές, ονταν ήμαάα πώς ήρ&ες, άνήμενα να φανής, 
αν καί κάτεχα πώς δε ιΊαρχόσου...γιατί δε &ά σάφήνανε νάρ- 
δής. Δε σούπανε να μη μου μιλής;

Αντί ναπαντήσω στην Ιρώτησή της, τη ρώτησα κίγώ :
— Μα ίμαλώσετε, λέει, με τη μάνα μου ;
— ΓΙοιδς σου τώπε ;
— "Ο κιρατζής 1 δ Δρακογιώργης, δ γείτονας σας.
— Εγώ, γυιέ μου, δεν ίμάλωσα με κιανένα, είπε με 

πίκρα το Βαγγέλιό. Εμένα με μαλώσανε, γιατί, λέει, σε 
βγάνω άπου τδ νον σου.

Κιάφοΰ σώπασε λίγο:
— Μά μπορεί, είπε, ναχουνε και δίκιο, "Ισως η γιάγάπη 

μου να σοΰ κάνη κακό. Κατέω κέγώ; Γιαύτδ είπα με τδ 
νοΰ μου...

Δεν τελείωσε τη φράση.
— Δ'ε μου λές, Γιώργο μου, ίνεζήτας με στη χώρα; Με 

ίλυμούσουνε ;
— Μερόνυχτου.
— Έκάτεχά το, γιατί τσ'ι περισσότερες βολές ποΰ σέ “δα 

στδνειρό μου, σέ ίλώρου δακρυσμένο. Έσυ με νειρεύτηκες 
κιαμιά βολά;

— Πολλές βολές.
Τδ πρόσωπό της πήρε μιά παράξενη έκφραση:
— Καί μέ ’δες στδν ύπνο σου πο&αμένη;
— Μιά βολά.
Δέν περίμενε, φαίνεται, τη βεβαιωτική απάντηση κέκαμε 

μικρδ άνατίναγμα. Έπειτα εμεινε συλλογισμένη για κόμπα
σες στιγμές,

— Και σουφερε ό κιρατζής τδ χαιρετισμό που σεπεφα;
— Τά κουλουράκια; Ναι.
— Τά ζύμωσα μέ τά χέρια μου,γιά να σοΰ πούνε κιαύτά 

την άγάπη ποΰ σουχω, Γιωργή μου.
— Κέγώ σοΰγραφα γράμματα.
— Γράμματα; είπε μέ χαρούμενη έκπληξη, ποΰ αμέ

σως γύρησε σ' ανησυχία. Κειντα γενήκαν αυτά τά' γράμματα;
1 Κιρατζής {κιράς=μίσθωμα] αγωγιάτης. (Τουρκ.)
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Εμένα δε μοΰ φέρανε κιανένα. Μην πει κή μάνα σου...
— ’Ήγραφά τα, μα δεν τάπεμπα.
— Γιατί δεν κατέω να. τα διαβάσω ;
— Έφοβούμουνα να μην πέσουν σε ξένα χέρια και τάνοί- 

ξουνε.
Τδ Βαεγγλιδ σκέφθηκε.
— Κρέμας, είπε, νά μη μοΰ τα πέψης! Θά μοΰ κάνανε 

μεγάλο καλό. ’Ίσως και νά μην άρρώσταινα.
-— Ήμαθα πώς ήσουν άρρωσταρά.
— Είμαι, παιδί μ’, ακόμη, άέν τδ δωρεές;
— Μά είντά *χεις;
— Κατέω κέγώ; Έτσα λυόνω καί πάω και τδ γιατρικό 

μου δε βρίσκεται. Κρυφόθερμες λένε πώς έ’χω. Μά δε μοΰ- 
πες, ειντα τάκανες τα γράμματα που μοΰγραφες. ”Ησκι~ 
ζές τα;

*— ’Όϊ, έστέρευγά' τα κέχω τα άλα.
— Κρίμα νά μη μοΰ τά πέμπτης ! Εγώ, καί χωρίς νά 

κατέω γράμματα, θά καταλάβαινα είντα λέγανε. Θά τώς 
έδιδα φιλιά και θά μουλέγανε μοναχά τως ειντα τώς έπαράγ- 
γειλε δ Γιώργος μου νά μοΰ ποΰνε. Μαφτανε και μόνο τη 
μυρωδιά σου νά μοΰ φέρνανε. Κρέμας, κρέμας ! θάσανε τδ 
καλλίτερο γιατρικό γιά μένα.

— Τάφερα νά σοΰ τά διαβάσω. Καί τδ ίδιο 0ά σέ για~ 
τρέψουνε.

— Νά μοΰ τά διαβάσης; είπε συλλογισμένη. Μά ποΰ; 
Δέ σούπα πώς δε θέλουνε νά σοΰ μιλιώ; Κέπαέ ποΰ στέκομε 
νά μάςε δούνε και νά τδ μάθη ή μάνα σου, δί θάν’ δ στε- 
μός 2 μου στδ χωριό...Ναρθης στδ σπίτι μας, είπε σέ λίγο.

Άλλ’ ενθυς μετάνιωσε.
— ’Όϊ, οϊ, δε θέλω λόγια'φθάνουν τά οσα έχω άκουσμένα. 

Μά κή μάνα μου θά στενοχωρηθη.
Άρχισε νά κλαίη και σπόγγισε τά δάκρυα με την ποδιά 

της. Έπειτα μουπε :
— ’Άϊντε, Γιωργι; μου, πήνε3 νά πάω κέγώ στη δουλειά

1 Στερεύγω, φυλάω,—2 δεν είν ό οεεμός μου—Δ'ε θα μπορώ 
νά μιίνω.—3 Πήγαινε.
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μου. Δε θέλω να μαςε δοΰνε. Και Δά σοΰ πω ‘γιο ποΰ θά τα 
διαβάσωμε τα γράμματα.

Πριν να χωριστούμε, αναστέναξε κείπε:
— ”Ας κάτεχα γράμματα !...
"Οση ώρα ήμουν μαζή με το Βαγγελιό, ή αγάπη μου 

ήτο τόσο θερμή, που τη μεταβολή, ποΰ τής έκαμε ή άρρώ- 
στεια, δεν την έβλεπα. "Αμα έμεινα μόνος, μ’'έπιασε μιά 
ψυχρή απογοήτευση. "Ενιω&α δτι οσα μούτασσε ή νέα μου 
αγάπη βρίσκαν τόσα εμπόδια, που φαίνονταν αδύνατα. Καϊ 
τώρα ποΰ δεν την έβλεπα και δεν την άκουα, δυνάμωναν 
όσα δυσάρεστα εύχ’ ακούσει γιαντήν άπό τή μάνα μου κιάλ- 
λους. Καϊ χοτρις να το ίλέλοι, στη φαντασία μου άρχισε να 
γίνεται μιά σύγκριση μεταξύ του Βαγγέλιου καί τής ξανθής 
γειτονοπούλας στην πόλη. Εκείνη ήτον όλόδροσο κορίτσι 
δεκάξη χρονών, με μάτια γαλανά, με μιά πλεξούδα στην 
πλάτη. Καί το Βαγγέλιο δεν ήτο πειά νέα ή τουλάχιστο γρή
γορα θά γερνούσε κήτον μαραμένη κιάδύνατη, μόνο κόκαλα.

Περίεργο, δσο ήμουν στή γατρα μακριά της, ή αγάπη 
της ‘*Χε τόση δύναμη, ποΰ με κυρίευε αποκλειστικά. Στο 
χωριό γίνηκε το άντίθετο. "Οταν προτήτερα ήμουν κοντά 
της, την αγαπούσα, περισσότερο ίσως κι’ άπο πρίν. Αλλά 
μόλις έφυγα άπο κοντάτης, έξασθένησε ή αγάπη της κιάφήκε 
νά εΙσβάλουν στο νοΰ μου εχθρικοί λογισμοί. Ή μέθη τώ 
φιλιώ της,τώ ματιώ καί τής φωνής της το μάγεμα ξεθύμαιναν 
μάκριά της κι&φηναν νά θυμούμαι δυσάρεστες λεπτομέρειες. 
"Οσο θυμόμουνα μάλιστα το αδυνάτισμά της, το ξανθό κορί
τσι πλησίαζε νά νικήση-ωτή σύγκριση.

Ή νέα μου αγάπη, που βγήκε άπο το ξύπνημα τω σαρ- 
κικώ μου πόθω, ήτο νλικώτερη τής παλαιας' κήσαν γιαύτήν 
αδύνατη τροφή τα ισχνά κάλλη. Πεθυμούσα καμπυλότητες 
κιάβρύτητες, σάν κείνες πούβλεπα κέφανταζόμουν στά πλού
σια νειάτα τού ξανθού κοριτσιού. Τώρα σκεπτόμουν δτι ή 
αγκαλιά τού Βαγγέλιου ήτον κάπως ξερή κιδτι στους άγκαλια- 
σμούς της αισθανόμουν πολύ τα κόκαλα. Καί θυμούμενος τή 
γειτονοπούλα τής χώρας, φανταζόμουνα τ! θησαυρούς θαύρι- 
σκ.αν .οι Ιφηβικοίμου πόθοι στην αγκαλιά τής κόρης κείνης 
με το γεμάτο κόρφο.

Αλλά μόλις πέρασαν άπό το νοΰ μου αντοι οί άπιστοι λο-
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γισμοί, μ’ εττιασε τέτοια μεταμέλεια, ώστε μούρθε άρμη να 
σπάσω το κεφάλι μου σένα τοίχο, Σά νάβλεπε δλος δ κόσμος 
κιαυτδ το Βαγγέλιο τους στοχασμούς μυυ, μ' Επιανε πικρό
τατη ντροπή καί μού φαινόταν πώς ήμουν ένας ουτιδανός, 
ποΰ ούτε οι Ανθρωποι, ούτε δ Θεδς θά συγχωρούσαν.

Αλλά πάλιν έίνε βέβαιον πώς η αγάπη μου δε στεκότανε 
καλά στα πόδια της. Κήρθε στιγμή πού ζήτησα καϊ μια συμ
βιβαστική λύση στην αμηχανία μου. Δε μπορούσα ν’ άγαπώ 
και τϊς δυό ; Η χωρητικότητα τής καρδιάς μου αύξαινε τα>ρα 
τόσον, πού φαινόταν οτι δα χωρούσε καϊ περισσότερες άπδ 
δυό.

Μια βραδιά πούχε νυκτώσει, ύστερα άπό κάμποσες μέρες, 
συναντηθήκαμε /ιέ το Βαγγέλιο μπροστά στήν Εκκλησία τού 
"Αγίου Γεωργίου. "Η πλατεία τής Εκκλησίας ήταν έρημη καί 
το Βαγγέλιο στάθηκε καί μούπε :

— ’Έλα την τρίτη τάπομεσήμερα στον Ντερβίση τα Χα
ράκια καί βάστα καί τά γράμματα. .Στήν κεράτιά 1 να μ’ άνη- 
μένης.

Κενθύς Εφυγε κιάπόγυρε στη γωνιά τής εκκλησίας.
Την τρίτη τ’ άπόγεμα ήμουν ατού Ντερβίση τά Χαρά

κια, ενα βράχο μεγάλο, σάρκετή απόσταση άπο τδ χωριό. "Ο 
βράχος άπο τη μιά μεριά κοβότανε απότομα και σχημάτιζε 
γκρεμό φοβερό. Κάτω στο βάθος Ετρεχε μικρό ποτάμι, ανά
μεσα σέ πλατάνια, μυρτιές και βάτους, καϊ σένα μέρος γκρε
μιζότανε μάφρούς καϊ βοή κέσχημάτιζε καταρράχτη. ’^Ϊπό το 
δώθε μέρος δ βρόχος χαμήλωνε κήτον εύκολο νάνέβη κανείς 
καϊ να προχωρήση εως τήν κορυφή.

Σέ μιά σχισμάδα χαμηλά στο βράχο, είχε φυτρώσει μιά 
χαρουπιά με πολλές παραφυάδες καϊ σκέπαζε πολλή έκταση. 
Κάθησα κάτω από το δέντρο, με τρόπο πού να με κρύβουν οί 
παραφυάδες.

"Η ίδέα οτι θάρχότανε το Βαγγέλιό να με συναντήση, 
διάλυσε τούς άπιστούς μου λογισμούς καϊ τήν περίμενα μέ 
συγκίνηση, σά να μήν είχε ταράζει καϊ ψυχράνη τίποτε τΐ/ν 
αγάπη μου. ’Αλλά δέν περίμενα πολύ. Σέ λίγο φάνηκε τό 
 Τ _—.  _ ....

1 Κ»ραΓ«ά, »} χαρουπιά. Τήν λέγουν καϊ Ξυλοκερατιά.
3
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Βαγγέλιό. Ανέβαινε τον ανήφορο και κάβε λίγο στεκότανε 
ν’ άνασάνη' καί τη λνπήΰηκα που φανταζόμουνα την κού
ρασή της. Κρατούσε καλά&ι, ώστε να φαίνεται σά να χορτο- 
λογονσε ή πώς πήγαινε σένα λαχανόκηπο δικό των, πόσταν 
παραπάνω.

Σηκώθηκα πίσω από τα παράκλαδα τής χαρουπιάς για 
να με δη. Κή καρδιά μου άληίλινά σκιρτοΰσε, σά νά&ελε να 
τρέξη σε προϋπάντησή της. "Οταν έφτασε στο κάτω μέρος 
τον βράχου, κάίάησε ξεψυχωμένη κέβλεπα το στήθος της 
νάνατινάσεται με αγωνία. 'Έτριξα να πάω κοντά της, αλλά 
μούγνεψε με το χέρι να μείνω έκεΐ πουμουν.

"Εμεινε κάμποση ώρα στην ϊδια 9έση κέπειτα σιγά σιγά 
άνέβηκε το λίγο μέρος τοΰ βράχου, για να φτάση εοτς στο 
δέντρο.

— Δέ μπορώ, παιδί μου, είπε με φωνή πολύ αδύνατη 
καί κομμένη. Εγώ, πρέπει, δεν είμαι μπλειδ γιά ζωή. Πολ
λές φορές είπα πώς ΰάβγαιν’ ή ψυχή μου, ώστε να φτάξω. 
Καί πιάσε να δής πώς καίομαι.

"Απλωσε τάδυνατισμένο χέρι της και τώπιασα.
— Πώς καις, αλήθεια!
Πέρασαν κάμποσα λεπτά γιά να βρή τη δύναμη να μου 

μιλήση πάλι.
— Ι'ιά πέ μου, Γιώργο, άν άπο&άνω, &ά μέ κλάψ/μ ;
— "Αν άποίλάνης; Μά γιάειντα άάποάάνης; Εγώ δέ 

Οέλο) νάπο&άνης...είπα με παιδιάτικη &λίψι, σά νείμουν έτοι
μος να κλάψο). Δέ βέλο!, γιατί...

— Γιατί; ρώτησε το Βαγγέλιό, γιά να πώ κείνο πάπο- 
σιώπησα.

Συνάμα εσκυφε λίγο καί μέ κύταζε κατάματα μέ τα με
γάλα της μάτια πούλαμπαν άπδ πυρετό.

Τής είπα.
— Γιατί σάγαπώ κύστερα ειντα δα γενώ ;
— Αγάπη μου!
Μέσυρε στην ποδιά της, μέ κά&ησε στα γόνατά της, σαν 

όταν ήμουν μικρό παιδί, και μέ. καταφίλησε. Κιόπως άντί- 
κρυζα τδ πρόσωπό της, έβλεπα νάντιφέγγη στα μάγουλά της 
ή φωτιά που την έκαιε.
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Νέα διακοπή κέπειτα μουπε:
— ’Έλα ’δα να μοΰ διαβάσης τα γράμματα.
Σηκώθηκα κέβγαλα το δέμα άπδ τδ στήθος μον. Είχα 

βάλει τα γράμματα σε χρονολογική σειρά' κιδλα είχαν το στε
ρεότυπο προοίμιο περί της υγείας. Στα περισσότερα έκανα 
και προσπάθειες «πεπαιδευμένου» καί παράχωνα κάπου 
κάπου καμμιά λέξη η φράση άπδ τα βιβλία που διάβαζα. 
‘Άρχισα με το πρώτο πουχα γράψει :

« Αγαπημένο μου Βαγγέλιό,
«Πρώτον έρχομαι να έρωτήσω διά το αίσιον της υγείας 

σου. "Αν έροττας καί δι’ ίμέ, κλαίω, κλαίω, άφ’ στον έφυγα 
άπδ το χωριό. Και ποιος να με παρηγορήση έδώ που είμαι 
ξένος στά ξένα; Κλαίω κιδλο τονομά σου έχω στδ νοΰ μου 
καί στδ στόμα μου.

Κοιμοΰααι και θυμούμαι σον, ξυπνώ στό νοΰ μου πί/μη. 
μαϊ στονειρο μου σί θωρώ κιαγκαλιασμένη αεχα>.

"Όπου δέν είσαι τον λόγου σου, δ κόσμος μου φαίνεται 
έρμος καί σκοτεινός. Πιάνω νά διαβάσω και δε μπορώ να 
συμμαζέψω τδ νοΰ μου. ‘Ο νους μου γίνηκε νερδ κιδλο σε 
σένα τρέχει....»

Τδ Βαγγελιδ μουκοψε τδ διάβασμα κειπε:
— Γιάε τδ πονηρό, μαντινάδες άποΰ τσί κατέει ! Nai 

πώς τσι ταιριάζει οπού πρέπει !
«Πώς θά τόνε περάσω τόσον καιρό, ποΰ θά κάνω να σε 

δώ. Ή μέρες μου φαίνουνται χρόνοι. Καί θαρρώ πώς μιαν 
ημέρα θα παραιτήσω και τά γράμματα και τους καθηγητάς 
και θάρθώ στδ χωριό. "Ω πώς τάνεζητώ.'...»

— Θωρεϊς έδά; είπε πάλι τδ Βαγγελιό. "Αν εκάτεχα 
γράμματα θά σοΰγραφα κέγώ νά σε παρηγορήσω, γιά νά μην 
τύχη καί φύγης άπου τδ σκολειό καί θάτονε πολν κακό 
γιά σένα.

Ταλλα γράμματα δέν έλεγαν πολύ διαφορετικά πράγματα. 
Τδ Βαγγελιό δμιος τάκουε με πολλή σοβαρότη καί δέν άφηνε, 
νά χάση λέξη. Σένα γράμμα έλεγα δτι, όπως ήτονε πάντα 
στδ νοΰ /ιοο, συνείθιζα λίγο κατά λίγο νά νομίζω πώς ήτο 
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μαζή μου πραγματικά κι ότι με συντρόφευε στο διάβασμα' 
κέ’τσι ευρισκα όρεξη να διαβάζω.

—- Πούνε γραμμένο αυτό; είπε με πολλή ζωηράδα το 
Βαγγέλιό.

Της έδειξα το μέρος κιαντή πήρε τ'ην έπιστολή και φί
λησε την περικοπή κείνη.

Σένα γράμμα, που της ελεγα πώς έμαθα τ'ην άρρώστεια 
της, έγραφα πώς λυπήθηκα πυΰ δεν ήμουν κοντά της «νά 
φαντό γιατρός στον πόνο της>, ώς λέει κή μαντινάδα. Το 
Βαγγέλιό αναστέναξε και μάποκρίθηκε με άλλη μαν
τινάδα :

*0 πόνοι μου ’ν’αγιάτρευτοι, μάνε ατό πόδι πάνω'
Μια μέρα που θά πορπατω θά πέαιο νάποθάνω.

Κατόπιν όργισε νά κλαίη και τα δάκρυα της δεν έπαψαν 
έως διού τελείωσαν τα. γράμματα.

— ’Αν Ακάτεχα γράμματα, είπε τότε, είντα δε θάχω νά 
σου γράψω,πουλάκι μου ! Πόσα πράμματα δεν τά λέει κιανείς 
καλλίτερα με την πένα !

ΊΙ βοή τον καταρράχτη εφθανεν εως στο μέρος που 
καθώμεστα. Καί τό Βαγγέλιό, άφοΰ σπόγγισε τά μάτια της, 
είπε:

— Πάμε νά δοΰμε τον έγκρεμό και τ'η ρίχτραβ
Ανεβήκαμε καί φτάσαμε στην κορυφή του βράχου.Μέσα 

άπό μιά μεγάλη σχισμάδα προβάλαμε στδ χάος καί τά πρό
σωπά μας δρόσισε τον ποταμού ή αναπνοή. Τό Βαγγέλιό 
σύρθηκε πίσοί με κίνημα φόβου :

-— Μάνα μου! νά πέση κιανείς άπό ’παέ, ή φανοί του 
δε θ<ι βρεθή”.

Τ)ταν σε λιγάκι κατεβήκαμε καί μπήκαμε στο λιόφυτο,τό 
Βαγγέλιό άπλωσε τό χέρι της καί μοΰπε:

— Ι’ιά πιάσε πάλι νά δής πώς καίω.
Πραγματικώς τό χέρι της εκαιε τώρα περισσότερο καί τά 

μάγουλά της ήτανε φοπιά.

ί Ρίχτρα, καταρράχτης.—2 Ή φανιά του δε θά βΰεθ^ η δε θά· 
κουστη—δί θά μείνη τίποτε.
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Περπατήσαμε λίγο κάτω άπό τις έλιές σιωπηλοί καί συλ
λογισμένοι. Εγώ συλλογιζόμουν με κάποια κρυφή δυσαρέ
σκεια πώς πολύ έκλαιε το Βαγγελιο κιοτι τα κλάσματα δεν 
τήν ώμόρφαιναν. Αλλά γενικώς το κλάψιμμο δέ μαρεσε τώρα, 
γιατί μοΰ θύμιζε τα μικρά παιδιά με τις μύξες των. Μιά γυ
ναίκα ποΰκλαιε, κιΰταν ακόμη μοΰ κιτονσε συμπάθεια, μοΰ 
φαινόταν πώς ξέπεφτε, πώς γινόταν ζώο δειλό καϊ κακομοι- 
ριασμένο.

Μπροστά μας άνοιξαν σι ελιές και φάνηκε μακριά το 
φαράγγι, μια βαθειά σχισμάδα τον βουνού. Τδ άνοιγμά του 
φαινότανε μαύρο'άλλα στο πάνω μέρος γελούσε λίγη μακρυνή 
Μάλασσα.

— Έπήες ποτέ σου στο φαράγγι ; με ρώτησε το Βαγ
γέλιό.

— Έπέρασα κοντά, μά έκειά ίδια δέν έπήα.
—■ Εγώ ’πήα. Κατές βάθος άπού τώχει; τρέϊς φορές 

σάν τον ίγκρεμό πούδαμε. Και κάτω στόν πάτο τρέχει ένα 
νερό. Νά ξανοίξης από πάνω κάτω, ζαλίζεσαι και θαρρείς πώς 
σε ρουφά το φαράγγι και πώς 0ά σέ καταπιή.

— Ήκονσα πώς οϊ νεράιδες έχουν έκειά μέσα κατοικη- 
τήριο.

— Έτσα λένε... Εσύ ζαλίζεσαι σά ξανοίξης σίγκρεμό;
— "Οχι, είπα.
— Εγώ ζαλίζομαι καί θαρρώ πώς ετσα θά πέσω νά σκο

τωθώ κιαμιάν ήμέρα. Γιατί μάρέση νά θωρώ στα* έγκρεμούς.
Άξαφνα μοΰ λέει :
— Νά σού πώ, Ιϊώργο' θαρρτο πώς ή μάνα σου 'χει 

δίκιο, άπού σού λέει νά μή μοΰ σιμόνης. Καί νά κάμης ο,τι 
σού. λέει ή μάνα σου. Αέν κάνει και νά παρακονς σέκείνη παΰ 
σ’ Ιγέννησε, παιδί μου. Είνε μεγάλο κρίμα.

Είχε σταθή στη σκιά μιας έλιας καί στήριζε το χέρι της 
σένα χαμηλό κλάδο. Μιά ήλιου αχτίνα σχημάτιζε σάν άστρο 
πάνω από το μέτωπό της.Καί το πρόσωπό της ήτο ώχρό, σχε
δόν σάν κέρινο, κειχε σοβαρή γαλήνη αγίας. Ιίοτέ δέν την 
είχα δη έτσι.

— Δέν κάνει.... εξακολούθησε, δέν ταιριάζει νά μαγαπΰς 
,,,σά μεγάλος, γιατί ’σαι πολύ μικιός για μένα. Εγώ ’μαι 
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μεγάλη... Κοντεύγω να... γέράσω. Κινήστε να γενής ίου Άν
τρας σωστός, έγώ βάμαι...

Τό στηβός της άνασειόταν άπδ λυγμούς, πού δεν τους 
άφηνε να ςεοπάσουν. Αλλά με την τελευταία λέξη δε μπό
ρεσε πειά να περιορίση την τρικυμία της ψυχής της. Κιαρχισε 
νά κλαίη.

Τη λυπόμουν, άλλα καί δεν καταλάβαινα πολύ αυτές τις 
κλάψες κιαρχιζα νά τις βαριοΰμαι, γιατί, ώς είπα, καί δε μα- 
ρεσαν. Εγώ ήβελα νά την αγαπώ, οχι νά τη λυπούμαι.

Πάνω στο κλάμα την έ’πιασε κενας βήχας δυνατός, που 
την έ'σειε τη δυστυχισμένη, σάν καλάμι. Άφοΰ ησύχασε μοΰ 
λέγει ■:

— ’Ήκουσες, Γιώργο μου, ειντα σούπα ; Νά κόμης 
κατά πώς σ’ άρμηνεύγε^ ή μάνα σου. Λύτη κατέει καλλίτερα 
το καλό σου καί βέλει το καλό σου περισσότερο άπο κάβε 
άλλο.

— Κιάπδ τουλόγου σου ;
.— Κιάπδ μένα, έΐπε άποφασιστικά το Βαγγέλιό, Δέ 

σούπα πώς ή δική μου άγάπη δε μπορεί νάνε γιά καλό σου ;
— Καί μοΰ λες νά μή σ’άγαπώ μπλειό ;
Μέ κύταξε κάμποσα δευτερόλεπτα και τά μάτια της θό

λωσαν άπο νέα δάκρυα.
— Έγο), χρυσέ μου, δέ βέλω νά μάγαπας; ... Ντά μπορώ 

νά ξήσω χωρίς;... ’Ώ ή κακομοίρα, φωτιά πούρριξα πάνω 
μου !

Τάναφυλλητδ τής έπνιξε τη φωνή καί μέ δυσκολία κατά- 
φερε νά μοΰ πή τάκόλουβα :

— "Οι" νά μ’ άγαπας, παιδί μου, ώς μάγαποΰσες πρώτα, 
σά δεύτερη μάνα σου, σά μεγάλη άδερφή. Μά νά μην τάπο- 
δείχνης.Νά μάγαπάς μέσ’ στην καρδιά σου. Δέ σου ζητώ άλλο 
πραμμα. Έλα ’δά νά σέ φιλήσω, γιά υστερνή βολά, γιατί φο
βούμαι πώς βά μάςε χωρίσουνε παντοτεινά και δέ βέλα) νά σέ 
βωρώ κρυφά, σάν κλέφτρα.

Κιώς νά είχε σβυσβή το πάβος ^τούχαν έως τότε τά φιλιά 
της, ώς νά έξαγνίσβη στον πόνο ή άγάπη της καί γύρισε στην

1 Άρμηνεύγω καί Όρμηνεύγεο, συμβουλεύω.
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πρώτη άθωότητα, μονδωκε ένα ήρεμο, μητρικό άσπαομδ στο 
μέτωπο. ’Έπειτα άπλωσε το χέρι της στα μαλιά μου κιη χει
ρονομία κείνη ήτο μάλλον ευλογία παρά θωπεία.

Σήκωσα τα μάτια μου και την είδα. Μου φάνηκε ψηλό
τερη καί τώρα το φως της ήλιου κύκλωνε το πρόσωπο της με 
φωτοστέφανο αγίας.

— ’Άιντε να πιαίνης, Γιώργο, μούπε, κιό Θεός νάνε 
μαζή σου. Και μια ψυχή που σάγαπα θα σου παραστέκεται 
όπου κι αν πας, οπού κιά βρίσκεσαι.

Ή τελευταία της φράση έτρεμε' καί τιάρα το άποκέρωμα 
του προσώπου της ήτο τέλεια νέκρα. Μόνο στα μάτια της, 
θαρρούσες, έμενε ζωή ακόμη. Μιά στιγμή νόμισα οτι θα 
πέση κή ίδια στηρίχτηκε στο δέντρο. Έπειτα είπε με φωνή 
που μόλις ακούστηκε:

— Εγώ θά πάω πάνω, στο κηποΰλι μας. Εσύ να πάρης 
κάτω.

Τράβηξα κάτω, χωρίς να πώ τίποτε. Αλλά σάν πήγα 
κάμποσα βήματα, γύρισα και την κύταξα. ΈΙτον ακόμη στην 
Ϊδια θέση,σά να μην είχε τή δύναμ η νά ξεκινήση. Σε λίγο άρ
χισε κιάνέβαινε σιγά σιγά' κέβηχε ένα μικρό ξερό βήχα. Έ
πειτα την έκρυψαν τα δέντρα καί δεν την έβλεπα πειά' ακόυα 
όμως το βήχα της, ώς δπου κιαντός έπαψε νάκούεται.

Τις τελευταίες στιγμές που στεκότανε στη σκιά τοΰ δέντρου 
μούδωκε μιά βαθύτατη συγκίνηση, ένα αίσθημα σά θρησκευ
τικό. Τώρα τή λυπόμουνα καί ψιθύρισα : « Κακορρίζικο Βαγ
γέλιά!» Αλλά σε τέτοια στιγμή τ’ ήθελε ν’ άνακατευθή το 
κορίτσι με τήν ανοιξιάτικη άνθηση και τή ξανθή πλεξούδα; 
Πολεμούσα νά το διώξω άπό τή φαντασία μου, άλλα τίποτε' 
άπο ’δώ τό ’διωχνα, άπό κεί παρουσιαζότανε, με παιχνιδιά
ρικο γέλιο, σά νά μούπαιζε το κρυφτούλι. "Οπως πήγαινε 
πάναι τό Βαγγέλιό, είχα δη τις δυο πλεξούδες της κάτω άπό 
το τσεμπέρι, κήσαν ισχνές, σάν αντή. ΤΙ αξιολύπητα πράμ- 
ματα ήσαν κείνα τά μαλιά, συγκρινόμενα με τό πλεγμένο 
χρυσάφι, πονπαιζε μίλιγμούς φιδιοΰ στήν πλάτη τής Άλλης! 
Δέν ήθελα νά κάνω τέτοιες σύγκρισες, αλλά και δέ μπορούσα 
να τις άποφύγω. Το σπίτι σου μπορείς νά τό κλείσης ατούς

Ί
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Ενοχλητικούς Επισκέπτες, αλλά όχι και το νον οου. Κι ο ξαν- 
άός πειρασμός είχε μια Επιμονή τον διαόλον.

Από το άλλο μέρος ή μάνα μου δεν ήσύχαζε, άλλά φαί
νεται ότι μέρα καί νύχτα δ νους της δούλευε για ναύρη τρόπο 
να μάποσπάση από το Βαγγελιό γΐά πάντα. Τα λόγια δεν της 
φαινόντανε αρκετά.

βΐιά μέρα μου λέει:
— Ίά ώζά 1 μας εινε στον Άμαλό. Αέν πας καί σύ να 

περάσης μάκιες μέρες, να δής πέος διάγουν οϊ βοσκοί ; Θά 
χορτάοης και γαλατερά πον ταγαπάς. Σε μιά δνδ μέρες άά 
πάη δ ξάδερφός σου δ Βασίλης τοΰ παπα για να κυνηγήση. 
Τουπα νά πάτε μαζή και τάκουσε με πολλή του χαρά. Θά 
σου βρή, λέει, κεναν τσιφτε 2 νά σε μάδη να κυνηγάς. Κιδ 
Βασίλης, ώς άακονσες, έχει γενεϊ καλός κυνηγός. Ποτέ δε 
γυρίζει χωρίς λαγό.

ΤΙ Ιδέα τής μητέρας μου μέν&ουσίασε. Τδ τουφέκι και το 
κυνήγι ησαν από τους μεγάλους μου πόλους.

— Θες νά πας; μϊ ρώτησε ή μητέρα μου.
— Μά άά μον δώση τό τουφέκι νά τώχω *γώ;
— Κιαμέ; "Οσες μέρες άέίστε στον Άμαλό, το τουφέκι 

άάνε δικό σου. Ναχης μόνο τό νοΰ σου νά μη σε σβολώση3 
‘Ο Βασίλης ihi σ’άρμηνενγη κιοτι 4 νάρ&ή να μου πή πώς 
ήμαάες νά παίζης,'' άά σάγοράσω, κανακάρη μου,"να τουφέκι 
νάνε μοναχικό σου καί νά πιαίνης νά κυνηγάς, άντε άές.

'Ο Βασίλης ποΰ τόν είδα τάπόγεμα μου βεβαίωσε τά λό
για τής μάνας μου. Εϊχ* ένα δίκαννο Ελαφρό, ποΰ άά μον 
τώδιδε νά κυνηγώ δλες τις μέρες ποΰ άτι μέναμε στον Άμαλό.

— Καί πότε άιι πάμε;
— "Υστερ* άπό δυό μέρες, τό σαββάτο ποόρχεται.
Εγώ άά ή&ελα νά πάμε την άλλη μέρα εύάύς, άλλ* δ 

Βασίλης δεν ευκαιρούσε τόσο γρήγωρα.
ΤΙς δυό μέρες πέρασα σε πυρετό προσδοκίας και στον 

πυρετίΐ κείνο, μπορώ νά πιο, λησμόνησα δλότελα κάάε άλλο. 
Άνυπομονοΰσα νά πάρω στο χέρι μου τό τουφέκι κεκανα

1 Ώζά, ζώα, τά γιδοπρόβατα.— 2 Τοιφτίς (τονρκ.), δίκαννο.—3 
Τίβολύνο», σακατιν<π.—4/0τι, ότι, — δ ΙΙαΙζω, πυροβολώ ,ακοπιύω.



— 4' —

όνειρα γιά τά κυνήγια που δακανα.
Μετά τρεις μέρες ανεβήκαμε στδν ‘Αμαλό. '0 Βασίλης 

ήϊο μεγαλείτερός μου κάμποσα χρόνια, νέος πλέον τέλειος. 
'Όταν την αυγή ήρδε κα) με πήρε, είδα ότι είχε μόνο ενα 
τουφέκι κέφοβήδηκα πώς με γελούσαν.

—Καί το δικό μου τουφέκι ποδνε ; Δέ μολπές πώς δα 
μοΰ δώσης ενατουφέκι νά τώχω μοναχικό;

— Τδ δικό σ·υ δά το βρής στη μάντρα. Τώχω άφητό 
όπου την Άλλη βολά που πήα στον ‘Αμαλό, έδά καί δέκα 
μέρες.

^- Εσείς με γελάτε, είπα με δυσπιστία, κυτάζοντας πότε 
το Βασίλη, πότε τη μάνα μου.

—- Γιάειντα νά σε γελάσωμε ; είπε δ Βασίλης. Ειά να 
πΛς στδν.Αμαλό ; Σά δε δες. μη "ρδής. Μά σόι δές νά βα- 
στας τουφέκι, να τδ δικό μου.

;— Εγώ νά τδ βαστώ ;
— Εϊνε βαρύ και δά σε κουράση, μά σά δες, βάοτα το 

σόλη τί; στράτα.
— Δέ με κουρδίζει μένα.
“Ενα πράμμα τόσο ίπιδυμητό, μπορούσε νά με κουράση;
—- Στ' άνέβασμα, μουπε δ Βασίλης, δά παίξης καί την 

πρώτη σου τουφεκιά.
Δέ χρειαζότανε περισσότερο γιά νά παύσουν οι δυσπι

στίες κ“ οί δισταγμοί μου. 'Ο δρόμος ήτον όλος ανήφορο;, 
τριών περίπου ώρών, καί τδ τουφέκι ήτο βαρ'υ γιά την ήλι- 
κία μου. Σε κάμποση εύρα άρχισε νά πονή δ νώμος μου, 
άλλ* υπόφερα χωρίς παράπονο τδ βάρος. Έρριξα καί σΖνα 
πουλί στο δρόμο, άλλ' άπότυχα. Ό Βασίλης όμοις μέ βεβαί
ωσε πώς τδ βρήκαν άκρη μερικά σκάγια κιότι είδε φτερά 
ποΰφυγαν στδν άέρα. Κέτσι ή πρώτη μου βολή ήτο μισή ίπι- 
τυχία.

Ό Άμαλδς εϊνε οροπέδιο σε μεγάλο ύφος. Άπδ τδ δνα 
μέρος, τδ νότιο, τδ κλείουν υψώματα με πρίνονς, μεγάλα καί 
δυνατά δέντρα' άπδ τδ βόρειο μέρος ήτον δ Αφέντης, μαδάραβ 
γυμνή καί κατάζερη. ‘Ανάμεσα στους πρίνους ήσαν πολλά

1 Μ»α^α ψηλή κορυφή, γυμνή. 
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μιτάτα' κιάπ’όλες τις μεριές αντηχούσαν κουδουνίσματα και 
σφυριές.

Κάτω στην άκρη του κάμπου ητον ένα ίκκλησιδάκι τ’ 
'Αγιον Πνεμάτου. Από το ίερό του πήγαζε νερό κατάκρυο. 
Τον κάμπο σκέπαζε χόρτο παχύ, άλλά, ως άκονσα να λέγουν 
οι βοσκοί, δεν Άφηναν τα πρόβατα να βόσκουν στο υγρό μέ
ρος, γιατί τό χόρτο είχε βδέλες.

"Οταν φθάναμε, ακόυσα παράξενες κραυγές πουλιών κιδ 
Βασίλης μουπε πώς ησαν κολιακούδες. ΤΊς είδα καϊ να περ
νούν στον αέρα κοπάδια κιδ Βασίλης μουπε:

— Θές να τώςε παίξης ;
— Μα τσϊ τρώνε;
— Δέν τσι τρώνε, γιατ’εινε λέει, δξυνο το κριός τως. 

Μά σύ 0ά παίξης γιά να μάθης.
Μου είπε πώς να σκοπεύσω κιδταν περνούσαν σε καλή 

απόσταση, έσυρα τη σκαντάλη. Δέν περιγράφεται ή συγκίνηση 
κη Χ^ά μου οταν είδα μια κολιακούδα νά στριφογυρίζεται 
στον αέρα καϊ νά πέφτη.

— Μωρέ, ζωή ναχης Γιωργιό! Έσυ θά γενης μεγάλος 
κυνηγός."Ολοι αρχίζουν άπού τά καθιστά καϊ συ την πρώτη 
σου πετυχιά την έκαμες στά πεταχτά!

’Έτρεξα κέπηρα τό πουλί και τό περιεργαζόμουν' κιδιαί- 
τερη χαρά μούκαμε οτι τά πόδια της ησαν κόκκινα. 'Ο θρί
αμβός μου έτσι γινότανε μεγαλείτερος με τη σκέψη οτι τό 
πουλί πού σκότωσα ητον έχταχτο πουλί.

"Εφτασα ατό μιτάτο μας, κρατώντας θριαμβευτικά τό 
θήραμά μου' κιοταν ο γέρο τυροκόμος πού βρήκαμε ’κεΐ 
ακούσε πώς σκότωσα την κολιακούδα στο φτερό κητον η 
πρώτη μου τουφεκιά, έδειξε μεγάλο θαυμασμό. Έγώ πε-. 
τούσα από περηφάνεια και περισσότερο παρά, σαλλη περίσταση 
είχα τό συναίσθημα πώς ήμουν Άντρας πλέον.

Γιαύτό κιοταν σέ λίγο κατάλαβα πώς δ Βασίλης με με
ταχειρίστηκε σάν παιδί πειράχτηκα πολύ. Τό δίκαννο πού 
μουχε πη οτι θαύρισκα στην μάντρα δέν ητον έκεϊ. Μουπε 
πώς τάχα τό είχε πάρει κάποιος βοσκός, πούλειπε, άλλά γώ 
κατάλαβα πώς μούχε ’πη ψέματα κιδτι τό δίκαννο πού μον- 

1 Μιτάτο, ατάνη, Καϊ μάντρα,
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ταξε ήταν άνύπαρχτο. Ό Βασίλης ομως βρήκε τρόπο να με 
ικανοποίηση.

— Μπρε παιδί μον, ίσύ τουφέκι δε θές; Νά τουφέκι. 
"Οσες μέρες θά κάνωμε στον Άμαλδ το τουφέκι μου θάνε 
δικό σου. Θά πιαίνωμε μαζή στο κυνήγι καί βάστα το συ τδ 
τουφέκι. "Α άές μοΰ το δίδεις και μένα πότε πότε νά παίζω 
κιανενους πουλιού. Δ'ε σάρέσ’ έ’τσα;

Είχα τόση μανία γιά το κυνήγι, ποΰ 0ά δεχόμουνα κάθε 
συμβιβασμό, αρκεί νά κυνηγούσα. Έτσι μάλιστα θάχα κοντά 
μου και το Βασίλη γιά νά μοΰ δίδη δδηγίες' γιατί όσο κι Αν 
με μέθυσε ή πρώτη Επιτυχία, καταλάβαινα πώς αυτή ή δου
λειά είχε καί τέχνη, ποΰ δεν την ήξερα. Εγώ οΰτε νά γεμίσω 
το τουφέκι δεν τά κατάφερνα.

"Η επόμενη- μέρα μούφερε μιά μεγάλη απογοήτευση. 
Θάρριξα δέκα πέντε τουφεκιές, χωρίς νά χτυπήσω τίποτε, 
ενώ δ Βασίλης σκότωσε τρεις πέρδικες. Ι'ύρισα στη μάντρα 
μελαγχολικός, άλλα με παρηγόρησαν.Αυτό, έλεγαν, μπορεί νά 
ουμβή κα\ στον καλλίτερο κυνηγό. Το κυνήγι κι δ κυνηγός 
έχουνε μέρες. Πραγματικώς την άλλη μέρα σκότωσα δύο μι- 
κρόπουλα. Βγήκε καί μιά πέρδικα μπροστά μου, αλλά τόσο 
μίτάραξε-ο θόρυβός της, ποΰ, οσο νά συνέλθω, είχε πάει 
πολύ μακριά. Το ίδιο έπαθα και μένα λαγό. Τόν έβγαλε δ 
σκύλος του ξάδερφου.

— Θές νά τοΰ παίξης ; μουπε δ Βασίλης καί μούδιδε το 
τουφέκι. "Α δεν τόνε πιάση δ σκύλος, θά μας τόνε οιμώάη 
καί τότε τοΰ παίζεις.

Ετοιμάστηκα, άλλ’ όταν δ λαγός πέρασε κοντά μου, λη
σμόνησα την έτοιμασία μου. Κιαν ίρχότανε κατά πάνω μου, 
φοβούμαι πώς θά τώβαζαστά πόδια. Άλλ’ δ σκύλος κατάφερε 
νά τόν πιάση.

Καί πάλιν δ Βασίλης βρήκε τρόπο νά με παρηγόρηση :
— Καλά ’καμες καί. δεν τούπαιξες, γιατ’ ήτονε (φόβος νά 

σκοτώσης το σκύλο. Έπιαίνανε πολύ κοντά.
Οϊ αποτυχίες, αντί νά έξασθενούν, δυνάμωναν τδ πάθος 

μου στδ κυνήγι. Κάθε βράδυ κοιμώμουνα με την έλπίδα ότι 
την ίπόμενη θά γύριζα φορτωμένος κυνήγια.

Αλλά κιαν δεν χτυπούσα τίποτε, οί περιπέτειες τοΰ κυνη-
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γιοΰ μενχαριστονσαν τόσον, ιοστε να μη μάπογοητεύονν οι 
ακαρποι μου κόποι.

Δέκα πέντε μέρες περάσαμε στον Άμαλό και τις δεωρώ 
από τίς πειό ευχάριστες της ζωής μου. 'Η όρεξη μου είχε 
άποδηριωδή κέτρωγα σά λύκος. Το βράδυ Ανάβαμε φωτιά, 
γιατί έκανε κρύο στήν καρδιά τού καλοκαιριού. Κιαν τη μέρα 
δέ σκότωνα τίποτα, τη νύκτα στά όνειρά μου έκανα δραύση. 
Καμμιά φορά μάλιστα δνειρευόμουν πώς τουφέκιζα δηρία 
πού γνώριζα μόνο άπό τη φυσική ιστορία ή άπδ τα παρα- 
μύδια.

Οί βοσκοί έκαναν ευχάριστη συντροφιά αν κήσαν απλοϊ
κοί κώίπειροι τού κόσμου. Πνε ζήτημα αν τρεις φορές το 
χρόνο πήγαιναν στο χωριό και κανείς των ίσως δεν είχε πάει 
στην πόλη. Οί περισσότεροι ησαν ολιγόλογοι, συνετισμένοι 
όπως ήσαν να ζονν με τα ζώα στις Ιρημιές. ‘Αλλ' & γέρο τυ- 
ροκόμος ήξερε πολλά πράμματα. Τραγουδούσε παλαϊϊκά τρα
γούδια κέλεγε διάφορα παρατσάφαρα, δηλαδή αινίγματα καί 
καδαρογλωσσίδια. Από τα τελευταία δομούμαι ένα :

— Γιά πέ Γιωργιό, μά γλίγωρα γλίγωρα < δ καβρός 
αυγά ‘γλνφε».

Εγώ τώλεγα καί γελούσαν, γιατί έμπλεκε ή γλώσσα μου.
Θυμότανε καί διάφορα ίπεισόδια τών ίπαναστάσεων καί 

τα δτηγότανε ώραϊα.
Στις κυνηγιτικιές μου έκδρομές δέ μέτερπαν μόνον τού 

κυνηγιού οί περιπέτειες, αλλά και τάγνωστα κιώραϊα μέρη 
πούβλεπα. Και γνώρισα όλα τα μέρη στην περιοχή τού Ά- 
μαλού. ‘Ο Βασίλης πουχε πολλές φορές κυνηγήσει έκεϊ πάνω, 
μουταν δδηγός μον. Διότι δέ μαφηνέ ποτέ νά πηγαίνω μόνος, 
άπδ φόβο μήν πά&ω τίποτε. Λύτδς ήξερε πούτον πηγή ή άρό- 
λιδο;\ ’Ήξερε και τα βάραδρα πού διατηρείται χιόνι το κα- 
λοκαϊρ^

Άλλη ηδονή γιά μένα ήτον ή δέα καί το αϊσδημα τού 
έφοατ'οταν άπδ κεϊ πόνοι έβλεπα πόσον χαμηλά ησαν κάτω 
V γή κή δάλασσα, νόμιζα πώς πετούσα, σάν ναμουν ανώτερος

1 Άρόλιδος, πέτρα fie κοίλωμα, όπου διατηρείται το ντρο τήί 
β^Χ^·
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από άνθρωπος. Στα ύψη κείνα μοΰ φαινότανε πώς ήσαν Ελα
φρότερα τα μέλη μου. Αργότερα, όταν -θυμόμουν αυτά τά 
αισθήματα, έξηγυΰσα τη γυχολογία τών όρεινών, πούνε πειό 
περήφανοι άπό τούς πεδινούς. Και χαρακτηριστικό εΐνε κείνο 
ποΰ λέγεται στη δυτική Κρήτη. Μια μέρα ποΰ καθόντανε 
κάμποσοι Ριζίτες 1 σε μια κορυφή καί παρατηρούσαν κάτω 
στα πεδινά μέρη, ένας απ' αντούς είπε : «Άραγες, μιορέ, 
κιαύτοί οι κατωμερίτες έχουνε ψυχή ;»

Μια μέρα φτάσαμε άνατολικιότερα σάλλη κοιλάδα ποΰ 
τή λένε Λάπατο. Άλλη μέρα κάναμε κάτι δυσκολιότερο καί 
τολμηρότερο' ανεβήκαμε στον Αφέντη. Ή μαδάρα κείνη 
εΐνε ή ψηλότερη και πειό κεντρική κορυφή τήςΑίκτης' κέπειδή 
ξεπερνά στο ύψος όλο ττι γύροι βουνά, το θέαμα ποΰ παρου
σιάσιμη μπροστά μας ήτο διάπλατα καί μέγιστο. Ή Κρήτη 
φαινότανε στ'η μεγαλείτερη της επιμήκη έκτασή, ανάμεσα σέ 
δυο θάλασσες, το .Κρητικό και το Λιβυκό πέλαγος. Στ ή 
μέση στεκόταν ό κωνικός όγκος του Ψηλορείτη κ/ά δε μάς 
εμπόδιζαν νέφη, θά βλέπαμε ίσως και τά Λευκά ’Ορη δυτι- 
κιότερα. Ό κάμπος τής Μεσσαράς απλώνεται στο μεταξύ 

„ τής ’Ίδης καί Αίκτης διάστημα’ καί στή βορεινή παραλία 
διακρινότανε, σάν άσπριδερή κηλίδα, το Ηράκλειο κιάπέναντί 
του το νησί Αία. Ανατολικά μιά διαδοχή βουνών καί κοιλά
δων' κέπειτα τελείωνε ή Κρήτη στή Σητεία’ κιαλλη θάλασσα 
παρουσιαζόταν άπό ’κει με δυο νησιά, τήν Κάσσο καί την 
Κάρπαθο.

’Απ’ όλα όμως αντά τά θεάματα τι/ ζωηρότερη Εντύπωση 
μούκαμε το μεγάλο οροπέδιο τοΰ Λασιθιοΰ, όπου κατέβαιναν 
οι βορινές πλευρές τοΰ Αφέντη. Τόροπέδιο τοΰ Λασιθιοΰ, 
πουχει μεγάλη δόξα στήν ίστορίατής Κρήτης, εΐνεχαμηλότερα 
τοΰ Άμαλοΰ, άλλ’ εινε πολύ μεγαλείτερο και κατοικημένο. 
"Ενας κάμπος, αυγοειδής στό σχήμα,ποΰ τόν κλείουν άπ' όλα 
τά μέρη βουνά, εΐνε δμαλός σά χαρτί, ποΰ τό ριγόνουν δια
σταυρωμένα χαντάκια πολυάριθμα’ καί γύρω τά χωριά, άσπρι- 
δερά στό πράσινο πλαίσιο ποΰ σχηματίζουν αμπέλια καί 
δέντρα. Τό χειμώνα ή ορεινή αυτή πεδιάδα θά γινόταν λίμνη, 

1 Ριζίτης, δριι-,ός. Κατωμερίτης καί καμπίτης ό τιιδινιά.
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&v δεν είχε στη δυτική της άκρη το χώνο, μια καταβόθρα, 
όπου τά χαντάκια δδηγούν τα νερά και καταγίνονται.

Είχα ακούσει για τάγρίμια τώ βουνώ μας, είδος άγριες 
αίγες, μεγαλείτερες άπδ τις ήμερες, που τρέχουν σά λάφια 
καί πηδούν βάραθρα φοβερά, αλλά δεν έτυχα νά δω. Τότε 
ήσαν ακόμη, άλλ’ έως σήμερο λιγόστεψαν πολύ, με τη μεγάλη 
καταδίωξη πού τούς έκαμαν οϊ κυνηγοί. Δεν είδα κανένα 
κειχα άπελπιστή αν θάβλεπα. Αλλά την τελευταία μέρα τής 
διαμονής μου στον Άμαλό, ενώ ξεκουραζόμουνα με τδ Βα
σίλη κάτω σέναν πρίνο, ακόυσα θόρυβο κεΐδα νά περν^ 
στάντικρυνδ πλάι και σε μικρή άπόστασι ένας τράγος.

— Αγρίμι, Τ’ιώργη ! μούπε σιγανά ό ξάδερφος, θω- 
ρεϊς το ;

Εάν νακουσε τή φωνή ο τράγος, στάθηκε μιά στιγμή 
κεΐδα πολύ μεγάλα κέρατα, γυρτά προς τά πίσω. Έπειτα 
έφυγε τρέχοντος κέγινε άφαντος μες στους πρίνους καί τούς 
βράχους.

— "Αν τού παίζαμε ’δά, είπα τού Βασίλη, δε θά τδ 
φτάνανε τά σκάγια ;

—Αέν δά τδ φτάνανε, μα κιάνε τδ φτάνανε, δέ θά τού 
κάνανε πραμμα. Τάγρίμι θέλει μπάλλα για νά. πέση.

ΟΙ κυνηγετικές μου Ιπιτυχίες, μετά την πριύτη, ήσανε 
λιγοστές καί μικρές' κιόμως γύρισα στο χωρίο μέ τήν όρεξη 
κα), τήν έπιμονή νά εξακολουθήσω τδ κυνήγι. Μάναψε και 
περισσότερο τί] μανία τού κυνηγιού ο Βασίλης μέ τις υπερ
βολές πονλεγε γιά μένα. Ή μητέρα μου φαινότανε χαρού
μενη, δεν έκαμε δμως τήν υπόσχεση πού μουχε δώσει γιά 
τδ δίκαννο. ’Ηθελε, ώς έλεγε, νά μάγοράση ένα τσιφτέ ίλα- 
φρό. γιά τά χέρια μου’ κίπειδή τέτοιος δέ βρισκότανε στδ 
χωριό, θά παράγγελνε νά μού τδ φέρουν άπδ τήν πόλη. 
”Ως τόσο θάτον στη διάθεσή μου τδ τουφέκι τού Βασίλη. 
Μούπε κι ο ξάδερφος ότι όσες φορές θά πηγαίναμε στδ κυ
νήγι θά κρατούσα ίγώ τδ τουφέκι του κιαύτδς θάπαιρνε δα
νεικό. Κέτσι θάχα δικό μου τουφέκι.

Πρώτη φορά πού γύρισα στδ χωριό άπδ απουσία χωρίς 
νά δείξω ανυπομονησία νά δω τδ Βαγγέλιό’ κή μητέρα μου 
τώχε κρυφή και μεγάλη χαρά, άλλά κιάπόφυγε να μού πή 
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τίποτε.
Μόνο για το κυνήγι μιλούσα και σκεπτόμουνα. Το πάθος 

του κυνηγιού φαινόταν οτι αποτελείωσε την κρυάδα πουχε 
ριχτεί στην αγάπη μου. Και σκεπτόμουν πώς άφον ή ιδία με 
συμβούλευε να μη την συναντώ καί να την αποφεύγω, τί να 
κάμω κίγιό; Κέτσι μούδωκε μια πρόφαση, πού και μόνος 
μου ίσως Θανρισκα, για να φαίνωμαι θυμωμένος κιάδικημέ- 
νος και να της ρίχτω τΙς αιτίες. Φταίω ’γιο σά δε θέλει να 
τήνε θωριό; έλεγα με το νού μου.

Αλλά κιάπό κάτι λόγια π’άκουα στο διάβα μου καταλά~ 
βαινα πώς η μοχθηρία κιή κακογλωσσιά τοΰ χωρίου είχε 
πάρει δρόμο κατά πάνω μας. Μιά γυναίκα, πού φημιζόταν 
ώς ή χειρότερη γλώσσα τοΰ χωριού, ψιθύρισε, σάλλες γυναί
κες, μιά βραδιά που περνούσα: ^ *Ο γαμπρός ! δ γαμπρός !» 
Άλλη φορά άκουσα να λεν περιπαιχτικά πώς το Βαγγέλιο 
άρρώστησεάπό τον καϋμό της, γιατί δεν την ήθελε ή πεθερά. 
νΚαϊ τι κρίμα νάποτύχη ένα τόσο ταιριαστό αντρόγυνο!» Σ’ 
άλλη συντροφιά, γυναικών μοΰ φάνηκε πώς. μέίπαν «καύκο», 
με μιά λέξη πούχ’ ακούσει κιάπό τη μάνα μου' κιάν δεν τη 
καταλάβαινα, μάντευα πώς ητον κακή. ’Έτσι Άρχιζα να 
νκΰθω κείνο, πού μούχεπή ή μητέρα μου,πώς θά γινόμουν 
τάνεμπαίγνιδο τού χωριού. Άλλ’ ή κακογλωσσιά καταδίοικε 
περισσότερο το Βαγγέλιό κέμένα με θεωρούσαν θύμα της, 
γιά νά την κατακρίνουν περισσότερο. Τιάρα έβλεπα και γιατί 
αυτή ή δύστυχη τόσο φοβότανε τη γλώσσα τού κόσμου.Άλλ’ 
Αντί γιαύτό νά τη συμπαθώ, εύρισκα νέα πρόφαση γιά το 
αποτράβηγμά μου.

Αλλά καί το κυνήγι μάφηνε νού γιά τίποτε άλλο, έξω 
άπό τις φροντίδες του; "Ολη μέρα βρισκόμουν έξω άπό το 
χωριό και το βράδυ έφτανα κατάκοπος και κοιμώμοννα ύπνο 
χωρίς όνειρα. Πήγα με το Βασίλη και στο γιαλό καί περά
σαμε μέρες. Κυνηγήσαμε πολύ' κιδταν γύρισα στο χωριό, 
ήμουν μαύρος σάν άράπης άπι) τον ήλιο.

Γιά το Βαγγέλιο Άκουα πώς ήταν πάντα άρρωστη. 11 
μάνα μου δε μόύλεγε. τίποτε' άλλ’ ή αδερφή μου, πού δεν 
είχε πάψει, φαίνεται, νά τή συμπαθα λίγο, μουπε πώς ή. 
κατάστασή της ήτο πολύ άσχημη. Ο πυρετός κιο βήχας δεν την 
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άφηναν νύκτα καί μέρα καί στην εκκλησία, που πήγαινε σπά
νια, τη; Ερχόντανε λιγομάρες κέφευγε στη μέση τής λειτουρ
γίας ή τον σπερνον. Τώρα έβγαινε πολύ λιγοστά άπό το 
σπίτι.

A ισΐλάν&ηκα κάποιο πόνο,άλλ ’ή σκέψη μου δέ χρονοτρίβησε 
πολΰ στο Βαγγέλιο καί τις άρρώστειε; της. ’Ώχ ! αδερφέ, 
κι αύτή 8λο άρρωστη ιλάνε; ΤΙ νά τον κάνω ’γώ το βήχα καί 
τίς κλάψες της ; ΤΙ άρραόστεια της, ποϋγινε έμπόδιο στα νέα 
μον ονειροπολήματα, άρχιζε νά μοΰ πειράζη τά νεύρα.

Σαύτή τη ψυχική μου κατάσταση, κείνη π* αγαπούσα 
μον φαινόταν σάν απομακρυσμένη καί κείνη πούμενε με 
τονομά της ήτο μια άγνοτστη, ένα κατάντημα αγνώριστο κιά- 
ξιολΰπητο του παλαιού Βαγγέλιού. Τί σχέση λοιπόν είχα μαντή 
την αγνότατη, πού με την κακομοιριά της στάθηκε, σάν έμπό- 
διο, στο δρόμο των έφηβικώ μου ονείρων;

ΤΙ μητέρα μου έβλεπε δτι πέτυχε νά με τραβήξη άπο 
το Βαγγέλιό κιδτι στό πάάος του κυνηγιού ή μητρική της 
έζουσία βρήκε καλό σύμμαχο. Αλλά για καλό και γιά κακο, 
ίσως και γιά νά δοκιμάση το βαάμό τής Επιτυχίας της, σκύ
φτηκε καί νά μ* άπομακρύνη όλότελα γιά κάμποσον καιρόν 
από το χωριό. ’Έτσι ίίά περνούσε κιό περισσότερος καιρός 
των διακοπών καί νά γυρίσω έπειτα στην πόλη.Μιά μέρα λοι
πόν μού πρότεινε να πάμε μαζή στόν "Αγιο Θωμά, ένα μα- 
κρυνό χωριό, οπου ήταν παντρεμένη ή μεγαλείτερήτη; αδερφή.

ΤΙ πρόταση μάρεσε, γιατί είχ’ ακούσει πώς δ "Αγιος 
Θωμάς ήτον από τά ωραιότερα χωριά.’Ακόμη δανρισκα έκεΐ 
καί δυο φίλους μου από το γυμνάσιο. ’Έτσι &ά ικανοποιούσα 
καί τη ζωηρή περιέργεια τής ηλικίας μου νά ίδω νέα μέρη. 
Αέν παράλετψαν νά μου πούνε δτι άαύρισκα στον "Αγιο Θω
μά καί δυό ξαόέρφια, κυνηγούς, καί μαντού; &ά έξακολου- 
ϋοΰσα τά κυνήγια μου. Άλλ’ ή μεγαλείτερη παρακίνηση γιά 
τό ταξίδι τ’ Αγίου Θωμά ήτο κάτι πού μουπε ή μάνα μου. 
Τίτο ταμένη στην Παναγία την Καλυβιανή καί δά μέπαιρνε 
νά πάμε μαζή. Ή Καλυβιανή φημιζότανε τότε πώ; έκανε 
Καύματα. Εκτός άλλων, είχε κάμει καλά καί μια δαιμονιζό
μενη άπό τό χωριό μας.

ΤΙ παιδικοί μου φαντασία ήτο θαμβωμένη άπό ιά όσα 
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ηκονα γιά τα Καύματα της Καλυβιανής' κειχα μεγάλη περιέρ
γεια, άλλα και ζήλο θρησκευτικό να τά δώ καί να προσκυ
νήσω την εικόνα τη θαυματουργή.

Τό ταξίδι δεν άργησε να γίνη. Για να πάμε στον Άη 
Θωμά, περάσαμε πολύ μέρος του κάμπου τής Μεσαράς σε 
φοβερή κάψα. "Ο "Αγιος Θωμάς δέ μου φάνηκε κατώτερος 
τής φήμης τ°υ· Μεγάλο κιώραΐο χωριό με νερά και περιβό
λια. 'Ο δεΤος μου ήτον πλούσιος και το σπίτι του ειχεν δλα 
τάγα&ά. Οί ξάδερφοι μου ήσαν νέοι μεγάλοι' είχαν και δυο 
άδερφές μικρότερες. "Ολοι μου κάμανε μεγάλες χαρές καί δέ 
ξέρανε πώς να μεύχαριστ ήσουν. Πραγματικώς δέ οί ξαδέρφοι 
ήσαν κυνηγοί' και σαν άκουσαν πώς μάρεσε το κυνήγι, μού- 
παν πώς είχαν καλούς σκύλους κενά τουφέκι ελαφρό κατάλ
ληλο για μένα νά πηγαίνω μαζή των.

Μιά μέρα ξεκουραστήκαμε κέπειτα πήγαμε στην Καλυ- 
βιανή. Δυστυχούς δέν ήτο,φαίνεται, εποχή κατάλληληγιά θαύ
ματα.01 προσκυνητές κοί άρρωστοι ήσαν λίγοι. Κήκουσα πολ- 
λέςϊστορίες Καυμάτων,αλλά άαΰμα δέν είδα. ’Από τούς άρρω
στους ήτον ένας νέος τρελλός ή δαιμονιζόμενος, ώς τον έλε
γαν οι παπάδες. Στή λειτουργία τον ξάπλωναν μπρος στήν 
ωραία πόλη' κιδταν έβγαζαν ταγια, ο παπάς τον πάτουσε. 
"Ο τρελλός φώναζε κιδ παπάς έλεγε στο δαίμονα, πουτον, ώς 
ύπόΟεταν, μέσα στον άρρωστο :— « "Εβγα θεοκατάρατε, άπό 
τον άνθρωπο, νά πάς στά τάρταρα τοΰ Άδου, το κατοικητή- 
ριό σου! ■> 'Ο άρρωστος αποκρινόταν, αντί τού δαίμονα : — 
« Άπό) πού νά βγώ;— Α πό τάνύχι τοΰ μικιοϋ του δακτυλίου, 
νά μην τοΰ κάμης κακό.

Τότε ο άρρωστος γελούσε άληάινό σατανικό γέλιο κελεγε :
— Κιαμέ δέ ιλει βγώ; "Α δέ βαριέσαι, άνήμενε.
Κέγώ πού πίστευα πώς δ ίδιος δ δαίμονας μιλούσε, αί- 

σίλανόμουν στο σώμα μου άνατριχίλλες. Αυτός δ διάλογος 
φαίνεται πώς είχε πολλάκις έπαναληφβή κιδ δαίμονας αντί 
νοβγη, κοροΐδευε. 'Ήτο άπό τά πειό πονηριί πνεύματα, ώς 
έλεγαν οί. παπάδες. Κιάφοΰ μέ τό καλό δέν υπάκουε, πολε
μούσαν νά τον αναγκάσουν μέ τό ξύλο. "Έδερναν τον κακο
μοίρη τον τρελλό, κίπίστευαν πώς έδερναν τό διάβολο.

Εγώ πίστευα δσα ηκονα' άλλα συνάμα μου έρχότανε ή
4
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άπορία,τί ευχαρίστηση είχεν ό δαίμονας και με τόση Επιμονή 
ήθελε να κατοικα στην κοιλιά Ενός ανθρώπου, σένα μέρος 
τόσο στενόχωρο κΕπ'ι τέλους οχι καθαρό. ”Αν τουλάχιστον ό 
άρρωστος ήτο κανένα (Άμορφο κορίτσι, θα τότνιωθα. Δ'εν 
έφτανα όμως σε κανένα συμπέρασμα απιστίας.Μόνον ανόητη 
μοΰ φαινόταν του διαβόλου ή διαγωγή' άλλ’αν δεν ήτον 
ανόητος, πώς διαρκώς θ’ ανακατευότανε σε ξένες δουλειές ;

Στον "Αγιο θωμά βρισκόμουν διαρκώς σένα κύκλο αγά
πης. Ή θεία μου εύρισκε του πουλιού το γάλα να μεύχαρι- 
στή’ κοί ξαδέρφες μούδειχναν την τρυφερότερη αγάπη και 
αφοσίωση. "Ολοι για μένα φρόντιζαν, για μένα μιλούσαν’ Νά 
μή μου λείψη τίποτε, νά μη στενοχωρηθώ από τίποτε. Κ’ή 
μεγαλείτερή μου ξαδέρφη έλεγε :

— Κρίμα πού το Γιωργιό “νε πρώτος ξάδερφός μου. 
ΓΙοιόν άλλο θάπαιρνα καλλίτερο ;

Αμφιβάλλω όμως πώς, κιάν δεν είχαμε τόση στενή συγ
γένεια, θά συμφωνούσα κέγώ στην προτίμησή της, γιατ’ή 
ξαδέρφη δεν ήτοι· ώμορφη. Αλλά κή μητέρα της έκαμε μιάν 
άλλην ίπιφΰλαξη.

— "Επρεπε νάνε καί μεγαλείτερος στσοί χρόνους γή σκιάς 
σύγκαιρος'.

"Οταν δεν πήγαινα κυνήγι με τούς ξαδέρφους μου, έκανα 
διάφορα παιγνίδια αθλητικά με τούς πολλούς φίλους πού 
άπόκτησα στόν "Αγιο θωμά. Έκεϊ γνώρισα και τό καρτέρι 
τού λαγού' κέτσι έκαμα τή μεγαλείτερή μου κυνηγετική Επι
τυχία’ μια νύχτα σκότωσα λαγό.

Στη Μεσαρά χόρτασα νά βλέπω κι άλογα, πούσαν πολύ 
σπάνια στ’δρεινό μας χωριό. "Ιση δε και μάλιστα μεγαλείτερή 
από τό κυνήγι ηδονή μονδιδε ή ιππασία. Κιδ θείος μοη, 
ποντον καλός καβαλάρης καί με τούς εφίππους τού Κόρακα 
είχε πολεμήσει κατά, τά τρία χρόνια τής περασμένης Επανά
στασης, είχε καλά άλογα. Οι ξάδερφοι μέμαθαν νά ίππεύω 
καί μαζή γυρίσαμε τή Μεσαρά. ΙΙήγαμε στους "Αγιους Δέκα 
καί φτάσαμε έως στό Τυμπάκι. Αλλά και με τό στρωτό βά
δισμα των κρητικών ϊππων 2 ή ίππασία δεν είνε δύσκολη.

1 ’ϊούλά χιοτο ίσης ηλικίας.—2 Λίγτται γιοργάς.
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II Uda κοί αλλοι. ήδελαν τα μας κρατήσουν έως το Δε- 
καπενταύγουστο, να πάμε και. στο πανηγύρι τής Καλυβιατής. 
'Αλλ' ή μητέρα· δέν ή&ελε να μείνωμε περισσότερο. ’Έπειτα 
δεν ετχαμε μείνει και λίγο καιρό" άρκετδ βάρος, έλεγε ή μη
τέρα μου, ίδώκαμε στους συγγενείς μας. "Ας έρθουν κιαύτοί 
νά περάσουν καμπόσον καιρό στο χωριό μας. "Η Ηεία κοί 
λοιποί ήθελαν να κρατήσουν τουλάχιστον ίμένα. Άλλ’ ή μη
τέρα μου, αν και φαίνεται της άρεσε λίγο το πραμμα,έπέμενε 
να με πάρη μαβή της. Φοβότανε μήπως μοΰ σνμβή τίποτε 
στην επιστροφή, γιατί Ήά περνούσαμε από τουρκοχώρια. 
’Έπειτα είχα ρεμπελέψει" έπρεπε και νά διαβάσω λίγο.

Θά μάς συντρόφευε δ μεγάλος ξάδερφος’ κιό Ηεΐος είπε 
γελαστός τής μητέρας μου :

— Θά περάσης άπό τούρκικα χωριά’ μά με τά δυο παλ- 
ληκάρια, πού Ηά σε συντροφεύγουνε, δεν έχεις νά φοβη&ής. 
Έγιο κιόλας γιά καλλίτερη σιγουριά Πάρματώστο το Γκοργή. 
Θά τοΰ χαρίσω τό τουφέκι πούπαιρνε στο κυνήγι, γιατ’ είδα 
πώς τάρέσει.

’Έτσι έκαμα την οδοιπορία τής επιστροφής Οπλισμένος, 
μένα ελαφρό μονόκαννο τουφέκι, δικό μου, κή χαρά μου ήτο 
μεγάλη.
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Σ'τδ δρόμο δε μας έτυχε τίποτε' άλλ’ όταν φτάσαμε στο 
χωριό, μάθαμε πολύ δυσάρεστα πράμματα γιά το Βαγγέλιά.

Στην απουσία μας είχεν ερίζει άπδ την πόλη ένας γιατρός. 
Τον κάλεσαν να δη την κόρη τού Δεσποινών, κιάφοΰ την ίξέ- 
τασε, είπε στονς δικούς της οτι ή άρρώστεια της ητον απελ
πιστική κιδτι λίγον καιρό είχε να ζήση. Λοτα είχε μαιλει ή 
αδερφό] μου' άλλ’ ή μητέρα μου, που τάχα τώρα λυπότανε 

γκτ την άμοιρη κοπελιά · μουπε πειδ ορισμένα πραμματα. 
Τδ Βαγγέλιό είχε χτικιό, άρρώστεια ποΰ δε. γλυτονει ά&ρω- 
πος. 'Ο πυρετός την έλυονε νύχτα μέρα, ό βήχας την έπνιγε 
κέβγαζε καί μα άπό το στήθος.

— Έγώ), είπε ή μητέρα μου, άτι σου ’λεα να πας να τη 
δής. μα ή γιάρρώστεια τση, παιδί μου, είνε κολλητική και 
φοβούμαι, θά πάω ’γιο και φτάνει, .λεν μπορώ να μην πάω. 
.Στο ύστερο δικολογιά 1 μας είνε.

— Κ αί ίΓ άποίλάνΐ); είπα συλλογισμένος γιαυτο το μυ
στήριο του ιίανάτού, που πρώτη φορά τδ άντίκρυζα τόσο 
πλησίον με τη φοβερή κιάδυσώπη του δύναμη.

Ή μητέρα μου πήγε πραγματικώς, άλλα φαίνεται πώς ή 
άειά τό ίεσποινιδ τής έκαμε κακί] υποδοχή, γιατί γύρισε με 
μούτρα κατεβασμένα, μαύρη άπδ ά·υμδ και πείσμα, σάν να 
τήν είχαν μουντζουρώσει με τδ τηγάνι. Κιδταν τη ρωτήσαμε 
γιά τήν άρρωστη, δ δνμός της ξέσπασε :

— Γραφές μαζόνει. Μά δ Θεδς δέν είν’Άρβανίτης καί 
κα&ενούς τού δίδει κατά τα έργατά του και κατά τη ψυχή 
του. Εγώ, δ θεός τδ κατέει, τήν έλυπήδηκα κίπήα νά τήνε 
παρηγορήσω. Άδρώποί ’μεστα. Μά ή μάνα τση Θάρρεψε, 
πρέπει, πώς Ιπήα νά τώσε πέσω. " Λέ φταιν αυτοί, μα ίγω 

1 &ικό; και δικολογιά, συγγενής. — 2 Πίφιο, ‘προσπίπτω.
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παύσφαλα κίθάρρεψα πώς ειν' άθρώποι και πώς άξίζουνε 
να τσοί -ψυχοπονέσω] αθρωπος.

’Έπειτα, σάν νά ήτον όνειδος ή άρρώστεια,μάς έδωκε τη 
φρικτότερη εικόνα για την κατάσταση της άρρωστης. Δέν 
είχε πειά πνοή,παρά για νά βήχη. Και τόσο την έπνιγε καμ- 
μιά φορά δ βήχας, που μελάνιαζε καί φοβόσουν πώς θά τε
λείωνε. [1 Εξάντληση κή χλωμάδα της ητο τόση, που, άν 
δεν έβηχε, Sa την έπαιρνες για πεθαμένη. Μόνο το κερί τη; 
έλειπε άπό το στόμα. Άπό την αρρώστια είχε καμπουριάσει, 
τά μάτια και τά μάγουλά της είχανε βουλιάξει και τη θαρ
ρούσες γιά γριά εξήντα χρονών. Ούτε τοΰ σκύλου νά μή κατα- 
ραστή κανείς τέτοιο κατάντημα! Και το χειρότερο ητο πώς 
κιντννευαν κιαλλοι άπό την αρρώστια της, οσοι πήγαιναν και 
την πλησίαζαν, γιατ’ ή άρριώστια της, Θέ μου φύλαξε, ητο 
κολλητική, σά φωτιά. 'Ο γιατρός είπε νά μην τη σιμόνουνε 
παιδιά καί, σά Sa πoSάvη, νά κάψουν καϊ τά ρούχα που 
φορεε και τά ρούχα που κοιμάται. Ιώρα πήγαιναν μερικές 
γυναίκες καί την έβλεπαν' μα κι αυτές'σά μάθαιναν τείπε δ 
γιατρός, θαπαυαν και θάμενε νάποθάνη έρημη, σάν πανον- 
κλιασμένη.

— Ό’άποθάνη; μουρμούρισα πάλιν συλλογισμένος.
— Είντά "πες; ρώτησε ή μάνα μου.
— ΙΙράμμα.
Τή νύγμα κείνη είδα στονειρό ;ιου τό Βαγγέλιό. "Οπως 

την παράστησε ή μητέρα μου, μέ κρατούσε στα γόνατά της 
καίσθανόμουν ότι τό σώμά της κάτω άπό τά φορέματα ητο . 
μόνο κόκκαλα, σκελετός άσαρκος. Τό πρόσωπό της τό άπο- 
σονρωμένο είχε τοΰ θανάτου τό χρώμα. Φρίκη μέ. κρατονσε 
κήθελα νά φύγω άπό κοντά της, άλλα δεν είχα τή δύναμη. Τά 
χέρια της, πονσαν σά μεμβράνες ξερές καί ζαρωμένες, μέ 
κρατούσαν σά σιδερένια μάγκανα. Μέσφιγγε στην αγκαλιά 
της και τά κόκαλά της τρίζανε. Μέ φιλούσε καί τά χείλη της 
ήσαν κρύα’ συνάμα ή πνοή της μύριζε λιβάνι. Έπειτα την 
έπιασε τρομερός βήχας κοί πνοές της έπεφταν υγρές στο 
πρόσωπό μου. Σέ λίγο είδα νάνάβλύζη αίμα με τό βήξιμο 
άπό τό παθιασμένο στήθος της κέβαψε κόκκινα τά χείλη της. 
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Καί σαύτό το ματωμένο στόμα σχηματιζόταν ενα φριχτό 
χαμόγελο.

"Εβαλα τότε όλα μου τα δυνατά να φύγω άπό την αγκα
λιά της, άλλ’ ή άρρωστη μέσφιξε δυνατώτερα, τόσον πού λί- 
γυσε τό σώμά μον προς τα πίσω. Κένώ με κρατούσε έτσι, 
έσκυψε καί μουπε με τό φριχτό της χαμόγελο :

— Σιχαίνεσαι με, αι; Σιχαίνεσαι με;
Κόλλησε τό ματωμένο της στόμα στο δικό μον. Άλλα 

τότε, άντ'ι ν’ άντισταθώ, άφέθηκα και βυθίσθηκα σε μιά 
ηδονή, πού όμοια δεν είχα αίσθανθή έως τότε. Και τ’ όνειρό 
μου σβύστηκε στην παράδοξη ηδονή κείνη.

Μετά τό όνειρο κείνο, έπεσα σε μιά αλλόκοτη κατάσταση, 
^άν κάτι νάλλαξε στη ψυχή μου, σά ναγινα άλλος άνθρωπος 
σχεδόν διά μιας. Τό πάθος του κυνηγιού σβύστηκε καί διά
φορα άλλα αντικείμενα πάσχιζαν νά μ* Ενδιαφέρουν έγιναν 
αδιάφορα. Τό Βαγγέλιό ξαναγύριζε στην καρδιά μου' κιόπως 
ητο, άρρωστη κι’ άσχημισμένη, φρικτή μάλιστα, κατι'ι την 
εικόνα πού μούδωκαν κείδα, την αγαπούσα πάλιν. Αλλά και 
πάλιν ήτο διαφορετική ή αγάπη μου. Αγάπη άπό πόνο. Την 
αγαπούσα τώρα διότι έπασχε, διότι είχαν μαραθή ή νιότη κή 
(ομορφιά της και σε λίγον καιρό θά πέθαινε. Κι’ αυτά Εξ 
αιτίας τής μάνας μον, Εξ αιτίας Εμένα τού ίδιου. ΤΙ μάνα 
μου την Επρόσβαλε, την Εσυκοφάντησε, την Εμίσησε άγριώ- 
τατα, όταν Εκείνη δεν άνοιξε ποτέ τό στόμα της νά πή κακό 
γιαύτήν. Αλλά. κΕγώ δεν την έφερα όλιγώτερο στό θάνατο 
με την αδιαφορία μου. Γιά τόκυνήγι άπαρνήθηκα κείνην πού 
τόσο μάγάπησε και τόσο μάγαπούσε. Γιά πρώτη φορά πα
ρουσιαζόταν στή ψυχή μον ξεκαθαρισμένο τό αίσθημα τής αν
δρικής τιμής καί ντρεπόμουν ιός άνανδρος και τιποτένιος γιά 
μιά γυναίκα. ΤΙ Εγωιστής, τι δειλός και σκληρός φάνηκα σε 
κείνην πού θυσιάστηκε γιά μένα καί χανότανε Εξ αιτίας μου!

Κιόσο φανταζόμουν ότι ή αρρώστια τού Βαγγέλιού θά 
τελείωνε μετά ένα ή δύο μήνες στό θάνατο, μούσφιγγε απελ
πισία τήν καρδιά.Νάποθάνη καί νά νομίζη πώς δεν την άγα- 
πώ,'πώς τη σιχάθηκα και τη μίσησα ίσως; Αέ θά τόνε προ
τιμότερο νάποθάνω κΕγώ μαζή της ;

Σάποθάνη καί, νά μή τή ξαναϊδώ σ’ αυτόν τον κόσμο!...
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Μά ήτο τόοο βέβαιον, ήτο άφευκτο ναποθάνη; 'Η φοβερή 
ίδέα που σχημάτιζα περί τοΰ ανίκητου θανάτου . αΰξαινε 
τον πόνο που μαζευόταν στην καρδιά μου κιάναδημιουργοϋσε 
την αγάπη μου, μιά νέα αγάπη προς τη ψυχή από τη ψυχή. 
Το μυστήριο τοΰ θανάτου, π’άπασχολοΰσε το νοΰ μου τώρα, 
απομάκρυνε τους Αλικους λογισμούς κέλέπτυνε το αίσθημά 
μου. Κεπεφτα σένα ρομαντισμό, οπου το αντικείμενο της 
Αγάπης μου γινόταν χωρίς σάρκα, σχεδόν αυλο.

Σε τούτο το μεταξύ μεπιασε μεγάλη κεπίμονη μελαγχο
λία. "Εγινα λιγομίλητος καί στο σπίτι μόνο δυστροπίες και 
θύμους γνώριζαν-τώρα από μένα. Πήγαινα στό κυνήγι, μόνο 
για να ζώ στη μοναξιά και λησμονούσα το τουφέκι ποΰ κρα
τούσα.Στην πόλη είχα μάθει κάτι, θλιβερά τραγούδια τής ίπο- 
χής και στις ίρημιες πούτρεχα τά σιγοτραγουδοΰσα. Άλλ. απ’ 
άλο ταίριαζε στη ψυχική μου διάθεση ή «φαρμακωμένη* τοΰ 
Σολωμοΰ. Κιοταν την τραγουδούσα, πάντοτε γέμιζαν δάκρυα 
τά μάτια μου. Το Βαγγέλιό σαν τη φαρμακωμένη θα πή
γαινε.

Μιά βραδιά πούχα πάει στοΰ Βασίλη, άντι να γυρίσω 
πίσω στό σπίτι μας,τράβηξα προς το πάνω μέρος τοΰ χωριού 
και σε λιγάκι βρέθηκα κοντά σταύλιδάκι με την πορτοκαλιά. 
Είχα πάει με την απόφαση να δω την άρρωστη να της μι
λήσω και να μείνω κοντά της. Τόση'ητον ή ανάγκη μου να 
τή δω, πού δε λογάριαζα τους φόβους ποΰ μουχε πή ή 
μάνα μου. Μιά στιγμή μόνο έμεινα διατακτικός, γιατί φοβή
θηκα μη μάποπάρη ή θειά το Μσποινιό, δπως ήτο θυμω
μένη με τή μάνα μου.

Εκεί ποΰ δίσταζα, ακόυσα βήχα και κατάλαβα πέος ή 
άρρωστη ητον στην αυλή. Πραγματικώς όταν πλησίασα, διά- 
κρινα στα σκοτεινά κάποιο ποΰ καθόταν κάτω από την πορ
τοκαλιά. Ήτον πολύ ζεστή ή βραδιά κιή άρρωστη είχε βγή 
και καθίσει έξω. Πλησίασα στην Εξώπορτα και σιγά σιγά είπα 
τονομά της :

— Βαγγέλιό ! Βαγγέλιό!
Το μαύρο σχήμα, ποΰ φαινόταν κάτω άπο την πορτο

καλιά, κινήθηκε ζωηρά :
— Γιωργιό!... Έσυ σαι,Γιωργιόμου; είπεν ή φωνή της.
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Έτρεξα μέσα κέπεσα στην αγκάλη της. ’Αλλ’ αυτή με 
τάδύνατα χέρια της, που τα αισθανόμουν να τρέμουν, με 
κράτησε σάπόσταση και μέβαλε να καθήσω σένα σκαμνί δίπλα 
της. Κέπειτα μουπε:

— Γιάειντα, παιδί μου, ήρθες; Για νά μέ’βροΰνε κιαλλα 
βάσανα; Δέ φτάνουν τα 8σα ’χω συρμένα κιδσα σύρνω;

— Ήμαθα πώς εισ’ άρρωσταρά. ’Ηθελες νά μην έρθω ;
Δίστασε νάποκριθή' έπειτα έβαλε προσπάθεια για νά πή :
— Δεν ήθελα... δεν έκανε νάρθής.
Τής έκοψε τη φωνή δ βήχας. ’Έπειτα είπε:
— Ντά μπορώ ’γώ νά θέλω δ,τι πεθυμώ ; ... Μά καλά 

ήκαμες, Γιωργή μου, κήρθες. Καλά ’καμες κιόλας κήρθες 
νύχτα, νά μή δής πώς έχω καταντήσει.

Σώπασε και κατάλαβα πέος σιγόκλαιγε.
— Κιάν δ λοϊσμός μου, είπε σε λίγο, ήλεγε νά μην έρθής, 

ή καρδιά μου ίλαχτάριζε νά σε δώ. Πάντ' άνήμενα κιώρπιζα 
πώς θά σε δώ, πριχοΰ' νάποθάνω, και καλά ’καμες κήρθες, 
γιατί ποιος κατέει...

— ’Όϊ δε θάποθάνης. Εγώ δε θέλω, δέ θάφήσω νάπο- 
θάνης, είπα καί πετάχτηκα πάλι νά την άγκαλιάσω, αλλά 
πάλι μάϊιομάκρυνε.

— Κ’ εγώ, είπε με βαθύ αναστεναγμό, δέ θέλω νάπο
θάνω, μα ή μοίρα μου τάποφάσισε, χωρίς νά χαρώ τον κό
σμο. Ό γιατρός δέ μυΰδωκε ζωή. Δέ μου το φανερώσανε, μά 
δεν το καταλαβαίνω καί μοναχή μου; Ή ζωή μου φεύγει καί 
τρεμοσβΰνει, σαν το λύχνο, που τάποσώθηκε το λάδι. Καί 
κατές πότε θάποθάνω ; "Οντε θά πέφτουνε τώ δεντρώ τά 
φύλλα. Σαν έν’ απ’ αυτά τά μαραμένα φύλλα, κέγώ θα πέσω 
και τάνέμου το φύσημα θά με πάρη.

— Μά δέ σούπα νά μην τά λές αυτά;- Εγώ στην Κα- 
λυβιανή, ποΰ πήα, την έπαρακάλεσα και θά σέ γιάνη. Και 
καθ’ άργά 5 στην προσευχή μου για τού λόγου σου παρακαλώ 
Μά γιατί νά μην πας κή "δια στην Καλνβιανή, απου κάνει 
μεγάλα θαύματα;

1 Πριχοΰ, πρίν.—2 Κάθ' άργά, κΜι βράδν.
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— Δε μπορώ, παιδί μου... Με την αδυναμία πούχω, 
θάποθάνω στη στράτα.

— ’Αλήθεια εϊνε πολύ άλάργο 1 καί στον κάμπο κάνει 
μεγάλη κάψα.

— Είπανε να με πάνε και στο μοναστήρι τσή Φανερω
μένης, μά κέκεΐ ’ν’άλάργο. "Ας με κάνη δ θεος δ,τι θέλει. 
Μά για πέ μου πότε θά πας στη χώρα;

— Τσι πρώτες τού Σετέμπρη.
— Το Σετέμπρη; μουρμούρισε. Τότε άρχινοΰνε τα 

φύλλα και πέφτουνε. ..’Άκου, πριχοΰ να φύγης, θέλω να. 
οέ δώ.

— Εγώ, όσον καιρό Θάμαι στο χωριό, θαρχωμαι νά σε 
θωρώ. '

— Και δε φοβάσαι τη μάνα σου;
— Δέ φοβούμαι κιανένα. Εγώ ’μαι 'δι'ι μεγάλος καί θα 

κάνω δ,τι θέλοτ.
— "Ηκουσα πώς πας καί στο κυνήγι,είπε σχεδόν χαρού

μενο το Βαγγελιό.
— Πάω, μά δε μάρέσει μπλειό.
— Ειάειντα ;
— Δέ μάρέσει. Κατέω κέγώ;
— Ακούσε, Γιώργο' είπες πώς θαρχεσαι νά με θωρής. 

Νά μην έρχεσαι. Θέλω νά μην έρχεσαι καί θέλω για το καλό 
σου νά μην έρχεσαι.Δέ σου το λέω, γιατί φοβούμαι τσή μάνα; 
σου και του κόσμου τα λόγια. Έδά μπλειό δέ φοβούμαι 
πράμμα. .

Και τόσο χαμήλωσε τή φωνή της, που μόλις Ακόυσα την 
Επόμενη φράση:

— Εγώ δεν είμαι μπλειό σ’ αυτό τον κόσμο.
— Μά φοβούμαι, Εξακολούθησε,την αμαρτία. Είν ’άμαρ- 

τία να σέ βγάνω άπου τη βουλή κεινής πού σε γέννησε κεχω 
νά δώσο) λόγο Ικειά πού θά πάω. Φοβούμαι περισσότερο για 
σένα" γιατί καταλαβαίνω πώς ή γιάρρωστιά μου ’ν: κολλη- 
τική. Καί σάφήνω ναρχεσαι κοντά μου, εϊνε σά νά θέλα) το 
κακό σου. Και μπορώ ’γώ νά θέλω τό κακό σου ; Εϊντα με-

1 Άλάργο, μακριά.
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γάλες αμαρτίες εχω, ποΰ δεν τσί κατέχω, καί μούδωκε ή 
μοίρα μου (άρχισε να κλαίη) ενα κακό, άπού ‘νε θάνατος καί. 
γιά μένα και γιά κείνους πάγαπώ καί μάγαποΰνε! Πρέπει 
νά μάποφεύγουνε και να με φοβούνται όλοι, ακόμη κη μάνα 
πον μίγέννησε, και νάποθάνω έρημη.

— Εγώ δε φοβούμαι, Βαγγέλιό, της είπα.
Καί ήμουν ειλικρινής.
— Σέ πιστεύω, μα δε φοβάσαι ού, ίγώ φοβούμαι. Νά 

γενώ αφορμή ν'άρρωστήσης και τέτοια άρρωστιά ; θεός φυ- 
λάξοι, καλλίτερα ν’άποθάνω ίγώ δέκα θανάτους. Κίκειά πού 
θά πάω, δε θά βρω πότε άνάπαψη. Εγώ θέλω, παιδί μου, 
νά ζήσης καί νά καλοπεράσης τη ζωή σου. Μόνο τότε θάμαι 
κΐγώ χαρούμενη στον άλλον κόσμο. Έγάι ενα πράμμα θέλω 
άπό σένα, νά με θυμάσαι. Νά θυμάσαι μιά άχαρη κοπελιά, 
ποΰ σάγάπα καί θά πάρη τήν αγάπη της και στον Άλλον 
κόσμο. Γιαντή μου τήν αγάπη δε θέλω καί ναρχεσαι κοντά 
μου. Νά περνάς πότε πότε νά σε θωρώ απ’ άλάργο, να)' καί 
μόνο τσί μέρες ποΰ θά πας στη χώρα νάρθής νά μάποχαι ρε- 
τήξης. Ποιος κατέει ά θά ξαναδωθοΰμε ;

Μαζή με την τελευταία φράση σηκώθηκε' κιόπως είχε 
ριγμένο πάνω της ενα μαύρο καπότο, το όλο της μου φάνηκε 
θλιβερώτερο παρ’όταν τήν έβλεπα νά κάθεται.

— Πρέπει νά πάω μέσα, είπε. "Η μάνα μου κοιμάται. 
Μ'ε τά βάσανά μου δλν τήν αφήνω τήν κακορίζικη νά κοι- 

μιηθή νύχτα και μέρα κιόπου βρεθή τήν παίρνει ύ ύπνος.άέ 
θέλω νά ξυπνήση, νά δη πώς ειμ’ όξω και στενοχωρηθή. 
’Άμε στο καλό,Γιωργή μου, κια μάγαπάς νά κόμης ετσα ποΰ 
σονπα.

Τό χέρι της τάδύνατο μαγγιζε στο κεφάλι μου και πρϊν 
νά τάποσύρη πρόφταξα, τάρπαζα και τό κατεφίλησα. Κιδταν 
βρέθηκα εζω καί τραβούσα κατά τό σπίτι μας, τόσο θολω
μένα ήσαν τά μάτια μου άπό δάκρυα, ώστε και στη διαφά
νεια τής θερινής νύχτας δε διάκρινα ποΰ πατούσα κα) που 
πήγαινα.

Παράδόξως ό,τι διάκρινα άπό τό πρόσωπο τον Βαγγε- 
λιοΰ, όταν συνείθισα στό σκότος τής αύλής, μοΰ φάνηκε θλι
βερό, άλλ’ όχι κιάποκρουστικό. Μάλιστα ή κέρινη μορφή της
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μούδιδε θέλγητρο (ομορφιάς αλλης. Και με το νοσηρά αστό 
θέλγητρο δε φαίνεται να ητον άσχετο τ’ όνειρο το προημερνό.

Τη νύχτα κείνη δε μπόρεσα νά κοιμηθώ. Δε μαφήκαν 
οί Θλιβεροί λογισμοί, πού στρηφογύριζαν στο κεφάλι μου, 
όπως το σώμα μον γύριζε στην άγωνία της ανπνίας.

Κιάπδ τις σκέψες πον δέ μαφηναν νά κοιμηθώ η ποιο 
ίπίμονη ήτο ότι, αντί ν’ αποφεύγω το Βαγγέλιο για νά μην 
πάρω την άρρώστεια της, ε'πρεπε άντιθέτως νά την Επιδιώκω, 
γιά ν&ποθάνωμε μαζή. Τώρα μου φαινόταν περισσότερο 
τερατώδης η αδιαφορία πουχα δείξει γιαύτήν τον τελευταίο 
καιρό, ίνω αντή "τον όλη αγάπη γιά μένα. ’Έπρεπε νά υπο
φέρω καί ν’ άποθάνω ακόμη γιά την αναισθησία και την 
αχαριστία μον.

Μά γιατί νάποθάνη; Γιατί ητο τόσο βέβαιον δτι θά πέ- 
θαινε άπό την αρρώστια της; Πώς τόσοι Άλλοι πού άρρώ- 
σταιναν έγίνοντο καλά, κιαύτη θά πέθαινε; Τί αν το είπε <5 
γιατρός, όταν ο θεός έχει τη δύναμη καί νεκρούς νάνασταίνη; 
Μέ τις θρησκευτικές ιδέες, πουχα τότε, ολα τά θαύματα θε
ωρούσα δυνατά. Καί θάφηνε η δικαιοσύνη τον Θεού κ ή άπει
ρη καλωούνη της Παναγίας νά γίνη ένα τόσο μεγάλο άδικο; 
Τόσοι κακοί άνθρωποι ζοΰσαν καί θά πέθαινε τόσο σκληρά 
μιά κοπελιά που δεν έκαμε κακό ανθρώπου;

Πόσες φορές αργότερα μον δόθηκε αφορμή νά κάμω 
αντδ το συλλογισμό, έως οπού έφτασα στην ανυπαρξία ανώ
τερης δικαιοσύνης, αλλά καί χωρίς νά πάψω νά πιστεύω στην 
ανώτερη άξια της καλωσύνης !

Στον πυρετό τέτοιων σκέψεων ίπηρα μιά μεγάλη από
φαση. Νά σώσω ίγώ την άρρωστη. Μέ την πίστη πούχα τότε 
τίποτε δέ μου φαινόταν αδύνατο. Άπατά ιερά βιβλία γνώριζα 
καί πίστευα ότι όχι μόνον οί άρρωστοι όλων τών λογιών μπο- 
ρουσαν νά θεραπενθοΰν, αλλά κοί νεκροί νά γυρίσουν στη 
ζωή. Καί γιαντά τά θαύματα ητον αρκετή μόνον ή πίστη. 
Γιατί λοιπόν νά μη γίνη καλά καί το Βαγγέλιό με την πίστη; 
Αότή τι/ δύναμη έπίστευα ότι είχα.

Στην απόφαση πού πήρα νά θυσιασθώ γιά νά σιόσω την 
άρρωστη, θάποφάσιζα χωρίς δισταγμό νά γίνω μοναχός ή καί 
ασκητής καί νά προσεύχωμαι νύχτα καί μέρα γιά τη ζωή του
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Βαγγέλιου. Αλλά μοναστήρι δεν ήτο στην επαρχία μας. Έ- 
γνώριζα όμως ένα ίρημοκλήσι τής Παναγίας σε τόπο απόμερο 
καί σέ απόσταση όχι μεγάλη από το χωριό. Σπανίως το λει
τουργούσαν, άλλα γνώριζα ότι το κλειδί ήτο στο υπέρθυρο καί 
μπορούσε κανένας να μπαίνε καί να προσκύνα. Τώκρινα 
κατάλληλο για το σκοπό μου. Κά&ε μέρα λοιπόν με την πρό- 
φαση του κυνηγιού τραβούσα προς το έκκλησιδάκι κιέκεϊ 
μέσα περνούσα μιά ώρα περίπου. Κέντο έκανα σταυρούς και 
γονυκλισίες, τά χείλη μου ψιθύριζαν στην Παναγία τις θερμό
τερες μου ικεσίες για την υγεία τής αγαπημένης. Στην Πανα
γία μιλούσα ώς μητέρα σπλαχνική και πανάγαθη πούξερε άπό 
ανθρώπινο πόνο. Καϊ τόσον αληθινή, τόσον ειλικρινής ήτον 
ή παρακάλεση μου, τόσον έφτανα να αισάάνωμαι την παρου
σία τής Παναγίας, ιόστε τα δάκρυα μου έτρεχαν.

Τό κυνήγι τώχα ώς πρόφαση να πηγαίνω για την προ
σευχή μου ντο ρημοκλήσι. Μού φαινόταν κιατοπο να δια
σκεδάζω σε καιρό πού κείνη τόσον έπασχε.

Σε τέτοια εκστατική κατάσταση έφτανα καμμια φορά 
μπροστά στην εικόνα τής Παναγίας, πού νόμιζα μιά στιγμή 
ότι κινούσε τα χείλη της κιότι χαμόγελο άγα&ών υποσχέσεων 
χυνόταν στο άγιο της πρόσωπο.

Στο αναμεταξύ περνούσα, κατά την υπόσχεση πουχα 
δώσει, άπό τό δρόμο τού Βαγγέλιού .Κιάν μέβλεπε αυτή άπό 
το βά&ος τού .σπιτιού δεν ξέραν ίγάι όμως δεν τήν έβλεπα 
καί μόνο κάποτε ήκουα τον άπαίσιο της βήχα. Άπό τή μη
τέρα της βίμα&α πώς άπό τό κακό στό χειρότερο πήγαινε. 
Αλλά κιαντή δεν παράλειφε νά μού πή ότι δεν ήόελε να 
μπω στό σπίτι, για νά μήν έχη νέα λόγια καί τήν έφταναν τα 
βάσανά της.

Πραγματικής ή μητέρα μου ειχεν αρχίσει πάλιν νάνη- 
' αυλή- Κώ τα περάσματα μου άπό τό δρόμο τής άρρωστης 

έμαθε και τή ψυχική μου μεταβολή έβλεπε. Κάθε φορά πού 
φίλοι μου με κυλούσαν στό κυνήγι έδειχνα άνορεξιά ή άπό- 
φευγα. Κιοχι μόνο μελαγχολικός φαινόμουν, άλλα κιάδυνά- 
τιζα κέχανα τό χρώμα μου.

Μιά μέρα μού λέει :
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— Γιώργη παιδί μου, δε μάφονκρασαι καί Αά με- σκά
σης. Δε σούπα να μην πηαίνης στσή Βαγγελιας ;

— Αϊ, σούπε κιανεις πώς πάω; είπα με αύΑάδεια.
— Είπανε μου πώς συχνοπερνας κίσως μπαίνεις και 

στο σπίτι.
— Κιανεν περνώ ; κιάνε μπαίνω ; είπα προκλητικά.
Ή μητέρα μου μ’άτένισε με κατάπληξη, άλλα δεν Έδειξε 

Αυμό. S
— ΙΙοΰ την ’έμαθες να τη βγάνης αυτή τη γλώσσα; ίλές 

νά πής πώς δε με λογαριάζεις και πας στσή Βαγγελιας;
— Έγώ. παιδί μου, είπε με ήμερώτερο τρόπο, δε σοΰ 

τώπαγιά το κακό σου.Ποιδς άλλος σάγαπα καλλίτερα ’πδ μένα 
πον σ’έγέννησα και όένέΑρεψα’; Σούπα να μη πιαίνης στσ’ 
άρρωσταρας, γιατί ’χει κακό και κολλητικό πά&ος' κιανεν πά- 
Αης - δ Θεός νά σε βλέπη'— ποιος 0ά καβ παρά η μάνα 
σου; Μά σύ, πρέπει, θαρρείς πώς Αέλω τό κακό σου κιά,τι 
σου λέω νά μην τό κάνης τό κάνεις στό πεισματικό μου.

Θυμήθηκα τά λόγια του Βαγγέλιου, πώς ητο αμαρτία νά 
παρακούω της μητέρας μου. Αλλά και γιά τό χατίρι της 
άρρωστης, ένω άρχισα με απόφαση ανταρσίας, κρατήθηκα. 
Και της μάνας μου όμως δ γλυκός τρόπος μάφώπλισε 
δλότελα.

— Μια φορά πηα και την είδα, είπα, κιαύτή μέμπόδισε 
νά τσή σιμώσω, γιά νά μ'ην πάριο, λέει, την άρρωστιά τση. 
Μουπε κιόλας νά μη ξαναπάω παρά μιά φορά, νά την άπο- 
χαιρετήξω οντε Αά φύγω στη χώρα.

— Και Αά πας;
— Θά πάω, Απ' αποφασιστικά.
— Κιάνε σου πώ νά μην πας;
— Μη μον τό πής, γιατί Αά πάω. Ιέ μπορώ νά μην 

πάω.
'Ο Αυμός κοκκίνησε τό πρόσωπο τής μητέρας μου. 

Αλλά πάλιν κρατήθηκε και μουπε με φωνή,, μάλλον ήρεμη :
— Κιάνε σου κόλληση την άρρωστιά τση, άνε χτικιάσης;

1 Νά οι φΑύττη.
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•— Θάποθάνα). Πώς θάποθάνη το Βαγγέλιό; Ας άπο- 
Θάνω κέγώ.

— Καί δε σε γνοιάζει για τι; μάνα σου, άπον σέχει μο- 
νάκριβα άσερνικό κιάνε σε χάση θά κουζουλαθή ; Αέ λυπάσαι 
την αδερφή σου; Κια δε λυπάσαι τα’ άλλους, δε λυπάσαι τη 
νιότη καί τη ζωή πον θα χάσης;

— Γιάειντα να γνοιάζωμαι, σόι' δε θά πάθοι πράμμαμ 
Το Βαγγέλιο δε θάποθάνη' δε θέλω γιο ν’άποθάνη.

— Δίαν εινε γραφτό νάποθάνη, εΐντα μπορείς Ιου να 
κάμης ;

— Καί πώς τό κατές τουλόγου σου πώς τσ* εινε γραφτό 
νάποθάνη;

— "Ο γιατρός τώπε. Μα κιόλοφάνερο ’νε πώς έχει χτι
κιό κιάπ* αυτό τό πάθος δε γλυτόνει ΰθρωπος.

— Μά σα θέλει δ Θεός;
— Δέ λέω, σά θέλει δ Θεός δ μεγαλοδόναμος...
•— Αϊ, σου λέω κέγώ πώς δ Θεός δε θέλει νάποθάνη τό 

Βαγγέλιό. Εμένα μου τώπε...
— Ποιος σοΰ τώπε;
— Εγώ κατέω ποιος μοΰ τώπε.
— Δέ μοΰ τό λες κέμένα να τό μάθιο;
Έδίστασα λίγο' έπειτα είπα:
— Αϊ, σά θές να μάθης, ή Παναγία μου τώπε. Στον 

ύπνο μου προθές έφανερώθηκε καί μονπε πώς αν έχω πίστη, 
τό Βαγγέλιό θα γιάνη3. Κέγώ *χω μεγάλη πίστη πώς δ Θεός 
θα τήνε γιατρέψη.

Τέτοιο όνειρο δεν είχα δη, άλλα καί δεν έλεγα δλότελα 
ψέμα, άφοΰ αυτή την υπόσχεση μοέδιδε τό χαμόγελο τής 
Παναγίας.

Ή απάντησή μου εφερε σάμηχανία τι/ μητέρα μου, ποΰ, 
σαν όλες οι γυναίκες, πίστευε τά όνειρα.

— Είδες το αληθινά αύτό τό όνειρο;
— Τώδα, σου λέω.
— Μά σουπε κ'ή Παναγία πώς άνε πηαίνης στσή Βαγ..

1 Άφον.—2 Τίποτε'—3 Φίι θτραπτνθ^.
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γελιάς δεν εϊνε φόβος να πάρης το χτικιό ; Είπε σου το 
αυτό:

— Λέ μοΰ τώπε.
— Αία. σου το λέω ’γιο κιαντδ φοβούμαι. Μαγάρι νά 

γιάνη η κακομοίρα ή Βαγγέλιά. "Ο Θεός το κατέει άνεν το 
θέλω. Αία έτσα ποΰ δέν τσή φταίω ’γώ, δε θέλω να μοΰ 
φταίξη κιαύτή, νά κάψη το παιδί μου. I ία σένα ’γιο φοβοΰ- 
μαι, Γιώργη μου.

—- Εγώ δε φοβούμαι.
— Μην το λες αυτό, Γιώργη, γιατί ίσυ δεν κατές. Θες 

νά γενης έτσα πουν’ ή Βαγγέλιά, νά κιτρινίσης καί νά λυόσης 
σάν το κερί, νά βήχης και νά ξερναφαϊμα, νά μη μπορής νά 
σύρης τά πόδια σου άπδ την άδυναμιά,νά φοβούνται οί. άθρΰί- 
ποι νά σοΰ σιμόνουν καί στο ύστερο ν’ άποθάνης, χωρίς νά 
χάρης τον κόσμο;

Το θάρρος μου βρέθηκε απροετοίμαστο νάντιμετωπίση 
τον κίντυνο, όπως τον παρουσίασε σέ' μια φοβερή εικόνα ή 
μητέρα μου. "Εως τότε δ νους μου δεν πήγαινε πολΰ μακρό- 
τερα των λέξεων, όταν έ’λεγα πώς δε φοβόμουν νά κολλήσω 
το νόσημα τοΰ Βαγγελιοΰ και νά πεθάνω τον ίδιο θάνατο. 
Αλλά τώρα έβλεπα τή φοβερή πραγματικότητα καίσθάνθηκα 
νά. περνά άπδ πάνω μου ώς κρυερδ φύσημα θανάτου. Τόσον 
δε ζωηρή ήταν ή ίντύπωση, ώστε άρχισα νά βήχω, πραμμα 
ποΰδωκε μεγάλη ανησυχία στή μητέρα μου :

— Γιάειντα βήχεις, παιδί μου ; με ρώτησε. Πίνεις 
ποθές;

■— ”Οϊ, άποκρίθηκα, δεν πονώ ποθές.
Ο φόβος μου όμως δεν κράτησε πολύ καί το πεΐσμά μου 

ξανάρθε με την αύθάδειά μου. Κείπα στή μητέρα μου;
— Μή μοΰ λες νά μήν πάω νά τήν άποχαιρετήξω. Λντδ 

ποΰ θες δεν εϊνε καλό κώνε μοΰ τδ ξάναπης, θάρχίξω νά 
πιαίνω κάθα μέρα νά τσή κάνω συντροφιά.

— Συντροφιά.'... Παναγία Παρθένα ! Θες νά με κουζου- 
λάνης, νγιέ μου, και μοΰ τά λες αΰτανά; Γιά μιά ξένη, μωρέ, 
τυραννας έτσα τή μάνα σου ;

— Δέν εϊνε ξένη. Μέ τόση αγάπη ποΰ μοϋχει μπορώ νά 
τή θωρώ ξένη; Έτσα ποΰ μάγαπά τήν αγαπώ κ' Γώ, έτόλ- 
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μησα καί είπα. Κιδ ίν&ουσιασμός γιά το θάρρος μου μου- 
δωκε την έμπνευση μίας σκέψης ανώτερης τής ηλικίας μου :

— Κέγώ την αγαπώ δχι μόνο γιατί μάγαπα, αλλά καί 
γιατί με την αγγελική της ψυχή μεμαΐλε κέμένα νά γενώ καλ
λίτερος.

Αυτή τή φορά δ Αυμός τής μητέρας μου ξέσπασε :
— Εϊνε ντροπή σου κεινε κιάμαρτία ναι με βύνης έμένα 

την μάνα σου στήν ίδια σειρά μαυτή τήν . ... άξετσύποτη. 
Αυτή, πον γιά νά μή βρίσκη άντρα, ευρήκε ‘να μωρό, ένα 
παιδί ά&ώο νά ξε&υμαίνη τον πυρωμό τση ; Γιαυτό κιδΟιός 
τήν Λαιδεΰγει. Έσυ δεν καταλαβαίνεις ειντα κουμάσι ‘ν’ αυτή' 
μά σά μεγαλώσης, άά καταλάβης και Οτι Ιλυμηίλής τσή μάνας 
σου τά λόγια.

:— "Οσο τήν ατιμάζεις1 καί τήν κακοίλελας^τόσο περισ
σότερο τήν αγαπώ καί τή λυπούμαι, γιατί κατέω πώς δεν εχει 
κανένα ψεγάδι απ’ όσα τσή λές.

— Εΐντα κατές, έσύ, κακορρίζικο παιδί ; Και πώς μπο
ρείς νά καταλάβης τσί διαολιές μιας διαστρεμμένης γυναίκας ;

— Εγώ κατέω πώς αντή δε λέει κακό γιά μάς καί του 
λόγου σου όλο τη γλωσσοτρώς.

— Αντί/ σοΰ τάρμήνεψε, μωρέ, αυτά τάλόγια, γιά ντι με 
σκάσης;

— Ναι' εκατό φορές μονχει πεσμένο νά μή πιαίνω Ινάν- 
τια στή βουλή σου και μόν’δ,τι μοΰ λές νά κάνω.

— Ψώματα τό λές! Αυτί/ ή χτικιαρά σοΰ λέεινά μάκοΰς; 
Ψωματα! Αυτή σοΰ βάνει όλες τσί φτιλιές3 γιά νά μέ βγάλης 
άπου τήν αγάπη καί τήν άπακοή μου; Κιάνε σουπε τέτοιο 
πράμμα, ψώμα τώπε, γιά νά σε φέρη ευκολώτερα στά νερά 
τση. Έτσα σεκαμε καί νά πιστεΰγης πώς έχει αγγελική ψυχή 
κιαντή ’χει δέκα δαιμόνους μέσα τση. Κίδά σαν είδε πώς τό 
χτικιό τσή χάλασε τσί. διαολιές τση καί πώς ίλάποίλάνη, ίβάρ- 
Οηκε νά σοΰ κολλήση τήν άρρωστιά τση, γιά νά σέ πάρη 
μαζή τση στον Άδη. Τέτοια ψυχή έχει αυτός δ άγγελος καί 
τόση αγάπη σοΰχει. Έτσα Αέλει νά κάμη καί μένα .τό μεγα-

β ^ Ραΐζει· — 2 ’Ρ^9ρινεοαι,—3 Ραδιουργίες. Άπδ τό φτίλι — 
φιτίλι. 
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λείτερο κακό ποΰ μπορεί να μου κάμη άθρωπος, γιατί κατέει 
πώς ζώ με τη ζωή οου (’Η μητέρα μου άρχισε να κλαίηή. 
Ειντα παιδί ’σαι σύ, μωρέ, και γίνεσ’ ένα μέ τσ’ οχτρούς τσή 
μάνας σου; Μά ’γώ δέ θά την άφήσω τη χτικιασμένη να βάλη 
φωτιά στο σπίτι μον. Καλέ] ’μαι να παω να τσή βγάλω τα 
μάτια τση.Φτάνουνε τα οσα μοήχει αςωμενα. 1 Νά μάθω γω 
άλλη φορά πώς έπέρασες το κατώφιλο του σπιτιού τση και 
θά δη ειντα 0ά τσή κάμω! Μουδέ το χάλη τση θα λογα
ριάσω, μουδ’ εϊντα 0ά πή δ κόσμος. Ι ια πε μου θα πας;

Μια βολά, δέ σούπα; "Οντε θά πάω στη χώρα. Κιώς 
τόσο θά γιάνη.

— Κιαμέ δέ θά γιάνη; Οι ποθαμένοι γιάνουνε; Αυτή ’ν* 
από' δά ποθαμένη. Αέν την είδες ;

— '0 Θεός, απ’ άνασταίνει νεκρούς,σά θέλη,θά τη γιάνη. 
Και θα τή γιάνη, γιατ’ εινε ακακη και καλόγνωμη.

'Ημητέρα μου με κύταξε άναυδη. Επειτα μου είπε κιδ 
θυμός έτρεμε στη φωνή της :

Θωρώ τά οσα σούπα ταβαλες άπου το ν αντί και 
τάβγαλες άπού τάλλο. Αυτή ’νε, μωρέ μπουνταλά,η γιακακη, 
άπού ’χει δλους τσοι δαιμόνους μέσα τση; ’Άκουσ ειντα σου 
λέω κ’έγώ. Αέ θά πας' μουδέ μιά βολα, μουδέ μίση βολα. 
Κιανε κάμης δίχως τή βουλή μου, θά σου δωσω την κα- 
τάρα μου.

— Μιά και τσ’ έταξα, δέ μπορώ νά φύγω χωρίς νά την 
άποχαιρετήξω. Αυπουμαι τη.

Ιί μητέρα μου άρχισε πάλι νά κλαίη και να παραπονα- 
ται του Θεοΰ που την άφήκε χήρα μένα παιδί ανεπηκουο. 
Ήξερε αυτή τι μου χρειαζότανε, μά ντρεπότανε στην ηλικία 
πούχα φτάσει. Έπρεπε νάχω πατέρα, για νά μέ φέρη στά 
λαϊκά μου. Μάτον ατυχή και τον ίπήρ δ Θεός το μακαρίτη 
γλίγωρα. Αέν ήθελε νά μαθαίνη δ κόσμος τσϊ ντροπές μας 
μάν έκρατουσα τόν ίδιο δρόμο, θάλεγε στους θειους μου να 
μέ φέρουνε σε θεογνωσία. Θά πήγαινε και στο Αεσποτη και 
στό Μουντίρη 1 ακόμη «νά σκίση τά ρούχα της».

1 ^ Αξιοντο καί ’Αξιώνα>“βαοανίζιο, προξινοί κακΛ.—~2 Τούρκος 
ΑρηνοδΙκης ή Αστυνόμος,
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■—”Ας εΐνε, σά δε 0ες νά πάω τα τη δώ μια βολά, 0ά 
πάω πολλές, της εϊπα, κώμε να το πής και του Δεσπότη και 
του Μουντίρη και τοΰ Θεοΰ μαγάρι. Από σήμερο 0ά πηαίνω 
κάΟα μέρα. Κιας με πιάση καί το χτικιό, για νά μην έχης 
τότε αφορμή νά μίμποδίζης.

’Αφοΰ εΐδεν δτι οι φοβερισμοι δεν έφερναν αποτέλεσμα, 
Άλλαξε γλώσσα :

Κάνε δ,τι 0ές. Μα δέ λυπάσαι, παιδί μου, τη μάνα 
καί την αδερφή σου, δέ λυπάσαι τη νιότη σου; Δέ συλλογα- 
σαι πώς κατασταίνεσαι ένας άπου το’ ώμορφότερους νιους ; 
και μέ τά γράμματα που μαθαίνεις καί την κατάσταση 1 που- 
χο με Οάσαι παντού παρακαλετός νά πάρης την καλλίτερη 
κοπελιά. Σάνημένει μια. ζωή ευτυχισμένη και συ θές νά πέσης 
στη φοιτιά νά καής. Λέν Αν' αυτή σωστή κουζουλάδα; Κ’ 
ετντα 0ά πή δ κόσμος, σά μά&η τά λόγια, και τά φερσίματά 
σου; "Όλοι σέ παινοϋνε κή κακομοίρα ή μάνα σου τώχει 
κρνφδ καμάρι. Καί νά κατέχανε ποιες πρίκες με ποτίζεις και 
τρομάρες μου δίδεις μέ τά πεισματικά σου! "Εγώ ή μαυρο- 
μοίρα ώρπιζα πώς 0ά μοΰ φέρης μιάν καλή κιώμορφη νύφη 
καί 0ά μοΰ κόμης γκονάκια, χαρά γιά τά γερατειά μου' μά 
συ 0ές ν’ άποΟάνης άπό χτικιό και νά. μέ σκάσης και μένα. 
Άχι ! Θέ μου,αυτό μοΰ μελλότανε στα γερατειά μου ;

Είπε καί αλλα τέτοια κέΟιξε δλες τΙς χορδές τής ευαι
σθησίας μου. Εις τά λόγια πρόσΟεσε και χάδια. Άφοΰ εΐδεν 
δμως πώς δέ μπορούσε νά πιτύχη το μεγάλο σκοπό, γίνηκε 
συμβιβαστική.

, — Καλά, παιδί μου, νά πας νά την άποχαιρετήξης, μά
ναχης τό νοΰ σου. Νόι μή φ&ς πράμμα άπό τά χέρια τση και 
νά μην άφήσης νά σέ φιλήση. Την άλλη βολά ποΰ πήες, μην 
πά και σονδωκε πραμμα κήφαες ; μην πά και σεφίλησε ;

— Δέ σούπα πώς δέ μάφήκε νά τση σιμώσω και πώς 
μοΰ παράγγειλε νά μή ξαναπάω παρά μιά βολά γι’ άποχαι- 
ρετισμό;

— Εγώ, παιδί μου Γκόργη, μόνο γιά τι; ζωή σου φοβού
μαι" μά σάν κατέω πώς Οαχης τό νοΰ σον^ νά πας,παιδί μου.

1 Περιουσία.
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As σέμποδίζω. Μόνο να βυμάσαι να μην κάτσης πολιώρα.· 
Μείναμε σύμφωνοί, αλλά την άλλη μέρα μονπε ξάφνου : 
— Κατές εϊντα σύλλογονμαι άπ’όψές ; ’Αν ήβελες να πας 

πάλι στον Άη Θωμα. Έδά, πον δε βαχουνε πολλές δουλειές, 
βά πέρασης καλλίτερ’ άπού την άλλη βολά. Κοντεύγει κιδ 
δεκαπεντάγουστος και βά πας στη χάρητση να παρακαλέσης.^

Επειδή δσο Χαμένα στο χωριό, βάτον φόβος ναρ&ω σε 
συνάφεια με την άρρωστη, ή μητέρα μου σκέφβηκε, για με- 
γαλείτερη άσφάλεια και γιά ναχη το κεφάλι της ήσυχο, νά με 
στείλη στη Μεσαρά. Έτσι βά ματαίωνε καί τη συνάντηση του 
Αποχαιρετισμού, διότι δ κρυφός σκοπός τση ητο νά πάω άπδ 
τον Άη Θωμα στην πόλη, χωρίς έπιστροφη στο χωριό μας.

Απ’ αύτή την πρόταση το πειδ έλκυστικό ητο δτι βά πή
γαινα στο πανηγύρι τής Καλυβιανής, δτι βάβλεπα βαύματα 
κιδτι πιβανώ.ς ενα άπ’αύτά νά ητο και το γιάτρεμα του Βαγ
γέλιού. Μέ τόση καρδιά βά παρακαλούσα την Παναγία, πού 
βεωροΰσα βέβαιο δτι βά μέ εΐσήκουε.

— Αϊ; ρώτησε ή μητέρα μου' ειντα λές; πας;
— Πάω, τής εϊπα. Θάρβής καί τουλόγου σου;
— ’Όϊ, παιδί μου, δέ μπορώ ’γώ. Εΐνε μεγάλη κούραση 

γιά μένα. Μά εϊντα μέ βές έμένα; Έκειά βαχης τη βειά σου, 
το μπάρμπα σου καϊ τά ξαδέρφια σου. Θάρβή κιδ Βασίλης 
Ϊσα ’κειά νά σοΰ κάνη συντροφιά.

"Υποπτευόμουν λίγο το κρυφό σχέδιο τής μάνας μου και 
γιαύτό εϊπα:

— Κύστερα πάλι βά γυρίσω στο χωριό τσι πρώτες του 
Σετέμπρη νά πάω στη χώρα. Αϊ;

- — Ναί, γυιέ μου. Δέ σοΰ τώπα;
Άποφασίστηκε νά φύγω μετά τρεις μέρες. Και το βράδυ 

πώς νά κρατηβώ νά μην πάω νά πω του Βαγγέλιου δτι βά 
πήγαινα στην Καλυβιανή νά την παρακαλέσω γιαντήν κιδτι 
πίστευα νά γίνη τό βαΰμα; Πρέπει νά έπαναλάβω δτι δ 
φόβος' τής άρροτστειας δέ μπορούσε νά μέ κνριεύση. Αέν 
πίστευα ώς πραγματικό αυτόν τον κίντυνο, γιατί και δεν τον 
ενιωβα' πολλάκις κιόλότελα τό λησμονούσα.
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Πάλι βρήκα την άρρωστη το βράδυ κάτω από την πορ
τοκαλιά καθισμένη και με το καπότο στις πλάτες.

’Έκαμε νάνασηκωθή, άμα μεϊδε, και μουπε μάνησυχία:
— ΕΙντα! μισένγεις από ’δά στη χώρα ;
— ”Οϊ, θά πάω στον ”Αη Θωμα κήρθα να σου το πώ. 

Μά θά γιαγείρω 1 πάλι στο χωριό, μη θαρρείς.
— Κείντα θά κόμης πάλι στόν’Άη Θωμα; είπε τό Βαγ

γέλιό' καί. φάνηκε πώς δεν της άρεσε αυτό τό ταξίδι,γιατί κα
ταλάβαινε τό σχέδιο τής μάνας μου.

Μά πάλι δεν είπε τίποτε για τη μάνα μου.
— Αν ήτονε, τής είπα, νά πάω μόνο στον Άη Θωμα, 

δε θά πήαινα. Μόνο θά πάω καί στην Καλυβιανή, νά βρεθώ 
’κειά τσή Παναγίας νά την παρακαλέσω γιά τ'ην υγειά σου.

Έκινήθη νά μάγκαλιάση, άλλ’ εύθυς τραβήχτηκε.
— ’Όϊ, δεν κάνει, δεν κάνει, ψιθύρισε.
Έπειτα είπε :
— Από σένα, Γιώργο μου, πάσχεις ψυχή άδολη και κα

θαρή, θάκούσ’ ή χάρη τση.
— Εγώ πιστεύω, Βαγγέλιό, καί πρέπει ναχης καί συ 

πίστη. Τό Ευαγγέλιο λέει Άτι κι ώς ένα σπόρο τοΰ συναπιον 
πίστη αν εχωμε, μπορούμε νά μετακιτήσωμε βουνό. Έέγώ 
έχω πίστη όχι δσο δ σπόρος του σνναπιοϋ, άλλα σά βουνό. 
Πίστευε καί συ πώς θά σε κάμη καλά ή Παναγία και τό θαύμα 
θά γενη χωρίς άλλο.

— Ας με λυπηθή,μπλειό ή χάρη τση, είπε μάναστεναγμό 
ή Άρρωστη. Πάλι καί δε θέλει νά μ'ε γιάνη, ας με πάρη σκιάς* 
γλίγωρα, νά πάψουνε τά βάσανά μου.

— Θά πάψουνε. ΊΑ Παναγία θά μου δώση την υγεία 
σου νά σου τη φέρω. Και μ'ε πόση χαρά θάρθώ! Θά πετάξω.

■ — Καί πόσον καιρό θά κάμης στη Μεσαρά;
— ΊΑ μάνα μου θέλει νά μείνω ώστε νά φτάσουν ή μέρες 

νά πάω στη χύτρα' μά γόο θά γιαγείρω μός περάση τσή 
Παναγίας. Μά μπορώ νάργήσο), που θά σου φέρνοτ την 
υγειά σου;

1 Γιαγέρνώ Μαί γαίρνω=ιΐπιστρέγω, [Μεσαιωνικό Διεγείρω).—
2 Τουλάχιστον.



— 6? —

Στην τελευταία λέξη κόπηκε η φωνή μον καί το Βαγγέ
λιό ψιθύρισε τρομαγμένη :

— Ώ Χριστέ μον !
Μιά φωνή γυναίκας, βραχνή άπό θυμό, είχε φωνάξει άπό 

τό δρόμο:
— Γιώργη!
— "Ορισε, άποκρίθηκα στη φωνή, φίλησα την άρρωστη, 

πρϊν προφτάση να μίμποδίση, κιό'ταν γύρισα να φύγω διά- 
κρινα τό κεφάλι τής μητέρας μον πάνω άπό τό χαμηλό αν- 
λόγυρο.

— Έπαδά ’σαι, μωρέ, πάλι ; είπε ή φωνή τής μάνας 
μου πειό ξαγριωμένη.

■— Μη φοβάσαι, Βαγγέλιό, πραμμα, είπα σιγά στην 
άρρωστη.

"Επειτα ετρεξα έξω καί στό δρόμο βρέθηκα μπροστά 
στη μάνα μου. Κάτι άρχισε νά λέη, άλλα τήν έπιασα δυνατά 
άπό τό χέρι και τής είπα έντονα:

— Σώπα! μην \πής κακό, γιατί μα τό Θεό θάνεβώ σε 
κειονέ τό χαράκι και θά πέσω κάτω.

Κοντά στό σπίτι του Δεσποινιου ήτον ένας ψηλός βράχος 
με κισσό, ποΰ στό σκοτάδι φάνταζε σαν πελώριος άράπης. 
Κίδειχνα δτι ήμουν έτοιμος νά πάω νά γκρεμιστώ άπό κεϊ 
πάνω.

— ’Όϊ, παιδί μου, δέ θά πώ πραμμα, μούπε ή μητέρα 
μου με φωνή μερωμένη. Μόνο έλα νά πάμε στό σπίτι.

Τήν ακολούθησα,κ’ένεβ φεύγαμε μου φάνηκε πώς ήκουσα 
τής άρρωστης τό βήχα, σαν άναφυλλητό καί βήχει μαζή. Και 
ποτέ δ θανάσιμος ίκεΐνος βήχας δε μούδευκε τόσο σπαρα
κτικό αντίκτυπο στη ψυχή.

’Ήμουν σέ μεγάλη νευρική ταραχή κένας κεφαλόπονος, 
ποΰ με κρατούσε άπό νωρίς, δυνάμεοσε.

— "Εχω δα δίκιο γή δεν έχω; μούπε ή μητέρα μου 
όταν φτάσαμε στό σπίτι. Δέ μούπες;...

— ’'4,- σούπα, τής έκοψα τήν δμιλία με θυμό κιανθά- 
δεια. "Ο,τι θέλο) θά κάνω.

— Καλά, γυιέ μου, είπε ή μητέρα μον μεγκαρτέρηση.
Ή βραδιά ήτο ζεστή, άλλ’ έγά> αισθανόμουν υπερβολική 
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ζέστη και στενοχώρια' καί, σαν πλάγιασα, ή ζέστη γίνηκε 
σφοδρός πυρετός κιδλη τη νύχτα κοιμώμουν και παραμιλούσα 
σένα φριχτό Εφιάλτη. "Η μάνα μου πέρασε τη νύχτα άγρυπνη 
στο προσκέφαλό μου να μου βάζη βρεμμένα πανιά στο μέ
τωπο καί να μου κάνη διάφορα γιατρικά. Και μες στις ζάλες 
μου την είδα μιά στιγμή να κλαίη.

"Ο νυχτερινός πυρετός κείνος μάφηκε τρομερή Εξάντληση 
καί το επόμενο βράδυ μούργε πάλι.

Στο χωριό μας, αν καί ορεινό, δεν έλειπε το βλάβος, δη
λαδή ή Ελονοσία' κιαν δεν ήτον ή άρρώστεια τού Βαγγέλιου, 
δ' νους της μητέρας μου θά πήγαινε αμέσως στο ρίγο, δηλαδή 
τον κοινό πυρετό' καί θά μεταχειριζότανε σε μένα τ'ις συνει- 
θισμένες θεραπείες τού πυρετού. Θά καλοΰσε λόγου χάρη 
ένα γραμματισμένο «νά μοΰ γράψητό ρίγο»,δηλαδή νά γράψη 
ένα ξόρκι καί τδ χαρτί 0ά το κρεμούσα στο λαιμό μου, ώς 
φυλαχτάρι. "Ισως μάλιστα 0ά έλυωναν τδ χαρτί μένα τέτοιο 
ξορκισμδ και τή διάλυση 0ά μοϋδιδαν νά πιω. ''Ως φάρμακο, 
0ά μούδιδαν αφέψημα-αψιθιάς κιαλλων χόρτων, πού θεω
ρούνται αντιπυρετικά, κιώς τελευταίο ίσως τδ κινίνο, πού δέν 
ητον ακόμη σε μεγάλη διάδοση καί χρήση. Άν πάλιν Επίμενε 
δ πυρετός, ή μητέρα μου 0ά πήγαινε νά μού δέση τδ ρίγο 
στδν "Αγιο Γιάννη τδ Ριγολόγο. Πίστευαν ότι τή δύναμη νά 
διώχνη τούς πυρετούς εϊχεν δ "Αγιος Ιωάννης δ Πρόδρομος. 
Καί πήγαιναν δπου ήτο ναός του κέδεναν κλωστές στα μα
νουάλια του καί στά τέμπλα.

Αλλά τόσον είχε κυριευμένο τδ πνεύμα τής μητέρας μου 
δ φόβος τής άρρώστειας τοΰ Βαγγέλιού, ώστε δέν την άφήκε 
νά σκεφθή τίποτε άλλο κιάπδ τά πειδ πρόχειρα καί τα πιθα- 
νώτερα. Καί φοβήθηκε άπδ κάθε άλλη αυτή τήν άρρώστεια, 
γιατί πρδ λίγης έδρας ήμουν κοντά στή χτικιασμένη.

Στις Επαρχίες τής Κρήτης σε κείνη τήν Εποχή γιατροί 
δέν ήσαν, παρά μόνον πραχτικοί. Στίς πόλεις ακόμη Επιστή
μονες γιατροί ήσαν λιγοστοί. Κι’ άπδ τούς πραχτικούς οϊ πε
ρισσότεροι ήσαν μοιράρηδες, δηλαδή μάγοι καί γιατροί μαζή. 
Αύτοί, αντί νά ζητούν τή διάγνωση τής άρρώστειας στά συμ
πτώματα καί τή γενική κατάσταση τοΰ άρρωστου, τή 
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ζητούσαν στα μοιροχάρτια των, πούχαν ανακατεμένη τη θε
ραπευτική και τη μαγεία.

"Ενα τέτοιο γιατρό κάλεσε η μητέρα μου να μίξετάση. 
Κήρθε μένα χοντρό χειρόγραφο βιβλίο, με τις γωνίες λερωμέ
νες και φθαρμένες άπό το πολυχρόνιο φνλλομέτρημα. Μόλις 
με κύταξε μένα τον άρρωστο. Ούτε το σφυγμό μουπιασε, ούτε 
τη γλώσσα μου κύταξε. 'Π μάνα μου τούπε πώς είχα ζέστη 
μεγάλη, Ϊδρώτες τίς βραδυνές ώρες καί παραμιλητά'άλλ’ αυτά 
τακουε ως περιττές, για την τέχνη του πληροφορίες. Ρώτησε 
μόνο ποιο μήνα καί ποια μέρα γεννήθηκα. "Ανοιξε κατόπιν τό 
βιβλίο του' κέντο γύριζε τις σελίδες παρουσιάζοντο πεντάλφες, 
κύκλοι κιάλλα μαγικά, σχήματα. Σένα κατεβατό σταμάτησε 
καί μούπε να. θέσω τό δέχτυλό μου τυχαίως σένα σημείο. 
Μετ’ αυτό άρχισε μια άφωνη άνάγνωση καί σάλευαν τα χείλη 
τον. 2’έ λίγα λεπτά έβγαλε τη διάγνωση του. Εϊχα βαρειά 
«βιστιρά», δηλαδή προσβολή άπό πονηρά πνεύματα, άλλ’ 
ίσως κ.ιάπ’ ανθρώπου αφορμή καί συνέργεια. Τό χαρτί δεν 
τό ξεδιάλυνε καθαρά.

— : Μάγια; εϊπε ή μητέρα μου.
— ’Ίσως ναί, ίσως κιοχι. Δε σούπα πώς δέ ξεκαθαρί- 

ζεται; Μά θά του περάση, άνε του κόμης 8,τι θά σου πώ.
Άπό τή βούργιαβ που φύλαγε τό μοιροχάρτι του, έβγαλε 

μια λουρίδα χαρτί, γραμμένη έτοιμη, κέίπε τής μητέρας μου :
— Αυτό τό φυλαχτάρι να τό τυλίξης μέ κεροπάνι, νά τό 

ράψης καί νά του τό κρεμάσης στό λαιμό. Νά τό κρατή κατά
σαρκα. ,

ΪΤαράγγειλε νά μου κάμουν καί κάμποσες κρυφές λει- 
τουργιές'νά μαζέψουν συνάμα διάφορα χόρτα,νά πάρουν νερό 
άπό μιά βρύση άνατολική, νά τά βράοουν κιάφον άφήσουν 
μιά νύχτα οξω τό αφέψημα ιναστρονομιστή» νά μοΰ τό δώ
σουν τό πρωί νά τό πιω νηστικός.

’Η μητέρα μου φαινόταγε οτι καί κάτι Ακόμη είχε νά πή 
στό μοιράρη, αλλά δέν ήθελε νά τάκούσω έγώ. Κιοταν έφευγε, 
τον ακολούθησε καί τούπε:

1 Βρύργια, βονργώι καί βονργιάλι, ογκίδιο,, πήρα.
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— Δε μου λές, δάσκαλε, κιαμιά γυναίκα δε φαίνεται ατά 
χαρτιά σου κοντά στο παιδί μου ;

— Δεν η&ελα, μπρέ, νά σου το πώ' μα μια καί με 
ρωτάς, 0ά σου πω την πάσαν άλήΟεια. Κοντά στη μοίρα τοΰ 
παιδιού σου εΐδα νά στέκη μιά γυναίκα,μακρά κιάδύναμη.

'Ο μοιράρης, ως χωριανός, βέβαια κάτι Ο&ξερε γιά το 
μάλωμα της μάνας μου καί της κόρης τοΰ Δεσποινιοϋ. Κατά
λαβε λοιπόν που σημάδευε τό ρώτημα κιάρπαξε την ευκαιρία 
μιας μαντικής Επιτυχίας.

— Καϊ δεν τήνε γνώρισες ποια εϊνε; ρώτησε άκόμη ή 
μητέρα μου.

— Ήτονε σ’άσκιανάδα 4 καί δεν ίξεκα&άρισα τά πι&έ- 
ματά 2 τση.

— Μελαχροινή δεν ητονε;
— ’Έτσα μου φάνηκε.
— Αϊ τη σκύλα! εκαμε με υπόκωφο μουγκητό ή μάνα 

μου' ου, τη σκύλα,κηφαε το παιδί μου!

1 'Σκιί.—Ζ Xaga^fiffiatiMa.
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“Οταν ή μητέρα μου γύρισε στο σπίτι, ήτο σαν τρελλή άπο 
ανησυχία κιάγανάχτηση. Σέ μένα δμως δέ φανέρωσε τίποτε, 
για να μη με ταράξη και χειροτερέψω την κατάστασή μον.Τά 
μάγια καί τα γιατρικά τοΰ δασκάλου γίνηκαν' άλλ* ώφέλεια δέ 
μούκαμαν καμμία. "Ο πυρετός έγινε καθημερνός. Σηκωνό
μουν, πήγαινα μάλιστα και λίγο έξω, άλλ’ ήμουν φοβερά έξα- 
σθενημένος, δρεξη δεν είχα κιδλα μου φαινόταν ανοστα.

’Έτσι το ταξίδι τ’ 'Αγίου Θωμα και τής Κάλυβιανής κιν- 
τύνευε να ματαίωσή. 'Η εορτή τής Παναγίας πλησίαζε κα'ι το 
κακόμοιρο το Βαγγέλιό περίμενε νά τής φέρω την υγεία της. 
Αντί δέ νά τής φέρω την υγεία της, έχασα καί τή δική μου.

"Ολες οϊ γυναϊκες, ξένες και συγγένισες, πούρχοντο νά με 
βλέπουν, είχαν κένα τουλάχιστο γιατρικό νά. συστήσουν τής 
μάνας μου. Κέγώ πειθήνια έπινα κέτρωγα λογής λογιών αη
δίες, γιά νάγίνω το ταχύτερο καλά, νά πάω στην Καλυβιανή.

Βρεθήκαν δμως και γυναίκες, που όταν μεϊδαν στον πα
ροξυσμό τοΰ πυρετού, αναγνώρισαν με πεποίθηση πώς ήτο 
συνετισμένος ρίγος. Ή μάνα μου έκλινε νά τό πιστέψη, αλλά 
καί δέ μπορούσε νά τό παραδεχτή. 'Η φοβερή υποψία τού 
κολλητικού κακού είχε καρφωτή στό κεφάλι της. Άλλ’ ίσως 
σαντή τήν ίπιμονή της δεν έλειπε κή έχθρα της γιά την άρ
ρωστη. Σά ναθελε,θαρρούσες, νά τήν ένοχοποιήση μαύτό τόν 
τρόπο καί νά δικαιολογήσω τό μίσος της. Κα'ι συνάμα έτρεμε 
μήπως βεβαίωσή αυτό πού ίπίμενε νά φοβάται.

Κοντά στΆλλα, ή μητέρα μου έβαλε καί μού διάβασαν τόν 
Κυπριανό, ένα βιβλίο θρησκευτικό κα'ι μαγικό μαζή. Κά- 
λεσε καί γητεύτρες, Ρωμιές καί Τούρκισσες, κα'ι μούπαν διά
φορα ξόρκια. Άλλ’ ή κατάστασή μου δλο στό χειρότερο πή
γαινε. 'Ο πυρετός μέλυωνε" είχα μείνει δ μισός. "Έτσι πέρασ &
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6 Δεκαπεντάγουστος κιαύτό με πίκρανε περισσότερο κ’έβάρννε 
την άρρώστειά μον.

Άπο τό άλλο μέρος δεν έπασχε και δεν αδυνάτιζε λιγώ- 
τερο η μητέρα μου. Άπόφευγε νά μου φανερώση τη σκέψη 
ποΰ την έτρωγε. Αλλά και μόνη της μουρθε ή φοβερή υπο
ψία. Τόσα μουχαν πη για την κολλητικότητα τοΰ χτικιού, 
&στ’ Επόμενον ητο, αμ’άρρώστησα και μάλιστα με πυρετό, 
νά μου γεννηθη δ φόβος δτι κόλλησα την ασθένεια ποΰ λυό- 
νει ζωντανούς τονς άν&ρώπους και τους κάνει πτώματα πριν 
νάποθάνουν. ’Ο φόβος αντός είχεν αρχίσει νά φανερόνεται 
στά παραμιλητά μου' κή μάνα μου, ποΰ μακουε στη σιωπή 
τής νύχτας, έπαιρνε τα λόγια τοΰ πυρετού σαν αλήθειες η 
της ψυχής άποκάλυψες. Καί τρελλαινόταν ή δυστυχισμένη 
από την τρομάρα και την απελπισία της.

Η φί/ίση στο χωριό μας ητο γνωστή μόνο με δυο ονό
ματα, χτικιό καί βαρέμι, κιοχι με περισσότερα παραδείγματα, 
παλαιότερα κΐσως αμφίβολα. Μια συγγένισά μας δμως,πουχβ 
ζήσει στην πόλη, είχε κάμ^ μ’αυτό τό νόσημα μεγαλείτερη 
γνωριμία. Καί. μαζη μαλλα ποΰλεγε σχετικά, άνάφερε κιώς 
χαρακτηριστικό τοΰ χτικιοΰ, δτι οί φθισικοί έχουν τη μανία 
νά μεταδίδουν στους άλλους την άρρώστειά των. Δίδουν νά 
πίνουν τάποπίδι των 7] νά τρώγουν τάποφάγια των.

Αυτό έγινε τρομερή αποκάλυψη γιά τη μητέρα μου. Ή 
φθισική τραβούσε κοντά της τό παιδί, γιά νά ικανοποίηση τη 
μοχθηρή μανία της άρρώστειας της και συνάμα νά ίκδικηθή 
γιά τις προσβολές ποΰ τής είχε κάμει ή μάνα του. Καί σχε
δόν δέν έμεινε πειά αμφιβολία στη μητέρα μου, δτι ή^τι- 
κιάρα μοέδωκε τό θανατηφόρο μόλυσμα. Μήπως δ μάγος δέν 
την είδε νά στέκεται κοντά στη μοίρα τοΰ παιδιού ; Καί μή
πως τό βράδυ πάρροόστησε τό παιδί της δεν είχε πάει ίκεΐ;

Οί συλλογισμοί κείνοι φέραν σάπελπισία και φρένιασμα 
τη μητέρα μου.Κίνω ως τότε φοβότανε καί στον έαυτό της νά 
μολογήση τή φρικτή της υποψία, τώρα άρχισε νά λέγη στους 
πειο σχετικούς πως ή χτικιάρα είχε δώσει στο παιδί της την 
αρρωστεια της έπίτηδες γιά νά την κάψη. Έφανέρωνε συνάμα 
τους άτιμους σκοπούς, πουχε γιά νά με τραβά κοντά της ή 
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φθισική, καί την έχθρα τη μεγάλη ίναντίο της, γιατί δεν 
την Άφηνε να έξαχρειώση το παιδί της.

’Έπειτα άπδ τονς δικούς, άρχισε και σε ξένους να λέγη τα 
Ϊδια. "Οσο δ’ έλεγε, τόσο περισσότερο ίρεθιζόταν. Και μιά 
μέρα πήγε καί στην Άρρωστη καί την είπε κακούργα καί 
μαύρη ψυχή, πού, άφοΰ πολέμησε να δώση τον παιδιον της 
τή ψυχική της άρρώστεια, τούδωκε την άρρώρτεια της τη 
σωματική, την αγιάτρευτη" καί τώρα δ γυιός της δ μονάκρι- 
βος ήτο τοΰ θάνατο. ’Αν είχε γι’ αυτή έχθριτα, γιατί δεν 
έμπηγε στην καρδιά της ένα μαχαίρι, άλλα μαζή μαΰτή θανά
τωνε κενά παιδί άθώο ;

"Η Άρρωστη ήτο μόνη στο σπίτι καί στο κρεβάτι πλαγια
σμένη. Άνασηκώθηκε λίγο το νεκρικό της κεφάλι και τα 
μάτια της ήσαν γεμάτα θλίψη καί φόβο.

— Μά δσα μοΰδωκε ή μοίρα μον, είπε, δε φτάνουνε; 
Έχω κιαλλα νά σύρο) ;

— Δέν είν’ ή μοίρα σου. είπε ή μητέρα μον, είν’ ή κα
κία σου. Είσαι κακή καί διαστρεμμένη καί κατά τα έργα σον 
έχεις καί τάποδόματα' σου. ’Ά δέν ήσουν διαστρεμμένη, θά 
ξέτρεχες ένα παιδί ανήλικο κιώς το τέλος τώφερες στο θά
νατο; Είντα θάπής, μωρή, τον Θεόν ποΰ ίλά παρονσιαστής, 
γιαντή τή μεγάλη Αμαρτία; Πως τόσονε βάρος θά το βαστάξη 
ή ψυχή σου έκειά ποΰ θά πάη;

Ή Άρρωστη άνασηκώ&ηκε στο κρεβάτι κιάντίκρνσε τή 
μητέρα μον, με μιά έκφραση στο πρόσωπο φόβον καί πόνου. 
Τά μάτια της ρωτοΰοαν μ’ Ανησυχία καί άπειρη θλίψη: 
«Αλήθεια είνε Άρρωστος βαρεία δ Γιώργος; » ’Αλλ’ ή φωνή 
της είπε Άλλο.

— Στην ώρα κείνη καί στή ψυχή ποΰ θά παραδώσω στό 
Θεό, σοΰ λέω καί νά με πιστέψης, πώς ποτέ του παιδιού καί 
του λόγου σου κακό δέν,ήβαλα στο νοΰ μου. Μάρτυρας μ’ δ 
Θεός, άπού θά μέ κρίνη, πώς ήκαμα ο,τι μον ’τονε μπορετό 
καί πάντα τονλεγα νά μή σιμόνη στή φωτιά ποΰ μέ κεντά.2

— Κατά την αλήθεια ποΰ λές νά βρης καί σωτηρία. Ντά 
δέν τδ θωρώ, μωρή, πώς έσυ τώφερες στο θάνατο τό παιδί

------
1 ‘Κτοττλέσματα, κατάντια,—2 Καίτι, φλέγω.
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μον; Έσυ μούρριξες στο σπίτι μου φωτιά και το μεγάλο 
κακά που μούκαμες δ Θεός να σοΰ το δώση. Σαύτόν τον 
κόσμο το βρήκες' νά το βρής και στον άλλον κόσμο. Ό Θεός 
νά σοΰ δώση όλο το μεγάλο κακό κι&δικο που μοόκαμες.

Τά μάτια της άρροοστης ήσαν γεμάτα δάκρυα.
— Καί τουλόγον σου δε φοβάσαι, θειά, είπε στη μάνα 

μου, πως και μένα μοΰ κάνεις μεγάλο άδικο μ' αυτά που μον 
λές ;

Σά νά μη ακούσε ή μητέρα μου, τράβηξε πρός τη Ούρα 
και ξανάλεγε την κατάρα της:

— 'Ο Θεός νά σοΰ δώση στη ψνχή σου τό μεγάλο κακό 
που μονκαμες!

Κιούτε γύρισε νάκούση τό φοβερό λόγο που της ήρθε στην 
πόρτα από τό κρεβάτι της φθισικής :

— Δέν πιστεύγεις, θειά, τά λόγια μιας ποθαμένης ;
Αλλά κιάπό την αυλή ηρΰε τής μάνας μου ή κατάρα:
— Στη γυχή σου νά τό βρής τό μεγάλο κακό που μού- 

καμες !
Τό Βαγγέλιό ήτο σε μεγάλη Εξασθένηση' μετά δε την 

παραπάνω σκηνή επεσε σε τέτοια κρίση, (Άστε φάνηκε πως 
Εφτασε τό τέλος της. Αρκετές μέρες δε μπόρεσε νά σηκωθή 
από τό κρεβάτι. Στο διάστημα τούτο ροττησε συχνά τη μη
τέρα της γιά την κατάστασή μου, αλλά δέν είπε τίποτε για τη 
σκηνή πού τής έκαμε ή μάνα μου. Μια μέρα όμως Εδειξε 
απροσδόκητη καλλιτέρεψη. Μπόρεσε μάλιστα νά βγή καί νά 
καθήση στην ανλή.

Η μητέρα της είχε πάει Εξω κιόταν γύρισε και την είδε, 
νόμισε πώς Εβλεπε νεκρανάσταση.

— Καλά ’σαι σήμερο; αΐ, κανακαρά μου;
— Μάκι 1 καλλίτερά’μαι,εϊπε ή άρρωστη με φωνή ατονη 

καϊ λίγο βραχνή.
— Καλά μοΰ τώπε τόνειρό μου !
— Κειντα όνειρό ’δες, μα β
— ΙΙροθές τη νύχτα σέ’δα στον ύπνο μου κιΕφόριες κα- 

τακόκκινα. ’Ήσουνε πολλά ώμορφη, σάν τσο), καλλίτερους

1 Μάκι (δαμάκι), λιγάκι.—2 Κλητική ατή λίξη μάνα,
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καιρούς, πούχες την νγειά σου. 2ε Φώροννα σένα ψηλό χα
ράκι1 Με ξάνοιγες2 καί μούκανες νοήματα3 πως είσ’ ευχα
ριστημένη. Φαινόσουνε πολλά χαρούμενη, Μά το χαράκι 
ίψήλωνε, δλο κέψήλωνε ποΰ σε μάκη ώρα δε σε διαντέριζαβ 
Ήσουνε μική, μική,5 σαν ένα πονλί. Κιάλη&ινά είχες φτε- 
ρουγες' σε λίγη ώρα έπέταξες κιάπάνω σ'αύτό έξύπνησα.

— Κειντα νά λέη αΰτό τονειρο, μα; είπε ή άρρωστη.
— Τό χαράκΤνε δύναμη' τα φτερά καί το πέταμα δίδουν 

νγειά και κάλλη' και τό κόκκινο ’νε γλίγωρο. Γιαύτό τονειρο . 
πήα στοΰ Ταχτικού καί μον τό ξεδιάλυνε. Θωρείς έδά πώς 
γλίγωρα δα δυναμώσής και ΰά βοής την νγειά σον καί τά 
κάλλη σον, σαν και πρώτα;

ΤΙ άρρωστη άκουε μένα αδύνατο καΐνιγματικό χαμόγελο, 
ποΰ ή μάνα της τό πήρε γιά χαρά.

— Ναι, μάνα μου, είπε, ετσα $ά γενή. Αλλά άαρρώ πώς 
καλλίτερο ίλάτονε νά γενή κειονέ πον φάνηκε στονειρρ.

— Πώς;
— Νά πετάξω και νά μη γυρίσω. Είντα νά κάνω σαυτό 

τον κόσμο; Δε λένε πώς είνε καλλίτερος δ άλλος;
— Είνε καλλίτερος, Θυγατέρα μου, μά νά πήίς ότι* νάρ&ή 

δ καιρός σου. Μά μή μον λες τέτοια λόγια, γιατί με &α- 
νατόνεις.

— Κουζουλάδες, κουζουλάδες, μάνα μου, εϊπε ή άρρω
στη και προσπά&ησε νά γελάση. Μην άκοΰς. "Ο,τι “πε τονειρο 
δα γενή.

— Κάάα πως &ά ξηγήση τονειρο δ Ταχτικός ετσα 
βγαίνει.

—- Μά δε σούπα πώς άρχιξα καί καλλιτερεύγω; Καί 
ίλαρρώ πώς γλίγωρα θά μπορέσω νά πάω κϊσα στά Λιβάδια. 
Μά περισσότερο πεθυμώ νά πάω στην Καβαλαρά νά δώ τό 
κηποϋλι μας.

—■ Είνε πολλά πάνω και &ά κουραστής, παιδί μου.
— Μιι δε λέω κΐγώ σήμερο. Σά δυναμώσω περισσότερο.

1 Βράχος.—9 Ξανοίγω, παρατηρώ.—3 Καύματα.—4 Διαντιρίζω, 
διακρίνω. — 5 Μικιος [ναι μιτοός] αικρός, μική, μικιό. — Q Ότι, οττ.
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Σκέφθηκε μερικά λεπτά, έπειτα ρώτησε :
— Δε μοΰ λες, μα, ήκουσες &ν είνε καλλίτερα δ Έιωρ- 

Ϊής;
— ”Ηκονσα πώς είνε τα ίδια. Μά είντα το ίλές, παιδί 

μου, και τάναθιβάλλεις' αί<τδ το κοπέλι; Λίγα βάσανά ’χεις 
συρμένα συναφορμάς" του ;

— Εγώ δε φοβούμαι μπλειο πραμμα και κιανένα. Άπής3 
μίσίμωσ’ δ Χάρος, θαρρώ σά να μην είμαι μπλειο σε τούτο 
τον κόσμο και δε λογαριάζω ειντα λένε κείντα κάνουν οΐ γιά- 
θρώποι, γί] κακό, γη καλδ λένε. Σήμερο μπορώ να βγω στο 
ψηλότερο δώμα καί νά φωνιάξω στο χωριό τη ντροπή μου 
και την κουζουλάδα μου,γιατ "αφορμές δεν έχω νά ντρέπωμαι. 
"Εχω μιαν άγάπη, που δέ μοΰ ταιριάζει. Ειν’ ή μεγάλη μου 
και μοναχή μου χαρά,μά κιδ μεγάλος κιάγιάτρευτος πόνος τσή 
ζωής μον. ’Ο κόσμος έ’πρεπε νά με λυπάται. Δεν το ζήτηξα’ 
μά κιά με κατακρίνουνε, μουδέ φοβούμαι, μουδέ ντρέπομαι. 
'Ο Θεός, που δέ θωρεΐ σαν τσάθρώπους θά μέ κρίνη. Καί 
θά βρή την κορδιά μου κα&αρή.

Ή Δεσποινών την κύταζε χωρίς νά καταλαβαίνη πολύ 
άπ’ όσα ήκουε, αλλά κιάρκετά καταλάβαινε καί διαισθανότανε, 
ώστε νάνησυχή. Και είπε :

— Μά γιάειντα τά λές αυτά, θυγατέρα μου; γιά νά μοΰ 
χαλάσης τή χαρά που μούκαμες μέ την καλλιτεράδα σου;

■—"Έχεις δίκιο, μάνα μου, καί δέ .θά ξαναπώ τέτοια 
πράμματα. Κιάπδ ’δά καί πέρα δλο θά πολεμώ νά σευχα- 
ριστώ.

Τωόντι την άλλη μέρα είπε πώς πάλι ήτο καλά καί πάλι 
σηκώθηκε' κή καλλιτέρεψη τής υγείας της κράτησε μέρες.

Μέ προσοχή, που άπδ τή χαρά δεν είχε ή μάνα της, θά 
διάκρινε κανείς ότι ή σωματική δύναμη της ήτο στην ίδια 
Εξάντληση κιδτι μόνο μέ προσπάθεια ψυχική υπεράνθρωπη 
κρατούσε στά πόδια του το μισοπεθαμένο κορμί της καί 
κάπου κάπου έφερνε στάναιμικά της χείλη ένα χαμόγελο. 
Κιάπ’αυτά τά ίξωτερικά φαινόμενα τόσος ήτον δ ένθουσια-

1 Άναϋιβάΐω, θυμούμαι, αναφέρω.—2 ’Εξ αιτίας.—3 Καί 
απήτις—αφον, 
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σμός τοΰ Δεσποινιοΰ, ώστε πίστευε πως ή κόρη της άρχιζε 
να παχαίνη, να βήχη λιγώτερο και σδλα ή ζωή της ν’ άνα- 
γενναται.

Αλλά και τής άρρωστης ή ψυχική δύναμη έφτασε νά 
γίνη σωματική. Μια μέρα βγήκε κιάπδ τό σπίτι και πήγε 
στην Άγια Ιίελαγιά, ενα κλησιδάκι, πούτον στο πάνω μέρος 
τοΰ χωριού κιδχι πολύ από τό σπίτι των. Στο δρόμο συ
νάντησε γυναίκες κιάντρες κιδλοι τη χαιρέτησαν χαρούμενοι, 
άλλα καί με κάποια επιφύλαξη στο πλησίασμά το)ν από τό 
φόβο τής άρρώστειας. "Ως τόσο τής είπαν ότι καλά την έβλε
παν κιοτι πολύ γλίγωρα δα γύριζε στα πρώτα της, με τη 
βοήδεια τοΰ θεού.

Στό Δεσποινιό δεν έμεινεν αμφιβολία πειά δτι ήκόρη της 
έγλύτωσε' κέπήρε τό δάρρος νά πηγαίνη κεξω από τό χωριό, 
νά βλέπη τά χτήματά της, που τόσον καιρό με την άρρώ- 
στεια τής κόρης της είχε αμελήσει όλότελα. Αλλά κή άρρωστη 
ξεπόρτιζε σχεδόν κάδε μέρα. Και κάδε φορά σταματούσε 
σένα μέρος, κιάπό κεΐ φαινότανε τό σπίτι μας. Είχε την έλ- 
πίδα νά με δή από μακριά. ’Ήμουν ακόμη άρρωστος και μι 
φοβερή Εξάντληση. Έβγαινα λίγο, άλλα καί δεν πήγαινα μα
κριά ’πό τό σπίτι μας.

Μιά μέρα στό μέρος "κείνο συνάντησε μιά γειτονοπούλα 
μας, ενα πολύ νέο κορίτσι, και τό ρώτησε γιά μένα.

— Τό ίδιο εινε, είπε τά κορίτσι. Κάδα μέρα τόνε τινά- 
σει' και δεν άπόμεινε ό Ιμισός. Άνέγνωρο γίνηκε τό κακοο- 
ρίζικο άπού τήν άδυναμιά.

— ΚεΊντα λένε πώς έχει;
— Χτικιό ’κουσα πώς εχει.
-— Χτικιό πού τοΰ τούδωκα ’γώ, ψιδύρισε με στεναγμό 

ή άρρωστη. Κ’ έγώ ζώ άκόμη !
Έκύταξε πάλι πρός τό σπίτι μας κειπε :
— Ώ, ας τόνε δώρουνα/
Τήν άλλη μέρα τό άπόγεμα ό Δρακογιώργης εσκαβε 

σένα του λιόφυτο πάνω στην Καβαλαρά. Σε μιά διακοπή 
τής δουλειάς του, τό βλέμμα του έπεσε χαμηλότερα στον

1 Λέγεται για τόν πυρετό. Με τινάοει^με πιάνει ρίγος.
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Δερβίση τα Χαράκια, το μεγάλο βράχο, δπου διάβασα στο 
Βαγγέλιο τα γράμματα προ καιρόν. Κοντά στό βράχο εϊδε 
μιά γυναίκα' κίπειδή δεν ήτο μεγάλη απόσταση, διάκρινε 
πώς ητο το Βαγγέλιό. Καί τόσο παράδοξο τό θεώρησε, ώστε 
δεν πίστευε τα μάτια τον. Ήτο δυνατό αυτή ή τόσο άρρω
στη, πούλεγαν κά&ε τόσο πώς πεθαίνει, να φτάση ’κεΐ πάνω ; 
Κιδμως αντη ητο' την έβλεπε αρκετά κα&αρά. Αλλά καί 
τϊ ή&ελε σε κείνο τό μέρος;

Τη στιγμή κείνη είχε κα&ήσει κάτω άπό τη χαρουπιά 
κιάκούμπησε τό κεφάλι της στα χέρια. Σαυτη τη στάση έμεινε 
ώρα πολλή. 'Ο δρόμος έλα την είχε ξεθεώσει τη δυστυχι
σμένη στην κατάσταση που ητονε. Καί πόση όόρα έλειχε κάμει 
για νά φτάση άπό τό χωριό έως έκεϊ. 'Ο Δρακογιώργης,φαν- 
ταζόμενος την αγωνία του στήθους της, την έλυπότανε.

Ως τόσο έξακολούτλησε την ίργασία του, αλλά καί δεν 
έπαφε νά παρακολονίλή την άρρωστη καί συνάμα νά σκέπτε
ται τήίλελε νά πάη σαυτό τό μέρος. "Επειτα την είδε νά ση- 
κωίλή άπό την πέτρα ποΰ καίλότανε κέμάντευε άπό μιά κίνηση 
του χεριού της οτι έκλαιε.

Ή άρρωστη άρχισε νάνεβαίνη στό βράχο κιδ Δρακογιώρ- 
γης άφήκε πάλι τη δουλειά του και μουρμούρισε :

— Εϊντα πάει ’κειά πάνω νά κάμη ; Έκουζονλά&ηκε ; 
Νά πάω θέλω ’γώ να δώ.

Αλλά πονηρός διαλογισμός τον μπόδισε με άλλη καί πειό 
δυνατή περιέργεια. Επειδή γνώριζε τήν άγάπη της σ’ έμενα 
καί τα όσα έλεγε ή μάνα μου, σκέφ&ηκε μήπως μέπερίμενε 
νάνταμω&οΰμε κροφά' κι’άνέβαινε, φαίνεται, στό βράχο γιά 
νά ’δη άνυπόμονη τίν ερχότανε δ μικρός έραστής.

Πολλές φορές κά&ησε,οος οπού νά φτάση πάνω καί πάνω 
στό βράχο. Εκεί πάλι κόλλησε κέσκυψε με στάση Νιόβης.

Κλαίει πάλι; μουρμούρισε δ Δρακογιώργης.Μά εϊντά 
’ν’ αυτά; Νά πάω ίλέλω νά ’δώ.

Αλλά μόλις κίνησε γιά κάτω, εϊδε τήν άρρωστη νά ση- 
κω&ή. Κιόπως ήτο ψιλόλιγνη καί μαυροφορεμένη πάνω στον 
άσπρο βράχο,παρουσίαζε τό πένίλιμο σχήμα κυπαρισιοΰ.

'Ο Δρακογιώργης σταμάτησε πάλι' κή άρρωστη φάνηκε 
σαν νάστρεφε τό βλέμμα της στό γύρω τλέαμα τών άγαπη- 
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μένω της μερώ. ’Έπειτα έκαμε μια χερονομία μεγάλη προς 
το χωριό, σά νάποχαιρετοΰσε. Και σε μιά στιγμή δ χωρικός 
φώναξε με τρομάρα:

— Παναγία μον ! Παναγία μου !
Ή μαυροφόρα έγυρε στον γκρεμό κέπεσε στο χάος. Τό 

αίμα τοΰ χωρικού πάγωσε' καί τόσον παράλυσε τό σώμα 
του από την τρομάρα, που όταν έτρεξε προς τα κάτω, τά 
πόδια του δεν τον ακόυαν.Έτη σάστιση του νοΰ του μιά σκέψη 
συστρεφότανε : «Μά εϊνε τό Βαγγελιό η άλλη;»

*Ητο τό Βαγγελιό, ως την είχε γνωρίσει από μακριά. 
"Οταν έφθασε κάτω στό ποτάμι, εϊδε με φρίκη στις πέτρες 
της ακροποταμιάς ενα σώμα ξεκλειδωμένο και κομματια
σμένο, σχεδόν λυωμένο' κιδλα τά γύρω ματωμένα.

— *Ω Χριστέ μου! εΐπεν δ χωρικός κετρεμε μπροστά 
στό φρικτό θέαμα.

Καί μ’ένα βλέμμα, που μετρούσε τό ύψος, εϊδε τό τσεμ
πέρι της πεθαμένης νάνεμίζεται κρεμασμένο στα μέσα τοΰ 
γκρεμού. Στό πέσιμο τό ίλαφρό κεφαλομάντηλο ξέφυγε κέμ- 
πλεξε σε μιάγριοσνκιά. Κεκεϊ σειότανε μάργή και θλιβερή 
κίνηση, σά σημαία πένθιμη πάνω στό τραγικό λείψανο.

"Αν κητο παραμορφωμένο τό σώμα, δ Δρακογιώργης 
αναγνώρισε τό Βαγγελιό. Και σάν νά ίξάγνισε τη ψυχή τ»υ δ 

. φόβος και τό μυστήριο τοΰ θανάτου από τά ποταπά αισθή
ματα,f αίσθάνθηκε μιά πικρότατη μεταμέλεια, γιατί κιαύτός 
εϊχε κακολογήσει με τούς άλλους τη δυστυχισμένη κοπελιά 
καί λίγο προτήτερα εϊχε περάσει άπό τό νοΰ του ένας πονη
ρός διαλογισμός.

Τό κεφάλι του εκλινε άπό σεβασμό και στη βοή τοΰ κα
ταρράχτη έ’ρριξε λίγα λόγια με συγκίνηση :

— ‘Ο Θεός νά σάναπάψη, άχαρη κοπελιά, γιατί μόνο 
βάσανα και πρίκες έγνώρισες σε τούτο τον άδικο κόσμο. "Ο 
Θεός νά σ’ άναπάψη!

"Η μητέρα μου προσπάθησε νά μή μάθω τό θάνατο τού 
Βαγγέλιου. Τάπόγεμα πού τη θάψανε, ήμουν βυθισμένος στις 
ζάλες τοΰ πυρετού.Και κάμποσες μέρες κρατήθηκε τό μυστικό.

Έπειτα τώμαθα. Στην αρχή δεν τό πίστεψα' κιδταν βε- 
βαιώθηκα δεν έκλαψα. "Ο καϋμός μου μαζεύτηκε καί κλεί- 

β
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στηκε στη ψυχή μου, νά μείνη έκεϊ για όλη μου τη ζωή. 
'Επειτα ήτο τόσο μεγάλο καί σοβαρό πράμμα δ θάνατος 
κείνος, που δεν τον πήγαιναν τα δάκρυά μου, δάκρυα έως 
τότε παιδιάτικα, που μόνον για μικρά κιάσήμαντα είχαν 
κλάψει.

"Ενα μόνο λόγο είπα στη μάνα μου :
—■ Θωρεΐς τα ’δά;
‘Η μάνα μου δεν είπε λέξη.
Ύστερ* άπό λίγες μέρες μάφήκε κιδ πυρετός, όχι από 

θαΰμα, άλλα με το κινίνο. "Ενας χριστιανός, οντε γιατρός, 
οέτε μάγος, βρέθηκε κειπε να μου δίδουν κινίνο κάμποσες 
μέρες γραμμή.

Σαν έγινα έντελως καλά κειδε ή μητέρα μου ότι άδικα 
είχε φοβηθή για την άρρώστεια μου, μου φανέρωσε την υπο
ψία που τη βασάνισε καϊ την έκαμε νά φανή τόσο σκληρή 
στην άρρωστη. Έπειτα είπε με ειλικρίνεια:

— Μεγάλο βάρος έχω στη ψυχή μου, μά δ θεός θά με 
συχώρεση, γιατ' είμαι μάνα.
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© ΝΕΩΤΕΡΙΣΤΗΧ

Τά πρώτα γράμματα έμαθα άπό πολλούς δασκάλους. "Ο 
πρώτος ήτον ένας φραγκοφορεμένος με τονομα Ηρακλής. 
"Έξω άπδ τονομά του δε θυμούμαι γι’ αυτόν πολλά πράμ- 
ματα. ΤΙ αλήθεια εΐνε ότι. και πολύ γλίγωρα τον χάσαμε. 
‘Ενα πρωί μάθαμε πώς έκλεψε τη Μαγδαληνη κέφυγε. Τίτο 

δε ή Μαγδαληνη κόρη ένός γιατρού Κερκυραίου ,ποΰ δεν ξέρω 
πώς είχε ξεπέσει έκεϊ κάτω σένα χωριό της Κρήτης απόκεν
τρο. Και θυμούμαι τους χωριανούς πώς, συναθροισμένοι στα 
δώματα, κύταζαν πάνω στη Ρούσα Κεφάλα, στο μέρος που 
νόμιζαν πώς είχαν τραβήξει οί φευγάτοι.

Τόν είχαμε δεν τον είχαμε δυο μήνες αυτόν το δάσκαλο. 
Τίποτε ίσως δεν έμαθα απ’ αυτόν' του διατηρώ ομως μια 
γλυκεία ανάμνηση. .Στο σχολειό του με πήγαν σηκωτό, διότι 
δεν ήθελα να πάω' κέκλαιγα κέσφάδαζα σδλο το δρόμο. ’Αλλ’ 
δ δάσκαλος μένα κομμάτι καντιοζάχαρη έγλύκανε τη φοβερή 
ιδέα πουχα για το σχολείο.

Αντικαταστάτη του Ηρακλή μας φέραν ένα παλιο δά
σκαλο ονομαζόμενο Ράλιο. Η φιλοδοξία των χωριανών ήτο 
να είσάξουν νέα γράμματα και νέα μέθοδο, αν και γιαυτά 
είχαν πολύ αόριστη ιδέα, αγράμματοι ώς ήσαν και μακριά 
του πολιτισμού. “Αλλ’ άφοΰ έφυγεν δ νέος δάσκαλος, αναγκα
σθήκανε να ξαναφέρουν τόν παλιό, που δίδασκε τά λεγάμενα 
Κοινά ή κολυβογράμματα. Αυτά τά γράμματα άρχιζαν από 
τη φυλλάδα, πουτον τό αλφαβητάριο τότε' κΤάπό τη φυλλάδα 
περνούσαν στον “Οκτώηχο, στό Ψαλτήρι καί σάλλα εκκλησια
στικά βιβλία. “Αλλ’ δ “Οκτώηχος είχε στην αρχή του τό κεφα-

1 Αναμνήσεις
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λαϊο καί το μικρό αλφάβητο κ’έτσι δ μαθητής μπορούσε να 
περάση και χωρίς ιδιαίτερη φυλλάδα, με τη βοήθεια του δα
σκάλαν και την παρακίνηση της βίτσας τον.

’ 0 Ράλιος δεν ήτο μόνο παλαιϊκδς στη μάθηση, αλλά καί 
παλιός στην ήλικία. Γέρος και λίγο παραλντικός' και στο περ
πάτημα εσυρνε τα πόδια του. Κ’οϊ μαθητές έμιμούμεθα τό 
βάδισμά τον γιά περίπαισμα,άπό μέσος και για τό ξύλο που 
μας έδιδε, καί γιά την Ελευθερία που μας στερούσε. Από τη 
διδασκαλία του Ράλιον θυμούμαι τον παράξενο τρόπο πουχε 
γιά να μαθαίνωμε τό αλφάβητο. Λέγαμε τό πρώτο καί τό 
τελευταίο γράμμα μαζή, έπειτα τό δεύτερο καί τό πρωτελευ- 
ταϊο κ’ έτσι όλα. Άλφα-ώ, Βήτα-ψί, Γάμα-χί.

Αλλά τό χωριό μας, αν και μόλις είχαμε βγή από μιά 
ίπανάσταση μεγάλη καί καταστρεπτική, έδίψα πρόοδο' και 
άμα βρέθηκε άλλος δάσκαλος, δ παλιός ρίχτηκε πάλι στην 
αχρηστία.

Αυτός ποι ρθε ήτον ένας άρχιμαντρίτης από τη σχολή τής 
Χάλκης, ως λέγανε. Τ’δνομά τον Νικόδημος, 30-35 ετών, 
καλοκαμωμένος άντρας, με κομψότητα στό ντύσιμό του άσν- 
νείθιστη σέ μας γιά ιερωμένο.

'Ο Νικόδημος μας έφερε την Αλληλοδιδακτική Μέθοδο' 
και στις μέρες του κτίστηκε καί σχολείο, γιατί έως τότε τα 
μαθήματα γινοντανε στό σπίτι τού δασκάλου ή σέ άλλο σπίτι 
πού τό νοίκιαζε τό Κοινό. Τό νέο σχολείο στολίστηκε μέ πί
νακες αναγνωστικούς, μαυροπινάκονς καί χάρτες γεωγραφι
κούς. Κάμανε καί θρανία καί μιά ψηλέ] έδρα γιά τό δάσκαλο.

Μαζή μέ την Αλληλοδιδακτική μας έφερε δ Νικόδημος 
καί τήν κανονικέ] Εκκλησιαστική μουσική. Κι δ ίδιος ήτο 
καλόφωνος, κέψαλλε στέ]ν Εκκλησία από βιβλίο μέ παράξενα 
σημεία, καί τούς καλόφωνους μαθητές διάλεξε κιάρχισε καί 
δίδασκε τέ]ν παρασημαντικέ] καί τους τέσσερους ήχους. ’Έτσιτό 
χωριό γέμισε από παβουγα κιάναγνωστάκια, διότι σδλους τούς 
μαθητενόμενους ψάλτες ή κοινέ] γνώμη τού χωριού έδωκε 
αντον τον τίτλον.

Αλλά κιδ άρχιμαντρίτης έμεινε μόνο δυο χρόνια. Αφού 
μας "δρυσε,Εκτός του δημοτικού,κ’Έλληνικές τάξες,τόν πήραν 
μέ πλειοδοσία σένα πλουσιώτερο χωριό, στίς Άρχάνες,
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Τότε μάς ήρθε δ πραγματικός νεωτεριστής, ώς αντικατα
στάτης του Νικόδημον. Άλλα την Ιστορία του θά διηγηθώ 
λίγο ανάποδα.

Τό 1896 κατέβηκα στα Χανιά άπό την Αθήνα με δη
μοσιογραφική αποστολή. Γενικός Διοικητής τής Κρήτης ήτο 
τότε δ Γιωργάκης πασάς Βέροβιτς, Αλβανός, πού προηγου
μένως εϊχε χρηματίσει Μουτεσαρίφης ή διοικητής τοΰ νομοΰ 
μας. Πήγα να τον ίπισκεφθώ στο σεράγιο των Χανιών κιδταν 
άκονσε ποιος ήμουν, είπε με τήν αλβανική τον προφορά;

— "Ωστε είσαι άπό τή Β.;
— Μάλιστα.
— Καί με θυμάσαι μένα; Ήρθα στό χωριό σας. Θάνε 

είκοσι χρόνοι και πάνω.
— Σάς θυμούμαι πολύ καλά, έξοχώτατε. Ήμουν μα

θητής.
— Στό σκολειό ήσουν; είπε με ζωηρό ξεφώνημα δ 

πασάς.
Καί τό ωχρό και μελαγχολικό του πρόσωπο σά να κοκ- 

κίνησε. '
"Επειτα γέλασε:
— Καί τί γίνηκε κείνος δ τρελλός δάσκαλος,που είχατε ;
— Ό Καπετανάκης; Πέθανε.
— Καπετανάκη τώλεγαν; Αλλάχ ραμέτ ΙνλεσίΠ Μά 

θυμάσαι τί πήγατε νά μού κάμετε; Νά μου σπάσετε τό κε
φάλι έσεϊς τά σκολιαρούδια. Εσείς οϊ Κρητικοί καί μικροί 
νάστε διαόλοι είστε. (Τή φράση του συνόδενσε χαμόγελο κα
λοκάγαθο, γιά νά δείξη ότι δεν τώλεγε γιά νά κατηγορήση). 
Μά τό φταίξιμο ήτονε τοΰ δασκάλου σας. Αυτός, τζάνεμ,θεό- 
τρελλος ήτονε. Βρήκα τό μπελλά μου άπό τούς Τούρκους του 
χωριού. Αναφορές πάνω στσ’ άναφορές μούπεμπαν γιαντόν. 
Έλεγαν πώς ήτο άσής' καί ζητούσαν νά τον κάνω σιργοΰνι.3 
Έτήν Πόλη εφταξε τό πράμμα.

— Δεν ήτο τρελλός, παρατήρησα.Είχε πολύ Ενθουσιασμό.
— Πώς τό είπες αντό; ρώτησε δ πασάς, πού λίγο γντό-

1 [Τουρκ.} Ό Θεός να τόν ΰνχωρεση.—3 'Ααήί (Τουρκ.) επα- 
ναατάτηί.—3 Σιργοΰνι (Τονρκ.) Ιξορία, 
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ριζε τα Ελληνικά και πολλές φόρες σταματούσε για να βρή 
τη φράση που θαλεγε η για νά καταλάβη τι τοΰλεγαν.

— Είχε Ενθουσιασμό πατριωτικόν
Τδ λίγο πον κατάλαβε δ πασάς άπδ τη φράση μου τον 

έκαμε νά κυτάξή με άνησυχία προς τη θύρα της αϊβουσας 
ποΰ ήμεθα. Και για νά σταματήσω στην Ελευθερία που πήρα 
νά μιλώ περί κρητικοΰ πατριωτισμού σένα αντιπρόσωπο του 
Σουλτάνου, είπε:

— Νέ ίσά.1
Και αλλαξε δμιλία.
"Ο δάσκαλος, ποΰ τέτοια έντύπωση είχε κάμει στον πασά, 

ήτο κιαυτός νέος άνθρωπος καί ζωηρός, με πυρρόξανθα 
γένια, χωρισμένα στη μέση. Γιαότό και ψαλιδογένη τον έλε
γαν οί χωρικοί. Φορούσε στενά κέλεγαν πώς είχε κάμει στην 
Αθήνα.

Έψαλλε κιαντός’άλλ’αντί τών βυζαντινών άργοφωνιών, 
αντί τών τερερισμών, τών ναί-ναί καί νά-νά του Νικόδημου 
ποΰ δεν τάξερε, ίπιχειροϋσε νά ψάλη με αρμονία τάχα ευ
ρωπαϊκή^ ποΰ την ήξερε λιγώτερο. Μέ τά πειδ καλόφωνα 
παιδιά του σκολείου σχημάτισε κιαντός χορδ κιέψαλαν μαζή 
μιά πολυφωνία, ποΰ δεν έγγνοΰμαι πώς είχε τίποτε τδ αρμο
νικό. Τδ μόνο βέβαιον εϊνε δτι έψαλλαν μέ νέο καί παράξενο 
τρόπο’ καί μαύτδ πετύχαινε δ δάσκαλος τδ σκοπό του, δη
λαδή νά φανή δτι έφερνε κάτι περισσότερο καί νεωτεριστικώ- 
τερο άπδ τον προκάτοχό του. Ή δύναμή του ήτο στο «Άγιος 
δ Θεός». Έκεϊ έβαζε κάτι φωνάρες,ποΰ έτρεμε δ θόλος τής 
Εκκλησίας. Έτρεμαν άπδ την προσπάθεια καί τά γένια του 
δασκάλου, σαν την ουρά τής σεισοράδας.

Είς τάντίφωνα δ δάσκαλος άρχιζε μέ βαθειά φωνή «Καί 
μετά του πνεύματός σου» κίτελείωνεν δ παιδικός χορός «"Ο 
Θεός ημών» μέ οξύφωνη συνέχεια, ή δποία άπδ τους ψηλούς 
τόνους χαμήλωνε κιάπλωνότανε σάν κΰμα, πράμμα ποΰ δεν 
τούλειπε μεγαλοπρέπεια και χρωματισμός μέ υποβολή.

Άλλ’δ μεγαλείτερος καί σπουδαιότερος νεωτερισμός τοΰ 
Καπετανάκη ήσαν τά στρατιωτικά γυμνάσια. ’Ήθελε νά μάς 

1 "Ας τίνε. (ΐονρκ.)
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καμη στρατιώτες, γιά να υπηρετήσωμεν, ως έλεγε, μιά μέρα 
την πατρίδα, ώς τακτικοί πλέον κιοχι άτακτοι κιάσύντακτοι. 
Άλλ’δ ταλαίπωρος άνθρωπος είχε μόνο την καλή προαίρεση. 
Τά έφόδιά τον ήσαν πολν λίγα. 'Ό,τι ήξερε ήτο να βαδίζωμε 
με τδ έν-δνδ καί να κάνωμε μεταβολή τρίχρονη με τρία πα
ραγγέλματα:

— Ποΰς δεξιός προς αριστερόν! Ποΰς αριστερός προς 
δεξιόν ! Πονς δεξιός παρ’ αριστερόν !

Αυτό ήτον δλο. Άρχιζαν δέ αυτά τά σπουδαία γυμνάσια 
με το «μάρς!» κίτελείωναν με τδ «αλτ !» Λησμόνησα να πώ 
δτι κιδ χαιρετισμός μας έγινε στρατιωτικός. Άλλ’δ δάσκαλος 
αντόν τδ χαιρετισμό τόν έλεγε σχήμα καί τδ σχετικό παράγ
γελμα ήτο «Κάμετε σχήμα!» Μας έμαθε καί διάφορα πα
τριωτικά τραγούδια καί τά τραγουδούσαμε όταν μιά φορά τη 
βδομάδα μας δδηγονσε κάτω στά λιβάδια και περνούσαμε 
τάπόγεμα με γυμναστικά παιγνίδια.

"Οταν ήρθε είδηση δτι δ πασας του νομού μας, πούτον δ 
Βέροβιτς, θάρχόταν νά έπισκεφ&ή την έπαρχία μας,δ δάσκα
λος έσύν&εσε ποίημα νά τδ ψάλωμε στην υποδοχή. Κένω θά 
τδ λέγαμε στδν αντιπρόσωπο του Σουλτάνου ,ήτο γεμάτο άπδ 
Ελλάδα κ’ έλευθερία. "Ελεγεν δμως τδν πασαν «ένθερμον 
προστάτην τής παιδείας» κιδτι «άπας δ λαός τδν νπεδέχετο 
μετά παλμών καρδίας».

Οϊ χωριανοί μας Τούρκοι, δταν είδαν τδν ψαλιδιγένη νά 
διδάσκη τά παιδιά τών Ρωμιών «ταλίμια» στρατιωτικά,ίσκαν- 
δαλίστηκαν κέζήλεψαν. Φαίνεται δέ δτι έκαμαν παρατηρήσεις 
στδ δικό των τδ Χόντζα, ένα κακομοίρη πού μόλις ήξερε ανά
γνωση, κιάπαίτησαν νά κάνη κιαντδς στρατιωτικά γυμνάσια 
στά Τουρκάκια. Άλλ’ αν δ δάσκαλος ήξερε πολύ ολίγα, δ 
χόντζας δέ σκάμπαζε τίποτε. Θαχε ’δή, φαίνεται,νιζάμηδες νά 
γυμνάζουνται, αλλά δέν είχε πάρει τίποτε. Άφοΰ δμως του 
απαίτησαν νά κάνη δπως δπως στρατιωτικά γυμνάσια,έβαλλε 
στη γραμμή τά παιδιά, ξυπόλυτα τά περισσότερα,δπως ήμεθα 
καί μείς, και τούς έλεγε «μπίρ ίκί» καί κάτι παραγγέλματα, 
γιά νά κάνουν κινήσεις χωρίς ρυθμό καί σκοπό. Μόνον που 
σήκωναν τή σκόνη μέ τά πόδια των. Άπδ τά παραγγέλματα 
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τον μου μένει στη μνήμη ένα «’Αλτσάτ/», που δεν ανήκει 
σε καμμιά γνωστή γλώσσα.

‘Ετοιμασίες λοιπόν εμείς, έτοιμασίες κιδ Χόντζας για την 
υποδοχή του πασα. Τή μέρα που περιμέναμε το Μουτεσα- 
ρίφη, δ δάσκαλος μας πήγε πάνω από το χωριό, σένα ανώ
μαλο κιάνηφορικδ μέρος και μας παράταξε κιάπδ τά δνδ μέρη 
τον δρόμον. Άλλ’ένω περιμέναμε, φάνηκε από ψηλά ένας 
βοσκός χριστιανός καί φώναξε :

— Δάσκαλε, αΐ δάσκαλε ! ΕΙντα κάθεσ’ άτουδά κιδ Χόντ
ζας πήε πλειά πάνω με τά Τονρκάκια ; Είνε στον ’Άη Γιάννη.

Τά ψαλιδωτά γένια ανατρίχιασαν. ‘Ο δάσκαλος μουρμού
ρισε μιά βρισιά, έπειτα γύρισε καί μας έιπεν, ώς θά μας 
εδιδε το παράγγελμα «Γεμίστε/»:

—' ΙΤάρετε πέτρες !
Άφοΰ κάμαμε καδένας μιά προμήθεια από πέτρες κέπα- 

νήλθαμε στήν παράταξη, δ Δάσκαλος μπήκε μπρδς καί φώ
ναξε «μάρς !» Τον ακολουθήσαμε καί σε λίγο είδαμε τδ 
Χόντζα καί τά Τονρκάκια. Εϊχαν παραταχθή δίπλα σένα 
έξωκλήσι.

— Τον Άτιμο ! μουρμούρισε δ δάσκαλος. Έβεβήλωσε καί 
τήν έκκλησία.

"Οταν πλησίασε δ Καπετανάκης, φώναξε στο Χόντζα:
— Ειντα πήες τόσο πάνω, μωρέ μούλα β Τά πρωτεία 

θές νά πάρης; Καί δεν ίσυλλογίστηκες πώς δέ θά σ’άφήσω νά 
κάτσης στην κεφαλή μας πάνω; Γιανιτσαριά δεν εϊνε μπλειό 
στήν Κρήτη. Έλα κάτω, γιατί θά σε κατεβάσωμε θές καί 
δέ θές.

Καί ’μεΐς τόσο συμφωνούσαμε στήν ίδέα του δασκάλου 
μας, ώστε μόνο τδ σύνθημα περιμέναμε γιά νά μην άφήσωμε 
τούρκικο κεφάλι γερό. ‘Ο Χόντζας ομως υποχώρησε αμέσως' 
κιδταν ήρθε κοντά δικαιολογήθηκε:

— Βαλλαιβ κύριε δάσκαλε,δέν τώκαμα άξαργιτοΰ,3 μόνο 
δέν τδ "κάτεχα πώς ήστε χαμηλότερα. Τδ σωστδ βέβια είνε 
νά πάτε του λόγου σας πλειδ δμπρός, γιατί καί περισσότεροί

1 Μουλας,τΜ,ος γραμματισμένου Τούρκου,—2 Μα τδ Θεδ (Tovg.)
—3 Επίτηδες,
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’στε, κε*νε δά κιδ παχιάς χριστιανός. "Ορίστε παραπάνω :ου- 
λόγου σας.

Προχωρήσαμε ’μεϊς κοί Τούρκοι ήρθαν κάτω.
.Σε λίγο έφτασε δ πασάς, συντροφευμένος από υπαλλή

λους κέφιππους ζαπτιέδες. Τον βάλαμε στη μέση κιάρχίσαμε 
τδ άσμα μας. Άλλ’ ένω το άσμα ελεγεν ότι τον υποδεχότανε 
«άπας δ λαός», έκτος των μαθητών είχαν έρθει μόνον πέντε 
δέκα πρόσωπα τής τοπικής εξουσίας καί οί προύχοντες του 
χωριού κιαλλοι τόσοι περίεργοι. "Οταν ή συνοδεία του πασά 
έφτασε καϊ στο Χόντζα, ακούστηκε τδ « Άλτσάτ !» κιάρχισαν 
και τα Τουρκάκια κάτι να γάλλουν. "Έπειτα άνακατευτήκαμε 
και πηγαίναμε ολοι μαζή. Αλλά σέ λίγο κάτι είπαν ένα δικό 
μας παιδί κένα Τουρκάκι κιάρπάχτηκαν" καί σέ μια στιγμή 
ή συμπλοκή γενικεύτηκε. Βροχή οι πέτρες καί στη μέση δ 
πασας. Οί έφιπποι χωροφύλακες κινήθηκαν να μάς χωρί
σουν, αλλά τδ μέρος ήτο πολύ ανώμαλο κιάπδ τίς πέτρες 
τ&λογα άφηνίασαν. Μόνον ή φωνή του Δασκάλου μας, που 
διάταξε «Παυσατε πΰρ !», έδωκε τέλος στή μάχη. Κιάληθινά 
δ Βέροβιτς κιντύνεψε ή να πέση άπδ τάλογο ή νά του σπά
σουν οί πέτρες τδ κεφάλι. Μίτον ομως καλοκάγαθος καί δεν 
έδωκε σημασία στδ έπεισόδιο. Αλλά και μετά τόσα έτη δεν 
τώχε λησμονήσει κέτσι μου θύμησε τδ δάσκαλό μου.

Ό Καπετανάκης δέ φρόντιζε μόνο για τη σωματική μας 
ένίσχυση, άλλα και για νά μάς άναπτύξη τδ θάρρο; καί τήν 
τόλμη. Κιαύτά για νά γίνωμεν, ως ελεγεν, ατΛ-ιοι καί καλ
λίτεροι των προγόνων κέτσι νά τελειώσωμε τδ έργο των, τήν 
άπελευθέρωση τής πατρίδας. Για νά κάμωμε κορμιά γερά, 
μάς παρακινούσε στά γυμναστικά παιγνίδια. Γισ. νά κάμώμε 
καρδιές ατρόμητες και ναψηφούμε τούς κιντύνονς, βρήκε άλλη 
άσκηση. Νά πολεμούμε μέ τίς σφήκες. Και μεϊς πρόθυμοι 
ζητούσαμε σφηκιές,τις «ξεμυγίζαμε», κιδπλισμένοι μέ φουν
τωτούς κλάδους πολεμούσαμε μέ τίς σφήκες που ξορμούσαν 
Ερεθισμένες. ■.•Γή

Πολλούς άπδ μάς τούς κέντρωναν, άλλα κανείς δέν νπο- 
χωροΰσε, άν δέν Ινικούσαμε πλήρη νίκη, δηλαδή τδ ίξόν- 
τωμα τής σφηκιάς. Καί κάθε φορά αυτό τδ αποτέλεσμά μάς 
έδιδε τήν ϊκονοποίηση και τήνύπερηφάνεια αληθινού θριάμβου.
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Εξαιρετική ήτον η δόξα τών λαβωμένων,κείνων πού κεντρό- 
νοντο στη μάχη. Έπειτα στο σχολείο άναφέραμε τϊς περιπέ
τειες του αγώνα κιδ δάσκαλος ακούε με σοβαρό ένδιαφέρο 
καί παινούσε κείνους πουχαν άνδραγα&ήσει.

Προβίβαζε μάλιστα καί κείνους πάνδραγα&ούσαν. Τών 
εδιδε την άδειαν να πηγαίνουν στο βιτσιλοπόλεμο, δηλαδή 
πόλεμο με τά όρνια. Κέπε. δή αυτός ήτο πειό έπικίντυνος, τον 
Εκαναν οί μεγαλείτεροι και ανδρειότεροι.

Σε κάμποση από το χωριό απόσταση ήτο μια βα&ειά χα
ράδρα, όπου οί χωριανοί έρριχταν τά ζώα που ψοφούσαν, 
Εκεί κατέβαιναν γυπάετοι, που τους λέγουν βιτσίλες, κιάλλα 
όρνια κετρωγαν τά ψοφίμια. ’Αλλ' αμα παραχόρταιναν, βά
ραιναν τόσο, που δεν μπορούσαν νά πετάξονν. Έπρεπε ναν- 
ρουν ψήλωμα καί στο μεταξύ βρίσκαμε καιρό καί τά κτυπού- 
σαμε με πέτρες ή ξύλα καί πολλά σκοτώναμε.

Αλλ* αν τά όρνια στίς στιγμές αυτές δε μπορούσαν νά 
πετάξουν, αναπηδούσαν όμως αγριεμένα κ’ έπι&ετικά. Αυτός 
ήτο δ κίντυνος, γιατ’ είχαν ράμφη καί νύχια φοβερά καί μπο
ρούσαν νά βγάλουν μάτια ή κόψουν σάρκες. Είχαν δέ και 
κάτι μάτια πρασινωπά, πού προξενούσαν τρόμο μέ τάνά- 
βλεμμά των.

Άλλ' δ ψαλιδογένης είχε κενα ίλάττωμα πολύ άντιπαιδα- 
γωγικό κιώρισμένως αντίθετο στη προσπά&ειά του νά μας 
κάμη άφοβους πολεμιστές. Ήτο όξύ&υμος κέδιδε ξύλο πολύ. 
Αλλά, μας γλύτωσε ή χήρα μητέρα ένός συμμα&ητού μας, 
μιά αντρογυναίκα. Από ενα χαστούκι, πούδωκε στο παιδί 
της δ δάσκαλος, τούμεινε μιά βοή σταύτί. Ή μητέρα φοβή
θηκε πώς το παιδί της θά κουφαθή καί μιά μέρα ήρθε αγριε
μένη στο σχολείο.

— Άκου, δάσκαλε, είπε τού Καπετανάκη, έγώ το παιδί 
μου τώβαλα στο σκολιό γιά νά ξεστραβωθή, όϊ νά μού το 
κουφάνης. Δέ θέλω νά το δέρνης. Σάν κάμη πραμμα,νά μού 
το λες έμενα κέγώ το δέρνω. Γιατί, μά το Θεό πουν’άπό 
πάνω μας, άνεν το ξαναδείρης θάρθώ μέ το κόπανο !

Από τη μέρα κείνη δ δάσκαλος μετρίασε πολύ το ξύλο 
γιά όλους.

Άλλ' ώς μού είπεν δ πασας, οϊ Τούρκοι τού χωριού δεν. 
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τον Εχώνευαν' και συχνά τον κατάγγελλαν άτι Εδίδασκεν Επα
ναστατικές ιδέες καί δτι παρασκεύαζε τους μαάητές να γίνουν 
αντάρτες κατά τοΰ Σουλτάνου. Κείχε, φαίνεται, φύγει άπό 
το νομό μας δ Βέροβιτς, οταν ήρίλε διαταγή άπό τά Χανιά νά 
συλληφ&ή. Ιόν ξούρισαν στην Τρίπολη της Μπαρμπαριας 
κΕκεϊ τράβηξε μεγάλα βάσανα. Στον καιρό τοΰ Φωτιάδη, οί 
βουλευτές τής Κρύπτης τον ζήτησαν μαζί] μάλλους Εξόριστους. 
Γύρισε στην Κρήτη, αλλά πτώμα. *ΙΤρ&ε φ&ισικός κυστερα 
από λίγον καιρό πείσανε.

ΤΙς τελευταίες του ώρες Εγραψε σένα φύλλο χαρτί τά 
εξής, σάν πατριωτική του διαθήκη :

Στον τύραννο,
Είπε τό κλήμα στόν τράγο, που τώτρωγε: «Κιώς τή 

ρίζα νά με φας, πάλι ί}ά βλαστήσω καϊ 3ά δώσοί τό κρασί νά 
χαροκοπήσουν κείνοι που 3ά σε βάλουνε στη σούβλα.

Γ. ΚΑΤΙΕΤΑΝΑΚΗΣ





ΚΑΚΟ ΣΥΝΑΠΑΝΤΗΜΑ
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ΚΑΚ© ΣΪΝΑΠΑΝΤΗΜΑ
Λίγα χρόνια προ τον 1821 στό Κράσι της Πεδιάδας.
'Ο Σιφογιάννης βγήκε άπό το σπίτι του κιάπδ πίσω ή 

γυναίκα τον φάνηκε στην πόρτα καί τουπέ:
— Καλιά ’χα *γώ να μην πας, ή μέρα πούνε.
— Μά δέ $ά κάμω δα κιαμμιά δουλειά, εύλοημένη, Δε 

σου τώπα; Θά πάω νά δω αν εϊνε καιρός για. διπλοσκά- 
φισμα.

— "Ο Θεός μαζή σου, μιά που δέ μ’ άκοΰς. Λές πως δέ 
θα δούλεψης' μά μπορείς τουλόγου σου νά πας στά γονικά 
σου καί νά μην κάμης κιαμμιά δουλειά, και Λαμπρή νάνε ;

"Ο γάϊδαρος περίμενε μπροστά στην πόρτα στρωμένος, 
κιδ Σιφογιάννης, ενοβ τον έλυνε, είπε στην γυναίκα του με 
λίγο νεύρα)μα :

— Μά σου τώπα δά, σου τώπα, πώς δέ άά δουλέψω. 
Πόσες φορές πρέπει νά σου τό πώ;

— Εγώ ’πρεπε νά σου τό πώ, γιατί 'νε βαρά σκόλη, καί 
’ξά σου.2

— Καλά, καλά, εΐπεν ο Σιφογιάννης κιάφοΰ έκαμε τό 
σταυρό του, ανέβηκε στό γαϊδούρι και του φώναζε εσέ /» για 
να ξεκινήση.

'Η γυναίκα του έμεινε κάμποσα λεπτά στην πόρτα καί 
τον έβλεπε ν’ απομακρύνεται. Στό αναμεταξύ μουρμούρισε :

— Μά σάν πάει μόνο γιά νά δη, γιάειντα τόν έπήρε τόν 
κλαδεύτηρο;

'Ο Σιφογιάννης ητο έξηντάρης και πάνω. Άλλα σάν 
αυτό δουλευτης δεν ητον άλλος στό χωριό. Γιαύτό, αν κ” ητο 
ίλεοφοβούμενος, η μεγάλη φιλοπονία του τόν τραβούσε καμ- 
μιά φορά και τις εορτές νά μη μένη αργός. Άλλ’ώς αλά
φρωμα στη συνείδησή του είχε την πρόφαση ότι δεν έκανε 
βαρειές δουλιές τις εορτές. Διόρθωνε κανένα τράφοβ πούχε

1 Από ένα ιστορικό ΐπειοόδιο.—2 °0,τι θέλεις. — 3 ΤράφοςΛερό- 
τοιχος, ξερολιθιά. 

7
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χαλάσει, λευτέρωνε δέντρα άπό παρακλάδια ή ξεράδια, καλά
ριζε τό χωράφι άπό πέτρες η ξεπόρτιζε καί κουβαλούσε τό 
βράδυ ατό σπίτι χόρτα γιά τά ζώά του η ξύλα.

Κιδταν μια φορά δ παπας τούκαμε την παρατήρηση και 
τουπέ πως ήτο πολύ «ταμακιάρης», δηλαδή πλεονέκτης, ένρϊ, 
ως άτεκνος που ήτο, δεν είχε πολλές άνάγκες, δ Σιφογιάννης 
κύταξε γύρω, γιά να μην άκούση κανείς κείνο πον θάλεγε, 
κέπειτα σιγά :

— Δέ θωρεϊς τά πλούτη μου, γέροντα; είπε. Δουλεύγω 
καί σάλιο δεν έχω στό στόμα. Δεν έχω παιδιά, μάχω άφεν- 
τικά. Πρέπει νά δουλεύγω, γιά νάχω νά πλερόνω τό χαράτσι 
καί ταλλα δοσίματα. Και σάν έχω νά χορταίνω τόν Άγα καί 
τό Σούμπαση' καί κάθα γιανίτσαρο ποΰ μοΰ ζήτα, γλυτόνω 
σκιάς άποΰ τσί ξυλιές και χερότερα. Δουλεύγω, σά σκλάβος, 
γιά τή σκλαβιά μου.

Ό παπας αναστέναξε :
— Και ποιος χριστιανός δεν είνε σκλάβος και δέ δουλεύ- 

γει γιά τή σκλαβιά του ;
Στό κεφάλι του δ Σιφογιάννης φορούσε μαύρη πέτσα*. 

Οι Ρωμιοί τότε άπόφενγαν τά ζωηρά χρώματα καί φρόντιζαν 
νά φαίνωνται ταπεινοί, γιά νά μή θεωρούνται Επιδεικτικοί, 
δτε μπορούσαν νά θεωρηθούν άπό τούς Τούρκους προκλη
τικοί. Μέ τό βάδισμα του γαϊδουριού, σειότανε ή άκρη τής 
πέτσας τού Σιφογιάννη. Ήτον καθισμένος στό σαμάρι δίπλα, 
μέ ρωμαίϊκη καβάλαί δπως τήν έλεγαν τότε καί την λέγουν 
ακόμη. Οι Ρωμιοϊ καβαλοΰσαν έτσι, γιά νά είνε έτοιμοι νά 
πεζέψουν, άμα φαινότανε Τούρκος. Χωρίς, αυτή τήν έγκαιρη 
δουλική ταπείνωση, τό μικρότερο πουχαν νά υποφέρουν ήτο 
τό ξύλο.

Σαύτή τήν ανάγκη βρέθηκε δ Σιφογιάννης, μόλις απο
μακρύνθηκε λίγο άπό τό χωριό. Και τό συναπάντημα, ποΰ 
τουρθε, ήτον άπό τά πεζό Επίφοβα ποΰ μποροΰσαν νά τοΰ 
τύχουν. ’Αντίθετα Ερχόταν ένας Τούρκος έφιππος.

1 Αντιπρόσωπος ή Επιστάτης τον Άγα, τύραννος φοβερώτερος και 
τοΰ Αγα,—2 Στενή ό&όν-’, ποΰ τύλισε τήν κεφαλή.
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Άπδ μακριά τον γνώρισε. Καί ποιο; δεν τον γνώριζε; 
*ΙΙτον δ Αγάς τον Μοχού, που λεγότανε Μόχογλονς.

Την Ίδια στιγμή δ Σιφογιάννης κατέβηκε άπδ το γαϊδούρι, 
έσυρε το ζώο στήν άκρη τού δρόμου,το κράτησε κεϊ άκίνητο 
καί στάθηκε κιδ ίδιος δίπλα να περιμένω τη διάβα του Άγα. 
Μετά πέντε λεπτά δ Μόχογλονς έφτανε μένα ψαρό άλογο. 
Θάτονε σαράντα πέντε έτών, άλλά φαινότανε γεροντώτερος. 
Ήτονε παχύς, άλλ’ ή κιτρινάδα του προσώπου του μαρτυ
ρούσε πώς το πάχος του ήτον αρρωστιάρικο. .Στο βλέμμα του 
το άτονο και θολό φαινότανε κούραση, άλλ’ ή κούρασή του 
βέβαια δεν ήτον άπδ έργασία. Εϊχεν όμως στιγμές που σαύτά 
τα ψόφια μάτια άναβε φοβερή φλόγα δ ΰυμδς κή τυραννική 
παραφροσύνη.

Τά σαλβάρια τον ήσαν άπδ γαλάζια τσόχα, στδ κεφάλι 
φορούσε σαρίκι άσπρο και στή μέση του είχε μπιστολες καί 
γιαταγάνι.

. ’Ο Μόχογλονς ήτο, ώς εΐπαμεν, δ Αγάς,δηλαδή δ τιμα
ριούχος τού Μοχού και τής περιοχής τον. Κιώς Αγάς ήτον 
άπόλντος κύριος τής ζωής και των περιουσιών τών ραγιά
δων, μάλιστα τά χρόνια κείνα τής γιανιτσαρικής αναρχίας, 
πού καί κατώτεροι Τούρκοι έδερναν και σκότωναν Ρωμιούς, 
χωρίς νά δίδουν ή νά χρωστούν λογαριασμόν σε κανένα.

" 'Ο Μόχογλονς δεν ήτο άπδ τούς χειρότερους Τούρκους. 
Είχε κάμει φοβερά πράμματα, άλλ’ είχε και καλές στιγμές. 
Είχε σκοτώσει Ρωμιούς, γιά ψύλλου πήδημα ή γιά τίποτε 
έντελώς, άλλ’ είχε σκοτώσει καί καπανταίδες Τούρκους πού 
πείραξαν Ρωμιούς στήν περιοχή του,τούς ραγιάδες του,ως τούς 
έλεγε. ’Αλλά την προστασία του άπλωνε κέξω άπδ την πε
ριοχή του, σε Ρωμιούς πούχε πάρει στδ χαρέμι των άδερφές 
των ή κόρες των. Ενδεχόμενον δμως ήτο να σκοτοτση μετα 
κίμπσσον καιρόν καί κείνον πού έσωσε.

Είχε μιά νέα υπηρέτρια χριστιανή καί μιά μ’ρα τής λεει:
— Θές, μωρή, νά σέ παντρέψω;
— Θέλω, άγά.
__ Αιάλεξε τον καλλίτερο Ρωμιό ντεληκανή νά σου τόνε 

βλοήσω. , , λ -
Ή υπηρέτρια ίδιάλεξε τδν καλλίτερο νέο άπο τ Αβδού, 
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πουτον χωριό της' κιδ’Αγας τον ’έστειλε παραγγελία νά πάρη 
την υπηρέτρια τον' τον έστειλε μαζή κενά φυσέκι, ποΰ 
σήμαινε «αν άρνησης, έλα σκοτωθής» ΤΟ νέος,έννοεϊται,δέχ
τηκε κιδ γάμος έγινε. Κουμπάρος δ Μόχογλους με αντιπρό
σωπο. Μετά μια δυο μέρας πήγε ή νύφη να χαιρετήση τον 
Άγα. Κιδ Μόχογλους τής είπε:

— Αρέσει σου, μιορή, δ γαμπρός ;
— Αρέσει μου, άγά.
Μιά πιστολιά τοΰ Άγα την ξάπλωσε κάτω σκοτωμένη.
Αυτή δμως ή ψυχική άνωμαλία τον Μόχογλου δεν προερ

χότανε μόνον άπδ τυραννική παραφροσύνη, Αλλά, φαίνεται, 
κιάπδ το πιοτό. Οί Μπουρμάδες, δηλαδή οι Κρητικοί πούχαν 
γίνει κιδλο γινόντανε Τούρκοι, είχαν συμβιβάσει στην Κρήτη 
το μωαμεθανισμό με το κρασί κήσαν πολλοί που κρυφή, ή 
φανερά παράβαιναν την απαγόρευση του Μου γαμέτη.'0 Μ.ό- 
χογλονς έπινε κρυφά,Αλλά δεν έπινε γιά τούτο και το λιγώτερο.

Στα πέντε λεπτά, που περίμενε δ Νιφογιάννης, συλλογι
ζότανε σε τι διάθεση θαύρωκε άρά γε τον Άγα. Κιάν ήτο 
στα δαιμόνιά του,τι κακό να τον περίμενε. Θυμότανε, τα λόγια 
τής γυναίκας του και μετανοούσε ποΰ δεν την ακούσε. ’Ίσως 
ή αμαρτία να δούλεψη μέρα Εξαιρέσιμη (γιατ’ ή αλήθεια εΐνε 
οτι κάποια δουλειά, πήγαινε να κάμη) τουφερε στο δρόμο του 
το Μόχογλου να τον τιμωρήση.

Ό Μόχογλους όταν έφτασε, άντι να περάση, σταμάτησε 
το άλογό του μπροστά στο Νιφογιάννη καί τούπε :

— Ποΰ πας, μιαρέ ;
— ■ Στσ’ δρισμούς σου αγά. Μάιο στάμπέλι μου νά κάμω 

μιά δλιά δουλειά.
■ — Καί σήμερα δεν έχετε σκόλη, εσείς οι Ρωμιοί; 
X) Σιφογιάννης άρχισε νά τρέμη.
— Ναΐσκε, άγά.
— Όϊλέσα,' μωρέ, εΐνε κρίμα νά δουλεύγη τέτοια μέρα 

ένας Ρωμιός;
— Ναΐσκε, άγα, άποκρίθηκε ό Σιφογιάννης κέτρεμε πε

ρισσότερο.

1 Τονρκ. Δηλαδή.



--10! —

— Το ζιμιός' έσ'υ δεν εϊοαι καλός χριστιανός.
— Δεν εϊμαι, πρέπει, άγά.
— Σ’ά δεν είσαι καλός Ρωμιός, άά σέ κάμω Τούρκο.
"Ο Σιφογιάννης έκαμε τα παρακαλέση, άλλ’ άπδ την τρο

μάρα του τραύλιζε:
— Γιά το Θεό, άγα...και να χαρής τα παιδιά σου...
'Ο Μόχογλονς άγγιζε τη μπιστύλα και τούπε:
— Δ'ε Ίλές; Καλλίτερος είσαι σύ, γκιαούρη, άπό 'μένα 

πούμαι Τούρκος;
■— "Οϊ, άγα.

•— Αΐ, να πής και γλίγωρα τσή μπιστάλας,γιατί ανημένει.
Και την "δια στιγμή τράβηξε τη μπιστόλα.
-—’'Ο,τι Ιλές, άγα. "Ο,τι ορίζεις. Δικός σου είμαι.
Χωρίς να βάλη στη μέση του τη μπιστόλα, ο Μόχογλους 

τούπε:
— "Εβγα σαντονέ τον τράφο, μωρέ /
'Ο Μόχογλους είχε στο στόμα ένα σαρδώνιο γέλιο' μάπδ 

το σαστισμό τον ο Σιφογιάννης κιάπό το δουλικό φόβο πον 
δέν τον άφηνε να σηκώση το βλέμμα στδ πρόσωπο τοΰ 
Αγά,δέν είδε τίποτε.Άνέβη ως τόσο στον ξερότοιχο με αρκετή 
δυσκολία άπο την τρομάρα που τον κρατονσε σ’δλα τον τα 
μέλη. Τουρτούριζε ο κακομοίρης και τα δόντια του κτυπον- 
σαν. Τότε ό Μόχογλους του είπε :

— "Ο,τι σοΰ λέω να λες !
Είτε άπδ τδ σαστισμό του, είτε διά να γίνη ευάρεστος 

στδν Τούρκο, είπε στην απόκρισή του μια τούρκικη λέξη άπο 
τις ολίγες πούξερε :

— ΤΙέκ ίΰ, άγά. (Πολύ καλά).
'Ο Μόχογλονς άρχισε ν’ άπαγγέλη με τόνον Ιερατικής 

ευχής :
Τούρτουρος καί τονρτουρίνα !

'Ο Σιφογιάννης ίπανάλαβε :
Τούρτουρος και τονρτουρίνα !

Κιδ Μόχογλους έσυμπλήρωσε :
Και μεγάλη Τουρκαρίνα !

1 Εοιπόν.
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Αφού έπανάλαβε καί τη δεύτερη φράση δ χωρικός, δ 
Άγας τον εϊπε:

— Άγνάντισες1 έδά, μωρε, ειντα γινηκε,
Με δειλό νεύμα φανέρωσε δ Σιφογιάννης πώς δεν κα

τάλαβε. '
— Θά σον τδ πώ, ίγώ, εέπεν δ Μόχογλονς. Ετουρκεφα 

σε. Καί να μού γνωρίζης και χάρη πού σίγλύτωσα άπατο 
σοννέτι* Άπδ σήμερο καί πέρα είσαι Τούρκος. Θά παιρνης 
αμπτέστι3 καί 9ά προσκυνάς, σάν Τούρκος.

”0 Σιφογιάννης Εκλινε την κεφαλήν.
— Στα’ δρισμούς σου, άγά...μά...
— Μα καϊ μα δεν Εχει! Είσαι Τοΰρκος.Σού δίδω κιονομα 

τούρκικο" Τζαφέρης. , , , _
"Εκλινε πάλιν την κεφαλήν του δ χωρικός, χωρίς να πη

— ’Άϊντε δά, εϊπεν δ Μόχογλονς, και να μην ακούσω 
πώς πίνεις κρασί. Κατές πώς δ προφήτης μας είπε να μην 
πίνωμε κρασί. Εγώ που ΰωρεϊς δ'εν τδ βάνω ποτέ στδ στόμα 
μου. Εϊνε μεγάλο κρέμα. Ντοαλέρ*, Τζαφερ αγα!

‘Ο Μόχογλονς, άφοΰ Εβαλε τήν μπιστόλα στη μέση τον,^ 
ίφτέρνισε ταλογό του κεφυγε· κιδ Σιφογιάννης Εμεινε στδ 
δρόμο μόνος με τήν απελπισία του. Τδ χοντρό και μαύρο του 
χέρι σπόγγισε ίδρωτα αγωνίας απο το μέτωπο του.

— Ά! γυναίκα, γυναίκα, εϊπε μάναστεναγμό, καλά που 
μούλεγες και δε σ&κουσα. Να ή αμαρτία πού μΕφερε. Κέδά
είντα έλά κάμια; , ,

Μια στιγμή κίνησε γιά νά γυρίση στδ χωριό' άλλ ευσυς 
άλλαξε γνώμη καί τράβηξε κάτω πρδς τάμπέλι,δπου πήγαινε. 
Στδ κεφάλι του ήτο Ενα φοβερό κιάξέμπλεχτο άνακάτωμα. 
Μιά φορά πού δ Μόχογλονς τουπέ να γινη Τούρκος, πώ» 
μπορούσε νά παρακούση; 'Η τιμωρία του έλα ητο ι^ανατο,, 
αφού καί χωρίς α’τία σκότωνε. Άλλα καί να χαση τί ν π.σ.η 
του Ετσι; ”Ο πατέρας του κοί πρόγονοί του με τόσα πού υπό- 
φεραν ίφύλαξαν τή έλρησκεία των' κιαυτος για μια φοβερα

1 Άγναντίζω (Τονρκ.) καταλαβαΐνττ.—ί Πιριτομή.—3 Πλύσιμο 
γιά τήν προστυχή,—4 Στύ καλό.Τονρκ.
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Θάλλαξοπίστιζε ; Πάλι όμως δεν εΰρισκε μέσα τον αυταπάρ
νηση μαρτυρική" κι άμα Εφτανε στη σκέψη να παρακούση 
τον τύραννο κιάς πέθαινε για τη πίστη του, ξέφευγε και ζη
τούσε τρόπο νά σώση και την πίστη και τη ζωή του. Να πάη 
στον Άγα και νά πέσή ατά πόδια του ; Οντε θά τον άφηναν 
νά μπή στο κονάκι τον. Αλλά καί πάλι ή μπιστόλα θά τού 
μιλούσε. Νά βάλη άλλον νά μεσιτέψω; Ποιόν; Αλλά κιάφοΰ 
μπροστά στο Μόχογλου δέχτηκε δ ίδιος νά γίνη Τούρκος,μαρ
τύρησε πίστη στο Μουχαμέτη. Και τώρα άν εμενε χριστιανός, 
ήτο ώς νά γύριζε άπδ την τουρκική στή χριστιανική θρη- 
σκεία. Κιαντο θά ήτο ή έσχατη προσβολή κατά των Τούρκων 
καί τής 'θρησκείας των. Μιά μόνη διέξοδο έβλεπε' νά είνε στο 
φανερά τούρκος και στο κρυφό χριστιανός.

Οι περισσότεροι στήν Κρήτη πούχαν τουρκέψει και τούρ
κευαν, αυτή την απόφαση έπαιρναν. Γιαύτο κιάλλαξοπίστιζαν 
δλοι μαζή οί κάτοικοι των γ^ωριών. Άλλ’ είτε κοί ίδιοι, είτε 
οί απόγονοί των, σε μιά ή δυο γενεές, συνείθιζαν νά ζοΰν ώς 
τούρκοι καί τότε αληθινά άπαρνοΰντο τήν καταδιωγμένη 
θρησκεία των. *Πτο όμως καί πολύ δύσκολο, πολλάκις κιά- 
δύνατο νά κρατήσουν τήν άπόφασή των, νά κάνουν κρυφά 
τούς τύπους τής χριστιανικής λατρείας καί φανερά νά^περνούν 
ώς Τοΰρκοι.

*Ο Σιφογιάννης πέρασε δλο τάπόγεμα στάμπέλι του' κιολη 
τήν ώρα καταγινότανε σε διάφορες μικροδουλιές, αλλά πραγ- 
ματικώς δούλευε το μυαλό του καί βασανιζότανε νάβγη άπο 
το φοβερο αδιέξοδο, που τον είχε βάλει δ Μόχογλους. Καί 
τρόπο νά γλυτώση δεν εΰρισκε.

Μόνο μιά ελπίδα είχε' οτι δ Αγάς ήτο μεθυσμένος, οτι 
το μεθύσι τσυ τον έβγαλε σαντο που τοΰκαμε κιδτι τήν άλλη 
μέρα θά το λησμονούσε. Πώς μπορούσε νάνε σοβαρά ένα 
τέτοιο τούρκεμα; Είχε ακούσει πώς κιάλλους χριστιανούς 
είχαν προ έτών τουρκέψει μόνο με λίγα λόγια ένος ιμάμη,1 
αλλά σαύτή τήν περίσταση ήτο τουλάχιστον ένας αντιπρόσω
πος τής μωαμεθανικής θρησκείας. Πώς νά θεωρηθή λοιπον 
άληθινά το τούρκεμα πονγινε στο δρόμο κιάπό τούρκο πού

4 Ιμάμης, ΐιρενς μωαμεθανός.
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δεν είχε κανένα ιερατικό αξίωμα; Άλλ’αν το πραμμα δέν 
είχε τυπικό κύρος, είχε δμως πραγματικό. Αφού τώθελε δ 
Μόχογλους κή μπιοτόλα τον να γίνη τούρκος, ητον αναγκα
σμένος νά γίνη. Και δέν ητο τδ ίδιο; Δέν θά πήγαινε πειά 
στήν εκκλησία, άλλα στο τζαμί,δέν έλα λεγότανε Γιάννης, άλλα 
Τζαφέρης. Και πάντα θα κολαζότανε. Μπορούσε νά παραβή 
την προσταγή του τνράννον και χωρατά αν του τωκαμε;

Έντρ έτσι σκεπτότανε, αναστέναζε κέλεγε :
—’Άχι! Θέ μον, δέ λυπασαι μπλειδ τσοι χριστιανούς ; 

Έξέχασές μας τσοί κακομοίριδες; Κιάρχισε κεκλαιγε.
Σέ λίγες ώρες άπογέρασε άπδ τή ψυχική του αγωνία. Καί 

τόσο άποχυμένο καί χλωμο ητο το πρόσωπό του όταν το 
βράδυ γύρισε στο σπίτι,που ή γυναίκα του νόμισε πώς ητον 
άρρωστος.

— ’Όϊ, δέν ειμ’άρρωστάρης, τής είπε' μόνο έκουράστηκα.
Σκεπτότανε νά μην πή στη γυναίκα του τη συνάντησή 

τον με τδ Μόχογλου καϊ τα οσα ακολούθησαν, έ'ως δτου θα- 
βλεπε τρόπο νά ξεμπλέξη.

— Έκουράστηκες ; είπεν ή Σιφογιάννενα. Θωρεΐς τα δά; 
Καλά το φοβούμουνε ’γώ. Μά, καλορρίζικε άθρωπε, δέ φο- 
βασβιι την αμαρτία, τέτοια σκόλη πούνε;

■— Αϊ, δ,τι γίνηκε, γίνηκε, είπεν δ Σιφογιάννης κεπεσε 
σένα πεζούλι τού σπιτιού. "Αλλη φορά δέ θά τδ κάμω. Μά 
δ Θεδς τδ κατέει πώς & δέ δουλεύγω καί καματερές καί σκά
λες, δέ θά προφτάνω νά μπουκόνω τσάγάδες, νά μάφήνουνε 
νά ζώ.

Η Σιφογιάννενα είχε ανάψει φωτιά κ’έτοιμαζότανε νά 
μαγ»ιρέψη. Αίπλα της στην πυροστιά ήτο ένα κιούπι, σκεπα
σμένο και δεμένο με πανί.

—Κ’εϊντα χαζιρεύγεσαι' νά μαγερέψης; ρώτησε δ Σιφο- 
γιάννης.

— Σύγλυνα". Αύτά πού μούπεψε τσ'ι προημερνές ή συν- 
τέκνισα άπού τδ Αασίθι.

— Σύγλυνα; ξεφώνησε με τρομάρα δ Σιφογιάννης.

1 Χαζιρτύγομαι Τουρκ. Ετοιμάζομαι.—2 Χοιρινά κρέατα διατηρη
μένα οτό λίπος των.
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— Γιάειντα; Φοβάσαι να μη μας ίρθή κιανείς Τούρκος 
μουσαφίρης; Θέ μον, βλέπε μας!

•—■ Εγώ χοιρινό δεν μπορώ μπλειό νά τρώω.
— Γιάειντα;
— Γιατί ’μαι Τούρκος.
ΤΙ γυναίκα τον παρατήρησε με απορία. Τρελλάθηκε ή 

χωράτευε ;
— Τούρκος; Εΐντα λόγια ’ν’αντά, νοικοκύρη μου;
Αποφάσισε και τής διηγήθηκε πώς στό δρόμο τον τούρ

κεψε δ Μόχογλους.
Ή Σιφογιάννενα έμεινε.
—Κίδά; είπε με μίση φωνή.
— Εΐντα μπορούμε νά κάμω με; Τούρκο με θέλει τούρ- 

.κος θά γενώ.
— Νουσουμπέτι' νά τονρθή ! καταράστηκε ή Σιφογιάν- 

νενα, αλλά και φρόντισε νά χαμηλώση τη φωνή της.
— Ά δεν κάμω το θέλημά του, κατές εΐντα θά γενή.
Με βαθύ αναστεναγμό ή γυναίκα είπε;
— Ώ Χριστέ μου !
Έπειτα :
— Κεΐντα θά κάμης έδά ;
— Πρώτα πρώτα θά πάψω νά λέωμαι Γιάννης καί θά 

λέωμαι Τζαφέρης.Θά φορώ) σαρίκι καί θά πώ) στό χωριό πώς 
από σήμερο καί πέρα είμαι τούρκος.

Μείνανε συλλογισμένοι κάμποσα λεπτά. Έπειτα ή γυ
ναίκα είπε:

— Λεν πας νά τό πής καί τού παπΰ;
— Κεΐντα μπορεί νά μοΰ κάμη κιό κακορρίζικος δ πα

πάς; Νά βρή τό μπελλά του κιαΰτός;
— Μιά βουλή θά σοΰ δώση.
"Ο Σιφογιάννης πήγε την ίδια βραδιά και ζήτησε γνώμη 

τού παπά. Αλλ δ παπάς, ένας καλός καί με θάρρος χριστια
νός, τού ύποσχέθηκε κάτι περισσότερο· τη μεσολάβησή του:

Θά πάω ’γώ νά τόνε δώ' κιδ Θεός νά δώση να τόνε 
βρώ στσϊ καλές του. Μανεν τόνε βρώ στά δαιμόνιά τού, καί

3 Ύονρκ. Αποπληξία. [Λεγόιανε καί Νιαμουλάί,κιαΰώ τουρκικό),
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γιά σένα δε θά κάμω πράμμα καμένα μπορεί νά μοΰ δώση 
κιαμιά μπιστολιά. Η γιάλήθεια εΐνε πως δντεν έρχεται στο 
χωριό δέ μοΰ άγριγιομιλεϊ. Νά σοΰ πω κιόλας πολλά κακός 
δεν εϊνε...(εϊπε στ αυτί τον Σιφογιάννη) μανε κουζονλός... 
θαρρώ πως πίνει κιόλας.

"Οσο νά περιμένει την απάντηση τον παπά, δ Σιφογιάν- 
νης δε βγήκε άπο το σπίτι του.Άν έβγαινε,έπρεπε νά βγάλη 
τη μαύρη πέτσα καί νάρχίση νά κάνη έξωτερικώς τον Τούρκο. 
’Αφήκε μιά μέρα καί τη δεύτερη πήγε δ παπάς στο Μοχό 
νάβρη τον Άγα. Κιδταν το βράδυ γύρισε, είπε στη Σιφο- 
γιάννενα άπο την πόρτα:

•—Άνεζινιό, είν’ άκόμ’ άπδ κεινά τά Αασιθιώτικα σύ- 
γλυνα; Νά τά τηγανήσης μαύγά νά τά φάμε μαζή.

Κιάφοΰ μπήκε κέσπρωξε την πόρτα, είπε:
— Φέρε καί κρασί. "Ο αγάς μοΰ παράγγειλε νά πιούμε 

καί στην νγειά τον.
— Καλό μουζντέ' μάςε φέρνεις, εύλοημένε; είπε ή γυ

ναίκα. Δόξα σοι δ Θεός!
— Δοξασμένο νάνε τδνομά τον! είπε κιδ Σιφογιάννης 

κέ’καμε το σταυρό του.
— '0 Θεός αλήθεια έκαμε και τον έβρήκα στά καλά του, 

είπεν δ παπάς. Καί κατές είντα μούπε; Σέ ’δε, λέει, πως δέν 
είσαι καλός χριστιανός, γιατί πήαινες νά δούλεψης μέρα σκόλη, 
καί γιαυτό ‘βαλέ στό νον του νά σέ κάμη Τούρκο.

— Ή αμαρτία, μουρμούρισε ή Σιφογιάννενα.
— Δέ σάς είπα πώς δ Μόχογλους δέν είνε κακός; Μα- 

γάρι νασαν κιάλλοι Τούρκοι σάν κιαντόν. Μόνο νά μην είνε 
στά μεράκια καί τά μπουριά του."Ωστε νά με δη,ένιωσε γιατί 
πήα κιαρχιξε νά γέλα. Στό ύστερο μοΰ λέει: «Σάν τόνε ίλές, 
ίσΰ παπά, χριστιανό, χάρισμά σον. "Ας μείνη στήν πίστη σας. 
Καί καλά "καμες κήρθες γλίγωρα, γιατί,δ μαθητευότανε πως 
έτούρκεψε, δέ θά μπόριε μπλειό νά ξετονρκέψη.

Τόσο βάρος έφυγε άπό το στήθος τού Σιφογιάννη καί 
τόση χάρη γνώριζε γιά τό γλυτωμό του, πού ευχήθηκε γιά 
τον τύρανο :

— *0 Θεός νά του δώση τσοι χρόνους πού μούκοψε !
1 Μανζ^τές (Τονρκ.) χαμπάρι, άγγελε».
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'Ο Δριμομιχελής επινε χρόνια και μόνον όταν άρρώ- 
στησε έπαψε νά πίνα. Τότε ησύχασε και το χωριό από τις 
βλαστήμιες και τις κακίες τον. Τδ κρασί, πού στους πολλούς 
φέρνει εύ&υμία, χωρατά και τραγούδια, σαύτόν έφερνε 
νεύρα και Χυμούς, βρισιές και βλαστήμιες. Κ’ Επειδή προ 
ετών είχε κάμει έξω, είχε πλουτίσει έκεϊ τό υβρεολό
γιό του' κήτο απ’ αυτούς ποΰ τα τελευταία έτη έφεραν στην 
Κρήτη τΙς βλαστήμιες για το Χριστά, την Παναγία και τδ 
Σταυρό, πουσαν άγνωστες στην Κρήτη.

Για νά πάψη νά πίνη, έπρεπε νάχη άρροιστήσει βαρειά. 
Φαινότανε πουντιασμένος. Έβηχε κείχε πυρετό και δύσπνοια.

Στο χωριό τοΰ κάμανε τα συνετισμένα γιά τδ κρυολό
γημα, τριψίματα, ζεστά, βεντούζες και τά τέτοια' άλλ’ ή κα
τάστασή τον χειροτέρευε. Τότε στο παραλήρημα τοΰ πυρετού 
άρχισε νά ζητά κρασί' κίπειδή δέν τοΐ’διδαν, βλαστημούσε όλη 
την ώρα κέλεγε πώς, όταν ιΤι σηκωνότανε, ίλασφαζε τη γυ
ναίκα του και τά παιδιά του.

Στδ μικρό του χωριό γιατρό δέν είχαν καί τόν πήγαν μέ 
μουλάρι στο κεφαλοχώρι πόσταν ή πρωτεύουσα τής Επαρ
χίας. Έκεϊ είχε συγγενικό σπίτι, όπου νά μένη και νά τόν 
βλέπη γιατρός. Μπορούσαν νά καλέσουν τδγιατρδ στδ χωριό, 
άλλα έκριναν οίκονομικώτερο νά πάνε τόν άρρωστο στδ γιατρό. 
Ή Ιδέα ότι άά ξόδευαν λιγώτερα δέν τους άφήκε καί νά λογα
ριάσουν ότι δ δρόμος, όσο λίγος κιαν ήτο,ΰά χειροτέρευε τόν 
άρρωστο.

‘Ο γιατρός ποΰ τόν κάλεσαν νά τόν κυτάξη είπε πώς είχε 
πνευμονία. Είδε συνάμα πώς ή μύτη τοΰ ήταν κόκκινη καί 
ρώτησε άν έπινε.
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— Oft ! άποκρίβηκάν οι δικοί του, σταμνιά πίνει.
'Ο γιατρό; Εκαμε μορφασμό που σήμαινε : « Διάολε ! 

αντό ’νε κακό».
Τούβαλαν έκδόρια, μά ή πνευμονία είχε προχωρήσει 

κιδ γιατρός δεν είχε πολλές Ελπίδες. 'Ο άρρωστος στήν άγω- 
νιώδη κατάσταση πουτονε βρήκε τη δύναμη νά πή του για
τρού :

— Εγώ, βαρρώ, γιατρέ, πώς, α μου δώσουνε νά πιώ 
τσικουδιά, βά με κάμη καλά.

— '0 Θεός φυλάξοι! ειπεν δ γιατρός. Σταλιά. Μήτε 
ρακή, μήτε κρασί.

‘0 Δριμομιχελής μουρμούρισε μια βλαστήμια.
Μετά τρεϊς μέρες ήτο τέτοια ή κατάσταση του, πού δ 

γιατρός είπε ότι δεν είχε πειά καμμιά έλπίδα. Μόνο για πα
ρηγοριά άφήκε μερικές παραγγελίες κεφυγε γιατί τον ζητούσαν 
βιαστικά σένα μακρυνό χωριό.

Κοντά το μεσημέρι έπαιζε δ Άρρωστος ενα τέτοιο παρο
ξυσμό τής αρρώστειάς του, που σε λίγη ώρα τελείωσε. Πρό- 
φτασε δμως την τελευταία του στιγμή νά πή μιά βλαστήμια.

Άφοΰ τελείωσε, τΐ νά τόν περιμένουν; "Αρχισαν έτοιμα- 
σίες γιά την κηδεία. ΓΙρόφτασαν καί κάλεσαν άπδ τό χωριό 
καί τους δικούς του, όσοι δεν ήσαν κοντά του. Καί στις τρεϊς 
ήτο σαβανωμένος. Αλλά μες στά μοιρολόγια των γυναικών 
κένώ έτοιμάζοντο νά τόν σηκώσουν, δ πεταμένος κινήθηκε 
κιανοιξε τα μάτια του. Αυτοί πουσκυβαν νά τόν σηκώσουν 
σύρβηκαν πίσω κιδ θρήνος Επαψε.

— Εϊντά νε, μωρέ, τοΰτονέ; είπε μέ τρομερέ] φωνή δ 
πεθαμένος. Ζωντανό, μωρέ κερατάδες, θέλετε νά μέ βάψετε, 
καί μου βάλετε τά λαζάρια;

Συνάμα σηκώβηκε, λευτέρωσε τά χέρια του άπό τά σά
βανα, πετάχτηκε πάνω κετρεξε σε μιά ξιφολόγχη πουτον κρε
μασμένη στον τοίχο.

Τό δωμάτιο Αδέιασε. "Ολοι Ετρεξαν Εξω καί στον πανικό 
των ακούστηκε πώς δ πεθαμένος ίβρυκσλάκιασε.

—■ Έκαταχάνεψε.
Μόλις στάχτηκαν έξω οί τρομαγμένοι, φάνηκε κατόπιν 

κιδ Δριμομιχάλης μέ τά σάβανα σκισμένα καί μέ τή ξιφο
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λόγχη στο χέρι.
— Σταθήτε, άτιμοι, φώναξε, νά δήτε αν άπόθανα γη ζω!
’Έμοιαζε με μανιακό, πούχε φύγει άπό τα δεσμά τον 

φρενοκομείου. Τα μάτια του ήσαν τρομερά και τά κινήματά 
τον φανέρωναν τη νευρική υπερένταση τής μανίας. Προχω
ρούσε με το άστατο βήμα λυσσάρικου σκυλιού' άλλα ολος δ 
κόσμος έφυγε μπροστά τον καί μόνον άπό παράθυρα τόν 
είδαν μερικοί κιαντοί μόλις πρόβαλαν λιγάκι τά κεφάλια των.

Μπροστά σένα μαγαζί, πον τώχε κλείσει δ πανικός, 
στεκόταν ένα μουλάρι, στρωμένο με μιά πατανία. 0 κατα
χανας ανέβηκε σένα πεζούλι δίπλα καί πήδηξε στο μουλάρι. 
Πήρε το χαλινάρι κέδωκε δρόμο του μουλαριού. Τό μουλάρι 
θά τρόμαξε βέβαια άπό τόν αλλόκοτο άναβάτη, αλλά καί με 
τέτοια μανία τό κτνπρΰσε δ καταχανας με τη ξιφολόγχη, πού 
τό ζώον άρχισε νά τρέχη σαν τρελλό. 'Ο καταχανας δμως 
στεκότανε καλά στό σαμάρι.

Κατόπιν του έτρεξε κένα πλήθος, σχεδόν δλοι οι κάτοικοι 
τού κεφαλοχωριού. ’Άλλοι άπό συγγενικό ίνδιαφέρο, άλλοι 
άπό περιέργεια κένας άπό συμφέρο. Ό χωρικός πουχε τό 
μουλάρι. Αϊτός πήγαινε πρώτος.

Ό καταχανας τραβούσε προς τόχωριό τον' κιδταν έφτασε 
πέζεψε καί μπήκε στό σπίτι του, δπου ’χε μείνει μόνο μιά 
γριά μισόστραβη, συγγένισσα του. Ανέβηκε στό άνωγι' κιδταν 
μπήκαν στό χωριό κείνοι πού τόν ακολουθούσαν και φάνηκαν 
στίς γωνιές των δρόμων, γιατί δεν είχαν τό θάρρος νά πλη
σιάσουν καί νά προβάλλουν φανερά, δ καταχανας φάνηκε 
σένα παράθυρο. Κρατούσε δίκανο καί φώναξε;

— Κιώς ίπαέ, μωρέ γεβεντισμένοι, με ζυγώνετε γιά νά 
μέ θάψετε ζιοντανό;

Τούς λόγους του άκολούθησαν δύο πυροβολισμοί. Κανείς 
δέν έπαθε τίποτε' άλλά κιδ καταχανας άποσύρθηκε άπό τό 
παράθυρο. Ποιος δμως νά μπή μέσα νά δή τΐ άπόγινε ;

Μόνο τό βράδυ βράδυ πήρε αυτό τό θάρρος ένας καί 
βρήκε τόν κακαχανα πεθαμένο και δίπλα του μιά κανάτα 
αδειασμένη καί σπασμένη. Λυτέ] τη φορά ήτο σωστά πεθα
μένος. ·ζ·\-·
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