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ΕΞΕΟΟΘΗ^ΑΝ
ΑΙΣΧΥΛΟΥ I

Πέρβαι, Μβτάφρ. Ίωοννου Ζερβοί 1.50
Αγαμέμνων, Μετάφρ. Ί. Γρυπάρη 1.50
Εύμενδες, Μετάφραση Ί®. Γρυπάρη 1.5ο 3

1.50Χοηφόροι, Μετάφρ. Ίω. Γρυπάρη
Προμηθείς Δεσμώτης, Μετ. Ί. Ζερβοΰ 1.50 
Επτά έπί Θήβας, Μετ. Ία. Γρυπάρη 1.5 »
Ίπέτσες, Μετάφρ. Μ. Αύγέρη 1Ζ
'Ολόκληρος ό Αίσχύλος «1; 7 τόμους 10.50

«

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ
Αντιγόνη, Μβτάφρ. Κ. Χρηστομάνον 1.50 
Τραχίνιαι, Μετάφρ. Ά. Καμπάνη 1.5ο 
Οιδίπους Τύραννος, Μ«τ. "Α. Καμκάνη 1.50 
Φιλοκτήτης, Μετάφρ. Ά. Καμπάνη 1.5ο 
Αίας, Μβτάφρασις Κ. Βάρναλη 1.50
’Ηλέκτρα, Μετάφρ. Μ. Αύγέρη 1.50
ΟΙδίπους 4πί Κολ. Μ, Ήλ,Βουτιερίδου 1.50 
"Ολόκληρος ό Σοφοκλής βΙς 7 τόμονς 10.50

ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ

3

£ 3 
Ι^ Ό

ΟΕΟΦΡΑΣΤΟΥ
Χαρακτήρες, Μετάφρ. Μ. Σίγουρου 1.—

ΟΟΥΚΥΔΙΔΟΥ
Πβλοπονν. πόλεμ. Μτ.Ί. Ζερβού, τ. 4 10.—

ΛΟΥΚΙΑΝΟΥ
"Άπαντα, Μτ, Ίω. Κονδυλάκη, τόμ. 4 18.—

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ
"Αθηναίων Πολιτεία, Μετ. Ί®. Ζερβού 3.— 
Ηθικά Νικομάχεια, Μετ Κ. Ζάμπα 5.— 

Περί ψυχής, Μετάφρ. Π. Γρατσιάτου 3.— 
Μικρά Κυβικά, Μετ. Π» Γρατσιάτου S.— 

ΔΗΜΦΣΟΕΝΟΥΣ
ΟΙΤρεΙς"Ολυνθιακοί, Μτ. Ν. Γκινοπ^λ. 1.- 
"Ο περί στεφάνου λόγος, Μ. Γκινοπούλ. 2.— 
ΟΙ τέασαρβς φιλιππικοί, Μτ. Γκινοπούλ. 1,50

Ιφιγένεια ή έν Ταύρ. Μτ. Κυπαρίσση 1.50 ® ® 
Ιππόλυτος ό Στβφαν, Μτ. "Α. Τανάγρα 1.50 g 
Φοίνιοοαι, Μβτάφρ. Ν Ποριώτη * "* - - 
^Αλκηστις, Μβτάφρ Γ. Τβοκοπόόλφ» 
Ράκχαι, Μετάφρ. Κ. Β ίρναλη 
Μήδεια, Μετάφρ. Ά^Τανάγρα, 
Ίκετιδβς, Μετάφρ. Ν^^Πόρνυτη 
Κύκλωψ, Μβτάφρ. Γ. Τ^οκόποήλου 
"ίων, Μετάφρ Π. ΔημητραποΛ νλου Ί.5Ρ ί 
Ανδρομάχη, Μβτάφρ. Γ. Τσοκοπούλου ΓδιΗ 
Ηλεκτρα, Μβτάφρ. "Α. Τανάγρα 1.50 £ ο

"Ηρακλής μαινόμενος, Μετ. Κ, Βάρναλη 1.50 ^ Ρ 
Ιφιγένεια ή έν Αύλίδι, Μτ Ί Φραγκιά 1.50 g'S 
"ΗρακλεΙδαι, Μβτάφρ. Κ. Βάρναλη 
Ρήσος, Μετάφρασις "Λ. Καμπάνη 
Ελένη, Μετάφρασις Α. Καμπάνη) 
Όρέστης, Μετάφρ. Ίω. Ζερβού 
"Εκάβη, Μετάφρασις Ν. Ποριώτη 
Τρωάδες, Μεταφρασις "Α Καμπάνη 
"Ολόκληρος δ Εύριπίδης «Ις 11» τομάτα
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Ειδύλλια, Μβτάφρασις Ία. Πολέμη

ΟΜΗΡΟΥ
Ίλιάς, Μτ. βμμετρ. Ί. Ζερβού, τόμ. 8
"Οδύσσβια, Μτ. Ιμμ. Ί. Πολυλά, τομ. 8
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Έκκλησιάζουσαι, Μτ. II. ΔημητρακοΛ. 2.— 
"Όρνιθες, Mar. Π. Δημητρακοπούλου 8-· 
Βάτραχοι, Μβτ. Π. Δημητρακοπούλου 
Αυσιστράτη, Μβτ. Π. Δημητρακοπούλου 
Νεψέλαι, Μβτ. Π. Δημητρακοπούλον 
Άχαρνής, Μετάφρ. Μ. Αυγέρη 
Ίππης, Μετάιρασις Μ. Αυγέρη 
Σφήκες, Μετάφρασις Μ. Αύγόρη 
ΕΙρήνη, Μετάφρασις Μ. Αύγέρη 
Πλούτος, Μετάφρασις Μ. Αυγέρη 
Θβσμοφορνάζουααι, Μβτ. Μ. λύγέρη 
•Ολόκληρος ό Αριστοφάνης βΙς 11 τομ.
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Άκομνημον,-ύματα, Μβτ. Κ. Βάςναλη 2.5η
£ύ$<»)ΆΎ<ίβαβι.;,Μ.Δ.*Αν<ι·τ«β. τάμ. 8 5:—

ΠΛΑΤΑΝΟΣ
Εύ^ύφρων, Μετ. "Αλ. Μωραϊτίδου 12® 
'Απολογία Σωκράτ. Μτ. Ά. Μωραίτίδου 1.50 
Κρίτων, Μβτάφρ. Ν. Γκινοπούλου 0.80 
Φαίδων, Μβτάφρ. Άρ. Χαροκόπου 2.50 
Κρατύλος, Μβτάφρασις Κ.Ζάμπα 2.50 
θεαίτητος, Μβταφραβις Κ Σάμπα 3.— 
Σοφιστή;, Μετάφρασις Κ. Ζάμπα 2.50 
Πολιτικός, Μεταφρασις Κ. Ζάμπα 2.50 
Παρμεν δης, Μ» τάφρ. Π. Γρατβιάτοφ 2.— 
Φίληβος, Μετάφρασις Κ. Σάμπα 2.50 
Συμπόαιον, Μβτ. Ν. Κουντουριώτον 2.50 
Φαίδρας, Μετάφρασις Κ. Γουναρη 2,— 
Αλκιβιάδης V καί LV, Μτ. Καζαντζάκη 2.50 
"Ίππαρχος-Άντερασταί, Μετάφρασις Κ.

Κώνσταντινίδον * 0.80 
Χαραίδης, Μετάφαφι^Α,^Καμπάνη 0*80 
Λάχης, Μετά -ρασις ΜΛ-Καμπ/φίν 1 — 
Λύσις, Μετάφρασις ή|μ Καμπάνη 0,80 
Εθόύδημος, Μετάφρ. Ί®. Γουπάρη 1.50 
Πρωταγόρας, Μβτάφρ. "A. Χαροκοπου 2.— 
Γοργίας, Μβτάφρ. Άλ. Φιλαδβλφβως 3,— 
Μίνων. Μετάφρ; Χ. Παπαντωνίου 1.50 
Ιππίας μβίζων καί έλάοσων, Μτ. Ζάμπα 2.5υ 
Μβνέξενος, Μβτάφρ. Ίω Ζερβού 1.— 
Πολιτεία, Μετ. Ίω. Γρυπάρη, τόμοι 2 6.— 
Τίμαιος, Μετάφρ. Π, Γρατσιάτάυ 3.— 
Κριτίας, Μβτάφρ. "Α Χαροκόπου 1.— 
Νόμοι καί Έπινομίς, Μετ. Ζάμπα, τόμ. 2 8.— 
ΈρνξΙας-Άξίοχος-Άλκυών,Μτ. Μάνεση 1.— 
Δηαόδοκος — Σίσυφος — Κλειτοφων —

"Ίων— Μίνως, Μβτ. Ν. Καζτντζάκη 2.— 
θβάγ-ης — περί Δικαίου - τερί Αρετής,

Μετάφρασις Αιμπβροπόύλου 0.80 
Έπιστολαν κβί "Όροι, Μετ. Κ. Ζάμπα 2.— 
‘Ολόκληρος ό Πλάτων είς 83 τόμους 85.70

ΗΡΟΔΟΤΟΥ
Μούσας Μβτ. "Α Σκαλίδον, τόμ. 4 12.-

ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΥ
Bin Παφίλληλοι, Μϊ,’Λ, Ραγχαβί), ί. Μ 40.—

ΕΠΙΚΤΗΤΟΥ ·
•Ertc.et»wr, Μ«. Ά. KaiwU-w, «.80
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ΟΤΑΝ ΗΜΟΥΝ GASKAAOS
Α

Μίαν ημέραν, εις την προκυμαίαν τών Χανίων μ’έπλησίασεν 
ένας κύριος, φίλος οικογενειακός, καί με ήρώτησεν, ως συνεχίζων 
προηγουμένην ομιλίαν, την οποίαν δέν εϊχαμεν κάμει:

— Λοιπόν, Γιώργη, τί άπεφάσισες ;
— Για τα δρτίκια ;
— Ποια δρτίκια;
—*Α !... ένόμιζα οτι ξέρετε το σχέδιον πού έχομε μερικοί να 

πάμε στην Παλιόχωρα να κυνηγήσωμε δρτύκια.
— Οΰφ ! καΰμένε, λύσσα σ’ έχει πιάσει μαυτό το κυνήγι ! Καί 

νάκανες τίποτε τουλάχιστον, άλλα ξοδεύεις άδικα σκάγια καί μπα- 
ρουτη 1

— Αυτό ’νε δική μου δουλειά, άπήντησα με δυσαρέσκειαν αν
θρώπου ύποτιμωμένου καί ήμουν έτοιμος ν’ απομακρυνθώ.

—”Ας εινε τέλος πάντων, δέν πρόκειται περί τούτου, ειπεν δ 
σοβαρός κύριος, δλίγον προσέχων εις τον θυμόν μου. Θά πας στάς 
Αθή νας ;

— Μά φαίνεται, θά πάω.
— Καί σέ ποιά επιστήμη θά εγγραφής ;
— Ξέρω κ’ εγώ ; Δέν άπεφάσισα ακόμη.
Ό άνθρωπος με παρετήρησεν έκπληκτος.
— Δέν άπεφάσισες ακόμη ; Εσύ, παιδί μου, είσαι άλλου ει- 

δους άνθρωπος. Δέν έχεις καμμίαν ώρισμένην κλίσιν ; ... Εγώ 
λοιπόν, νά σου ’πω, από το δημοτικό σχολείο ένόησα οτι είχα 



4. "Οταν ήμουν δάσκαλος

κλίσιν εις τα νομικά καί έ'κτοτε δεν άλλαξα γνώμην. Κάθε άνθρω
πος έχει μίαν κλίσιν καί οφείλει ν’ ακόλουθη την φυσικήν του κλί
σιν, άλλως θ’ άποτύχη ασφαλώς εις τον βίον του.

— Λοιπόν να σοΰ πώ τήν αλήθεια ; "Έχω κ’ εγώ μίαν κλίσιν.
— Τί κλίσιν ;
— ΕΙς το κυνήγι. Έχει κυνηγετική σχολή τό ΓΙανεπιστήμιον ;
«Ουφ ! κουταμάρες 1» ήθελε να εϊπη ό οίκογενειακός φίλος, 

αλλά περιωρίσθη να τό έκφράση με μορφασμόν ανίας, ξυνίσας 
απλώς τα μοΰτρά του.

— Βρέ αδελφέ, είπε, για να τελειώνωμε, μία πρότασι έχω να 
σου κάμω. Ξέρεις δ'τι είμαι ένας εκ τών εφόρων τών σχολείων. 
Λοιπόν θά ΐδρΰσωμεν ένα ελληνικό σχολείο έξω στήν επαρχία’ έρ
χεσαι να σε διορίσωμε δάσκαλο ;

Έγέλασα, διότι μου έπρότεινεν εκείνο τό επάγγελμα ακριβώς 
προς τό οποίον δεν είχα αίσθανθή ποτέ κλίσιν. 'Η αλήθεια είνε 
δτι, ως μαθητής, έθαύμαζα ενίοτε τήν εξουσίαν εκείνων οϊτινες 
ήδύναντο άνεξελέγκτως νά ξυλοκοποΰν καί να προβιβάζουν, νά δί
δουν μηδενικά καί νά τραβούν αυτιά, άλλα δεν έπόθησα ποτέ νά 
γίνω τόσον μισητός τύραννος.

— Δάσκαλος ! δάσκαλος ! τούς παραχόρτασα τούς δασκάλους.
— Ναί, αλλά τό κυνήγι δεν τό παραχόρτασες, μοΰ φαίνεται, κ’ 

εκεί πού θά σέ διορίσωμεν έχει κυνήγι, πού δεν τό είδες ποιέ εδώ 
στον κάμπο, πού πας καί ήλιοψήνεσαι άδικα.

— ’Έχει πέρδικες ; ήρώτησα με ζωηρότατον ενδιαφέρον.
— Πέρδικες, λαγούς, τσίχλες, δ,τι θέλει,. Κ’ έγά> είχα άλλοτε 

μανία με τό κυνήγι καί ξέρω. Ό Κάστελλος έκεϊ κοντά είνε γε
μάτος πέρδικες.

— Τότε δέχομαι, είπα χωρίς άλλον δισταγμόν. Μέ θέλετε τί
ποτε άλλο ; γιατί μέ περιμένει κάποιος φίλος νά συνεννοηθοΰμε 
γιά τό κυνήγι. Θά πάμε στ’ Άκρωτήρι αύριο πρωί.

'Ο έφορος μέ προσέβλεψε, κινών τήν κεφαλήν μέ οίκτιρμόν.
— Καλά μοΰ τώλεγε ό πατέρας σου, δτι δέν σαφήκε νοΰ τό 

κυνήγι ! Μά ευλογημένε, δέν έχεις τήν περιέργεια νά μάθης σέ 
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ποιο χωριό θά ιδρυθή το σκολείο καί προ πάντων τί μισθό θά 
σου δίδωμε ; <

—’Λ ! ναί, αλήθεια, έχετε δίκιο. Είμαι άφηρημένος. Λοιπόν 
έχει... (ή γλωσσά μου έπήγε να έρωτήσω πάλιν αν έ'χη μπεκάτσες 
το μέρος, άλλ’ εγκαίρως τής έδωκα άλλην διεύθυνσιν)... ώμορφα 
κορίτσια τό χωριό ;

—”Αν θέλης νά παντρευτής, έ'χει’ άλλ’ αν θέλης απλώς νά πε- 
ράσης τον καιρό σου, θά κακοπεράσης. Καί καλά έ'καμες καί μοΰ 
τό θύμησες αυτό τό ζήτημα, γιά νά σε καταστήσω προσεκτικόν. 
Τούς ξέρεις άλλως τε τούς χωρικούς μας πόσον αυστηροί είνε σαύτό 
τό κεφάλαιον. Λοιπόν αν έ'χης σκοπόν νά πεζογελας καί νά πειρά- 
ζης κορίτσια, καλλίτερα νά μην πας, γιατί θά γυρίσης άσχημα, αν 
γυρίσης.

Δέν μοΰ ήρεσε πολύ αυτός δ δρος τού συμβολαίου, άλλ’ έκρινα 
πρέπον νά μη φανερώσω τάς σκέψεις μου, καί είπα :

— Καλά, αύτά τά ξέρουμε. Αλλά τό χωριό πού θά έδρεύη δ 
κύριος σχολάρχης ποιο είνε ;

Μοΰ έδωκε πληροφορίας περί τοΰ χωρίου, περί τοΰ μισθοΰ, 
περί των μαθητών καί τοΰ άλλου προσωπικού. Ελλείψει μαθη
τών τό νέον σχολεϊον θά είχε μόνον δύο τάξεις, πρώτην καί δευ- 
τέραν. Εις την δευτέραν θά έδίδασκα εγώ, εις δέ την πρώτην 
ένας πρφην δημοδιδάσκαλος. 'Οπωσδήποτε θά ήμουν σχολάρχης, 
κάτι παραπάνω από άπλοΰς δάσκαλος.

"Οταν έχωριζόμεθα είπα προς τον έφορον :
— Καί τό Πανεπιστήμιον ;
—■ Δέν βαριέσαι ! Δίδεις σε κανένα άλλο φοιτητήν καί σε εγ

γράφει. Έτσι τό κάνουν δλοι. Καί δέν χάνεις τό έτος, κερδίζεις 
δέ καί καμμιά τριανταριά λίρες διά νά πας τό επόμενον έτος νά 
καλοπεράσης. Λοιπόν σύμφωνοι ;

— Σύμφωνοι.
— Μεθαύριον θά λάβης τον διορισμόν, εις τον οποίον δμως 

(προσέθηκε γελών) δρθότερον θά ήτο νά γραφή δτι σέ διορίζομεν 
κυνηγόν. Εν τούτοις, χαΐρε, κύριε σχολάρχα !



B
Μόνον την ημέραν καθ’ ήν ανέλαβα τα καθήκοντα μου, ένόησα 

δτι το έργον το όποιον τόσον ελαφρώς ανεδέχθην είχε και τάς δυσ- 
χερείας του. Και ή πρώτη εκ των δυσχερείων τούτων ήτο οτι εγώ 
ο διδάσκαλος ειχον ανάγκην διδασκαλίας, διότι είχα σχεδόν εντε
λώς λησμονήσει τα μαθήματα, τα οποία έπρόκειτο να διδάξω καί 
εις τα όποια άλλως δεν διέπρεψα ποτέ, ως μαθητής.

"Έπειτα οι «προεστοί» του χωρίου καί τής επαρχίας, οϊτινες 
ήλθαν διά να με γνωρίσουν, δεν έμειναν ευχαριστημένοι. Την 
δυσπιστίαν, που έκίνησεν ή νεαρωτάτη ηλικία μου, ένίσχυσεν ή 
έλαφρότης ήν έδειξα ζητήσας περισσοτέρας πληροφορίας περί κυ- 
νηγίου ή περί των μαθητών καί του σχολείου. Ήρχισαν δε μερικοί 
εξ αυτών νά κρυφομιλουν καί δεν ήτο δύσκολον να μαντεύσω οτι 
έλεγαν προς άλλήλους :

■— Εΐντα διαόλου δάσκαλος είνε τουτοσές ;
Διά την δυσμενή δε ταυτην έντυπωσιν μου έφάνη οτι διέκρινα 

λάμψιν χαιρεκακίας εις τούς οφθαλμούς του συναδέλφου μου, 
οστις, ως διά νά έπιβαρύνη την θέσιν μου, ανέπτυσσε προς τούς 
προεστούς, με πομπώδη φρασεολογίαν, τάς ιδέας του περί διδα
σκαλίας, ώμίλησε προς τον δήμαρχον διά τά πολιτικά τής ημέρας 
καί προς τον ιερέα έδωκεν αφορμήν νά μ’ έρωτήση:

— Ψάλλεις, κύριε διδάσκαλε;
— ’Όχι.
Τό όχι εκείνο συνεπλήρωσε την ελεεινήν έντύπωσιν τήν οποίαν 

είχα κάμει. 'Ο παπάς δεν ήδύνατο νά έννοήση τί είδους παιδεία 
ήτο αυτή ή νεωτέρα, νά μή διδάσκουν τούς νέους εκκλησιαστικήν 
μουσικήν.
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Αλλ’ ο συνάδελφος ανέλαβε τήν ύπεράσπισίν μου διά να έπι- 
δείξη συγχρόνως τά προσόντα του:

— Δέν έχουν δλοι το χάρισμα τής φωνής. "Επειτα εγώ θ’ 
άναπληρώ τον κύριον σχολάρχην εις αύτό το καθήκον. Δόξα τω 
Θεώ εγώ και μουσικήν ξέρω και φωνήν έχω.

'0 συνάδελφός μου ήτο Ισχνός και μελαψός, ως ξυλοκέρατον’ 
αλλά τήν στιγμήν εκείνην μοΰ έφάνη τόσον μαύρος, τόσον απαι- 
σίως μαύρος, ώστε μοΰ ήρχετο δ'ρεξις να τόν έρωτήσω πώς έμαθε 
βυζαντινήν μουσικήν εις το Σουδάν. Καί δμως εις τά χείλη είχε 
μειδίαμα τόσον υποχρεωτικόν καί τόσην ταπεζνωσιν έξέφραζεν 
δλον του το ταλαιπωρημένον υποκείμενον καί ή κάμψις των ώμων 
του ή δουλική καί δ πενιχρός του ιματισμός, είς τόν οποίον συνην- 
τώντο δυο πολιτισμοί, δ ευρωπαϊκός καί ό κρητικός, μετά διαφό
ρων εποχών, τόσην δυστυχίαν έμαρτύρει τό προώρως ρυτιδωθέν 
μέτωπόν του (διότι δέν θά ήτο ακόμη τριακοντουτης), ώστε δυσ- 
κόλως διεκρίνετο ή μικροπονηρία ήτις έσπινθήριζεν είς τούς μικρούς 
οφθαλμούς του.

"Οταν έμείναμεν μόνοι, μοΰ έξέφρασε τήν χαράν του, διότι θά 
με είχε συνάδελφον καί ... «προϊστάμενον» καί με διεβέβαίωσε 
δτι δέν ήσθάνετο εναντίον μου τήν παραμικρόν μνησικακίαν.

— Γιατί μνησικακίαν; τόν ήρώτησα άνατιναχθείς.
— Διότι.___πώς να σάς πώ ; για τή θέσι που πήρατε έχω 

εργασθή χρόνια κήλπιζα κ’ εγώ... "Ολοι σχεδόν οι μαθηναί τού 
σχολείου μας έχουν περάσει από τά χέρια μου' θά δήτε δε δτι τούς 
έχω κάμει ξεφτέρια’ μερικοί μάλιστα θά ήσαν καλοί καί διά τόγυ- 
μνάσιον. "Οταν πρωτοήλθα είς αυτά τά χωριά, σχολεία δέν υπήρ
χαν καί μόνον ολίγα παιδιά έδιδάσκοντο κολυβογράμματα. Τέλος 
πάντων είχα δικαιώματα, άλλ’ έπρεπε νάμαι Κρητικός διά νά μοΰ 
τάναγνωρίσουν, κ’ εγώ Κρητικός δέν είμαι, ού'τε μέσα έχω.

— ”Αν εγνώριζα δτι θά κατεπάτουν ξένα δικαιώματα, άπήντησα 
θυμωμένος ολίγον, σάς βεβαιώ δτι δέν θά έδεχόμην τόν διορι
σμόν. ’Αλλ’ έως χθες, ού'τε τά δικαιώματά σας εγνώριζα, ού'τε σάς 
τόν ίδιον.
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— Μά δεν είπα δτι φταίτε σεϊς ... έψέλλισεν δ διδάσκαλος. Τί 
φταίτε σείς; -

Άλλ’ εγώ, διά να τον ταπεινώσω με προσόντα τα όποια έγνώ- 
ριζα δτι δέν έΐχεν, ως με είχε ταπεινώσει προ ολίγου με την μου
σικήν, του είπα :

— Εγώ ού'τε δάσκαλος είμαι, ούτε παρεκάλεσα κανένα να μέ 
διορίση. Έξ εναντίας μέ παρεκάλεσαν να δεχθώ. Είμαι τελειόφοι
τος του γυμνασίου, είμαι φοιτητής του Πανεπιστημίου καί ζημιώ
νομαι μάλιστα, διότι χάνω τα μαθήματά μου.

Ειχαμεν φθάσει εις το καφενεϊον του χωρίου καί έφρόντισα 
ν’ ακούσουν τάς τελευταίας φράσεις οι έκεϊ καθήμενοι χωρικοί, 
οϊτινες μέ ύπεδέχθησαν μέ εξαιρετικός περιποιήσεις, φιλοτιμηθέν- 
τες να μέ κεράσουν δ'λοι.

Οί λόγοι μου κατέπληξαν καί άπεστόμωσαν τον πρώην δημο
διδάσκαλον. ’Αλλ’ εγώ δέν ήθέλησα να καταχρασθώ την υπερο
χήν μου' καί σκέψεις, τάς οποίας θά εννοήσετε μετ’ ολίγον, μέ 
κατέστησαν συμβιβαστικόν. Συνεχίζων δέ την ομιλίαν μας, τοΰ 
είπα, δταν έμείναμεν εκ νέου μόνοι:

— Καλά που έδόθη αφορμή να έξηγηθώμεν ευθύς εν αρχή 
τής γνωριμίας μας, διότι εγώ τουλάχιστον επιθυμώ νά περάσωμεν 
μέ ομονοιαν τον ολίγον καιρόν ποΰ έχομεν νά περάσωμεν μαζή.

— Κ’ εγώ το ίδιο.
· Γί έχομε νά μοιράσωμε; Εγώ φέτος είμαι δάσκαλος καί 

τοΰ χρόνου δέν θά είμαι. Θά πάω για τά μαθήματά μου, για τήν 
επιστημη μου, και θά σας άφήσω τή θέσι μου νά τή χαίρεστε. Φι
λοδοξίαν δασκαλικήν δέν έχω 'καμμίαν. Καί ήλθα μέ τήν ειλι
κρινή διάθεσιν νά είμαι σχολάρχης μόνον γιά τον τύπον. Άν θέ
λετε, σάς αφίνω καί τόν τίτλον αυτόν. Τί μου χρησιμεύει, άφοΰ θά 
είνε τόσον έφήμερος ; Θά μέ ύπεχρεώνατε μάλιστα άν είχατε τήν 
καλωσύνην νάναλάβετε καί τών δύο τάξεων τά μαθήματα. Άλλ’ 
επειδή αυτό σάς είνε δύσκολον, σάς αφίνω νά διδάσκετε τά ελλη
νικά καί τήν αριθμητικήν εις τήν τάξιν μου, αναλαμβάνω δέ νά 
διδάσκω εγώ γεωγραφίαν καί ίεράυ ιστορίαν εις τήν τάξιν σας.
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Κατι θυμούμαι άκρες μέσες από την ιστορίαν τοΰ Ίεροβοάμ. Καί 
έτσι άποκαθίσταται πλήρης ίσότης μεταξύ μας. "Αλλως τε να σας 
πώ δλην την αλήθεια; Εγώ ήλθα εδώ διά να κυνηγώ καί ή δα
σκαλική είνε μάλλοτ’ πρόφασις. 'Έχω μανία με το κυνήγι καί διά 
τούτο, ως είδατε, αντί βιβλίων, εφερα μαζή μου τουφέκια καί 
σκυλιά.

Μόνον περί έξισώσεως των μισθών δεν ώμίλησα, άλλ’ ούχ 
ήττον αι υποχωρήσεις μου έφάνησαν τόσον σπουδαϊαι εις τον 
συνάδελφον, ώστε με ειλικρινή συγκίνησήν μου ειπεν: .

— Ευχαριστώ πολύ. Δεν αμφιβάλλω οτι θά περάσωμεν σαν 
αδελφοί.

— "Ωστε αναλαμβάνετε τά ελληνικά καί την αριθμητικήν; 
έσπευσα νά τον έρωτήσω, διά νά λυθή το ζήτημα υπό την έπίδρα- 
σιν τής άγορεύσεώς μου και πριν νά λάβη καιρόν νά μετανοήση.

— Αφού το θέλετε, τά αναλαμβάνω’ άλλ’ ως ειλικρινής 
άνθρωπος, χρεωστώ νά σάς πώ ότι δεν σάς συμφέρει αυτό- τί θά 
πουν οι μαθηταί δταν θά βλέπουν οτι εγώ δ κατώτερος διδάσκω 
τά δυσκολότερα καί τά κυριώτερα μαθήματα; Άμ’ οι γονείς των, 
άμ’ ή Εφορία ;

Έσκέφθηκα ολίγον καί είδα οτι αληθώς με συνεβούλευε τό 
συμφέρον μου. Αλλά πώ: νά διδάξω, προς Θεού, πράγματα πού 
δεν έγνώριζα;

—’Ας σκεφθοΰν δ,τι θέλουν, ολίγον με μέλει. "Οταν ζητήσω 
νά με διορίσουν καί πάλιν, ας μη με διορίσουν. "Αλλως τε πού 
τό βρήκαν γραμμένο δτι τά σπουδαιότερα μαθήματα είνε τά ελ
ληνικά καί τά μαθηματικά; Γιά μένα σπουδαιοτέρα είνε ή ιερά 
ιστορία, ως θρησκευτικόν μάθημα. Λοιπόν σύμφωνοι;

"Οχι, προς τό συμφέρον μου, δεν άνελάμβανε τά ελληνικά· 
Μαί παρέταξε πειστικότατα επιχειρήματα, εκ τών οποίων τό σπου- 
δαιότερον ήτο δτι θά έξέπεφτα εις την ύπόληψιν καί τον σεβα
σμόν τών μαθητών. Αλλά συγκατένευσε τουλάχιστον νά διδάξη 
τά μαθηματικά καί τούτο θά ήτο μεγάλη άνακούφισις δι’ εμέ. 
Από τούς παιδικούς μου χρόνους διετήρουν μίαν φοβεράν άνά~ 
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μνησιν τών κλασματικών αριθμών, τών μεθόδων τών τριών 
και τής ύφαιρέσεως' το δέος δέ τούτο μου κατέστησεν απρόσιτα και 
τα μαθηματικά του γυμνασίου, θεωρητικήν αριθμητικήν και άλ
γεβραν. Δεν ενθυμούμαι αν ένόησα και αν έμαθα τίποτε περισ
σότερον τών τεσσάρων απλών πράξεων τής αριθμητικής" το βέ
βαιον εΐνε δτι βραδύτερον διετήρει ή μνήμη μου μόνον το δέος 
τών πολυπλόκων εκείνων πραγμάτων και το δέος τούτο έμεγαλο- 
ποιήθη διά τού χρόνου, ώστε νά μή τολμώ και νά τ’άτενίσω πλέον.

Μετενόουν πικρώς, βλέπων δτι διά νά διδάξω έπρεπε νά με
λετώ περισσότερον από τούς μαθητάς μου τούς μάλλον ακατάρτι
στους. “Έπρεπε νά έπαναλάβω και αποστηθίσω δλην τήν γραμμα
τικήν και ν’άπομνημονεύσω τά φρικτά και ατελείωτα ονόματα τών 
γερμανικών δουκάτων, δρη, ποταμούς, χρονολογίας. Καί πότε; 
Καθ’ ον χρόνον, περατώσας κουτσά στραβά τό γυμνάσιον, άνέ- 
πνευσα νομίζων δτι έσώθηκα διά παντός από τά βάσανα τών κα
νόνων και τών προβλημάτων ! Αλλά τί νά κάμω : ’Ήρχισα νά με
λετώ, κύπτων επί ώρας κατά τήν νύκτα έπί τών βιβλίων, φυλλο- 
μετρών τό λεξικόν και τον κατάλογον τών ανωμάλων, κλίνων ονό
ματα και ρήματα και προσπαθών νά εύρω τούς σχετικούς κανόνας.

Προσεπάθουν νά παρηγορηθώ με τήν σκέψιν, δτι έπι τέλους 
δεν είχα πώς άλλως νά περάσω τάς εσπέρας μου. Οί χωρικοί έκοι- 
μώντο σχεδόν άμα ένύκτωνε και μόνον κατά τάς έορτάς και τήν 
εσπέραν έπι μικρόν ήσαν ανοικτά τά δύο τού χωρίου καφενεία. Ή 
κατοικία μας άλλως, μετά τού σχολείου, ήτο έξω τού χωριού, με
μονωμένη έπι ενός λόφου μεταξύ δένδρων. Άλλ° ή σκέψις αύτη. 
αντί νά μέ πορηγορή, καθίστα έπαχθεστέραν τήν δυστυχίαν μου. 
Ήτο δυνατόν νά υποφέρω αυτόν τον βίον έπι τόσους μήνας 
χωρίς νά παραφρονήσω; Εύρισκόμην εις τήν ανάγκην νά μαγει
ρεύω μόνος μου ή νά τρέφωμαι, ως ασκητής μέ ξηρόν άρτον, διότι 
ούδεμία χωρική έτόλμα και μόνον νά εισέλθη εις τήν κατοικίαν 
άνδρών αγάμων και μάλιστα ξένων. Άπετάθην προς μίαν γραίαν 
ύπερεξηκοντούτιδα, ήτις ταξειδεύσασα άλλοτε ποτέ μέχρι Κυθήρων, 
ήθελε νά περνά ως πολιτισμένη καί άνωτέρα προλήψεων" αλλά 
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και αυτή έσταυροκοπήθη διά την παράτολμον πρότασιν και σχε- 
•δόν έκοκκίνισε. "Ελα Χριστέ και Παναγία μου ! χήρα γυναίκα να 
μπαίνη σέ σπίτι μπεκιάριδων.. . να τής βγάλουν τίποτε ! Θεός 
φυλάξοι! ... δ κόσμος εϊνε κακός, παιδί μου. 'Ο συνάδελφος, 
δστις έγνώριζε κάλλιον εμού τα πράγματα, διότι είχε ζήσει τόν 
βίον έκεϊνον έπί έτη, με άπέτρεπεν από μάταια διαβήματα, ατινα 
άλλως ήδύναντο να παρεξηγηθοΰν* άλλ’ εγώ δέν έπίστευα δτι ή 
αύστηρότης έφθανε μέχρι τοιαύτης άγριότητος, ώστε και αί γραϊαι, 
που είχαν ταξειδευσει μέχρι Κυθήρων, να φοβούνται μήπως 
δυσφημισθοΰν.

— Δέν πειράζει, μαγειρεύομε μόνοι μας, μου είπε μέ έγκαρ- 
τέρησιν δ συνάδελφος.

—Άλλ’ εγώ που δέν ξέρω ούτε αυγά νά ψήσω;. ..
-—Τότε αναλαμβάνω εγώ μετά τής αριθμητικής καί την μαγει

ρικήν, είπεν δ υποχρεωτικώτατος συνάδελφος. Θά βοηθούν καί οι 
μαθηταί.. .

— Ά 1 βέβαια, καλή ιδέα αυτή, είπα άνακουφισθείς από νέαν 
μέριμναν. "Ετσι θά μάθουν καί κάτι τι πρακτικόν οι μαθηταί. Σή - 
μερον ή έκπαίδευσις τείνει νά γίνη πρακτική.

Αλλά θά έμάνθαναν αρά γε τίποτε περισσότερον από τήν μα
γειρικήν τά δυστυχή έκεϊνα παιδιά; Αί περί τούτου άμφιβολίαι 
μου ηύξαναν καθ’ έκάστην. Καί διά τούτο προ πάντων άπεφάσισα 
νά είμαι δ επιεικέστερος των διδασκάλων. Είχα άναγνώσει το παι
δαγωγικόν σύστημα το οποίον αναπτύσσει δ Τολστόη εις τήν «Για- 
σνάγιαν Πολιάναν» καί τό δποϊον άφίνει τούς μαθητάς ελευθέ
ρους νά μελετούν καί νά παίζουν δπόταν θέλουν καί δπως θέλουν' 
καί τώρα εσκεπτόμην δτι ήμουν παρά Θεού προωρισμένος νά εισα
γάγω καί εφαρμόσω τό σύστημα τοϋτο εις τήν Κρήτην.



Τά μαθήματα ήρχισαν μέ μίαν προσλαλιάν προς τούς μαθητάς,. 
είς την οποίαν είπα τά εξής περίπου:

«Δέν είμαι από τούς δασκάλους τούς οποίους έγνωρίσατε μέχρι 
τοΰδε. Θέλω νά γείνω φίλος σας και όχι τύραννος, νά σάς φανώ 
ωφέλιμος και όχι νά σάς κάμω δειλούς και ταπεινούς' νά μέ σέ- 
βεσθε και νά μέ αγαπάτε καί όχι νά μέ τρέμετε. Μερικοί από σάς 
άλλως τε κοντεύει νά έχετε την ηλικίαν μου. "Εως χθές ήμουν καί 
εγώ μαθητής καί δέν επιθυμώ νά μέ μισήσετε, όπως έμίσησα εγώ 
μερικούς από τούς δασκάλους μου. Δέν θ’ απαιτώ νά μαθαί
νετε μεγάλα πράγματα, τά όποια νά μη σάς άφίνουν καιρόν νά 
παίζετε, ιός απαιτεί ή ηλικία σας. Αλλά τά ολίγα αυτά εννοώ νά 
τά μαθαίνετε καλά. Φρονώ δτι μέ το γλυκύ θά κάμωμεν καλλί
τερα την εργασίαν μας, ενώ οί άλλοι δασκάλοι νομίζουν απαραί
τητον τό ξύλον καί τά; ύβρεις. Σάς παρακαλώ, μη μέ αναγκά
σετε νά πιστεύσω δτι έχω άδικον καί δτι έχουν δίκαιον οι άλλοι 
δασκάλοι».

ΟΙ μαθηταί μου ήκουσαν τούς λόγους μου μέ έκπληξιν, ήτις 
επί τέλους μετεβλήθη εις άκτινοβόλημα χαράς.

— Λοιπόν είσθε σύμφωνοι ; τούς ήρώτησα.
— Σύμφωνοι, άπήντησαν.
Καί ετήρησαν την ΰπόσχεσίν των, δπως έτήρησα και εγώ την 

ίδικήν μου.
Είπα δτι ήναγκαζόμην νά προμελετώ διά νά παραδώσω. 

Όφείλω δέ νά ομολογήσω δτι, όχι τόσον χάριν τών μαθητών, 
δσον διά νά κοπιάζω δλιγώτερον, τό κείμενον τό όποιον έδιδα.
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προς έξήγησιν καί τεχνολογίαν δεν ήτο ποτέ περισσότερον τής 
μιας περιόδου, δυο ή τρεις γραμμαί από την Άνάβασιν. Επειδή 
δε δεν κατόρθωνα πάντοτε να ενθυμούμαι τούς σχετικούς γραμμα
τικούς κανόνας, ή τεχνολογία μου ήτο άπλουστάτη.

Άλλα τότε παρετήρησα δτι οι μαθηταί μου έγνώριζαν περισ
σότερα από εμέ. Διό ήναγκάσθην να εντείνω τάς μελέτας μου κα'ι 
μάλιστα να σημειώνω τούς κανόνας τούς έφαρμοζομένους εις έκά- 
στην λέξιν του κειμένου. Διδάσκων δέ είχα τον τυφλοσούρτην των 
σημειώσεων εις τό ήμιάνοικτον συρτάρι μου καί με τρόπον παρη- 
κολούθουν. «Αοιπόν διατί εξαιρείται ; Λέγε Γιώργη ... Ό άλ
λος; . . . δ άλλος; . . . »

Καί ενώ διά του ενός βλέμματος ήρώτων, διά του άλλου ανε- 
ζήτουν εις τό συρτάρι μου τον κανόνα, καί ήσθανόμην αληθή 
ευτυχίαν θριάμβου όταν επί τέλους κατώρθωνα νά καταπλήξω τό 
άκροατήριον μου μέ τάς γνώσεις μου’ καί δ θρίαμβος αντήχει εις 
την φωνήν μου, ήτις βαθμηδόν καί άσυνειδήτως ήρχιζε να προσ- 
λαμβάνη τον διδασκαλικόν στόμφον.

Εννοείται δτι κατ’ αυτόν τον τρόπον, μέ την καλήν θέλησιν 
διδασκάλου καί μαθητών, τό μάθημα διήρκει ολίγον- ούτω δέ 
είχα ώρας πολλάς εις την διάθεσίν μου διά τό κυνήγι. Καί πριν 
ακόμη έξέλθουν αί μαθηταί, εγώ εΰρισκόμην εις τούς αγρούς, μέ 
τό δίκαννον επ’ ώμου, ακολουθούμενος υπό των δύο μου σκύλων. 
Έπιστρέφων δέ εύρισκα τό δεΐπνον ή τό γεύμα έτοιμον, χάρις εις 
την υποχρεωτικήν καλωσύνην τού συναδέλφου. Καί ή ζωή εκείνη 
ήρχιζε νά έχη, αν ούχί θέλγητρα, τουλάχιστον γαλήνην τινά 
αρκετά εύχάριστον.

Σύν τώ χρόνιο δέ παρετήρουν δτι ηύξαναν καί έπλουτίζοντο 
άνεπαισθήτως αί γραμματικαί γνώσεις μου καί ήσθανόμην ηδονήν 
•άγνωστον νά διανοίγω τούς οφθαλμούς καί τάς ψυχάς των μαθη
τών μου εις τήν γνώσιν καί την έρευναν. Αλλά προ πάντων μέ- 
τερπε καί μού ένέπνεεν υπερηφάνειαν ή επιτυχία τού ημέρου καί 
συγκαταβατικού συστήματος μου. Οί μαθηταί μου μ’ έσέβοντο 
καί μέ ήγάπων, χωρίς δέ νά μεταχειρισθώ ποτέ βίαια μέσα, χωρίς 
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να ίψώοω καν τόν τόνον τής φωνής μου, ήσαν επιμελείς και. 
κόσμιοι. Ηύξανε δέ ή προς εμέ αγάπη και ευγνωμοσύνη των, δταν 
από την πρώτην τάξιν, ήτις ήτο εις το ισόγειον, ήρχοντο ενίοτε 
πλαταγισμοί ραπισμάτων δμοΰ με τάς άγρίας κραυγάς καί τάς 
ύβρεις του διδασκάλου, κούτσουρα, παλιόπαιδα, κτήνη !

’Αλλ’ ή άντίθεσις αύτη έπήλθεν ως πρώτον ζιζάνιον εις την με
ταξύ εμού καί του συναδέλφου αρμονίαν. ’Έκαμα το λάθος μίαν 
ημέραν να τού παρατηρήσου δτι ήσαν σκληραί καί ανωφελείς αί 
σωματικαι ποιναί, δτι βλάπτουν μάλλον διότι ταπεινώνουν το 
φρόνημα καί πληγώνουν την φιλοτιμίαν, διό καί έχουν καταρ- 
γηθή εις δλον τον πολιτισμένον κόσμον. Αυτός δέ, ως εάν ήτο ήδη 
προ πολλοΰ χολιασμένος, επειδή έθεώρει τό σύστημά μου ως απο
δοκιμασίαν τής ίδικής του μεθόδου, μου άπήντησε με πείσμα :

—"Ετσι ξέρω εγώ να διδάσκω. Τά νέα συστήματα δεν τα ξέρω- 
ξέρω μόνον πώς πρέπει νά μανθάνουν γράμματα οι μαθηταί.

Ή ανάμνησις τής αριθμητικής καί τής μαγειρικής έκράτησε 
την οργήν μου καί ήμπόδισε την ρήξιν, διά την οποίαν δ συνά
δελφος έφάίνετο αποφασισμένος. Την εσπέραν έδειπνήσαμεν 
πάλιν δμοΰ καί μόνον μικρά τις δυσφορία ήμπόδιζε τά βλέμματά 
μας νά συναντηθώσιν. 'Η ύποχώρησίς μου δμως αύτη φαίνεται δτι 
δεν έξετιμήθη δεόντως υπό τού συναδέλφου, δστις έγεινε νευρικώ- 
τερος καί έφαίνετο εις πάσαν περίστασιν έπιζητών έριδα.

'Ως διά νά με προκαλή δέ, έγινεν άπηνέστερος προς τούς μαθη- 
τάς του καί ή παράδοσίς του ήτο σχεδόν αδιάκοπος θρήνος τών 
ραπιζομένων καί μαστιγουμένων μαθητών. 'Η εναντίον μου κρυ- 
φία έχθρα του έξέσπα εις την ράχιν τών δυστυχών παιδιών.. 
Τούτο δέ δεν ήτο μόνον πλαγία πρόκλησις εναντίον μου, αλλά καί 
ένόχλησις πολύ δυσάρεστος πάσης στιγμής. Διότι μολονότι ένί- 
σχυον την προς εμέ αγάπην τών μαθητών μου, μοΰ έτάρασσαν τά 
νεύρα καί την διδασκαλίαν αϊ οιμωγαί έκεϊναι καί αί κραυγαί αί 
αγριαι, τάς δποίας ήμουν ήναγκασμένος ν’ ακούω, διότι αί δύο 
τάξεις συνεκοινώνουν.



Εις την νευρικότητα του διδασκάλου συνετέλει καί μία άλλη 
αφορμή, τήν ό.τοίαν δεν έμάντευα τότε. 'Ο συνάδελφος ήτο ερω
τευμένος. Μου το έξωμολογήθη μίαν ημέραν, δίαν ακόμη αι σχέ
σεις μας ήσαν ομαλαί καί εις στιγμήν τής έλαφράς μετά το δείπνον 
ευθυμίας, ήτις προκαλεϊ την διάχυσιν καί τάς εκμυστηρεύσεις:

—- Τί τα θέλεις; μού ειπεν. 'Η γυναίκες εινε παντού ή Ϊδιαις. 
Εδώ τάς περιορίζει ο φόβος.. . ή μάλλον ο φόβος περιορίζει τούς 
άνδρας. ’Αλλ’ άμα παρουσιασθή δ κατάλληλος άνθρωπος καί ή 
κατάλληλος ευκαιρία... Παντού τέλος πάντων ή ϊδιαις.

Καί αφού με άφήκε νά ύποθέσω ότι αυτός ήτο δ «κατάλληλος 
άνθρωπος», δ οποίος έγνώριζε νά ευρίσκη τάς «καταλλήλους ευ
καιρίας», έξηκολουθησε:

— Ξέρεις τη Φωτεινή τού Δετορογεώργη... εκείνο το νοστι- 
μώτατο κορίτσι, πού μούπες δταν τό πρωτόειδες: «Μωρ’ αυτό 
μπορεί νά τρελλάνη καί σχολάρχη!» Λοιπόν μάθε δτι μούχει ριχτή 
χονδρικός καί τόσο φανερά πού φοβούμαι νά μή βρω μπελά. Μιά 
βραδειά, περνώντας απ’ έξω από τό σπίτι τους, ακούω μιά φωνί- 
τσα πού μού φώναζε από τό παράθυρο: «Δάσκαλε! δάσκαλε!» Κυτ- 
τάζω στό παράθυρο, δεν βλέπω τίποτε' πάω νά προχωρήσω, καί 
πάλι «δάσκαλε! δάσκαλε!» καί πάλι δεν βλέπω ψυχή στό παρά
θυρο. Επί τέλους δμως μιά ’πό τής πολλαίς έπρόλαβα κειδα τό 
κεφαλάκι της τή στιγμή πού τό άπέσυρε. Μούπαιζε τό κρυφτό. 
Από τότε, οπου με συναντήση, δεν λογαριάζει αν τήν βλέπουν καί 
μού ρίχτει κάτι ματιές καί κάτι χαμόγελα.... Εινε θεότρελλο τό 
παλλιοκόριτσο.
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— Βρέ δάσκαλε, τοΰ είπα, μην έβαλε στό νοΰ της να σοΰ προ- 
μηθεύση κανένα βρωμόξυλο, για να γελάση καλλίτερα;

— ΤΑ μπα! εινε αθώα ή κακομοίρα, άλλα ζωηρά.
— Ξέρω κ’ εγώ; και ή άθωότεραις γυναίκες έχουν πονηρίαις.
— Ξεροί τί σοΰ λέω εγώ. Ακριβώς ή άθωότης την κάνει τόσο 

τολμηρά και απρόσεκτη. Εγώ να σοΰ πώ δεν τής έδωκα κανένα 
θάρρος’ άλλ’ όσο την αποφεύγω, τόσον γίνεται τολμηροτέρα. 
Προ ήμερων την συνήντησα κάτω στον ποταμό. Ήτο μέ τη μικρή 
της την αδελφή. Και ξέρεις τί μοΰ είπε όταν έπέρνα δίπλα μου ; 
«Δέν μέ παίρνεις κέμένα στο σκολείο να μάθω γράμματα;» Τώρα 
δε άρχισε κ’ έρχεται κ’ εδώ απ’ έξω, διότι το περιβόλι πούνε δί
πλα μας εινε δικό τους. Δέν έτυχε να τη δής;... Φοβούμαι δτι 
θάρθη κ’ εδώ μέσα καμμια μέρα.

— Κι’ αν έρθη, τί θά κόμης ;
-— Θά φύγω από την άλλη πόρτα.
Ήθελε καλά και σώνει να μέ πείση δτι εύρίσκετο εις την θέσιν 

τοΰ Ιωσήφ, οΰτινος την ιστορίαν έδιδάσκαμεν εις τούς μαθητάς. 
Τό βέβαιον όμως εινε δτι ήτο ερωτευμένος δ ταλαίπωρος διδάσκα
λος,τόσον ερωτευμένος, ώστε ήρχισε βραδύτερον και να ζηλοτυπή. 
Διότι ή Φωτεινή, ήτις ήτο αληθώς ζωηρά και φιλάρεσκος, μαν- 
τεύσασα δτι τα ώραϊά της μάτια τόν είχαν υποδουλώσει, ήρχισε 
να παίζη μέ τόν έρωτά του, όπως παίζει μέ τό ράκος ή γάτα. Φαί
νεται δε δτι, ερχόμενη εις τόν γειτονικόν μας κήπον, δέν έρρι- 
πτεν δλα τα βλέμματά της εις τό ισόγειον, αλλά διηύθυνε καί μερικά 
εις τό επάνω πάτωμα. "Οταν δε ειδεν δτι τοΰτο έπείραζε τόν έρω- 
τόληπτον διδάσκαλον, ήρχισε νά βλέπη σκοπίμως προς τά ιδικά 
μου παράθυρα καί νά προσποιήται ίσως δτι άντήλλασσε μετ’ έμοΰ 
νεύματα, καθ’ ήν στιγμήν εγώ, κύπτων επί τοΰ βιβλίου ή έπιπό- 
νως παρακολουθών τόν τυφλοσούρτην μου, δέν ηδυνάμην νά 
βλέπω καί προς τά έξω, ούδ’ ύπώπτευα καν την παρουσίαν της.

'0 διδάσκαλος δμως έπίστευσεν δτι ύπεισήλθα εις τάς υποθέ
σεις τής καρδίας του, ως αντίζηλος, καί ήρχισε νά μέ κατασκοπεύη, 
•συγχρόνως δε έγίνετο νευρικώτερος καί άποτομώτερος. Έπανει- 
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λημμένως ανέβη αιφνιδίως καί άθορύβως εις τήν τάξιν μου, άλλ’ 
είχε πάντοτε μίαν δικαιολογίαν έτοίμην' εγώ δέ, μή φανταζόμενος 
τα συμβαίνοντα, δεν παρετήρουν τήν ταραχήν του. Μίαν ημέραν 
ομως μου ειπεν άξαφνα, καί έγέλα βεβιασμένως:

— Επί τέλους αυτό που είπες έγεινε. 'Η Φωτεινή τον έτρέλ- 
λανε τον σχολάρχη!

Εγώ δέ μή έννοήσας εύθυς, ήρώτησα άθωότατα :
— Ποιον σχολάρχην ;
— Ά παμπόνηρε, νομίζεις οτι μπορείς να μέ γελάσης! Αλλά 

τέλος πάντων γιατί μου το κρύβεις; Δέν έχεις τόσην εμπιστοσύνην 
σε μένα ; Μή σου πέρασε ή ιδέα οτι εγώ τήν αγαπώ;

Έγέλασε ψευδή καί επίπονον γέλωτα.
—-Δέν έτρελλάθηκα ακόμη να μπλέξω μ’ αύτό τό τρελλοκόριτσο 

να κινδυνεύση και ή ζωή μου στό ύστερο ! Τό κάτω κάτω δέν εινε δα 
και σπουδαίο πράμα. Μόνο δυο μάτια έχει και τίποτε άλλο. Προχθές 
τήν είδα στό ποτάμι πούπλυνε και σέ βεβαιώ τή σιχάθηκα. Κάτι 
πόδια ξύλα. Άφησέ με, χριστιανέ μου! Και να μέ σκοτώσουνε γιά 
δαύτηνα, δέν θάν’ επί τέλους καί μεγάλη ή ζημία. Θά γλυτώσω απ’ 
αύτό τό βίο καί τα βάσανα. Αλλά τό πιθανώτερον εινε οτι θά μου 
τήν φορτώσουν διά τής βίας. Καί φαντάσου πλέον νά έχω μια τέ
τοια σύζυγον, μια χωριάτισσα, ή οποία δέν θά ξέρη νά μου μι- 
λήση! 'Ωραία ζωή θά περάσω! Κυρία μέ ανδρικό βρακί γαλάζιο, 
ως τα φορούν εδώ ή χωριάτισσες καί κοντεύει νά μή διακρίνων- 
ται οι άνδρες από τής γυναίκες ! Τήν είδες τής καθημερινές, δταν 
τό φορή αύτό τό άπαίσιον ένδυμα ; Δέν εινε φρίκη;

“Ολα αύτά έλέχθησαν μέ τοιαύτην νευρικήν ταχύτητα, ώστε 
δέν μου έδωκε καιρόν νά διαμαρτυρηθώ. Μοΰ έδωκεν ομως και
ρόν νά μαντεύσω δτι δάνθρωπος δέν ήτο εντελώς καλά εις τήν 
υγείαν του, χωρίς ομως νά εννοήσω καί τι ακριβώς συνέβαινεν.

— Λοιπόν, τού είπα επί τέλους, σου πέρασε ή ιδέα δτι τήν 
αγαπώ εγώ;

—- Δέν εινε ιδέα, είμαι βέβαιος, απήντησεν ΰψώνων τήν φω
νήν, είδα μέ τα μάτια μου.

“Οταν ήμουν δάσκαλος 2.
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— Είδε; με τα μάτια σου;
— Ναί, ναί!
— Και τί είδε; ; Είμαι περίεργο;.
Μέ ήτένισεν επί μίαν στιγμήν, έπειτα δέ μέ κίνημα βίαιον 

είπεν :
— "Ωχ αδελφέ, κοροϊδευόμαστε ; Άφοΰ ταχείς μυστικά, εγώ 

δεν επιμένω να μάθω μυστικόν το οποίον άλλω; τε γνωρίζω.
Καί διηυθύνθη μέ ορμήν προ; την θύραν, άλλα πριν έξέλθη 

είπεν ακόμη:
—Απλώς μέ πειράζει το ζήτημα τής εμπιστοσύνη;, άλλ’ ας: 

είνε. ..
Πρώτην φοράν έ'βλεπα την μανίαν τής ζηλοτυπίας και δέν διέ- 

κρινα τί έκρΰπτετο υπό τό φοβερόν εκείνο ζήτημα τής εμπιστοσύ
νης. Είδα μόνον οτι έκινδύνευεν ή συναδελφική αλληλεγγύη καί 
έσπευσα να την στερεώσου, καίτοι δέν ένόουν διατί έκινδύνευεν. 
Έτρεξα κατόπιν του καί τόν διεβεβαίωσα οτι αί ΰπόνοιαί του ήσαν 
εντελώς άβάσιμοι, οτι μόλις μίαν ή δύο φοράς είχα συναντήσει 
την Φωτεινήν καθ’ οδόν καί οτι καλά καλά δέν είχα προσέξει αν 
ήσαν μαύρα ή γαλανά τά μάτια της.

— Ευχαριστώ πολύ πού μέ θεωρεί; καί κουτόν, μου είπεν εις. 
άπάντησιν.

Έπειτα δέ μέ έκρηξιν άγανακτήσεως άνεφώνησε:
— Βρέ αδερφέ, για στραβό μέ παίρνεις ή θέλεις να μέ πείσης 

οτι ονειρεύομαι δταν τήν βλέπω μέ τά μάτια μου νά κυττάζη τό· 
παράθυρό σου από τό περιβόλι, νά σου χαμογελά καί νά σου κάνη, 
νεύματα;

Τόν προσέβλεψα μέ απορίαν.
— Τήν είδες νά κάνη τέτοια πράματα ;
— Τήν είδα λέει; Τήν βλέπω κάθε μέρα.
— Τότε λοιπόν ή ονειρεύεσαι πράγματι ή αυτή δέν είνε καλά,, 

διότι εγώ δέν τήν είδα ποτέ καί επομένως τά νεύματα τά κάνει 
προς τόν τοίχον.

Τοιαύτην ειλικρίνειαν είχεν ή φωνή καί τού προσώπου μου ή. 
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έκφρασις, ώστε δ συνάδελφος κατεπραΰνθη και με φωνήν ήρεμον 
είπε:

— Τότε αλήθεια ή τρελλή είνε ή τάχει ψήσει με κανένα από 
τούς μαθητάς σου.

Λες :
Τήν ΰπόθεσιν δμω; αυτήν έκρίναμεν μετ’ ολίγον απίθα

νου, διότι, καθ’ ήν ώραν έγίνοντο τα νεύματα, οι μαθηταί μου δεν 
ήδύναντο να τήν βλέπουν. 'Ο διδάσκαλος εν τοσούτω έφάνη πι- 
στεύσας εις τήν ειλικρίνειαν μου καί έχωρίσθημεν ήσύχως.



E

Αλλά το έπεισόδιον μοΰ έδωκεν αφορμήν σκέψεων. Έπι τέ
λους και αν ήτο αληθές το πράγμα, τί τόν έμελεν αυτόν; Διατί 
τόση άγανάκτησις, τόση ταραχή, άφοΰ αυτός όχι μόνον δεν την 
ήγάπα, αλλά και την έθεώρει επικίνδυνον καί ήθελε νά τήν ξεφορ- 
τωθή; Μήπως έξεναντίας τήν ήγάπα και .. . έζήλευε; Ή λέξις 
αυτή διεφώτισεν δλας τάς απορίας μου καί συγχρόνως κάτι τι έγαρ- 
γάλισεν ηδονικότατα τήν φιλαυτίαν μου. "Ωστε έφοβεϊτο μή του 
τήν πάρω ! Και τίς οιδεν; "Ισως είχε και δίκιο. Μήπως δεν ήμουν 
καλλίτερος υπό πάσαν έποψιν; Εις τήν φαντασίαν μου έκαμα μι- 
κράν σύγκρισιν από τήν οποίαν εξήλθα υπερήφανος καί θριαμ- 
βευων... Έκαμε πολύ ά'σχημα νά με προκαλέση... Βεβαίως ούτε 
το κορίτσι εινε τρελλό, ούτε αυτός ώνειρεύθη. Κάτι θά είδε. Τό 
κακόμοιρο τό κορίτσι με κυττάζει, προσπαθεί νά προσελκύση τήν 
προσοχήν μου, δταν πλησιάζω στό παράθυρο, κ’ εγώ με τήν αφη
ρημάδα μου δέν τό βλέπω. "Αχ! αυτή ή τεχνολογία μ’ έκαμε σχο
λαστικόν, με άπεβλάκωσε !

Μέ κατέλαβε ζωηροτάτη περιέργεια νά τήν ϊδω. Και τήν επι
ούσαν μοΰ έφάνησαν ανεπαρκή τά δύο μου μάτια· έπρεπε νά έχω 
τρία διά νά βλέπω συγχρόνως τούς μαθητάς, τόν τυφλοσύρτην και 
τό περιβόλι. Τόσον δε ήμουν βέβαιος πλέον δτι ή Φωτεινή έτρελ- 
λαίνετο γιά μένα, ώστε συγχρόνως μέ κατεϊχεν ανησυχία, μήπως 
από τόν ενθουσιασμόν της δτι τήν ένόησα καί δτι δέν ήμουν 
αδιάφορος, έκανε καμμίαν τρέλλαν και μέ έξέθετεν.

Ουδέποτε έκαμα τόσα λάθη εις τήν παράδοσιν, δσα κατά τήν 
ημέραν εκείνην, διότι τήν έπερίμενα καθ’ δλην τήν ημέραν καί 
μόνον κατά τό δειλινόν ένεφανίσθη. Υπήρξε δέ ή έκπλημς μου 



"Οταν ^μουν δάσκαλος 21

μεγάλη,δταν είδα την ψυχρότητα και την αδιαφορίαν, με την οποίαν 
ύπεδέχθη την κατακτητικήν μου έμφάνισιν. Τί διάβολο! μήπως είνε 
μύωψ ή μήπωςεινε αληθώς παράφρων; 'Η έπανάληψις του πει
ράματος κατά τάς έπομένας ημέρας δεν έδωκεν ενθαρρυντικότερα 
αποτελέσματα. Τό πείσμα μέκαμε τολμηρότερον καί ήρχισα να 
συνοδεύω μέ βήξιμο την έμφάνισιν μου, έχων τό χέρι εις τον μόλις 
φυόμενον μύστακά μου καί μειδίαμα έτοιμον έπί τών χειλέων. 
Τότε δέ πράγματι έφάνη έννοήσασα τούς σκοπούς μου, α?Λ’ άπήν- 
τησε μέ τοιοΰτον βλέμμα, ώστε παρ’ ολίγον να πέσω προς τά 
δπίσω, ως πιστολισθείς. Έξ απαντος δεν ήτο καλά αυτό τό κορί
τσι" τό βλέμμα εκείνο ήτο βλέμμα μανιακή:. Αλλά μία σκέψις μέ 
έκαμε να έπιμείνω. Είνε νάζια. Θά ήτον αληθώς πολύ πεζόν καί 
απρεπές νά ένδώση τόσον γρήγορα ... Φαίνεται ομως ότι δεν είχε 
σκοπόν νά ένδώση ποτέ. 'Οσάκις ήκουε τό σάλπισμά μου, άνετι- 
νάσσετο μέ προφανή δυσαρέσκειαν καί έφαίνετο ψιθυρίζουσα κάτι 
τι' δεν άπητεϊτο δέ μαντική δύναμις διά νά εννοήσω, οτι αυτό τό 
κάτι τι ήτο παραπλήσιον προς τό «νά μου χαθής !» ή «κόκκαλο!»

Μίαν ημέραν, καθ’ ήν στιγμήν έπλησίαζα εις τό παράθυρο μέ 
την ερωτικήν μου παρασκευήν, ήκουσα έξαφνα ένα στεναγμόν, 
ένα βρυχηθμόν μάλλον, καί στραφείς είδα κάτω εις την αύλήν τον 
συνάδελφον, κρυφίως προκύπτοντα, ώχρότατον δέ καί έτοιμον νά 
λιποθυμήση.

— Ά! νά χαθής βλάκα! έψιθύρισα. Δέν λές οτι τήν αγαπάς;
Καί έπερίμενα νέας σκηνάς, άλλ’ αυτός ήρκέσθη απλώς νά μή 

μου όμιλήση δταν μέ είδε καί νά φύγη, άφοΰ μου έρριψε βλέμμα 
δργίλον, δπερ έσήμαινε: «Αέν θέλω ά'λλα ψεύδη!» Μετ’ ολίγον 
τον εύρηκα εις τό καφενεϊον" άλλ’ άμα μέ είδεν, ηγέρθη καί έξήλθε. 
Τόν ήκολούθησα καί του έφώναξα έξ άποστάσεως:

— ’Οφείλω νά σου πώ δτι έχεις λάθος, λάθος, λάθος!
Τότε έστράφη καί μου είπε μέ φωνήν τρέμουσαν:
— Κέγώ θά σέ παρακαλέσω νά μέ αφήσης ήσυχον. Καμμίαν 

σχέσιν μαζή σου δέν θέλω πειά, μά καμμία 1
Καί έφυγε προς τούς αγρούς, ως παράφρων.
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Τήν νύκτα δέ ενώ καθήμενος έφυλλομέτρουν μετά δέους τήν 
αριθμητικήν, ήκουσα δειλόν κτύπημα εις τήν θύραν μου. Ήτο 
αυτός. Εντός ολίγων ωρών είχε καταντήση αγνώριστος σχεδόν 
τόσον ειχεν ώχριάση καί καταβληθή. Είσήλθε κύπτουν και ταπει
νός, με κίνησιν ανθρώπου ετοίμου να προσπέση γονυπετής.

— Ήλθα, μοΰ ειπε με συντετριμμένων φωνήν, να σάς ζητήσω 
συγγνώμην. Έφέρθηκα άσχημα. ’Αλλ’ είμαι δυστυχής, πολύ δυσ
τυχής.

Καί ήρχισε να κλαίη ώς νήπιον, τόσον ώστε ή φωνή του 
έπνίγη εις τα δάκρυα καί τούς λυγμούς.

Καί ποτέ δέν με συνεκίνησεν άνθρωπος κλαίων, οσον ο μαύρος 
εκείνος άνθρωπος, οστις, με τούς μορφασμούς τού θρήνου, έφαί- 
νετο ασχημότερος.

— Τήν αγαπώ, έξηκολούθησεν όταν συνήλθεν ολίγον, τήν 
αγαπώ σαν τρελλός. Λυπήσου με. Όρκίσου μου δτι δέν τήν αγαπάς, 
δτι θα παύσης νά τήν αγαπάς, δτι θά παύσης να τήν βλέπης!

— Σέ βεβαιώ καί πάλιν δτι ούτε τήν αγαπώ, ούτε με αγαπά. 
’Αλλ’ αφού θέλεις καί δρκον, ορκίζομαι. Σου δίδω τον λόγον τής 
τιμής μου. Θέλεις άλλο ;

— Όχι, σ’ ευχαριστώ. Θά σού είμαι αιωνίως ευγνώμων, διότι 
με σώζεις.

— Αϊ, πήγαινε τώρα νά κοιμηθής καί νά παύση μια καί καλή 
αυτή ή κουβέντα, διότι τήν βαρέθηκα.

Εις τούς τελευταίους λόγους μου υπήρχε κάποια τραχύτης, ήτις 
τον έκαμε νάνατιναχθή καί μέ ήτένισε με βλέμμα εις τό όποιον 
διήλθε μία αστραπή δυσπιστίας καί μία σκιά δυσαρεσκείας. “Ηθελε, 
φαίνεται, νά μοΰ άνοιξη τήν καρδίαν του δ ταλαίπωρος, καί νά 
μοΰ εϊπη τάς ανησυχίας καί τάς υποψίας του, τάς ελπίδας καί τα 
δνειροπολήματά του, αλλ’ εγώ δέν είχα καμμίαν διάθεσιν νά τον 
ακούω όμιλοΰντα περί εκείνης. Μήπως έζήλευα κ’ εγώ; Θά ήτο 
πολύ παράδοξον, διότι είχα πεποίθησιν δτι ή δυστροπία της μοΰ 
έκοψε πάσαν δρεξιν νά εξακολουθήσω. Όπωσδήποτε ήμουν απο
φασισμένος νά τηρήσω τον δρκον μου.
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Έπεράσαμεν ουτω εβδομάδας τινάς με ειρήνην. ΓΙαρετήρησα 
«επανειλημμένος δτι δ διδάσκαλος ήθελε να μου δμιλήση περί τοΰ 
έρωτός του,· από τον όποιον προφανώς δέν ήτο ακόμη ευχαριστη
μένος, άλλα δέν τον ένεθάρρυνα. Φαίνεται δε δτι αΐ ύποψίαι του 
δέν έβράδυναν ν’ άναφανώσι’ καί άφοΰ έξήντλητε τα άλλα μέσα, 
απεφάσισε να με υπονόμευση, να έκδικηθή καί ναπαλλαγή από 
τον αντίζηλον, ώς μ’ έφαντάζετο. Καί ήρχισα να αισθάνομαι 
βαθμηδόν σχηματιζομένην περί εμέ ατμόσφαιραν ανυποληψίας καί 
σχεδόν περιφρονήσεως. Ό εφημέριος ωμίλει εναντίον μου ώς μη 
έχοντος θρησκείαν, ώς ύλιστοΰ καίάθέου, διότι δέν ήμουν πολύ 
τακτικός εις την εκκλησίαν, καί συγχρόνως έξήρε τήν ευσέβειαν του 
συναδέλφου. Τί παράδειγμα θά έδιδεν εις τούς μαθητάς ένας τοι- 
οΰτος δάσκαλος; βραδΰτερον μάλιστα ήρχισε να κυκλοφορή καί 
μία διάδοσις, δτι καί ή διδασκαλία μου δέν ήτο εντελώς ορθόδο
ξος. Κάτι είπα προς τούς μαθητάς εναντίον τής 'Ιερας 'Ιστορίας. 
Καί πράγματι είχα εϊκει δτι το ογκώδες έκεϊνο βιβλίον με τήν 
αρχαΐζουσαν γλώσσαν καί τάς θεολογικάς αξιώσεις δέν ήτο διά τήν 
ηλικίαν των, καί ύπηγόρευσα βραχεΐαν περίληψιν αύτοΰ εις απλήν 
γλώσσαν. Συγχρόνως έλέγετο δτι τά πλεΐστα μαθήματα είχα φορτώ
σει εις τον διδάσκαλον τής πρώτης, διά να έχω καιρόν να τρέχω 
εις τό κυνήγι, άλλα προ πάντων διότι ήμουν ανίκανος να τά 
παραδώσω.

Είχα δε καί συχνά παράπονα εκ μέρους τών γονέων. Δέν μα
θαίνουν, βρε αδερφέ, πραμμα τά κοπέλια. ’Άδικα χάνουνε τόν 
καιρό τως. Καλλίτερά ’τονε να β?.έπουνε τά έχνη, νά γενοΰνε 
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βοσκοί. Μά μπορούνε, τζάνε μου, να μάθουνε μοναχά τους τα κο- 
πέλια ; Θέλουνε και δασκάλεμα, και συδαύλισμα. Γιάντα τςεχουνε 
τσοί δασκάλους παρά για να τώςε δείχνουνε ; Χρειάζεται και λι
γάκι ξύλο. Δέ λέω να γυρίσωμε στο φάλαγγα, μά μιά βιτσιά και 
κιαμμιά παλαμιά από καιρό σε καιρό κακό δεν κάνει. Μά σάν 
τάφήσης δρνικά και αδιαφέντευτα, είντα θές νά κάνουνε ; Παι
γνίδια και τραβαπάλαιμα. Κοπέλια τά λένε, κοπελίστικα θά κά
νουνε.

Τά παράπονα και αί διαδόσεις έφθασαν και μέχρι τής Εφο
ρείας. ’Αλλ’ ή Εφορεία ειχε πεποίθησιν εις την ικανότητά μου, 
πεποίθησιν ανεξήγηταν δι’ εμέ τουλάχιστον. Και τούς παραπο- 
νουμένους γονείς απέπεμπαν οι ’Έφοροι μέ καθησυχαστικάς δια
βεβαιώσεις. Ν’ άφήσουν τον άνθρωπο νά κάνη τη δουλειά του 
όπως ήξευρε καί ή Εφορεία που τον διώρισεν έγνώριζε τι άξιζε. 
'Ο Σχολάρχης είχε νέαν μέθοδοί. Τό ξύλο ταφήκανε πειά σδλο τόν 
κόσμο. Τί, γαϊδούρια εΐνε τά παιδιά νά τά δέρνουν ; Καί πώς 
αυτοί οι δαρμένοι καί ντροπιασμένοι θά γενοΰν άνδρες του πολέ
μου νά πολεμήσουν αυριον την Τουρκιά ;

Τά λεγάμενα δεν έβράδυναν νά φθάσουν καί μέχρις εμού, εις. 
δ’ εκ των χωρικών μου ειπεν ότι τά ήκουσεν ώρισμένως από τόν 
διδάσκαλον τής πρώτης. Τότε πλέον έχασα την μετριοπάθειαν καί 
την υπομονήν μου. Ή υπερηφάνεια, μου καί ή αγανάκτησις έξη- 
γέρθησαν κατά του ύπουλου συκοφάντου. Καί αφορμήν τής ορι
στικής καί άγρίας ρήξεως, ήν επεζήτουν, μοΰ έδωκεν αυτήν εκεί
νην τήν ημέραν δ μαύρος άνθρωπος. “Οταν έπέστρεφα, ήκουσα 
τόν ένα εκ των σκύλων μου ούρλιάζοντα καί είδα τόν διδάσκαλον 
νά τόν καταδιώκη μέ χονδρόν ξύλον.

— Νά τά δέσης αύτά τά σκυλιά ή θά τά σκοτώσω ! μοΰ έφώ- 
ναξε μέ τρέμοντα εξ οργής χείλη. Δέν εΐνε κατάστασις αυτή! Εδώ 
κατήντησε στάνη !

— Βέβαια στάνη εΐνε, αφού είσαι σύ εδώ, κτήνος ! απήντησα 
έξαλλος καί ώρμησα εναντίον του, μέ άπόφασιν ... νάναλάβω καί 
τής αριθμητικής τά βάρη.
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Άλλ’ άνθρωπος ραδιούργος δέν δύναται νά έχη θάρρος. Και 
υπό τά μειδιάματα τών μαθητών, οιτινες προέκυψαν διά να ϊδουν 
καί αυτοί άπαξ δασκάλους ξυλοκοπουμένους, ΰπεχώρησεν, αφού 
το ξύλον έξέφυγεν από τα παραλύσαντα χέρια του. Οί μαθηταί 
ήσαν προφανώς με το μέρος μου, ιδίως οί μαθηταί του, οιτινες 
τόν έμίσουν καί μ’ έβλεπαν την στιγμήν εκείνην ως σύμμαχον καί 
εκδικητήν. Επί πλέον δε είχα καί την επικουρίαν τών σκύλων μου, 
οιτινες έτάχθησαν παρά τό πλευράν μου ύλακτοΰντες θηριωδώς.

—- Προς Θεοΰ, σκέψου δτι μάς βλέπουν οί μαθηταί ! έτράΰλι- 
σεν ο ελεεινός άνθρωπος, άποσυρόμενος εις την θύραν τού σχολείου.

—■ Αυτό νά τό σκέπτεσαι σύ, ραδιούργε, δ οποίος με συκο
φαντείς ατιμότατα, σάν γράίδιον, καί προσπαθείς νά έξεγείρης τούς 
απλοϊκούς ανθρώπους εναντίον μου με καταχθόνια ψεύδη.

— Εγώ μ., εγώ ; ... έλεγε προσπαθών νά ύποκριθή απορίαν 
καί άγανάκτησιν ανθρώπου αδικούμενου. Φέρετε μου αυτόν πού 
σάς είπε δτι εγώ έξεστόμισα ένα πικρόν λόγον εναντίον σας, νά 
τόν φτύσω.

— Δέν έχω καμμίαν ανάγκην αποδείξεων. Ξέρω τι λές καί είμαι 
βέβαιος δτι τά λές. Αλλά περιφρονώ τάς συκοφαντίας, διότι δέν 
τάς φοβούμαι. Εκείνοι πού με διώρισαν ξέρουν τι είμαι. Ξέρουν 
δτι είμαι φοιτητής τού Πανεπιστημίου, ένφ σύ τι είσαι ; άνεφώ- 
νησα δυνατά, ώστε νά μή διαφυγή τούς μαθητάς ή φράσις μου.

Εν τέλει δε συγκεντρώσας δλην τήν αυστηρών αξιοπρέπειαν 
τήν άρμόζουσαν εις τήν θέσιν μου, τού είπα :

— Ήμποροΰσα νά σου επιβάλω νά έξακολουθήσης νά παρα- 
δίδης εις τήν τάξιν μου τά μαθήματα πού θέλω, διότι είμαι προϊ
στάμενος εδώ, αλλά, χάριν τών μαθητών μου, σου απαγορεύω νά 
ξαναπατήσης εις τήν τάξιν μου. Τήν αριθμητικήν θά τήν διδάσκω 
εγώ τού λοιπού. Ήμποροΰσα καί νά προτείνω εις τήν Εφορείαν 
νά σέ παύση· αλλά δέν τό κάνω, διότι δέν είμαι κακός εγώ !

Καί ούτω έκόπη πάσα σχέσις μεταξύ μας.
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Είς την μελέτην τής γραμματικής" προσετέθη ή μελέτη τής 
αριθμητικής. Τό πείσμα και ή ανάγκη μου έδωκαν καί την απαι- 
τουμένην νέαν καρτερίαν, άλλα δέν ήδύναντο να δώσουν και εις 
την μνήμην μου την πειθαρχίαν των αριθμών εις ήν δέν είχε 
συνηθίσει. Καί πολλάκις πράγματα τα όποια είχα εννοήσει και 
άπομνημονεύσει την προτεραίαν με διέφευγαν τήν έπιοΰσαν. Τό 
δέος τό όποιον διετήρουν από τούς μαθητικούς χρόνους διά τα 
μαθηματικά, έπέφερε σάστισμα καί ταραχήν εις τήν διάνοιάν μου, 
καθ’ ήν στιγμήν έπεχείρουν να παραδώσω.

Είχα παρατηρήσει όμως ότι δύο των μαθητών μου, ιδίως δέ 
εις εκ τών μεγαλειτέρων, δνόματι Μανοΰσος, είχαν εξαιρετικήν 
νοημοσύνην καί επιμέλειαν καί ήσαν δυνατοί εις δλα τα μαθή
ματα. Καί είχα ήδη αρχίσει να επωφελούμαι τάς γνώσεις καί τήν 
άντίληψίν των εις τήν τεχνολογίαν. Έρωτών αυτούς, διά νά 
ϊδω τάχα εάν γνωρίζουν τον γραμματικόν κανόνα, ύπεβοήθουν 
τήν μνήμην μου διά τών άπαντήσεών των, καί ούτω διδάσκων 
έδιδασκόμην. Έσκέφθην δέ νά εφαρμόσω καί εις τάς δύσκολους 
περιστάσεις τής αριθμητικής τήν μέθοδον ταύτην.

Όσάκις τά προβλήματα μου έφαίνοντο δύσκολα, έλεγα μέ τήν 
μεγαλειτέραν αφέλειαν :

— Μελετήσατε αυτά τά προβλήματα. Περιττόν νά σάς τά 
παραδώσω. Εινε εύκολώτατα, παιγνιδάκια.

Τήν ήμέραν δέ καθ’ ήν ειχαμεν αριθμητικήν, έκάλουν τον 
άμελέστερον νά λύση τά «παιγνιδάκια», βέβαιος ών εκ τών προτέ- 
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ρων δτι θ’ άπετύγχανεν. Έκάλουν έπειτα άλλον και άλλον καί ούτω 
παρέτασσα τούς ασθενεστέρους προ τού μαυροπίνακος. Τελεθτάϊον 
έκάλουν τον ένα εκ των επίλεκτων :

—"Έλα συ, Κώστα, να τούς δείξης οτι δεν μπορούν να νοιώ- 
σουν τα εύκολώτερα των πραγμάτων. Προσέχετε καλά, ανόητοι '

Ό Κώστας ήρχιζε τήν λύσιν, εγώ δε παρηκολούθουν διά τού 
ενός οφθαλμού τα τελούμενα επί τού μαυροπίνακας, διά δε τού 
άλλου όχι πλέον τάς σημειώσεις μου, αλλά τήν φυσιογνωμίαν τού 
Μανούσου. 'Ο τυφλοσύρτης μου ήτο ζωντανός τώρα. Εάν έβλεπα 
έπιδοκι μαστικά νεύματα άνεφώνουν :

— Βλέπετε τιάρα, τί εύκολα πράγματα σάς έντρόπιασαν; Εύγε, 
Κώστα ! Κάμε το άλλη μιά φορά νά το νοιώσουν.

Καί ούτω ό Κώστας έδίδασκε τούς συμμαθητάς... καί τύν διδά
σκαλόν του.

Εάν δμως διέκρινα εις τήν φυσιογνωμίαν τού Μανούσου ση- 
<μεΐα αποδοκιμασίας, μορφασμόν ή μειδίαμα, ήρχιζα νά κινώ τήν 
κεφαλήν:

— Δέ ν τά κατάφερες, Κώστα, καί θά καλέσω τό Μανούσο νά 
σού βάλη τά γυαλιά... Γιά σκέψου λίγο .. ,’Άς εινε, δεν τά κατα
φέρνεις ...’Έλα, Μανούσο!

Ό Κώστας άπεσύρετο κατακόκκινος καί παρεχώρει τήν θέσιν 
του καί τήν κιμωλίαν εις τον αντίζηλον. Διότι ουτω κατώρθωνα 
συγχρόνως νάναπτύσσω μεταξύ των δύο έπιλέκτων άμιλλαν, 
ήτις ύπεδαύλιζε καί διετήρει τον ζήλον καί τήν έπιμέλειάν των. Ό 
Μανούσος πάντοτε με καταπληκτικήν ευκολίαν εύρισκε τήν 
ορθήν λύσιν. Αλλά τί θά έγίνετο, Θεέ μου, αν ήτο καί αύτός, ως 
οι άλλοι; Μίαν φοράν παρ’ ολίγον νά εύρεθωμεν εις τό αδιέξοδον 
τούτο. Έπρόκειτο περί τής ύφαιρέσεως, εσωτερικής ή εξωτερικής, 
δεν ενθυμούμαι καλά. Ό Κώστας περιήλθεν εις αμηχανίαν, τό δε 
πρόσωπον τού Μανούσου δεν εξέφραζε τίποτε. Τώρα μάλιστα με 
παρετήρει καί αύτός προσπαθών νά μαντεύση τήν λύσιν από τάς 
κινήσεις τής φυσιογνωμίας μου. Άλλ’ εγώ είχα φυσιογνωμίαν 
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σφιγγός άνεξερεύνητον,ένώ εντός μου έσφάδαζεν αγωνία φοβερά. 
Άλλα τί να γείνη; 'Ο Κώστας είχε κοκκινίσει μέχρι των ώτων 
καί κυψας την κεφαλήν, παρητήθη από την αδύνατον έπιχείρησιν. 
Ήναγκάσθην δε να καλέσω τον Μανοΰσον καί συγχρονίας έσκε- 
πτόμην πυρετωδώς τί να είπω καί τί νά κάμω εν περιπτώσει καθ’ 
ήν θά έψευδετο καί ή τελευταία μου ελπίς. Καί πράγματι μετ’ 
ολίγον ήρχισε να κοκκινίζη καί δ Μανοΰσος καί έψιθύρισε:

—■ Παράξενο πράμα 1 εχθές τώκαμα χωρίς καμμία δυσκολία.
'0 διδάσκαλος είχε καθήκον πλέον να παρέμβη με τα φώτα 

του" άλλ’ δ διδάσκαλος δεν ένόει ν’ άναμιχθη εις πράγματα τόσον 
εύκολα, από τα όποια δεν ένόει τίποτε. Καί άνεκουφίσθη με μίαν 
σκέψιν: «Τό κάτω κάτω καταργοΰμεν την ύφαίρεσιν.Σήμερον δεν 
την χρησιμοποιούν πειά.'Η νέα μέθοδος... » Μέ αυτήν την «νέαν 
μέθοδον» έδικαιολόγουν πολλά πράγματα.

Αλλά καθ’ ήν στιγμήν ήνοιγα τό στόμα διά νά καταργήσω 
τήν υφαίρεσιν, ήνοιξε τό ΐδικόν του καί δ Μανοΰσος— καλή του 
ώρα!— καί έπρόφερεν εν επιφώνημα, πλήρες χρηστών ελπίδων:

— Ά! τό βρήκα.
— ”Ελα, Αρχιμήδη! του είπα. Εγώ προς τιμωρίαν δεν σ’ 

έβοήθησα.. .Έπειτα πρέπει νάμάθετε νά σκέπτεσθε μόνοι σας.. . 
Ή νέα μέθοδος αυτό επιβάλλει.

Καί δταν οι αριθμοί έφθασαν εις αίσιον πέρας:
— 'Ωραία! άνεφώνησα. Βλέπεις δτι δέν έχρειάζετο καί με

γάλη φιλοσοφία... Αμε δταν θά διδαχθήτε Άλγεβραν εις τό γυ- 
μνάσιον, πώς θά κάνετε ; Εκεί νά ίδήτε άλαμπουρνέζικα ! Εγώ, 
που ήμουν δ πρώτος τής τάξεώς μου εις τά μαθηματικά (ώ! αν 
μέ ήκουεν ένας καθηγητής τών μαθηματικών μέ παραγναθίδας !) 
... ’Έλα κάνε το άλλη μιά φορά νά δούνε καί οι άλλοι.

Φαίνεται δμως δτι ή ηθοποιία μου δέν κατώρθωνε νά 
κρύπτη τελείως τήν αδυναμίαν μου εις τήν οξυδέρκειαν τοΰ 
Μανουσου. Εις τούτο άλλως συνετέλουν καί αί σπερμολογίαΐ 
τοΰ καλού μου συναδέλφου, αϊτινες, αν δέν έπιστευθησαν, 
άφήκαν δμως ύπονοίας. Καί μοΰ έφάνη δτι δ Μανοΰσος δέν μού 
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έδείκνυεν από τίνος δλον τον σεβασμόν, δτι ήρχιζε να γίνεται αλα- 
ζών, μαντεΰσας ίσως δτι είχε την ανάγκην του δ διδάσκαλος. 'Ο 
κίνδυνος δεν ήτο μικρός’ καί επρεπε να παταχθή ταχέως το κακόν 
πριν ή γενίκευσή και μετατραπή εις ανταρσίαν. Έπρεπε να του 
πάρω τον αέρα, διά να μη μου τον πάρη αυτός. Και μίαν ημέραν, 
ένφ διήρχετο πλησίον μου καί μου έφάνη δτι δεν μέχαιρέτησεν ή 
δτι μ’ έχαιρέτησεν άμελώς, τον έσταμάτησα και με οργήν τοϋεΐπα:

— Γιατί δε χαιρετάς, αϊ; γιατί δε χαιρετας;
— Έχαιρέτησα, δάσκαλε, άπήντησεν ώχριάσας.
— Τόσον καλά έχαιρέτησες ώστε δεν σε είδα. ’Αλλ’ εγώ δεν 

ανέχομαι αυθαδείας. Τάς κόβω μία καί καλή.
Καί συγχρόνως με την τελ-ευταίαν λέξιν έπλατάγησαν δυο ρα

πίσματα εις τά μάγουλά του.
— Τί νόμισες; Είσαι ό πρώτος εις τά μαθήματα, αλλ’ οφεί

λεις νά είσαι καί δ πρώτος εις τήν συμπεριφοράν ... Πήγαινε καί 
«λλ.η φορά νά είσαι προσεκτικότερος I

Καί απομακρυνόμενος είπα μονολογών :
— Καί νά μου μαθαίνης καλά το μάθημα.
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Είχα μέν το θάρρος νά γείνω μαθηματικός, νά το επιχειρήσω· 
τουλάχιστον άλλα το θάρρος μου δεν έφθασε μέχρι τής μαγειρικής. 
Έπροτίμησα να ζήσω χωρίς μαγειρικήν ή τουλάχιστον με στοι
χειώδη καί πρωτογενή μαγειρικήν. Μαγείρευμα έτρωγα μόνον 
όταν κανείς τών χωρικών μ’ έκάλει εις γεύμα ή όταν, κυνηγών^ 
έφθανα μέχρι τών πανδοχείων τα όποια υπήρχαν κάτω εις την 
παραλιακήν οδόν. Κατά τάς άλλας ημέρας, έτρεφόμην με τύ κυνήγι 
μου, ψηνόμενον προχείρως επί τής πυράς, ή με αυγά καί τυρί. 
Συνήθως δέ έγευμάτιξα καί έδείπνουν εις το καφενεϊον, άναθέτων 
εις τον καφεπώλην νά μαδή καί ψήνη τά θηράματα. 'Ως τραπε- 
ζομάνδηλον μου έχρησίμευον φύλλα καί κλάδοι.

Τότε ή προς το κυνήγι αγάπη μου έφθασεν εις αληθή μανίαν. 
Ενώ έδίδασκα, οι δύο μου σκύλοι έκάθηντο εκατέρωθεν τής 
έδρας, ως σφίγγες, καί τό δίκαννον ήτο ανηρτημένον εις τον τοίχον 
δίπλα μου, διά νά το έχω πρόχειρον. Διότι με κατελάμβαναν 
αιφνίδιοι κυνηγετικοί παροξυσμοί, δίαν ήκουα ψιθύρισμα τσίχλας 
λ.χ. ήλάλημα μελισσουργών' καί άρπάζων τό δίκαννον έτρεχα έξω, 
άφήνων τούς μαθητάς νάλληλοδιδάσκωνται ή νάλληλοδέρνωνται 
κατά τήν νέαν μέθοδον πάντοτε. Τό μάθημα διήρκει όσον τό δυνα
τόν δλιγώτερον. Ούτε βροχή, ούτε καύσων με ήμπόδιζεν. Έτρεχα 
ως μαινόμενος εις τούς κάμπους καί τά βουνά, πυροβολών 
κατά παντός πτερωτού, μεγάλου ή μικρού, φαγώσιμου ή μή, 
κατά τών κοράκων, δπως καί κατά τών μπεκατσών, κατά τών γυ- 
πών, δπως καί κατά τών σπουργιτών. Καί τόση ήτο ή μανία 
μου, ώστε, έπιστρέφων μετά τήν δύσιν τού ήλιου, έπυροβόλουν
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κατά των νυχτερίδων και των γλαυκών. Μέ κατέλαβε δέ και μία 
περιέργεια να φάγω έξ δλων των θεωρουμένων μη φαγωσίμων 
πτηνών. Αλλά και οΐ χωρικοί των μερών εκείνων είχαν γείνει 
κατά τάς επαναστάσεις παμφάγοι καί ουδόλως τούς έξέπληττεν ή 
περιέργειά μου. 'Εσπέραν τινά καθ’ ήν έτρωγα είς το καφενεϊον 
γλαύκα ψητήν μέ κάποιαν πρόθεσιν έπιδείξως, οι παρακαθήμενοι 
χωρικοί μου είπαν :

— Εμείς τρώμε καί νυκτοκοράκους καί γιοΰπιδες, δάσκαλε..
— Νυχτερίδες τρώτε ;
— Σάν τύχουνε, άπήντησε μειδιών δ καφεπώλης.
— Τότε τί δεν τρώτε, μωρέ ; ήρώτησα μέ πείσμα.
— “Ο,τι δεν έχομε.
Απέναντι τού παραθύρου μου ύψούντο άπδ τον κήπον τής 

Φωτεινής μία μεγάλη συκαμινέα καί διάφορα άλλα δένδρα. Ενί
οτε δέ δταν ένεφανίζετο επ’ αυτών τσίχλα ή άλλο πτηνόν, δεν 
ελάμβανα τον κόπον νά έξέλθω* αλλά διακόπτων το μάθημα, έλεγα 
«μιά στιγμή ! » προς τούς μαθητάξ, ήρπαζα το δίκαννον κ’ έπυ- 
ροβόλουν απ’ αυτής τής έδρας ή άπό^ό παράθυρον. ΑΪ παρενθέ
σεις αΰται ήσαν πολύ διασκεδαστικαί διά τούς μαθητάς, οϊτινες 
ήμιλλώντο ποιος νά πρωτοτρέξη νά φέρη ^θήραμα, ούτως ώστε 
πολλάκις έξήρχοντο δλοι μέ αλαλαγμόν, παρακολουθούντων τών 
σκύλων. Τούτο δμως βαθμηδόν τούς άπεθράσυνεν, ώστε ήρχισαν 
περί τά τέλη τού σχολικού έτους νά καταχρώνται ολίγον την αδυ
ναμίαν μου. Διά νά μείνουν μόνοι, άνεφώνουν αίφνης :

•—- Δάσκαλε, δάσκαλε, ένα πουλί, ένα μεγάλο πουλί !
— Πού ;
— Έπέρασε, πάει προς τά κάτω.
'0 διδάσκαλος δέν ήθελε περισσότερον διά νά δρμήση έξω.. 

Καί έστιν δτε, αντί νά λείψη επί αίαν στιγμήν, ως έλεγεν, άπου- 
σίαζεν επί ώραν δλην ή καί ώρας. Την δέ φροντίδα τών μαθημά
των άφηνα είς την «νέαν μέθοδον», ήτις ήδύνατο νά δνομασθή; 
καί έλευθέρα αλληλοδιδακτική ή αύιοδιδακτική μέθοδος.

Μέ τον βίον τούτον είχα καταντήσει ως αγριάνθρωπος,, ζών 
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εκ τής θήρας. Τό πρόσωπόν μου είχε μαυρίσει καί ή κόμη μου 
εφθανε σχεδόν μέχρι τών ώμων μου. Κουρεύς άλλως δεν ύπήρχεν 
εις τό χωρίον, πλήν εκείνων οϊτινες εκουρευαν τα πρόβατα.

Εις μίαν από τάς κυνηγετικός μου έκδρομάς συνήντησα, μα
κράν του χωρίου, εις μίαν οδόν ερημικήν, την Φωτεινήν.

— Δόξα τω Θεφ, τής είπα γελαστός, που σέ συναντώ εδώ, 
για να μοΰ πής τί έχεις μαζή μου καί μ’ εχθρεύεσαι τόσον.

Άλλ’ αυτή, αυστηρά τό ήθος καί χαμηλά βλέπουσα, ήθελησε 
να πέραση χωρίς να μοΰ δώση άπάντησιν.

Τής έφραξα τον δρόμον :
— Θά μοΰ πής. Είνε άδικον να εχθρεύεσαι ένα άνθρωπον, που 

κακό δέ σουκαμε, καί να μην του λες τό γιατί.
— Θά μ’ άφήσης να περάσω ; εΐπεν ή κόρη κάμνουσα τα- 

χεϊαν στροφήν διά να διέλθη.
Ταχύτερος δμως εγώ, εύρέθηκα πάλιν προ αυτής.
— Θά μ’ άφήσης, σου λέω; έπανέλαβεν.
Άλλ’ ενώ δ τόνος τής φωνής της ήτο απειλητικός, τα χείλη 

της τον διέψευσαν με μίαν έ'κρηξιν γέλωτος.
— Δεν είσαι λοιπόν κακή δλότελα ; Καί τί ωραία που γελάς !
Ένθαρρυνθείς όέ ύπό του γέλωτος εκείνου, ήπλωσα αυθάδη 

χέρια, τά οποία δμως εν βλέμμα της αυστηρότατον άπελίθωσε :
—Τά χέρια να τά μαζέψης, μοΰ είπε με τόνον μή άφήνοντα 

αμφιβολίαν περί τής σοβαρότητός του, γιατί σΰρνω φωνή καί θά 
τό μετανοήσης! Τρία ξαδέρφια μου είν’έπαέ παρακάτω στ’άμπέλια.

Καί έπωφεληθεισα τήν στιγμιαίαν αμηχανίαν μου διέβη. Εγώ 
δέ, αποπειραθείς να τήν ακολουθήσω, τής έφώναξα μέ φωνήν 
ικετευτικήν :

— Λοιπόν, Φωτεινή, δεν θά γενοΰμε φίλοι ποτέ, ποτέ ;
Έστράφη μέ χαριέστατον κίνημα πτηνοΰ καί μειδιώσα μοΰ 

είπε :
— Ποτέ !
— Τόση ώμορφιά καί τόση κακία πώς βρίσκονται μαζή ; ... 

Δέν μοΰ λές ;
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— Έτσά θέλω !
Και αφοΰ έπροχώρησεν ακόμη ολίγα βήματα έστράφη καί γε- 

λάσα :
— Αλήθεια ειντα κάνει δ μπάρκας ; ήρώτησε.

Ποιος μπάρκας;
Γ 'Ο άλλος δάσκαλος, καλέ.

Έγέλασα και εγώ, διότι μοΰ έφάνη πολύ άρμόζουσα ή προσω
νυμία «μπάρκας», ήτις εν Κρήτη αποδίδεται κοινώς εις τούς 
αιθίοπας.

— Μά τί μπάρκας !
Ταπεινώσεις δε τήν φωνήν καί σοβαρευτείς, τής είπα :
— Και δμως τον αγαπας.
Έμειδίασεν αινιγματώδες μειδίαμα και άπεμακρύνθη, χωρίς 

ν’ άπαντήση. "Ητο άλλως καιρός, διότι τήν στιγμήν εκείνην 
ήκούσθησαν βήματα.

Είχα πολλάς εβδομάδας νά τήν Ϊδω. Μετά τήν ρήξιν, έβαλα 
πείσμα να πραγματοποιήσω τάς υποψίας αιτινες έβασάνιζαν τον 
συνάδελφον' αλλά το πείσμα μου δεν άντέσχεν επί πολύ εις τήν 
επίμονον δυσμένειαν τής Φωτεινός, ήτις ήθελε, φαίνεται, να βα- 
σανίζη τον υφιστάμενον, άλλα και να μή ένθαρρυνη τον προϊστά
μενον να προσποιήται πρός εκείνον δτι ήγάπα εμέ και προς εμέ 
νά δεικνυη δτι δεν ήγάπα κανένα καί προ πάντων εμέ. Τοιαΰτα 
φιλάρεσκα τεχνάσματα εκ μέρους μιας χωριατοπούλας θά μοΰ 
έφαίνοντο απίστευτα, εάν δεν τά έβλεπα μέ τα μάτια μου. Έπέ- 
μειγα δμως έπί τινας ημέρας ακόμη να έμφανίζωμαι εις το παρά- 
θυρον καί να ξεροβήχω, ούχΐ διότι ήλπιζα πλέον, αλλά διά να 
Ενισχύω τήν ζηλοτυπίαν του διδασκάλου. Καλλίτερα δεν ήδυνά- 
μην νά εκδικηθώ. Άλλ’ έπί τέλους ή Φωτεινή μοΰ έξεδήλωσε 
τόσον ζωηράν άντιπάθειαν, ώστε, διά νά έπιμείνω περισσότερον, 
•έπρεπε νά είμαι ερωτευμένος εις τά σωστά. Από τήν ημέραν 
εκείνην άλλως δέν άνεφάνη πλέον εις τον κήπον, ως διά νά μοΰ 
δείξή έμφανέστερον δτι δεν ΰπέφερε νά με βλέπη.

Εγώ δε έπανήλθα εις τήν παλαιόν καί πραγματικήν μου
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αγάπην, το κυνήγι, το οποίον είχα παραμελήσει ολίγον χάριν εκεί
νης· καί εις τάς τέρψεις αύτοΰ θά έλησμόνουν καί αυτήν τήν 
ύπαρξίν της, αν δέ μου τήν ενθύμιζαν οι κοίλοι καί περίλυποι 
οφθαλμοί του συναδέλφου, οστις, βασανιζόμενος, φαίνεται, υπό 
αϋπνιών, έξήρχετο πολλάκις τήν νύκτα καί έπλανάτο ως φάντασμα.

Αλλά, κατά τήν τελευταίαν συνάντησίν μας, ή Φωτεινή μου 
έφάνη τόσο χαριτωμένη, τόσο θελκτικήν πονηρίαν είχαν τά 
ωραία της μάτια καί τόσην μαγείαν ή φωνή της, μάλιστα οταν 
ήθελε να φανή αυστηρά καί πεισματωμένη, ώστε άπεμακρύνθην 
συγκεκινημένος. Τί αίνιγμα ήτον αυτό έπί τέλους; Τί έσήμαινεν 
εκείνο το αόριστον μειδίαμα, δταν τής είπα δτι αγαπά τον 
«μπάρκα»;... Μήπως τον αγαπά τωόντι; Ή σκέψις αυτή επανήλθε 
πολλάκις εις το πνεύμα μου. Καί τόσον ήμουν άφηρημένος, ώστε 
έφθασα μέχρι τής παραλίας χωρίς νά ένθυμηθώ δτι είχα έξέλθει 
διά νά κυνηγήσω. "Οταν δέ τήν εσπέραν, έπιστρέφων, συνήν- 
τησα τον συνάδελφον, ήσθάνθην εις τήν ψυχήν μου αναβρασμόν 
μίσους, δμοιον τοΰ όποιου δεν είχα αίσθανθή ακόμη. Θάχη γού
στο ν’ άρχισα» κ’ εγώ τώρα νά τον ζηλεύω ! Νά ζηλεύιομεν δ εις τόν 
άλλον διά μίαν, ήτις μάς περιφρονεΐ καί τούς δύο!

Τό βέβαιον είναι δτι με κατέλαβε ζωηρά επιθυμία νά έπανίδω 
τήν Φωτεινήν. Αντί δέ, δπως άλλοτε, κατά τάς έορτάς, νά μετα
βαίνω εις τά Χανιά ή νά κάνω μακρινός έκδρομάς, έμενα με τήν 
έλπίδα νά τήν βλέπω έστω καί έπί μίαν στιγμήν κατά τήν άπό- 
λυσιν τής λειτουργίας. Καί τήν έβλεπα, άλλ’ αυτή πάλινέπιμόνως 
άπέφευγε τό βλέμμα μου κατά τήν συνάντησίν μου. Άπετόλμησα 
ιιάλιστα νά διέρχωμαι κατ’ έπανάληψιν υπό τά παράθυρά της,, 
μέ κίνδυνον νά κινήσω τάς υποψίας τών γειτόνων ή τών συγγενών 
της, άλλ’ εις μάτην ήλπισα νά φωνάξη καί προς εμέ από τό παρά
θυρου : «Δάσκαλε! δάσκαλε!» Όσάκις μέβλεπεν, άπεσύρετο με εχ
θρικόν τρόπον καί δεν άνεφαίνετο πλέον. "Ενα δειλινόν τήν έπρό- 
φθασα εις τό παράθυρον καθ’ ήν στιγμήν έπότιζεν άνθη.

— Καλησπέρα, Φωτεινή, τής έψιθύρισα καί έσταμάτησα, διότι 
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αληθώς ήμουν τόσον συγκεκινημένος ώστε έδυσκολευόμην να προ
χωρήσω. Δέν μου πετας ένα λουλούδι κ’ έμενα ;

—Σου ρίχτω δλη τή γαστρα, ανε θές, μοΰ απήντησε, χωρίς να 
μειδιάση.

Και έφαίνετο έτοιμη να έκτελέση την απειλήν της.
Μετά τινας εβδομάδας προσεκλήθην εις ένα γάμον. Μεταξύ δε 

των προσκεκλημένων ήτο και ένας νέος, είκοσι δυο περίπου ετών, 
τον όποιον πρώτην φοράν έβλεπα και του οποίου το κάλλος μοΰ 
έκαμεν εξαιρετικήν έντύπωσιν. ’Ητο υψηλός και κομψός, με τήν 
φυσικήν των ορεινών μας κομψότητα, μελαγχροινός με λεπτά και 
εύγενή χαρακτηριστικά καί μάτια μαύρα καί μεγάλα, εις τά όποια 
έπαιζε μία διηνεκής ακτινοβολία. 'Ωμίλει οικείως με τον πατέρα 
τής Φωτεινής καί υπέθεσα οτι ήσαν συγγενείς. Έπειτα τον είδα 
νά σύρη τον συρτόν με τήν Φωτεινήν, ήτις μοΰ έφάνη δτι δέν 
τον έβλεπε μόνον με συγγενικόν βλέμμα.

—Ποιος είνε αυτός; ήρώτησα.
Εΐνε ξενοχωριανός, μοΰ απήντησεν ο χωρικός προς ον άπέτά- 

θην' από τον ΓΙρασέ.
Καί άφοΰ διά τής χειρός μοΰ έδειξεν υψηλά εις τήν κλιτόν 

των Λευκών δρέων, συνεπλήρωσε τάς πληροφορίας του:
—Είνε γυιός τοΰ Σαριδογιάννη. 'Ο κύρης του λογαριάζεται 

γιά καλλίτερος νοικοκύρης τοΰ Πρασέ. Ήτονε καί καλός στον 
πόλεμο. Μά κι’ δ γυιός του φαίνεται πώς θά τοΰ μοιάση. "Ωμορ- 
φος άντρας κατασταίνεται.

—Καί εΐνε συγγενής με τήν κοπελιά πού χορεύει;
—"Οχι...Γιάϊντα ρωτάς,; εΐπεν ό χωρικός καί με προσέβλεψε μέ 

υποψίαν.
—Μοΰ ’φάνηκε πώς μοιάζουνε, είπα, μή ευρών τίποτε άλλο 

ν’ απαντήσω. Και πώς τόνε λένε τό νέο ;
—Σταυριανό.
*0 χορός ειχεν ανάψει εν τώ μεταξύ καί ή Φωτεινή, ακούρα

στος, έξηκολούθει νά χορεύη μετά τοΰ Σταυριανοΰ, χωρίς νά ρίψη 
τό έλάχιστον βλέμμα είς τήν άκραν όπου έκαθήμην μελαγχολικός. 
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Τά δίστιχα διεσταυροϋντο ώς βέλη, επί τέλους δέ ήκούσθη καί ή 
φωνή του Σταυριανοΰ, αρρενωπή καί θερμή :

Κατωμερίτικο πουλί, έλα στα πάνω μέρη, 
“Οπου ’νε τό νερό κρυό καί δροσερό τάέρι.

Οί στίχοι προφανώς άπηυθυνοντο προς την Φωτεινήν, ήτις 
έκοκκίνισε καί έστρεψε προς τον λεβέντην βλέμμα δλως αντίθετον 
προς εκείνα τά όποια έρριπτε προς εμέ.

Δέν έμεινα περισσότερόν, διότι δέν ήδυνάμην καί να μείνω. 
Θά ήμουν φαίνεται πολύ ωχρός, διότι όσοι με είδαν απερχόμενον 
με ήρώτων τί είχα, αν ήμουν άρρωστος.

Δέν μου έμενεν αμφιβολία ότι δ ορεινός εκείνος ήτο δ ευτυχής 
εραστής καί δτι εγώ ήμουν ερωτευμένος καί άσχημα ερωτευμένος. 
"Οταν δε είδα τον συνάδελφον, άνεβη πικρός γέλως εις το στόμα 
μου’ έπειτα με κατέλαβεν επιθυμία νά τον έναγκαλισθώ, νά του 
όμολογήσω τά πάντα καί νά θρηνήσωμεν δμοΰ την κοινήν συμ
φοράν.



Θ

Ή άνοιξις μ’ ευρε περίλυπον. Την θλϊψίν μου δεν έχώρουν οί 
κάμποι καί τα βουνά οπου έπλανώμην, προσπαθών να λησμο- 
νήσω.Άλλ’ ή Φωτεινή μου έπεφύλαττε και άλλος Εκπλήξεις. Απέ
ναντι του παραθύρου μου υψουτο, ώς είπα, μεγάλη συκαμινέα, 
ήτις είχεν ήδη καλυφθή με ώραιον πράσινον φύλλωμα, εντός τοΰ, 
οποίου ζευγαρωμένα τα πτηνά έψαλλαν, τον έρωτα, ως διά νά μή 
με αφήνουν καί αυτά νά λησμονώ την δυστυχίαν μου. Καί μοΰ 
ήρχετο ενίοτε νά πάρω το δίκαννον καί νά διακόψω τραγικώς αύ- 
τήν την όχληράν έπίδειξιν.

Αλλά μίαν ημέραν, μικρόν μετά την ανατολήν τοΰ ήλίου, 
ήκουσα βρουν ασυνήθη εις το φύλλωμα καί μοΰ έφάνη δτι πτηνόν 
μεγαλείτερον έκάθητο επί τοΰ δένδρου. Καί πλησιάσας εις το 
παράθυρον είδα μίαν ώραίαν καί πονηράν κεφαλήν, ήτις προκύ- 
ψασα διά πιέσου των φύλλων, με προσέβλεψε με μίαν αστραπήν 
μειδιάματος καί έπειτα έκρύβη πάλιν είς τό φύλλωμα. 'Ητο το 
«κατωμερίτικο πουλί».

Απορώ πώς δεν επέταξα διά νάφθάσω καί εγώ εις τον κλάδον, 
δστις έτρεμεν υπό τό βάρος της. Τόσον με άνεκούφισε καί μ’ 
έπτέρωσεν ή χαρά τής άκτινοβόλου έμφανίσεώς της.

’Έκοπτε φύλλα διά τον μεταξοσκώληκα καί ήρχετο πλέον καθ’ 
εκάστην. Δεν μοΰ ωμίλει, αλλά με ήρκει τό μειδίαμά της, τό μει
δίαμα τό όποιον μοΰ έστελλεν, ώς Αμαρυλλίς, διά μέσου τών φύλ
λων. Ό ήλιος δ δικός μου ανέτελλεν ανάμεσα από τούς κλάδους τοΰ 
δένδρου εκείνου. Πολλάκις έσκεπτόμην μήπως ήτο δνειρον καί δεν 
άπετόλμων νά τής ομιλήσω, διά νά μη έξαφανισθή ή οπτασία.
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Έπειτα, οταν την πρώτην φοράν επιχείρησα να τής ομιλήσω, μοΰ 
Πνεύσε με φόβον νά σιωπήσω, δεικνύουσα το Ισόγειον, δπου 
παρεμόνευεν ό Όθέλλος. Το κατ’ εμέ, δεν έφοβούμην πλέον τί
ποτε και κανένα. ’Η αγάπη της, ή ελπίς οτι με ήγάπα μοΰ έδιδε 
το θάρρος ν’ αψηφήσω πάντα κίνδυνον, νά τολμήσω τά πάντα. 
Ήδυνάμην νά διακηρύξω ενώπιον ολων τον έρωτά μου,τον οποίον 
ήσθανόμην να πάλλεται παντοδύναμος εντός μου, κύριος απόλυτος 
τής θελήσεώς μου και δλης μου τής ύπάρξεως. Αλλά τί νά τής 
εϊπω ; ήδύναντο λέξεις νά εκφράσουν τά θεσπέσια πράγματα τά 
οποία έπλημμύρουν την καρδίαν μου; 'Ωμίλουν άντ’ έμοΰ οι 
κόσυφοι, οι σπίνοι και ή αηδών κάτω από τούς πλατάνους του 
ποταμού. 'Ωμίλει δλη ή χαρά ή οποία έπρασίνιζε καί ήνθει, καί 
ευωδίαζε, καί έκελάδει καί έκυμάτιζεν υπό την απαλήν πνοήν τής 
άνοίξεως γύρω μας. Μίαν λέξιν ήθελα νά τής εϊπω καί τήν έψιθύ- 
ριζα με ολην τήν περιπάθειαν τής ψυχής μου :

—Φως μου!
Ό Όθέλλος κατεσκόπευε καί έβλεπεν, δ Όθέλλος έμαίνετο. 

Τό εμάντευα από τούς θρήνους καί τούς κοπετούς, οιτινες ήρ- 
χοντο από τήν τάξιν του. Αλλά δεν τον έφοβούμην, ως δεν έφο
βούμην κανένα. Μή ο έρως μου είχε τι τό αθέμιτον καί τό πονη
ρόν; Ή Φωτεινή θά έγίνετο σύζυγός μου. 'Απλούστατα. ΤΙ άπό- 
φασις αύτη έξήλειψε καί τόν τελευταιον δισταγμόν μου. Καί μίαν 
ημέραν, καιροφυλακτήσας, τήν ήκολούθησα καί τήν έφθασα καθ’ 
ήν στιγμήν έξήρχετο από τόν κήπον.

—Φωτεινή, τής είπα. Φωτεινή, σ’ αγαπώ...
Άλλ’ αυτή, βλέπουσα δτι συγχρόνως οι βραχίονες μου ήνοί- 

γοντο προς εναγκαλισμόν, έξεφυγε διά ταχείας κινήσεως καί έτρεξε 
προς τά κάτω ως τρομασμένη, χωρίς νά μ’ άφήση νά τελειώσω τήν 
φράσιν μου. Αφού δέ άπεμακρύνθη αρκετά, έσταμάτησε, πορφυρά 
τό πρόσωπον, καί κτυπώσα τούς γρόνθους μέ παιγνιώδες πείσμα 
μοΰ ειπε:

— Κέγώ δέ σ’ αγαπώ ί δέ σ’ αγαπώ! δέ σ’ αγαπώ ί
Έπειτα έφυγε χωρίς νά στράφή πλέον.
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Αλλά διατί να μη παραταθή ή ευδαιμονία εκείνη τής αμφιβο
λίας, ήτις ειχε κάτι τι από την άοριστίαν τοΰ ούρανοΰ ; Την άφήκα 
να κανονίζη αυτή την πορείαν των σχέσεων μας' α^έμενα τα προσ
τάγματα της. Μή δεν ήτο κυρία απόλυτος των διαλογισμών και 
της καρδίας μου ;

Ήμουν εις τούς ουρανούς. Καί επειδή φυσικά δεν ήδυνάμην 
από τόσον μακρινήν άπόστασιν να συνεννοηθώ με τούς μαθη- 
τάς μου, τούς άφήκα εντελώς εις τήν τύχην των, να κάνουν ο,τι 
ήθελαν. 'Η νέα μέθοδος τής «Γιασνάγιας Πολιάνας» έφηρμόσθη 
τότε καθ’ δλην αυτής τήν έκτασιν. Εγώ άλλως και όταν εύρισκό- 
μην εντός τού σχολείου, ήμουν απών. Ήνοιγα το βιβλίον και 
αντί των περιπετειών των Μυρίων, έβλεπα δύο μάτια τα οποία 
δεν ήσαν της Παρισάτιδος. Ομιλούν προς τούς μαθητάς και δ 
νους μου έλικνίζετο έπι ενός πρασίνου κλάδου. Και μαντεύετε τί 
ήδύνατο τα ειπη μία κεφαλή, τής οποίας δ νους είχε μεταβληθή 
εις σπίνον. Εντός ολίγων ημερών αϊ πενιχροί γραμματικοί και 
αριθμητικοί γνώσεις, ας τόσον έπιμόνως ανέκτησα, επέταξαν και 
ανταί, μή εύρίσκουσαι πλέον χώρον είς τήν κεφαλήν μου, ήτις 
εγέμισεν έρωτα. Έρως παντού και εις τα θυλάκιά μου ακόμη.

Δυστυχώς οι μαθηταί μου δεν έξετίμησαν, ώς έπρεπε, τήν ελευ
θερίαν τήν όποιαν τόσον άφθόνως παρεχώρησα εις αυτούς. Ουδέ
ποτε όσον τότε ένόησα το λεγόμενον περί των παιδιών’ «αχάριστος 
ηλικία». Καταχρώμενα τήν ελευθερίαν, ήρχισαν να περιπίπτουν εις 
δυαρχίαν και ασέβειαν προς τον διδάσκαλον. Δέν έβράδυναν ν’ άντι- 
ληφθοΰν το παιγνίδι το όποιον έπαίζετο μεταξύ τής μουριάς και 
τού παραθύρου’ καί ενώ εγώ εύρισκόμην εις το ανοικτόν παράθυ- 
ρον αυτοί κατεσκόπευαν τα γινόμενα διά τών σχισμών τών ήμι- 
κλειστών παραθύρων. Μίαν δε ημέραν καθ’ ήν στιγμήν ένεφανί- 
ΐετο ή Φωτεινή, ήκουσα παιδικήν φωνήν ψιθυρίζουσαν :

—Δάσκαλε, δάσκαλε, μια τρυγόνα !
Προσεποιήθην ότι δέν ήκουσα καί το ψιθύρισμα και τούς ύπο- 

κώφους γέλωτας οιτινες έπηκολούθησαν. Βραδύτερον δε εύρηκα εύ- 
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καιρίαν νά τούς νουθετήσω, συγκρατών την άγανάκτησίν μου διά. 
λόγους εύνοήτους:

—-Βρε παιδιά, μην είσθε Αχάριστοι προς ένα δάσκαλον, δ οποίος 
σας άγαπα καί ο οποίος εΐσήγαγεν εις το σχολεϊόν σας την νέαν 
μέθοδον, ήτις μόνον εις την Ρωσσίαν έχει έφαρμοσθή. Άλλα προ
πάντων μην εισθε ανόητοι. Θέλετε να σας δέρνω καί να σας βα
σανίζω όπως δέρνει δ κύριος αύτος κάτω; Άλλ’ αν αρχίσω να 
σας δέρνω σαν γαϊδούρια, πώς θά γείνετε υπερήφανοι πολεμι- 
σταί, για να Ελευθερώσετε τη δυστυχισμένη την πατρίδα μας; 
Εγώ δεν θά τό κάμω αυτό το κακό, παιδιά μου, και αν ακόμη 
εξακολουθήσετε να μοΰ δίδετε άφορμάς και ν’ άνακατεύεσθε σε 
πράγματα που δέ σάς ενδιαφέρουν.

Φαίνεται δέ δτι οΐ λόγοι μου Επιασαν τόπον, διότι αί αταξίαν 
καί ή άσέβεια δεν έπανελήφθησαν. Αλλά τότε περίπου έξηντλήθη 
καί το φύλλωμα τής μουριάς καί ή Φωτεινή δέν άνεφάνη. Καί 
άπεφάσισα σοβαρώς καί δριστικώς να την ζητήσω είς γάμον.



1

Περί τον σοβαρού τούτου διαβήματος σκεπτόμενος, έξηρχόμην 
μίαν εσπέραν μετά το μάθημα, δτε εΰρέθη ενώπιον μου δ συνά
δελφος. Εάν δεν ήτο δ μελαψότερος άνθρωπος έξ δσων έγνώριζα, 
ίσως δεν θά τον άνεγνώριζα. Σκιά ανθρώπου δ δυστυχής. 'Ο λαιμός 
του, φύσει μακρός, έφαίνετο ακόμη μακρότερος καί λεπτότερος, κάτι 
τι ως μαρκούτσι* το δέρμα των παρειών του είχε κολλήσει επί 
των οστών καί οι οφθαλμοί του ένόμιζες ότι είχαν δύσει είς τάς 
κόγχας των. Μου εφάνη μάλιστα δτι διέκρινα λεύκάς τινας τρίχας 
είς τούς κροτάφους του. Ήθελε προφανώς να μου δμιλήση, ήτο 
δε τόσον άξιολύπητος, ώστε δεν τον άπέφυγα, ως είχα πράξει 
έπανειλημμένως εις το παρελθόν.’Αλλά τόσο ν έτρεμαν τα χείλη του,, 
ώστε παρήλθαν στιγμαί τινες έως ού κατορθώση ν’ άρθρώση τάς 
έξης λέξεις :

—Γιώργο, σε παρακαί^ώ νά με άκούσης.
—Σε ακούω, άπήντησα ξηρώς.
—Είμαι πολύ δυστυχής...
—Τδ βλέπω.
—"Αν δεν προλάβω ν’άποθάνω, θά παραφρονήσω... Από σε 

έξαρτάται νά με σώσης. Ξέρω δτι δεν έχεις κακή ψυχή καί δεν θά 
λογαριάσης δτι σ’ έλύπησα, σ’ έβλαψα Ϊσως...ξέρω κεγώ; Θά μέ 
θεώρησης μόνον ως ένα άνθρωπον δυστυχή καί δεν θ’ άρνηθής 
νά με σώσης.

—“Ο,τι μπορώ το κάνω.
—Εσύ δεν τήν αγαπάς, άλλα το κάνεις για πείσμα δικό μου 

ή για νά περνάς τον καιρό σου. Λοιπόν σύρε χέρι... σε παρακαλώ Γ
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—’Αφοΰ σου πώ δτι τήν αγαπώ, θά έννοήσης δτι ζητείς αδύ
νατα. Και αν έξαρτάται απ’ αυτό ή σωτηρία σου...ν’ άπελπισθής.

Έμεινεν ως άπολιθωμένος καί με παρετήρει με οφθαλμούς 
ηλιθίους.

Και μετά τινας στιγμάς :
—"Ωστε την αγαπάς αλήθεια ; είπε, μέ φωνήν άσθενεστάτην.
—Τήν αγαπώ, σου είπα. ’Έγεινες αφορμή νά την προσέξω καί 

να τήν αγαπήσω. Τί νά σου κάμω ;
—’Αλλ’ εγώ έχω άπόφασιν νά τήν ζητήσω από τόν πατέρα της.
—Δυστυχώς σ’ έπρόλαβα και εις αυτό.
—Τήν έζήτησες;
—Μά...ξέρω κέγώ ;...’Αλλά τέλος πάντων ζήτησέ την κιαν σέ 

θέλη, σου τήν χαρίζω. Έχεις πεποίθησιν δτι σέ θέλει το κορίτσι, 
δτι σέ προτιμά από μένα;

Αΐφνιδίως τότε οι νεκρωμένοι οφθαλμοί του εξήστραψαν καί το 
ισχνόν του σώμα ώρθώθη εύτονον, ως εάν τα νεΰρά του διά μιας 
μετεβλήθησαν εις χάλυβα:

—Εγώ μίαν πεποίθησιν έχω, είπε μέ φωνήν έντονον. Καί ή 
πεποίθησίς μου εινε, δτι έν δσω εγώ ζώ, τή Φωτεινή δεν θά τήν 
πάρη άλλος!

Έμειδίασα.
—Μή γελάς, είπε μέ βραγχνόν βρυχηθμόν, διότι δεν εινε αστεία. 

Σ'κέψου δτι έχεις νά κάμης μέ ένα άπελπισμένον, μέ άνθρωπον 
που έτσι κιάλλοιώς εινε χαμένος !

Καί ή άσαρκος χειρ του είσήρχετο καί έξήρχετο νευρική εις τό 
στήθος του, ως νά έζήτει δπλον. Επί μίαν στιγμήν ανησύχησα' 
ώς προαισθανθέντες δε κίνδυνον καί οι σκύλοι μου ήλθαν πλη
σίον καί ήρχισαν νά γαυγύζουν τόν έξηγριωμένον Όθέλλον, τόν 
όποιον άλλως προ πολλοί δεν έχώνευαν. ’Αλλ’ ή ανάμνησις τή? 
Φωτεινής ύπεστήριξε τό θάρρος μου.

—Οί απελπισμένοι ας κάμουν καλά μέ τήν απελπισίαν των, 
είπα. Εγώ δεν είμαι απελπισμένος.

— Είσαι δμως δ αίτιος τής απελπισίας μου καί πρέπει νά τό 
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σκεφθής καλά! άπήντησε μέ ΐραώίζονσαν φωνήν δ Όθέλλος καί 
δηί των χειλέων του έφάνη κάτι τι λευκόν ιός ά ρρός.

—Δηλαδή;
—Δεν θά πάω μόνος μου.
Καί τώρα ή νυκτερίς, ήτις τοΰ έχρησίμευεν ως χείρ, είσήλθε 

τρέμουσα εις το θυλάκιόν του καί εμεινεν έκεϊ, ενώ δλη του ή 
στάσις ήτο απειλή.

Άλλ’ ακριβώς την στιγμήν εκείνην έφάνη μεταξύ τών φρα
κτών τής όδοΰ μία φέσα, ήτις διηυθύνετο προς ημάς* καί μετά 
μίαν στιγμήν, υπό την φέσαν εϊδαμεν πρόσωπον γέροντος μέ υπό- 
λευκον πώγωνα, γνωστότατον εις άμφοτέρου;, το οποίον μάς 
άπήύθυνε φιλικόν μειδίαμα. Ήτο ο πατήρ τής Φωτεινής, δ Δετο- 
ρογιώργης. Καί ή έμφάνισις τής φέσας του, ώς έμφάνισις τοΰ 
κράνους τής Αθήνας, κατέπαυσεν ή τουλάχιστον διέκοψε την φο- 
βεράν έριδα. Τί να ήθελεν άρά γε ;

—Καλησπέρα σας, κύριοι δασκάλοι, είπε φθάσας δ γέρων.
Καί, αφού μέ επιφώνημα κοπώσεως έκάθησεν επί παρακειμένου 

ξηροτοίχου καί έστηρίχθη εις τήν βακτηρίαν του, μάς προσέβλεψε 
καί εις το βλέμμα του έφάνη δ δισταγμός, ώς νά ένόησεν δτι ήλθεν 
εις ακατάλληλον στιγμήν.

—Είντά ’χετε; μάς είπε. Σαν αγριεμένοι μου φαίνεστε. Άκουσα 
κ’ έμεγαλοφωνάζετε κιόλας. Μαλώνετε καί τουλόγου σας;

—Ά μπά... τίποτε. . .τοΰ άπήντησα. Μιλούμε για κάτι δουλειές 
τοΰ σχολείου.

—Δύσκολη κή δική σας δουλειά...μπελλαλίδικη, ειπεν ο γέρων. 
Έχετε στην κεφαλή σας τόσα κοπελιά...

Μειδιών δε έπρόσθεσε:
—Καί τα σκολιαρούδικαίλένε πώς τα φοβήθηκε κι δ Πειρασμός.
Άναμφιβόλως δ Όθέλλος έφοβήθη δτι δ γέρων ήλθε νά μοΰ 

αναγγείλη δτι μ’έδέχετο ώς γαμβρόν, διό καί κατείχετο ύπό φοβέ
ρας ανησυχίας. Αλλ’ ούτε αυτός, ούτε εγώ έμαντεύσαμεν τον 
πραγματικόν σκοπόν τής απροσδόκητου έκείνης έπισκέψεως.
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-—’Ηρθα, κύριοι δασκάλοι, εΐπεν επί τέλους με έπισημότητσ, 
να σαςε καλέσω στο γάμο...τσή θυγατέρας μου τσή Φωτεινιας.

Κατάπληκτοι οι «κύριοι δασκάλοι:».
—Γίνεται την ερχόμενη Κυριακή, έξηκολούθησεν ο πατήρ τής 

Φωτεινής. Αόξα νδχη ο Θεός, κάνω ένα καλό γαμπρό...
—Ποιόν ; ήρωτήσαμεν καί οι δυο ταυτοχρόνως.
—Τό Σταυριανό του Σαριδογιάσνη άπού τύν ΙΙρασέ. Νοικο

κυρόπουλο κιώμορφο παλληκάρι. Θατυχε να τόνε δήτε γιτ’ ήρθε 
πολλές φορές στο χωριό... Έμενα δεν μου καλάρεσε να πάη τό 
παιδί μου σε ξένο χωριό, μα ειντα να πής; δ γαμπρός εΐν’ ετσά 
που τόνε θέλω...πρέπει πώς Αγαπηθήκανε κιόλας.,.(’Εδώ διήλθεν 
επί του προσώπου του χωρικού σκιά καί με δυσκολίαν έπρόφερε 
την λέξιν «αγαπηθήκανε», ως εάν ώμολόγει αισχρόν τής θυγατρός 
του παράπτωμα). Ας είνε .. . κεμεις άπού τον Πρασέ σέρνομε, 
Γιαύτό μαςε λένε καί Πρασανούς.

Τό βλέμμα μου συνήντησε τό βλέμμα τοΰ Όθέλλου, απορώ δέ 
πώς εκ τής συγκρούσεώς των δεν προήλθε κεραυνός έκπλήξεως.

—Τό λοιπό; καλεστικοί νόστε, εΐπεν δ γέρων Δετερογιώργης, 
εγειρόμενος.

“Οταν δέ έξηφανίσθη ή φέσα μεταξύ τών φρακτών, έστράφην 
προς τον οίκτρόν μου συνάδελφον:

—Τανοιξες τα στραβά σου τώρα, ή νομίζεις ακόμη δτι σου 
κάνω άντιπολίτευσι στον έρωτά σου ;

—Συγχώρησε με, αδελφέ- πού να φαντασθώ ότι αυτό τό κορί
τσι είνε σατανάς; είπε με συντριβήν δ διδάσκαλος.

—Σοΰ δμολογώ δτι τώρα στο τέλος με είχες πεισμώσει καί άπε^ 
φάσισα για καλά νά σε στέφω αύτοκράτορα... άλλα τό Αποτέλεσμα 
ήτο νά την πάθω κ’ εγώ. Μ’ έκοροΐδεψε κεμένα. Αλλά μπράβο 
της, καλά μάς έκαμε.

Ήμουν σχεδόν ευχαριστημένος διά τό αποτέλεσμα. Καί βαθμη
δόν άνέκτων την προτέραν μου ευθυμίαν, την οποίαν επί τινα, 
καιρόν είχα χάσει. Ή λύσις εκείνη, καί αν είχε κάτι τι τό ταπει
νωτικόν, με άνεκούφιζεν ούδέν ήττον. Τώρα ένόουν δτι δ έρως 
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μου ήτο κατά μέγα μέρος πείσμα· άφοΰ δέ ϊό πείσμα έπαυσεν, 
έβλεπα τάς δυσχερείας εις τάς οποίας με ωδήγει καί, αντί να αι- 
σθάνωμαί άγανάκτησιν κατά τοΰ Σταυριανοΰ, τόν εθεώρουν ως 
σωτήρα. Ή Φωτεινή ήτο διά τον Σταυριανόν καί καλώς τον 
έπροτίμησε.

’Αλλ’ από το μαύρο μέτωπον τοΰ συναδέλφου δέν διεσκεδά- 
σθησαν εντελώς τά νέφη τής μελαγχολίας. Άφοΰ μοΰ διηγήθη τα 
όσα ύπέφερε, μοΰ έδειξε τήν συκαμινέαν καί είπε στενάζων :

—“Αχ! αυτό το δένδρο, αυτό το δένδρο πόσο μ’ έβασάνισεί
Έροσπάθησα να τον παρηγορήσω, να τοΰ μεταδώσω τήν φι

λοσοφικήν μου έγκαρτέρησιν. Εν τέλει δέ τόν ήρώτησα:
—Τί θά φάμε απόψε, δάσκαλε, διά νά έορτάσωμεν τήν άρσιν 

τών παρεξηγήσεων;
—Τί θέλεις vet φάμε; μοΰ είπε χωρίς ή μορφή του νά αϊθρι- 

άση. Δέν μάς φθάνουν ή χυλόπητες;...

Εις τόν γάμον τής Φωτεινής παρευρέθην μόνον εγώ. Ό συν
άδελφος, προφασισθεί; έπείγουσαν πρόσκλησιν έκ μέρους τής 
Εφορείας,έπήγεν εις τά Χανιά τήν ημέραν έκείνην.’Αλλά καί εγώ 
δέν έμεινα επί πολΰ.

Ήθελα νά φαίνωμαι αδιάφορος καί μάλιστα εύθυμος, διά νά 
δείξω εις τήνΦωτεινήν δτί, εάν αυτή έπαιζεν όταν μοΰέκανεν έρω- 
τοτροπίας, εγώ δέν έδιδα περισσοτέραν σοβαρότητα εις τό πράγμα- 
άλλα δέν τό κατόρθωνα. Ήθελα νά πείσω τόν εαυτόν μου δτι 
τό έπεισόδιον έτελείωσεν, όπως έπρεπε νά τελειώση, προς τό 
συμφέρον άμφοτέρων, καί δτι επί τέλους δέν είχα δικαίωμά παρα
πόνου, άφοΰ ή Φωτεινή έπραξεν εις τήν αρχήν παν δ,τι ήδΰνατο διά 
ν’ αποθαρρύνη τάς ερωτικός μας επιχειρήσεις, αλλ’ ή ζηλοτυπία δέν 
ακούει από λογικήν, '0 γάμος εκείνος μοΰ έφαίνετο ως λΰσις κω- 
μφδίας, εις ήν έπαιζα τό οίκτρότερον πρόσωπον.

Άλλ’ δταν έπαυσα νά βλέπω τήν Φωτεινήν,—δέν τήν έπανεϊδα 
μάλιστα πλέον από τής ημέρας εκείνης διότι άνεχώρησε καί έγ- 
κατεστάθη εις τό μακρινόν χωρίον τοΰ συζύγου της—-δέν έδυσκο- 
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λεύθην να λησμονήσω.'Ο δυστυχής ομως συνάδελφός μου έφαίνετο 
άνιάτως πληγωμένος" καί μολονότι δέν μοΰ έλεγε τίποτε, έβλεπα 
οτι εξηκολούθει να φθίνη εις μελαγχολίαν άθεράπευτον. Άπέφευγε 
δε να όμιλή περί τής Φωτεινής καί μόνον ενίοτε μοΰ έλεγε μέ 
βαθύν στεναγμόν, δεικνύων την συκαμινέαν :

—“Αχ! αυτό το δένδρο, αυτό τό δένδρο, πώς μ’ έβασάνισε! ■
Αί σχέσεις μας όμως δέν διεταράχθησαν πλέον κατά τό μικρόν 

διάστημα τό όποιον ύπελείπετο μέχρι των εξετάσεων.
'Η Εφορεία Χανίων απέστειλεν επιτροπήν διά να κάμμ τάς 

εξετάσεις. Ό έλεγχος ουτος μέ άνησύχει πολύ. Άλλα φαίνεται 
οτι οΐ μαθηταί μου είχαν κάμει μεγάλας προόδους εν άγνοια μου.. 
Διότι μετά τό πέρας των έξετάσεων οι αντιπρόσωποι τής Εφο
ρείας μέ έξέπληξαν μέ συγχα ρητήρια :

—Ποτέ δέν έπεριμέναμεν τοιαύτας προόδους από νεοσύστατον 
σχολεϊον, μοΰ είπενείς εξ αυτών μέ τόνον μη έπιτρέποντα Αμφι
βολίαν περί τής είλικρινείας του. Σάς βεβαιώ οτι είνε πολύ καλλί
τεροι οι μαθηταί σας από τούς μαθητάς τοΰ σχολαρχείου Χανίων. 
Φαντάζομαι πόσον θα έκοπιάσατε!

Δέν γνωρίζω εάν έκοκκίνισα δταν άπήντησα:
—Έκοπίασα πολΰ, εινε αληθές, αλλά σήμερον λησμονώ τούς 

κόπους μου.
Και έρρινα βλέμμα ευγνωμοσύνης προς τον Μανοΰσον και τον 

Κώστα.
Μετά πέντε ημέρας άνεχώρουν. Είχα έγερθή από την αυγήν 

διά ν’ άποφύγω τον καύσωνα τής ημέρας. Έφυσα δυνατός άνεμος, 
δστις διέσειε τά παραθυρόφυλλα.Ένώ δέ παρεσκευαζόμην, ήκουσα 
τούς σκύλους μου νά υλακτούν μανιωδώς έξω καί έτρεξα διά να 
ϊδω τί συνέβαινεν.Οί σκύλοι ήσαν εις τον κήπον τής Φωτεινής, άλλ’ 
άνθρωπον κανένα δέν έβλεπα. Ανέβηκα εις τον φράκτην καί τότε 
παρουσιάσθη ενώπιον μου φρικτόν θέαμα. Άνθρωπος έκρέ- 
μετο είς ένα εκ τών χαμηλών κλάδων τής συκαμινέας καί οί 
σκύλοι άναβλέποντες προς αύτόν, ύλάκτουν ως νά τον επέπλητταν 
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διά το άνόητον έκεϊνο μετεώρισμα. Άνεγνώρισα τον συνάδελφόν 
μου, άπηγχονισμένον, νεκρόν προ πολλής ώρας.

'0 άνεμος τον έσειεν ώς εκκρεμές. Και ενώ έταλαντεΰετο οΰτω 
θλιβερώς εις το λυκόφως τοΰ δρθρου, έφαίνετο ώς να επαναλάμ
βανε με τον θρήνον τοΰ άνεμου την μελαγχολικήν του φράσιν:

—Άχ ! αυτό το δένδρο, αυτό το δένδρο !
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Μικρόν μετά τό δεϊπνον έστεκόμεθα εις του Ζαχαράτου παρά 
τα σφαιριστήρια καί, μετά πολλών άλλων, παρετηροΰμεν τήν μονο
μαχίαν δυο καλλών σφαιριστών. “Εξαφνα δ φίλος μου Παύλος 
Δαμουλής, δ οποίος έστέκετο δίπλα μου, ωχρίασε και με επιασεν 
από τόν βροχίονα, ώς νά έφοβήθη δτι θά έπιπτε,

—Τί έπαθες ; τόν ήρώτησα με ανησυχίαν.
—Μού ήλθε ζάλη... έχασα τόν κόσμον, μού είπε και ήσθάνθην 

δτι έτρεμε.
—Πάμε έξω νά πάρης αέρα. Εδώ κάνει ζέστη.
Τόν ΰπεβάστασα άπό τόν βραχίονα καί έξήλθαμεν εις την 

πλατείαν.
—Είσαι ζαλισμένος ακόμη ; τόν ήρώτησα.
—Όχι, μού πέρασε, ειπεν αφήσας τόν βραχίονα μου.
Αφού δε έκάμαμεν ολίγα βήματα, έσταμάτησε καί μού είπε:
—Ξέρεις τί έπαθα; Μια στιγμή έσκοτίσθηκαν τά μάτια μου. 

Σέ παρετήρησα καί μού έφάνη τό πρόσωπόν σου σκοτεινόν καί 
άλλοιωμένον. Ένόμιζα δτι έβλεπα δνειρον. Όλα τά πρόσωπα καί 
-άντικείμενα μού εφάνησαν ως απομακρυνόμενα καί γινόμενα βαθ
μηδόν άμυδρότερα. Καί ξέρεις τί εσκέφθηκα ;

—Ότι έπαθες συμφόρησιν ;
—Όχι, κάτι άλλο φοβερώτερον...
-Τί;
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—"Οτι παρεφρόνησα.
■—Τί ίδέα ! εΐπα γελάσας. Καί πώς σοΰ έπήλθε αύτή ή σκέψις ;
—Ξέρω κ’ εγώ; ‘Υποθέτω δει αί διανοητικαί διαταράξεις 

«αρχίζουν κατ’ αυτόν τον τρόπον.
—Είσαι αστείος. "Ένας που τρελλαίνεται δεν μπορεί να κάνη 

τοιαύτας σκέψεις. Ήτο ζάλη ασήμαντος από εκείνην πού παθαίνει 
όλος ο κόσμος από το στομάχι ή άλλην παροδικήν αφορμήν.

—Καί ομως... είπε καί έστέναξε μετά βραχεΐαν σιωπήν.
—Καί ομως!... "Ωστε μέ τα σωστά σου πιστεύεις δτι έτρελλά- 

θηκες ; Αλλά τότε δεν εινε ή θέσις σου εδώ. Μία άμαξα καί εις 
το Δρομοκαίτειον. «Κύριε Διευθυντά, ήλθα να υποβληθώ είς τήν 
θεραπείαν σας». Δέν πιστεύω ομως να σε δεχθούν, διότι θά εινε 
πρωτάκουστον τρελλός να πηγαίνη μόνος του εις τό φρενοκομεϊον.

Δέν είπε τίποτε, άλλ’ έξηκολούθησε να βαδίζη κύπτων καί 
κατηφής. Ή προσπάθειά μου να διασκεδάσω τούς φόβους καί τήν 
μελαγχολίαν του έμενε χωρίς αποτέλεσμα.

—Μά έχεις καμμίαν αφορμήν να πιστεύης δτι διατρέχεις 
ποιούταν κίνδυνον; τού εΐπα μετά τινα λεπτά σοβαρώς.

—Πολλές, μού άπήντησεν. Έν πρώτοις είμαι νευρικός.
—Καί ποιος δέν εινε νευρικός είς τήν εποχήν μας ; ’Έχεις καμ

μίαν κληρονομικήν αφορμήν, καμμίαν πάθησιν ;
— Δέν γνωρίζω αν έπαθε κανείς έκ τών προγόνων μου' άλλ’ 

ή νευροπάθεια πού έχω άρκεϊ, όταν συντρέχουν καί άλλαι άφορμαί.
— Ποΐαι άφορμαί συντρέχουν ;
Δέν μού άπήντησε.
— Τί σέ μέλει; μού είπε μετ’ ολίγον μέ κίνημα δυσφορίας. 
Εγώ δε βλέπων δτι έστενοχωρεϊτο ήλλαξα ομιλίαν.

Ό περίπατός μας κατέληξεν είς το Ζάππειον, τό όποιον είχαν 
ήδη ερημώσει αί πρώται βροχαί καί τά πρώτα ψύχη. Αλλ’ ή εσπέρα 
εκείνη δέν ήτο ψυχρά, τό καφενεϊον ήτο ακόμη ανοικτόν καί ολίγοι 
«φίλοι τής μοναξίας έκάθηντο καπνίζοντες είς τήν σκιάν.

— Δέν καθήμεθα κ’ εμείς νά καπνίσωμεν ναργιλέ κάτω από τά
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πλατανά-ΜΟ.; μοΰ ειπεν δ Δαμουλής. Μοΰ αρέσει πολύ αύτή ή θέσις^ 
Δέν κάνει υγρασία απόψε.

Ένόησα δτι, μ’δλην την δυσφορίαν μέ την οποίαν είχε δια- 
κόψει προ μικρού την ομιλίαν μας, ήθελε να εξακολουθήσουν και 
έμάντευσα δτι σοβαρόν μυστικόν έθλιβε την ψυχήν του τόσον 
ώστε δέν ήδύνατο πλέον να το άποκρύπτη. 'Η περιέργεια μου διη- 
γέρθη και ανέμενα άποκάλυψιν μυστηριώδους τίνος οικογενειακού 
δυστυχήματος ή έρωτος ατυχούς. Και ένφ έπηγαίναμεν προς τά 
πλατανάκια, δέν γνωρίζω πώς εις την φαντασίαν μου άνεφάνη μία 
μανιακή, την οποίαν είχαϊδει προ καιρού εις τό φρενοκομεϊον και ή 
οποία έφώναζεν εκ τού απομονωτηρίου δπου την είχαν κλεισμένην:.

•—Δολοφόνοι! γιατί μοΰ φαρμακώνετε τό παιδί μου;
Τόσον δε μέ άπησχόλουν καί μέ συνεκίνουν αί εικασίαι μου,, 

ώστε δέν έλεγα τίποτε. Έσιώπα καί δ Παύλος, έως ου δ υπη
ρέτης τού καφενείου μας έφερε τούς ναργιλέδες. ’Δφ’ ου 5έ έκά- 
πνισεν επί μικρόν, έστήριξε τό μαρκούτσι επί τού μηρού του, ώς. 
ετοιμαζόμενος διά μακράν ομιλίαν, καί μοΰ είπε:

— Τάμαθες; Ό Λαμιράς μετατίθεται πάλιν εδώ κ’ έρχεται μετά 
ένα περίπου μήνα.

'0 Νίκος Λαμιράς ήτο υπάλληλος τής τραπέζης εις την οποίαν 
καί ο Παύλος ύπηρέτει. Προ δυο ή τριών ετών είργσζοντο καί οι 
δΰο εις τά γραφεία τών Αθηνών ήσαν δμόβαθμοι καί έφαίνοντο 
φίλοι.

Ειχον μάλιστα κοινήν τήν αγάπην πρός τήν λογοτεχνίαν καί 
συχνά τό θέμα τών συζητήσεων αυτών άπετέλουν ψυχολογικά καί 
φυσιολογικά ζητήματα. 'Ο Λαμιράς ήτο μικρόσωμος μελαχροινός 
μέ πυκνόν κατάμαυρον πώγωνα, μέ βλέμμα ήρεμον καί βαθύ. 
"Οσον ολιγόλογος ήταν ούτος καί μετρημένος, τόσον δ συνάδελφός 
του ήτο ζωηρός, παράφορος, πολύλογος. Πλήρη δέ είχαν τήν αντί- 
θεσιν καί εις τήν φυσιογνωμίαν. Ό Παύλος ήτο ξανθός, υψη
λότερος καί έφαίνετο εύρωστότερος, αλλ’ οι γαλανοί του οφθαλμοί 
δέν είχαν τήν δύναμιν τήν δποίαν εξέφραζαν τά μάτια τοΰ άλλου.

'Ο Νίκος ήτο έγγαμος καί πολλάς χειμερινός εσπέρας επέρασα: 
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μετά τοΰ Παύλου εις το σπίτι του. Πολλάκις δέ παρετήρησα δτι ή 
δρμητικότης και ή ίσχυρογνωμοσύνη τοΰ Δαμουλή έδιδαν αφορ
μήν είς ζωηρά; φιλονικίας, αλλ’ όχι και τοιαύτας ώστε νά ψυ
χράνουν ή διακόψουν τάς σχέσεις των.

—Ευχάριστος εϊδησις, είπα προς τον Παύλον. Ενθυμείσαι τί 
ευχάριστες βραδιές έπεράσαμεν άλλοτε εις το σπίτι του;

—Γιά μένα δεν εινε διόλου ευχάριστος, είπεν δ Παύλος.
—Μπά!... μά δέν είσθε φίλοι; Πότε τά χαλάσατε;
—Ποτέ δέν ή μέθα φίλοι ή μάλλον ποτέ δέν ήτο αύτδς φίλος μου.
—Δέν σ’ έννοώ.
—Δέν μ’ εννοείς, διότι δέν τόν έγνώρισες καλά. Εινε δ κρυ- 

ψινούστερος καί άνειλικρινέστερος των ανθρώπων, μοχθηρός δσον 
κανείς άλλος.

Μά άφοΰ είχες τοιαύτην Ιδέαν περί αύτοΰ διατί τόν συνανε- 
στρέφεσο;

—Μήπως μπορούσα νά τόν άποφΰγω ; Είργαζόμεθα εις τό 
αυτό γραφεϊον. "Επειτα έβράδυνα νά τόν εννοήσω. Εινε βαθυς 
καί σκοτεινός, ως κόλασις. Καί αυτήν την στιγμήν πού σού μιλώ 
δέν μπορώ καλά καλά νά σού πώ μίαν ώρισμένην αιτίασιν 
εναντίον του, μίαν ώρισμένην αφορμήν μίσους. Κατ’ άρχάς μού ένέ- 
πνεεν απλήν καί αδικαιολόγητον αντιπάθειαν, τήν δποίαν έπροσ- 
παθούσα νά κατανικήσω, φοβούμενος δτι ήτο άδικος· αλλ’ έπειτα 
διέγνωσα δτι αληθώς μέ έμίσει μέ τό ΰπουλον μίσος μέ τό όποιον 
μισούν οι άνανδροι. "Αν είχε τήν δύναμιν ή τό θάρρος νά μέ δολο- 
φονήση, θά μ’ έφόνευεν ως δ σκληρότερος τών δολοφόνων. ’Αλλ’ 
εύρεν άλλον τρόπον άκίνδυνον καί καταχθόνιον νά μέ καταστρέψη 
καί μέ κατέστρεψε.

—Μά τέλος πάντων τόσο μίσος πρέπει νά έχη μίαν αφορμήν.
—Ποίαν αφορμήν έχουν ή έχιδνες νά φαρμακώνουν ;
—Καλά, ας άκούσωμεν τώρα καί τό κακόν πού σού έκαμε.
—Δέν είδες προ δλίγου τί έπαθα; Εξ αιτίας αύτοΰ τό έπαθα.
—Εξ αιτίας αύτοΰ έζαλίσθης ; Είσαι αστείος.
—Όταν σού εξέφρασα τόν φόβον δτι ή ζάλη εκείνη ήτο αρχή 
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παραφροσύνης, δεν σοΰ είπα δλην τήν αλήθειαν. Δέν φοβούμαι, 
έχω πεποίθησιν δτι θά παραφρονήσω καί αίτιος εινε αυτός, αυτός 
ο καταχθόνιος!

Εάν δέν ώμίλει μετά τόσης άγανακτήσεως, ποτέ δέν θά έπί- 
στευα δτι ώμίλει σοβαρώς, άλλ’ δ τρόπος καί δ τόνος του μ’ έκαμε 
ν’ ανησυχήσω, να υποπτεύσου δτι αληθώς δέν ήτο καλά.

—Μα δέν εννοείς, ευλογημένε, του είπα, δτι δέν εινε λογικά 
καί επομένως ούτε πειστικά αυτά ποΰ λες;

—Θά εξηγηθώ, θά εξηγηθώ, καί θά πεισθής καί θά θαυμάσης 
τήν σατανικήν παγίδα εις τήν δποίαν μ’ έρριψεν. Ενθυμείσαι δτι 
συχνά έφιλονικούσαμεν, διότι πάντοτε είχεν εναντίαν γνώμην 
προς τή δική μου. 'Η συστηματική αντιλογία του μ’ έξηρέ- 
θιζε φοβερά, αλλά περισσότερον ακόμη μ’ έξηρέθιζεν ή ψυχραι
μία τήν δποίαν έτήρει καί εις τάς ζωηροτέρας καί έμπαθεστέρας 
συζητήσεις. Μοΰ έφαίιετο τούτο υπεροχή ή δποία μ’ έταπείνωνε, 
μου έφαίνετο περιφρόνησις. Ενίοτε μάλιστα διέκρινα εις τον τρό
πον του εΐδός τι συγκαταβάσεως, είδος μακροθυμίας δήθεν άνω- 
τέρου πράς κατώτερον, ισχυρού πνεύματος προς ασθενή διάνοιαν’ 
καί κάποτε διέκρινα ένα μορφασμόν ή μίαν κίνησιν σημαίνουσαν. 
«Ούφ! ταιριάζει τώρα να συζητώ εγώ σοβαρώς μαζή σου!» Δέν 
άντελήφθης ποτέ τίποτε τοιοΰτον ;

—Σέ βεβαιώ ποτέ.
—Εινε μοχθηρός, άλλ’ εινε καί αρκετά δειλός ώστε νά μή φα- 

νερώνη τήν κακίαν του εντελώς. Δέν σοΰ ξείπα δτι καί εγώ τόν 
ένόουν,άλλ’ δτι δέν είχα ένα σαφές καί ώρισμένον δεδομένον διά νά 
τοΰ ρίψω το προσωπειον ; Δι’αύτόν δμως ήτο αρκετόν νάτόν εννοώ 
εγώ. Αλλά δέν ήδυνήθην vex κρατηθώ επί πολύ. Καί μίαν ημέ
ραν τόν άπεκάλεσα κατά πρόσωπον ύπουλον καί κακεντρεχή, διότι 
άνεκάλυψα δτι με διέβαλε προς ένα τών προϊσταμένων μας, καίτοι 
μέ τρόπον πάλιν, ώστε νά μή δύναται ν’ άποκαλυφθή. Εάν έλεγε 
τίποτε, εάν είχε τό θάρρος νά μοΰ άποδώση τήν ύβριν, τόσον 
ήμουν θυμωμένος, όόστε δέν θά περιωριζόμην εις λόγους. Αλλά 
δέν άπήντησεν. Είχε τό σχέδιόν του αύτός καί δέν ένόει νά τό 



‘0 Μαύρος Γάτος 53

χαλάση, δεν ένόει νά πάθη, αντί νά κάμη το κακόν που έμελέτα.
'0 Παύλος διέκοψε την άφήγησίν του, διά να καπνίση’ άλλ’ 

εκ τής ταραχής του είχεν αφήσει τον ναργιλέν να σβεσθή και άφοΰ 
έπανειλημμένως έρρόφησεν εις μάτην, έρριψε μέ νευρικόν κίνημα 
το μαρκούτσι κατά γης.

— Είμαι περίεργος, τού είπα, να μάθω ποίαν σχέσιν έχουν 
δλα αυτά μέ την αποψινήν ζάλην. Μήπως σ’ έδηλητηρίασε ;

—. Κάτι άνάλογον, κάτι χειρότερον. Εκ των ομιλιών μας, 
κατά τάς οποίας εγώ, μέ την συνήθη μου ειλικρίνειαν καί άνυπο- 
ψίαν, άπεκάλυπτα την ψυχήν μου καί τον χαρακτήρα μου, ένόη- 
σεν δτι είμαι πολύ ευπαθής εις τήν υποβολήν. Προς το τρωτόν 
τούτο μέρος έστρεψε τάς προσπαθείας της ή μοχθηρία του μέ σα
τανικήν μεθοδικότητα καί υπομονήν. "Όπως εγώ, έχει πίστιν εις 
τήν μυστηριώδη δύναμιν τής υποβολής καί άπεφάσισε να μέ 
καταστρέψη δι’ αυτής. ΓΙρός τούτο δέ ήρχισε προ πολλοΰ να ερ
γάζεται, νά δηλητηριάζη βαθμηδόν το πνεύμα μου. Δέν παρήρ- 
χετο ημέρα χωρίς νά μου ομιλήση περί φρενικών παθήσεων, περί 
προδιαθέσεων καί τών τοιοΰτων, χωρίς δέ νά τού ζητώ, μου έδιδε 
κ’ έδιάβαζα βιβλία σχετικά. Καί γνωρίζων δτι είμαι πολύ νευρι
κός, έτόνιζεν εις τάς ομιλίας του δτι ή νευροπάθεια είνε πρόδρο
μος τής παραφροσύνης' διά νά μοΰ άποκοιμίση δέ πασαν υποψίαν 
μοΰ έδιδε καί συμβουλάς περί υδροθεραπείας, ψυχαγωγιών, 
ταξε.ιδίων, ασκήσεων. "Οταν δέ κατ’ αυτόν τον τρόπον παρε- 
σκεύασε το έδαφος πρός τον άπαίσιον σκοπόν του, άπεφάσισε νά 
μοΰ δώση το τελειωτικόν κτύπημα. Αλλά, διά παν ενδεχόμενον, 
ήθελε νά μή εΰρεθή πλησίον μου δταν θά έπήρχετο το αποτέ
λεσμα τών σατανικών του ενεργειών. Ένήργησε λοιπόν νά μετα- 
τεθή εις τό υποκατάστημα X. καί μίαν ημέραν προ τής άναχω- 
ρήσεώς του μοΰ έδωκεν αφορμήν νά θυμώσω. Καί τότε κατά τήν 
συνήθειαν του δέν μοΰ είπε τίποτε. Άλλ’ δταν ήλθε ν’ άποχαι- 
ρετήση τούς συναδέλφους, μέ ήτένισε μέ βλέμμα τό όποιον, σου 
ομολογώ, μοΰ έπροξένησε φρίκην, καί μοΰ είπε μέ φωνήν σιγανήν, 
άλλα διαπεραστικήν, ως συριγμός δφεως :
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— «Εσύ, δυστυχή, θ’ άποθάνης είς το φρενοκομεϊον !»
Και θά το πιστεύσης; Δεν του είπα τίπο τε. Έπροσπάθησα μόνον 

να γελάσω περιφρονητικώς. Είχε συντρίβει πλέον την θέλησίν μου. 
“Ημουν ανίκανος καί να θυμώσω. Τό έγνώριζε καί διά τούτο έτόλ- 
μησε νά μου ρίψη κατά πρόσωπον μίαν τοιαυτην φράσιν, αυτός 
ο οποίος έως προ ολίγου καιροϋ με έτρεμε.

"Οταν έμεινα μόνος, με κατέλαβε μεγάλη βαρυθυμία καί ήρχισα 
νά σκέπτωμαι μήπως τωόντι μ” έπερίμενε τοιαΰτη τύχη. Έπροσ
πάθησα νά λησμονήσω, αλλ’ ένας επίμονος κεφαλόπονος που έπαθα 
έπανέφερε τούς φόβους μου. Καί σχεδόν διηνεκώς ήκουα την απαι- 
σίαν φωνήν νά μου ψιθυρίζη: «Έσύ, δυστυχή, θ’ άποθάνης είς 
τό φρενοκομειον».

Από την ταραχήν των νεύρων μου μ’ έπιασαν αϋπνίες. Καί μίαν 
νύκτα που δεν μπορούσα νάβρω ύπνον κέστρηφογύριζα με αγωνίαν 
είς τό κρεββάτι, έσηκώθηκα διά νά πάρω ένα βιβλίον νά διαβάσω. 
Είς τό τραπέζι μου πάνω ήτο ένα βιβλίον καί είς αύτό έπεσε αμέ
σως τό βλέμμα μου. Ήτο τόμος διηγημάτων τού Έδγαρ Πόε. 
Καί ήπόρησα πώς εύρέθη τό βιβλίον έκεϊνο έκεΐ. Δέν ένθυμούμην 
νά είχα αγοράσει, ή νά είχα δανεισθή τοιοΰτον βιβλίον. Άλλα 
τότε δέν άπησχόλησε πολύ πολύ τήν σκέψιν μου αυτή ή απορία. 
Έπήρα τό βιβλίον, επανήλθα εις τό κρεββάτι μου, έρριψα ένα 
βλέμμα είς τούς τίτλους των διηγημάτων καί έσταμάτησα είς τόν 
«Μαΰρον γάτον», διότι ό τίτλος ήτο σημειωμένος με κόκκινο μο
λύβι. Τί ήθελε κείνη ή μολυβιά καί ποιος τήνείχε κάμει; Δέν είχα 
διαβασμένο τό διήγημα έκεϊνο καί μπορούσα νά υποθέσω ότι τό 
είχα σημαδεύσει εγώ διά νά τό διαβάσω. Αλλά πώς αφού τό βι- 
βλίον ήτο ξένον καί πρώτη φορά τό έβλεπα ; Έδιάβασα τό 
διήγημα" όταν δέ τό έτελείωσα καί άφήκα τό βιβλίον, στρέ ρομαι 
προς τό γραφεϊον καί βλέπω τον μονόφθαλμου μαΰρον γάτον νά 
κάθεται είς τήν γωνίαν τού τραπεζιού καί νά μέ κυττάζη. Ή οπτα
σία δέν διήρκεσε παρά μίαν στιγμήν καί φυσικά τήν άπέδωκα είς 
τήν ύπερδιέγερσιν τών νεύρων καί τής φαντασίας μου. Αντί δέ νά 
κοιμηθώ, ως ήλπισα, έμεινα αϋπνος καθ’ δλην τήν νύκτα.
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Την επιούσαν μ’ έπιασε πυρετός σφοδρότατος και μέσα εις 
τις ζάλες μου νά σου πάλι ο Μαϋρος γάτος, άλλ’ αυτήν την 
φοράν με τα χαρακτηριστικά τού Λαμιρά. Και ενώ με ήτένιζε με 
το φοβερόν του βλέμμα μου έμιαοΰριζε : «Εσύ, δυστυχή, θ’ άπο- 
θάνης εις τό φρενοκομεϊον». “Οταν άνέρρωσα, ήρχισα νά σκέπτω- 
μαι και διά λεπτολόγου έξετάσεως δλης τής προς εμέ διαγωγής τού 
Λαμιρά άνεκάλυψα την σατανικήν πλεκτάνην. Τό βιβλίον τοΰ 
Πόε άναμφιβόλως είχε σταλή κρυφίως από αυτόν. Έπεκαλέσθην 
τήν ύπερηφάνειάν μου, τό πείσμα μου, τήν φιλοσοφίαν μου, τήν 
θέλησίν μου, διά ν’ άποτινάξω τήν βασκανίαν, άλλ’ έστάθη αδύ
νατον. Ό Μαύρος γάτος δέν απεμακρύνετο πλέον από κοντά 
μου καί αί τελευταίοι λέξεις τού Λαμιρά δέν έφευγαν από τήν 
μνήμην μου. Τάς ήκουα και εις τά δ'νειρά μου. “Επειτα ήρχισαν 
ή σκοτοδινίες. Δέν έπαθα πρώτην φοράν άπόψε. Ή πρώτη μοΰ 
ήρθε ένα μεσημέρι στό γραφεϊον' και τότε είπα μέσα μου δ'τι ήρ- 
χιζεν ή παραφροσύνη. Νά σού ’πώ δέ ένα πράγμα πού δέν έτόλ- 
μησα νά σοΰ τό πώ εις τό καφενεϊον ; "Οταν έσκοτίσθηκα, είδα 
πάλιν τον μαΰρον γάτον κ’ έκάθητο εις τήν γωνίαν τού μπιλλιάρ- 
θου μέ τό μονάχο του μάτι τό φρικτόν στυλωμένο επάνω μου... 
Και τώρα νά ! μοΰ φαίνεται ότι τον βλέπω έκεϊ.

Έστράφην προς τό μέρος πού έδείκνυε καί, μολονότι δέν είδα 
τίποτε, ριγήματα διέτρεξαν τό σώμά μου.

— Ξέρω, έ'σπευσε νά προσθέση, ότι δέν εινε τίποτε, δτι εινε 
πλάνη τής φαντασίας μου, άλλ’ αφού δέν μπορώ νά λησμονήσω, 
►αφού δέν μπορώ νά μή βλέπω ;

Μετά βραχεΐαν σιγήν, έστέναξε και είπε:
— Δέν είμαι λοιπόν δυστυχής και δ αίτιος, δ δημιουργός τής 

•δυστυχίας μου δέν εινε δ Λαμιράς ; Και φαντάσου τώρα πού θά 
έπανέλθη εις τό γραφεϊον και θά τον βλέπω καθ’ έκάστην. Τί 
μαρτύριαν ! “Ερχεται νά μέ άποτελειώση.

Τάς τελευταίας λέξεις έπρόφερε μέ τρομώδη και κλαυθμηράν 
φωνήν και έκρυψε τδ πρόσωπον εις τάς χεΐράς του.

Εγώ δέν ήξευρα τι νά τού εϊπω. ’Ήρχιζα νά σκέπτωμαι δτι 
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οΐ φόβοι του δεν ήσαν αδικαιολόγητοι, άλλ’ δτι αι κατά του Λα- 
μιρα αιτιάσεις του ήσαν τής νοσούσης φαντασίας του αποκυή
ματα. ’Ησθανόμην την ανάγκην να κινηθώ, ν’ απομακρυνθώ ατό 
το σκοτεινόν έκεϊνο μέρος το οποίον είχε γεμίσει με μαύρας ιδέας 
ή διήγησις του Παύλου, και ενώ άπεμακρυνόμεθα από το καφε- 
νεϊον, τον ήρώτησα :

— Συνεβουλεύθης κανένα γιατρόν ;
—Όχι, διότι φοβούμαι δ'τι ή διάγνωσίς του, την οποίαν θα 

μαντεύσω και αν δεν μου την ’πή, θά έπιδεινώση την θέσιν μου. 
Θά μου αφαίρεση με την τελευταίαν αμφιβολίαν και την τελευταίαν 
ελπίδα.

— Μη φοβάσαι. Είχα ένα γνώριμον άλλοτε δ οποίος κατεί- 
χετο ακριβώς από τάς δικάς σου ανησυχίας και τον έκαμε εντελώς 
καλά δ νευρολόγος ιατρός Β.’Αφοΰ έπαθες εξ υποβολής, θά θερα- 
πευθής δι’ υποβολής. Θά σε υπνώτιση καί θά σου βγάλη την ιδέαν 
που σου έκαρφώθη στό μυαλό. Εΐνε καί τούτο ένα είδος ομοιο
παθητικής θεραπείας.

Έφάνη καταπεισθείς κ’ έσυμφωνήσαμεν νά μεταβώμεν δμοΰ 
εις του ιατροΰ. Άλλ’ δταν έχωρίσθημεν, μου είπε κινών την κεφα
λήν άπελπιστικώς :

— Καί ποιος ιατρός θά με σώση από τον πραγματικόν μαΰ- 
ρον γάτον, δ όποιος έρχεται μετά ένα μήνα ;

—Άμα θεραπευθής από την μαυρην ιδέαν, θά σου φανή καί 
αυτός κατάλευκος.

Ό ιατρός, τον οποίον έφρόντισα νά Ϊδω πρό τής έπισκέψεως, 
μου είπεν άφοΰ με ήκουσεν .·

— Ό φίλος σας παρουσιάζει περίεργον περίπτωσιν ψυχο
πάθειας. Φοβείται δ'τι θά τρελλαθή ή ότι έτρελλάθη ήδη. Αλλ’ 
οι παράφρονες το μόνον που δεν φοβούνται νά πάθουν εινε 
νά τρελλαθοΰν. Υποθέτω δτι ή νευροπάθεια καί οι νοσηροί του 
φόβοι έχουν την αρχήν από κακήν λειτουργίαν τού στομάχου του, 



'Ο Μαύρος Γάτος 57

τής δποίας αποτέλεσμα εΐνε και αί σκοτοδϊναι που παθαίνει. Δεν 
πιστεύω να εΐνε σοβαρά ή πάθησις.

Τωόντι δέ οταν την επιούσαν έξητασε τον Παύλον μ’ έβεβαίω- 
σεν δτι αΐ σκοτοδϊναι προήρχοντο άπδ στομαχικός διαταράξεις, 
οτι ήσαν ίλιγγοι στομαχικοί. Κατά τα άλλα διεβεβαίωσε τον φίλον 
μου δτι δέν διέτρεχε κανένα κίνδυνον καί δτι αί νοσηραί του ιδέαι 
προήλθον από την άνάγνωσιν φρενολογικών συγγραμμάτων. Τού 
συνέστησε δέ νά παύση ν’ άναγινώσκη τοιαΰτα έργα και εν γένει 
τα διεγείροντα την φαντασίαν και ταράσσοντα τα νεύρα και τον 
συνεβούλευσε νά ταξειδεύση. Έπεδοκίμασε δέ την ιδέαν μου να 
τον υπνωτίση διά νά τού απόσπαση την έμμονον ιδέαν τού μαύ
ρου γάτου και τής καταδιώξεως, άλλ’ δ^αν έπεχείρησεν, έστάθη 
αδύνατον νά ύπνωτισθή δ Παύλος. Και δ Ιατρός άπελπισθεις τον 
έκτύπησεν εις τον ώμον, και είτε διά νά κάλυψη την αποτυχίαν 
του, είτε πιστεύων αληθώς δτι ή αποτυχία ήτο καλή ένδειξις, τού 
εΐπεν:

•—Άπεδείχθη δτι έχεις μεγαλειτέραν νευρικήν δύναμιν από· 
μένα. Είσαι βράχος υγείας και παραπονεϊσαι δτι είσαι νευροπαθής! 
Αρκεί νά θέλης καί θά βγάλης πάσαν κακήν ιδέαν από το μυαλό 
σου. Άλλ’ άμα διορθωθή τό στομάχι, πράγμα τό δποϊον δέν εΐνε 
δύσκολον, θά παύσουν αί ιδιοτροπίαι και μετ’ αυτών δλα τα 
άλλα. Δέν εΐνε τίποτε, τίποτε.

Καί μάς προέπεμψε με ενθαρρυντικότατου μειδίαμα, έπανα- 
λαμβάνων:

— Δέν εΐνε τίποτε, τίποτε, άλλ’ ένα ταξεΐδι εΐνε πολύ αναγκαϊον.
‘0 Παύλος δμως, δ όποιος εις τήν αρχήν έφάνη έλπίζων, δταν 

έξήλθαμεν μετέπεσεν εις άθυμίαν.
—”Η δέν νοιώθει τίποτε δ νευρολόγος σου, μου εΐπεν, ή ειδεν 

δτι ή κατάστασίς μου εΐνε απελπιστική καί ήθέλησε νά με παρη
γόρηση με ψεύδη.

Έπροσπάθησα νά τόν πείσω περί τού εναντίου, άλλ’ έστάθη 
αδύνατον. Τού έπρότεινα ν’ άποταθώμεν καί προς άλλον ιατρόν, 
άλλ’ εις απάντησιν μου εΐπεν δτι δέν είχε καμμίαν πίστιν εις τούς 
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ιατρούς και τήν ιατρικήν και ήθέλησε να με πείση δτι ο κλάδος 
τής νεκρολογίας δεν έχει κάμει πρόοδον καμμίαν. Επί τέλους δέ 
ενόησα δτι αύτός δ άνθρωπος θά άνεχώρει, άν όχι ευχαριστημένος, 
τουλάχιστον ικανοποιημένος αν δ ιατρός έπεβεβαίωνε τούς φόβους 
του. Ή διάψευσις τών πεποιθήσεών του τον έπείσμωνεν, έπείραζε 
τήννοσηράν του φιλαυτίαν. Διά τούτο εθύμωσα και έγώ και έκαμα 
το λάθος νά του εϊπω :

— Μά πές μου λοιπόν δτι θέλεις νά μη σου λείψουν ή αφορ
μές γιά νά παραπονήσαι. Εΐνε και αυτή αδυναμία μερικών αν
θρώπων.

Μέ ήτένισεν έπϊ μίαν στιγμήν άφωνος, έπειτα δέ χωρίς νά μέ 
χαιρετήση, έ'φυγεν. ’Έτρεξα κατόπιν του, μετανοήσας αμέσως διά 
τούς λόγους μου, του έζήτησα συγγνώμην, τού είπα δτι ήθέλησα 
ν’ άστειευθώ, έπεκαλέσθην τήν μακράν μας γνωριμίαν και τήν 
φιλίαν μας, αλλά τίποτε. Άνεχώρησε δυσηρεστημένος εναντίον μου 
και μετά τινας ώρας έ'λαβα τήν εξής επιστολήν:

«Ένόμιζα δτι έχω νά κάμω μέ φίλον, σ’ έθεώρουν μάλιστα 
»τόν καλλίτερον φίλον μου και σου έξεμυστηρεύθην τήν δυστυ- 
*χίαν μου. Αλλά μέ έξήγαγες εκ τής απάτης’ θά σ’ εύχαρίστουν 
»έάν το έπραττες ένωρίτερα’ θά σ’ εύχαρίστουν καί διά τούς 
^κόπους σου, εάν δέν σέ εΐχεν αποζημιώσει ή διασκέδασις πού 
»ήκουες τόσην ώραν τον ιατρόν νά μ’ έμπαίζη».

Μετά τήν επιστολήν αυτήν δέν ήτο δυνατή πλέον σχέσις μεταξύ 
μας. Καθόλου παράδοξον νά τοΰ έπήλθεν ή υποψία δτι ήμουν 
συνένοχος τοΰ Λαμιρά.

Ό Παύλος δέν έκαμε το ταξεΐδι τό δποϊον τόν συνεβούλευσεν 
δ ίατρός, δέν συνεμορφώθη δέ πιθανώς μέ καμμίαν έκ τών παραγ
γελιών του.Από τής ημέρας εκείνης έγεινε μελαγχολικώτερος, ολι
γόλογος καί μισάνθρωπος· όταν δέ μετά δεκαπέντε ήμέρας τόν 
έπανεϊδα, είχε’καταβληθή μεγάλως.’ΑπεπειράΘην νά τοΰ δμιλήσω, 
νά εξαλείψω διά πάσης θυσίας τήν πικρίαν τήν δποίαν τοΰ είχαν 
προξενήσει οι λόγοι μου. ’Έβλεπα'δτι αληθώς έπασχε καί έγνώριζα 
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Ort δέν εΐχε κανένα φίλον τής εμπιστοσύνης του, δ οποίος να τόν 
ένθαρρύνη. Άλλ’ όταν με είδε, συνωφρυώθη και απέστρεψε το 
πρόσωπον έχθρικώς. Τίς οιδεν; ίσως τώρα έβλεπε δύο μαύρους 
γάτους αντί ενός.

Άπετάθην προς ένα έξάδελφόν του, τον Άλκιβιάδην Δαμου- 
λήν, τον μόνον συγγενή τον όποιον ειχεν εις τάς Αθήνας, αλλά 
καί αυτόν τον άπέφευγε. Μίαν ημέραν μόνον του είπε περί έμοΰ. 
•«’Άφης τον κι’ αυτόν! Είνε διπρόσωπος». Τόν ήρώτησα έπειτα 
διά τάς μεταξύ Παύλου και Λαμιρά σχέσεις, χωρίς να του φανε
ρώσω τίποτε εξ όσων μου ειπεν ό Παύλος.

— Εγώ τούς γνωρίζω φίλους. Αν καί δ Παύλος εινε πολ- 
λάκις ανυπόφορος με τάς ιδιοτροπίας του, ενθυμούμαι οτι άλλοτε 
δ Λαμιράς καί ή γυναίκα του δέν μπορούσαν νά περάσουν χωρίς 
αύτόν. '0 Νίκος δ Λαμιράς εινε άγαθώτατος άνθρωπος, αρνί.

— Καί ομως κατά τάς τελευταίας ήμέρας τής εδώ διαμονής 
του έμάλωσε με τόν Παύλον καί τού μίλησε μάλιστα πολύ άσχημα.

— Μην άκούτε! Ιδού τί συνέβη. 'Ο υποδιοικητής έκαμε 
μίαν ασήμαντον παρατήρησιν εις τόν Παύλον, αύτός δέ παρα- 
δόξως έφαντάσθη οτι εΐχε διαβληθή υπό τού Νίκου. Καί χωρίς 
νά έχη καμμίαν άπόδειξιν ή καν πιθανότητα εξύβρισε τόν Λαμιραν 
ενώπιον των άλλων υπαλλήλων, τόν είπε μοχθηρόν, κακεντρεχή, 
φθονερόν καί παρ’ ολίγον μάλιστα νά τού έπιτεθή. '0 Λαμιράς 
εινε φιλόσοφος άνθρωπος, τού έχει παράβλέψει πολλά, έκαμε δέ 
καί τότε υπομονήν. ’Αλλ’ επειδή δ Παύλος δέν τόν άφηνε πλέον 
ήσυχον, έχασε καί αύτός τήν υπομονήν του μίαν ημέραν καί τού 
είπε: «Φοβούμαι, δυστυχή, ότι θά τελειώσης στό φρενοκομειον». 
Αυτά μού τα διηγήθησαν οι συνάδελφοί των καί αύτός δ Λαμιράς, 
οστις μάλισταέλυπήθη πολύ διότι παρεφέρθη εις τοιοΰτον βαθμόν, 
παρά τόν χαρακτήρα καί τήν συνήθειάν του.

Λησμονήσας το ενδεχόμενον τής παραφροσύνης, κατελήφθην 
υπό άγανακτήσεως. Ωχ! αδερφέ, νά κάθωμαι νά σκοτίζω- 
μαι δι’ ένα τέτοιον άνθρωπον. . . Αλλ’ δταν τόν έπανεΐδα 
μού έκίνησεν εκ νέου τόν οίκτον καί τήν συμπάθειαν. ‘Η μελαγ
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χολία και ή έξασθένησίς του έπροχώρουν. Αύτδς ό άλλοτε τόσον 
φιλόκαλος, είχε παραμελήσει τον εαυτόν του και τα άκοπα γένια 
του καθίστων έμφανεστέραν την έξασθένησιν καί την κόπωσιν 
του προσώπου του. Από την εργασίαν του άπουσίαζε συχνά καί 
προς ένα των συναδέλφων του, δστις τον ήρώτησε πώς ήτο, είπε:

— Δέν είμαι καλά. Ό κόσμος μου .φαίνεται στενός, πνίγομαι. 
Θέλω νά τρέχω, να τρέχω.

Συνήθως έβάδιζεν άφηρημένος καί πολλάκις έκινδύνευσε να 
τον καταπατήσουν οχήματα.

"Οταν ήλθεν δ Ααμιράς, έπαυσε νά πηγαίνη εις τό γρα- 
φεϊόν του καί μετά τινας ημέρας μάλιστα έστειλε την παραίτησίν 
του. Έκτοτε δέ έγεινεν άφαντος. Ό έξάδελφός του ανησυχών 
μετέβη εις την κατοικίαν του.

— Που είνε δ Παύλος; έρωτα την νοικοκυράν.
— Τί νά σου πώ, παιδί μου ; του λέγει ή γραία μυστηριωδών 

καί κινούσα θλιβερώς την κεφαλήν. Ξέρω κ’ εγώ τί έχει πάθει 
αυτό τό παιδί; Μέρες τώρα μένει μέσα κλεισμένος καί ούτε μέρα 
βγαίνει, ούτε νύχτα. Τού φέρνουν φαί από τό ξενοδοχείου καί τό 
παίρνει από τό παράθυρο. Έπήγα προχθές νά τού μιλήσω, ν’ 
άνοιξη κομμάτι νά πάρη αέρα κ’ έθύμωσε τόσο πολύ, πού τόν έφο- 
βήθηκα.

'Ο Αλκιβιάδης, κακά προμαντεύων, έπλησίασεν εις την θύραν 
καί έκτύπησε:

— Παύλε!
’Αλλ’ ήναγκάσθη νά κτυπήση καί νά φωνάξη πολλάκις, έως 

ου επί τέλους ήκούσθη ή φωνή τού Παύλου εκ τού δωματίου 
βραγχνή :

— Σΰ ’σαι, Αλκιβιάδη ;
Μετ’ ολίγον δ Αλκιβιάδης τόν ήκουσεν άποσύροντα όπισθεν 

τής θύρας διάφορα βαρέα πράγματα, μπαούλα καί τραπέζια. 
“Επειτα ήλθε πάλιν έκ τού βάθους ή φωνή τού Παύλου:

— Εμπρός!
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'0 Αλκιβιάδης ήνοιξε την θύραν, αλλά δέν ήδυνήθη να προ- 
χωρήση’ τόσον ήτο μολυσμένη ή ατμόσφαιρα τοΰ δωματίου.

— “Ελα μέσα, έλα μέσα και κλεϊσε, τοΰ έφώναξεν επειγόντως 
καί άνησύχως ό ΓΙαΰλος εκ τής κλίνης του, δπου είχε χωθή και 
σκεπασθή.

— Να κλείσω ;... Αδύνατον ! εΐπεν δ Αλκιβιάδης εκ τής θύραζ 
και άπέστρεφε το πρόσωπον. Πώς ζής αύτοΰ μέσα ; Δέν αισθάνε
σαι δτι δ αέρας εινε μολυσμένος;

— “Ελα γλήγορα ή θά σηκωθώ να κλείσω.
'0 Αλκιβιάδης, άφοΰ άφήκεν επί τινα λεπτά ανοικτήν την 

θύραν καί άνενεώθη κάπως δ αέρας τοΰ δωματίου, είσήλθε.
— Κλείσε, κλείσε ! τοΰ έφώναζεν δ Παύλος με ανησυχίαν.
'0 Αλκιβιάδης ώθησε τήν θύραν:
— Μά δέν μου λές τί σοΰ ήρθε; Άπεφάσισες νά πεθάνη? 

-έδώ μέσα ; Γιατί είσαι κατάκλειστος; Τί θέλουν αυτά τα μπαούλα 
πίσω από την πόρτα ; Μέρα μεσημέρι είσαι κατάκλειστος καί κρεβ- 
βατωμένος! Είσαι άρρωστος;

Αντί απαντήσεως δ Παύλος έθηκε τόν δάκτυλον έπί τών 
χειλέων του και έψιθύρισεν έπανειλημμένως : σούτ !

Ό Αλκιβιάδης ήρχισε νά καταλαμβάνεται υπό δέους.
— Μά δέ μού λές είσαι άρρωστος ; έπανέλαβε περιάγων το 

βλέμμα εις το δωμάτιον, δπου τα πάντα ήσαν άνω κάτω.
— Σιωπή καί κάθησε.
'0 Αλκιβιάδης έκάθησε.
— Τέλος, πάντων, είπε ταπεινώσαςτήν φωνήν, τί μυστήρια εινε 

αυτά ; Τί σούτ καί σούτ ; Σέ πολιορκούν έδώ μέσα ;
— Ναί.
— Ποιος;
— Ό Μαύρος Γάτος.
'Ο Αλκιβιάδη; τόν παρετήρησε, προσπαθών νά φανή γελα

στός.
— Αστεία ειν’ αυτά ; τού ειπε.
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Αιά μιας δ Παύλος άνεσηκώθη έξηγριωμένος, με μάτια φλο
γερά, και έφώναξε, δεικνύων την θύραν:

— Φύγε απ’ εδώ ! έξω απ’ εδώ ! Ήλθες να γελάσης με την 
δυστυχίαν μου ! φύγε αμέσως, αμέσως, αμέσως!

Καί έπανέλαβε πλέον ή δεκάκις την τελευταίαν λέξιν, καί τόσον 
δυνατά ώστε έπνίγη επί τέλους ή φωνή του.

'0Αλκιβιάδης έσηκώθη έντρομος, κατεχόμενος υπό τής ιδιαιτέ
ρας φρίκης την οποίαν προξενούν αι κραυγαί καί οι παροξυσμοί 
τών μανιακών. Εν τώ μεταξύ δε ή νοικοκυρά άκούσασα τάς κραυ- 
γάς τού Παύλου, προσέτρεξεν, ήκούσθη δ θροΰς τών παντουφλών 
καί τών φορεμάτων της καί ένεφανίσθη ή κεφαλή της. Τότε αλη
θώς έξεμάνη δ Παύλος καί ή βραγχνή φωνή του άντήχησεν ως 
υλακή μανδροσκύλου:

— Τί θέλεις εδώ εσύ, παλιογυναίκα; Αϊ ! αϊ ! αϊ!
Καί πηδήσας εκ τής κλίνης ήρπασε τον έξάδελφόν του εκ τον 

ώμου καί με καταπληκτικήν δύναμιν τον ώθησεν έξω κραυγάζων:
— Έξω ! δλοι έξω !
Κατόπιν έκλεισε με δρμήν την θύραν, την έκλείδωσε καί δ 

Αλκιβιάδης τόν ήκουσε να σύρη όπισθεν αυτής εκ νέου μπαούλα 
καί τραπέζια.

Την επιούσαν μ’ εύρήκεν δ Αλκιβιάδης καί μου ανήγγειλε τα 
γενόμενα, μού είπε δ’ επί πλέον ότι δ Παύλος έξηκολούθει να μένη 
κατάκλειστος καί ότι μάλιστα την παρελθούσαν εσπέραν έμεινε νή- 
στις, μή δεχθείς το δεϊπνον τό όποιον τού έστειλαν από το ξενο- 
δοχεΐόν του. ’Ίσως θά ύπώπτευσεν ότι ήτο δηλητηριασμένον.

Έτρέξαμεν εις τού ιατρού Β., δστις έπείσθη επί τέλους ότι δ 
ασθενής είχε κάμει καλλιτέραν διάγνωσιν από αύιόν.

—■ Περίεργος περίπτωσις,’ πολύ περίεργος ! έλεγεν.
Επιφυλαχθείς δε να τόν ϊδη, μάς ειπεν δτι ήτο ανάγκη ν’ άπο- 

μονωθή τό ταχύτερον εις τό φρενοκομεϊον, διότι υπήρχε φόβος 
να φονεύση κανένα ή ν’αύτοκτονήση. Άνεχωρήσαμεν με σκο
πόν να ειδοποιήσωμεν τηλεγραφικώς τούς αδελφούς του καί να
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καταστήσωμεν το πράγμα γνωστόν εις την αστυνομίαν διά να μάς 
συνδράμη εν ανάγκη.

’Ητο Κυριακή. Μετά πολυημέρους κακοκαιρίας, ο ήλιος άνε- 
φάνη φαιδρός, διά νά δώση μίαν ώραίαν χειμερινήν ημέραν εις 
τούς Αθηναίους. Και ένω μέ τον Άλκιβιάδην κατεβαίναμεν διά 
τής οδού Λυκαβηττού, έπανήρχοντο εις το πνεύμα μου σκέψεις 
τάς οποίας πολλάκις έκαμα διά τήν απάθειαν τής φύσεως προς 
τάς αθλιότητας αϊτινες σύρονται εις τάς οδούς ή κατάκεινται επί. 
των πεζοδρομίων, προς τήν συννεφιάν καί τήν οδύνην τήν 
οποίαν έχομεν εις τήν ψυχήν.

Κατά τήν ώραν εκείνην δ Νικόλαος Λαμιράς έξηλθεν εκ τής. 
παρά τήν πύλην τού Άδριανοΰ οικίας του μετά τού εξαετούς 
υιού του Φαίδωνος διά νά κάμη τον προσφιλή του περίπατον 
όπισθεν τής Άκροπόλεως μέχρι των λόφων τής Πνυκός καί τού 
Φιλοπάππου. Εις το παράθυρον έφάνη μετά μίαν στιγμήν ή κυρία. 
Λαμιρά, λεπτοφυής καί γλυκεία ξανθή, καί έκαμάρωνε τον υιόν 
της, δ οποίος στραφείς τής έστειλε μέ το χέρι φιλήματα.

Ητο χαριτωμένον άγοράκι δ Φαίδων. "Οταν έσυχνάζαμεν εις 
το σπίτι τού Λαμιρά, όλοι έγοητευόμεθα από το κάλλος τής μορ
φής του καί τήν χάριν των ψελλισμάτων του. Αύτός δ Παύλος το 
ήγάπα πολύ, έγέλα έπαναλαμβάνων τά τραυλίσματά του καί το 
έχόρευεν επί των γονάτων του. Τώρα δε ήτο ακόμη ωραιότερον 
καί χαριέστερον. Αγγελική κεφαλή μέ ξανθούς βοστρύχους σγου
ρούς, μάτια μεγάλα, γεμάτα φως καί άθφαν χαράν.

Έπροπορεύετο μέ σκιρτήματα σκύλακος, καί έμειδία προς τόν 
κόσμον δλον, όπως δλος δ κόσμος τού έμειδία. Καί αφού έπροχώ- 
ρει ολίγον, έπέστρεφε καί άπηύθυνε παντοίας ερωτήσεις πρός. 
τόν «μπαμπάκα», δ οποίος δεν έκουράζετο ν’ άπαντα, συχνά 
δ’ έθώπευε τά μελίχρυσα τού μικρού του μαλλιά. Οΰτω διήλ- 
θον τήν όπισθεν τής Άκροπόλεως λεωφόρον καί έστράφη- 
σαν πρός τόν μεταξύ Πνυκός καί Φιλοπάππου ναΐσκον, παρά τόν 
οποίον έβοσκεν αιγα μέ ερίφια. 'Ο Φαίδων ίδών αυτήν έξέ- 
πεμψε φωνήν μεγάλην :
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— Μπαμπάκα, μία κατοίκα με τα κατσικάκια της !
Και έστάθη γοητευμένος, με τας χείρας επί των μηρών.
— Τρέξε να παίξετε μαζή, τοΰ έφώναξεν δ πατήρ του μειδιών.
'0 Φαίδων έ'τρεξεν, άλλ’ δταν έπλησίαζε καί εΐδεν δτι ή αίγα 

ύψωνε προς αυτόν τα ελαιώδη της μάτια καί έλαβε στάσιν κάπως 
απειλητικήν, τό βήμά του έγεινε διατακτικόν. 'Η αιγα δμως, άφοΰ 
επί μικρόν τόν παρετήρησεν, έτράπη εις φυγήν με τα τέκνα της κα^ 
ο Φαίδων ήκολοΰθησε τρέχων, ενώ δ Λαμιρας τοΰ έφώναζε:

— Πρόσεξε μην πέσης.
Την ώραν εκείνην έξήλθεν από τα πευκάκια τα παρά την 

Άκρόπολιν νέος τριάκοντα περίπου ετών, ωχρός καί καταβεβλη
μένος, ως να είχε σηκωθή από μακράν ασθένειαν, αλλόκοτος τό 
ήθος. Καί ένφ δ Λαμιρας ανέβαινε διά τής ατραπού προς τόν 
ναΐσκον τοΰ 'Αγίου Δημητρίου, πέραν τοΰ δποίου είχε προχωρήσει 
δ υιός του, δ νέος εκείνος ήκολοΰθησε την αυτήν διεΰθυνσιν. Ήτο 
δε τόσον τεταραγμένος, ώστε έμονολόγει προφέρων φράσεις δια- 
κεκομμένας.

"Οταν έφθασεν εις τήν κορυφήν τοΰ δρομίσκου καί εΐδεν εις 
μικράν άπόστασιν τόν Λαμιραν, τοΰ δποίου έφαίνοντο οι ώμοι 
καί ή κεφαλή, έςήφθπ φοβερά, έξήγαγε πολΰκροτον καί σπεΰδων 
προς τόν πατέρα τοΰ Φαίδωνος, είπε με φωνήν τρέμουσαν:

—Ανθρωπόμορφε σατανά, έως πότε θά με καταδιώκης; Αλλά 
δεν θ’ άποθάνω εις τό φρενοκομείον, θ’άποθάνωμεν εδώ μαζή!

Ό Λαμιρας στραφείς άνεγνώρισε τόν Παΰλον, έπερχόμενον 
καί έτοιμον νά πυροβολήση κατ’ αΰτοΰ... Αλλά καθ’ ήν στιγμήν 
δ Παΰλος ήτο έτοιμος νά πιέση τήν σκανδάλην, έκαμε κίνημα 
έκπλήξεως. Οί έξηγριωμένοι οφθαλμοί του έπλατύνθησαν περισσό
τερον καί δ τεταμένος βραχίων του έχαλαρώθη. Μεταξύ αΰτοΰ καί 
τοΰ Ααμιρα εύρίσκετο δ Φαίδων, με στάσιν έκπλήξεως καί δέους, 
συμμαζευόμενος πλησίον τοΰ πατρός του, τοΰ δποίου τό ένδυμα 
έκράτει.'Ο. Παΰλος τόν άνεγνώρισε καί ή συννεφωμένη μορφή 
του αίθριασε, τό άγριόν του βλέμμα έπραΰνθη.

— Ό Φαίδων ! έψιθΰρισε. Πώς έμεγάλωσε!

‘Ο Μαϋρος Γάτος
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Οί οφθαλμοί του έφάνησαν ως να ύγράνθησαν. Άφοΰ δέ έπ[ 
πίνας στιγμάς παρετήρησε τον Φαίδωνα με άνέκφραστον τρυφερό
τητα, είπε προ; τον πατέρα του με φωνήν σιγανήν, σχεδόν ήρεμον, 
«νώ το βλέμμα του έδείκνυε τό παιδίον :

— Τί να σου κάμω ; ή άθωότης του είνε τείχος ανυπέρβλητον 
μεταξύ τής μοχθηρίας σου καί τής άπελπισίας μου.

’Έπειτα έφυγε προς την Πνύκα' δεν είχε δέ ακόμη συνελθεί 
από την έκπληξιν καί τον τρόμον του ό Λαμιρας, οτε ήκουσε 
πυροβολισμόν ΰπόκωφον. ’Έδραμε πρός τό μέρος εκείνο καί εύρε 
ιόν Παΰλον άσπαίροντα, με μίαν σφαίραν εις την καρδίαν.

"Οταν ήμουν δάσκαλος 5



ΕΝΑΣ ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ

Υπάρχουν γνωριμίαι μιας ημέρας ή καί μιας στιγμής, τάς 
οποίας δυσκολοότερον λησμονεί κανείς από σχέσεις μακράς.

"Εχουν περάσει έκτοτε υπέρ τα δέκα πέντε έτη καί παραμένει 
ζωηροτάτη εις την μνήμην μου μία γνωριμία την οποίαν έκαμα,, 
ταξειδεύων από Πειραιώς εις Βώλον, κατά τήν προσάρτησιν τής 
Θεσσαλίας, δπου μετέβαινα μέ διορισμόν δημοσίου υπαλλήλου, 
τον πρώτον μου διορισμόν. Έχω δε τήν πεποίθησιν ότι καί οι 
λοιποί συνταξειδιώται δεν θά έλησμόνησαν ακόμη τόν χαριτωμέ- 
νον εκείνον σατανάν, χάρις εις τόν όποιον μέ τόσην ευθυμίανέτα- 
ξειδεύσαμεν. Εις τό άτμόπλοιον εισήλθε τελευταίος, αμέσως δ’ 
έκαμαν εις δλους μας έντύπωσιν τό κάλλος του καί ή ζωηρότης τής 
μορφής καί τών κινήσεων του.

— Τί ωραίος νέος! έψιθύρισε καί μία εκ τών τριών γυναικών 
αϊτινές ευρίσκοντο εις τό άτμόπλοιον, ακριβώς εκείνη προς τήν 
οποίαν είχε στρέψει από τινων στιγμών κατακτητικά βλέμματα 
κάποιος ύπολοχαγός.

Αί δύο άλλαι έπεδοκίμασαν διά του βλέμματος, δ δε αξιωματι
κός έταράχθη από τόν σκληρόν υπαινιγμόν, τοσοΰτο μάλλον καθ’ 
όσον παρετήρησεν δτι έβασίζετο εις τήν αλήθειαν. Ό νέος επιβά
της θά ήτο είκοσι πέντε τό πολύ ετών, υψηλός καί κομψός, μέ 
χαρακτηριστικά λεπτά καί εύγενή, παρουσιάζοντα μίαν αβρότητα 
παρθενικήν. Άλλ’ αυτήν τήν πρώτην έντύπωσιν τής θηλυπρεπείας. 
ταχέως διέψευδον αί έντονοι καί ζωηραί κινήσεις του. Εις τά μαύρα 
του μάτια έπαιζε σχεδόν αδιάκοπα μία λάμψις ευθυμίας. Δέν ήδύ- 
νατο κανείς νά φαντασθή υπό διαφορετικόν τύπον τήν ευτυχή 
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νεότητα. Ό ιματισμός του ήτο άψογος, δεικνύουν νέον εύπορον,- δ 
όποιος ήτο φιλόκαλος χωρίς να επιτηδεύεται καί δ οποίος είχε τό
σην πεποίθησιν εις τά φυσικά του χαρίσματα, ώστε νά μη αισθά
νεται την ανάγκην να τά ένισχύη διά καλλωπισμών. Ή μόνη του 
έπιτήδευσις ήτο ή αφέλεια, μία αφέλεια ήτις μάλλον άνεδείκνυε 
την χάριν τής νεότητάς του καί ηύξανε την γοητείαν της.

Οΰδείς εκ των συμπλωτήρων τον έγνώριζεν, άλλ’ αυτός δεν 
έβράδυνε νά γνωρισθή με όλους. Μάς είπε δε ότι ήτο υιός πλου
σίου "Ελληνος τραπεζίτου εν Μασσαλία καί ότι, καταγόμενος εκ 
Θεσσαλίας, ήρχετο νά έπισκεφθή την έλευθερωθείσαν πατρίδα του.

Τάχιστα ή γνωριμία του εφθασεν εις οικειότητα καί ήρχισε 
νά μάς διηγήται διάφορα αστεία επεισόδια τού βίου καί τών τα- 
ξειδίων του· μετά τόσης δέ χάριτος διηγείτο, ώστε καί αυτός δ ύπο- 
λοχαγός, ό οποίος κατ’ άρχάς είχε διατεθή έχθρικώς προς αυτόν’ 
τώρα έφαίνετο ως γοητευθείς καί τόνήκουεν άπλήστως, γελών με 
δλην του την καρδιάν.

Μέ την αυτήν ευκολίαν έγνωρίσθη καί με τάς συνταξειδευ- 
ούσας κυρίας. Έκ τούτων ή μία, πολύ νόστιμη, ήτο έγγαμος καί 
ήρχετο εξ Αίγυπτου μετά του προγάστορος συζύγου της' αι δύο δέ 
άλλαι ήσαν άδελφαί άγαμοι, συνοδευόμεναι ύπό τής γραίας μητρός 
των καί έπιστρέφουσαι εις Βώλον εξ Αθηνών, όπου είχαν έλθει 
διά νά Ϊδωσι τόν σπουδάζοντα αδελφόν των. Άμφότεραι ήσαν 
φορτωμέναι από κοσμήματα καί μεταξωτά, τά δποϊα όμως δεν 
κατώρθωναν παντάπασι νά κρύψουν την μεγάλην των ασχήμιαν. 
'Η μεγαλειτέρα, ή καί ασχημοτέρα, θά ήτο είκοσιπέντε ετών, είχε 
δέ μύτην άνοικονόμητον, μαυρίλαν τηγανίου, δόντια αραιά καί 
μεγάλα καί μουστάκι σχεδόν όσον καί ό Κώστας Πρινούδης, ως 
ώνομάζετο δ εκ Μασσαλίας συνταξειδιώτης.

Παραδόξως δέ προς αυτή ν άπηύθυνε τά περισσότερα φιλο- 
φρονήματα δ Κώστας.

—ΑΤ αρέσει νά κάνω κόρτε μέ άσχημες, μάς ειπεν ιδιαιτέρως. 
Πρώτον διότι το θεωρώ έργον φιλανθρωπίας καί δεύτερον διότι 
το νομίζω διασκεδαστικώτερον. Τί δέ άλλο εινε το κόρτε, καί μα- 
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λίστα εις το ταξεϊδι, παρά διασκέδασις - Και διά νά γελάσωμεν 
θά κάμω τάς δύο άδελφάς να πιαστούν.

Πράγματι δε μετά τινας ώρας αί δύο άδελφαί ήρχισαν να γρυ
λίζουν ΰποκώφως προς άλλήλας, ως τίγρεις έτοιμαι να συμπλακούν, 
επί τέλους δέ ή μικρότερα άπεχώρησε χολιασμένη εις τον κοιτώνα 
της, ή ϊρ«ϊα μητέρα των ήτο καταστενοχωρημένη μη δυναμένη 
να έξηγήση την αϊφνιδίαν έριδα των θυγατέρων της καί ημείς 
διεσκεδάζαμεν, κατασκοπεύοντες την οικογενειακήν έριδα εξ άπο- 
στάσεως.

’Αλλ’ ή Μαρίνα, ως ωνομάζετο ή μεγαλειτέρα αδελφή, δέν 
έμεινεν ανευ άνταγωνιστοΰ καί μετά την άποχώρησιν τής αδελφής 
της. 'Η κυρία Τεφαρίκη, ή εξ Αίγυπτου συνταξειδιώτισσα, δέν 
έβλεπεν αδιαφόρως έκεϊνον, οστις τόσην έντύπωσιν τής έκαμεν 
εκ πρώτης δψεως. Καί βλέπουσα αυτόν να γλυκολαλή καί ν’άφιε- 
ρώνη δλην του την προσοχήν εις την ασχημογυναϊκα εκείνην, ήγα- 
νάκτει ένδομύχως καί την άγανάκτησίν της εξέφραζε διά γελώτων 
καί κρυφομιλημάτων προς τον ευτραφή σύζυγόν της. Δέν έζηλο- 
τύπει βεβαίως, άλλα δέν ήδύνατο να έννοήση πώς ό νέος έκεϊνος 
έχανε τον καιρόν του διά να γέλα μ’ εκείνο το τέρας, άφοΰ υπήρχε 
πλησίον του γυναίκα αξία αληθινού ενδιαφέροντος.

Ό ύπολοχαγός έκαμε δευτέραν απόπειραν καί πλησιάσας ήρχι- 
σεν ομιλίαν περί Αίγυπτου καί περί τών αιγυπτιακών σιγάρων, 
τα οποία ο κ. Τεφαρίκης έμπορεύετο εις την Αλεξάνδρειαν. ’Αλλ’ 
οσάκις έστρέφετο προς την κυρίαν Τεφαρίκη, συνελάμβανε το 
βλέμμα της προσηλωμένον εις τον Κώσταν- άπήντα δε εις τάς ερω
τήσεις του άφηρημένη καί συχνά έπανελάμβανε με βεβιασμένον 
γέλωτα :

—■ Τί κωμφδία ! Πολύ αστείος αλήθεια αυτός δ κ. Πρινουδης.
— Καί ομως δ ίδιος λέγει ότι δέν αστειεύεται καθόλου, ειπεν ό 

αξιωματικός μέ ολίγον πείσμα.
—Αλλά ; ήρώτησεν ή κυρία.
—’Αλλ’ δτι πραγματικώς τού αρέσει.
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— Allons done ! allons done ! άνεφώνησεν ή κυρία. Δέν εινε 
δυνατόν. Αύτά δεν εινε πειά μήτε άστεϊα.

— Ιδιοτροπία γούστου, βλέπετε. Τις οιδε ; Εις αυτόν τον 
κόσμον βλέπομεν πολλά παράξενα.

ΤΙ κυρία έγεινε σοβαρά. Ό κ. Τεφαρίκης δμως, ώς πρακτικός 
άνθρωπος, διεϊδεν εις την ύπόθεσιν άλλο έλατήριον :

— Μήπως αυτός δ κύριος έμυρίσθηκε οτι ή νέα αυτή έχει 
προίκα ;

— Έχει πράγματι ; έσπευσε νά έρωτήση δ αξιωματικός.
— Όχι μεγάλα πράγματα, άπήντησεν ή κυρία, αντί τού συζύ

γου της.
— Άλλ’ ούτε και μικρά, ΰπέλαβεν δ κ. Τεφαρίκης. Όγδόντα. 

εκατό χιλιάδες θά τις έχη.
— Εκατό χιλιάδες ! εΐπεν δ ύπολοχαγός και παρετήρησε μετά 

προσοχής την Μαρίναν.
— Εσύ αιωνίως είσαι φιλύποπτος, εϊπεν ή κυρία προς τον 

σύζυγον.
— Εγώ νά σοΰ πώ, Πρινούδη τραπεζίτη δέν ήκουσα ποτέ μου.
— Μήπως είσαι τραπεζίτης εσύ ; Ποΰ νά τον άκούσης; Επειδή 

εσύ δέν τον ήκουσες σημαίνει οτι εινε δ άνθρωπος...άπατεών ;
Μεταγνώσασα δμως αμέσως ή κυρία Τεφαρίκη, προσέθηκε 

με σπουδήν :
— Αλλά τι μάς μέλει; Ξέρει κανείς πράγματι ;...
— Βέβαια, είπε και δ ύπολοχαγός. Εμένα, τι τα θέλετε, μοΰ 

φαίνεται λέρα.
— Δέν πρέπει δμως έτσι εύκολα νά έκφράζη κανείς υποψίας, 

είπεν ή κυρία πάλιν" δ νέος φαίνεται πολύ καθώς πρέπει. Έγώ 
λυπούμαι αυτήν την δυστυχή, ή οποία εινε μεν άσχημη, αλλά δέν 
εινε και κακή. Τήν έγνώρισα πέρυσι το καλοκαίρι στη Ζαγορά. 
’Έχει καλή καρδιά, άλλ’ όχι καί πολύ μυαλό.

Μετ’ ολίγον εύροΰσα μόνον τον Κώσταν μίαν στιγμήν δέν 
έκρατήθη καί τού είπε γαλλιστί : '
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— Ά! Κύριε, τί σκληρό; ποΰ είσθε, να εμπαίζετε αύτή τή 
δυστυχή νέαν!

— "Ισως έπρεπε, κυρία, απήντησεν ο Κώστας, να δείξω έκπλη- 
ξιν και να σας ζητήσω εξηγήσεις. ’Αλλ’ ή προσποίησις και οι πρό
λογοι δεν μοΰ αρέσουν άλλως τε εις τα ταξείδια πρέπει να γίνωνται 
ολα σύντομα, δπως'αί γνωριμίαι. Λοιπόν σάς λέγω οτι δεν εμπαίζω 
κανένα. Σάς ομολογώ οτι πολύ, πολύ μου αρέσει αύτή ή «δυστυχής 
νέα», δπως τήν είπατε, και θά έθεώρουν ευτύχημα.. .

Ή κυρία έγέλασε.
— Τί αστείος που είσθε !
— Καθόλου αστείος, κυρία. Σάς βεβαιώ δτι μοΰ έκίνησε πολ- 

λήν συμπάθειαν. . . ειπεν δ Κώστας μέ τήν αυτήν σοβαρότητα,
— Συμπάθειαν, το πιστεύω. Καί οίκτον αν μοΰ έλέγατε καθαρά 

καθαρά... Τήν έχει αδικήσει τόσον ή φύσις τήν κακομοίρα!
— Εξ εναντίας, κυρία. Ή φύσις τήν έπροίκισε μέ τόσα ψυ

χικά χαρίσματα, ώστε ή μικρά της άσχημία σκεπάζεται εντελώς άπό 
το κάλλος τής ψυχής της.

— 'Η μικρά της άσχημία! Προς Θεοϋ, μή μέ τρελλάνετε.
— Δέν γνωρίζω μήπως μέ τυφλώνη δ θαυμασμός τον οποίον 

μοΰ ένέπνευσεν αλλά διά να είμαι ειλικρινής, οφείλω νά σάς ομο
λογήσω, κυρία, δτι εκ φόβου μήπως μέ θεωρήσετε πολύ αφελή 
τής άπέδωκα καί μικράν άσχημίαν, τήν οποίαν δέν βλέπω.

•—’Ά ! κύριε Πρινούδτη άνεφώνησεν ή κυρία μέ αληθινόν 
πείσμα, υπερβαίνετε τά δρια τοΰ αστείου, καταχράσθε...

— Συγγνώμην, κυρία... λυπούμαι πολύ.,, αλλ’ αύτή είνε ή αλή
θεια... Εμείς οι άνδρες καμμιά φορά έχομεν διαφορετικήν ιδέαν 
περί κάλλους, τήν οποίαν αί γυναίκες δέν εννοούν.

— Δέν θέλω νά υποθέσω δτι είσθε από κείνους ποΰ βλέπουν 
το κάλλος εις τήν προίκα.

— Διατί δχι; απήντησεν δ Κώστας μέ αταραξίαν. Είμαι αρκετά 
ειλικρινής, ώστε νά σάς ομολογήσω δτι δέν είμαι αναίσθητος εις 
τά θέλγητρα τής προικός. Αλλά σάς βεβαιώ δτι μέχρι τής στιγμής 
αυτής δέν έγνώριζα τίποτε περί τής περιουσίας τη;. Αλήθεια, έχει 
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προίκα καλή; Έάυ μάθω οτι εχει και αύτό το προσόν, θά την 
αγαπήσω περισσότερον.

— Έρωτήσετε την ιδίαν, κύριε, είπε μη δυνηθεϊσα να κρύψη 
την δυσαρέσκειαν της ή σύζυγος του καπνεμπόρου, και κατέβη εις 
τήυ αίθουσαν, δπου έψιθύρισε προς τον σύζυγόν της με κακίαν:

— Έχεις δίκιο. Αύτός ό κύριος, δ οποίος δεν μου φαίνεται κ’ 
εμένα παστρικόν υποκείμενον, έμυρίσθη την προίκα.

"Οταν έφθάσαμεν εις τον Βώλον, ήτο προφανής ή ψυχρότης 
μεταξύ τής Μαρίνας και τής αδελφής της, μεταξύ τού ύπολοχαγοΰ 
και του ΓΙρινούδη, μεταξύ τούτου και τής κυρίας Τεφαρίκη.

Άλλ’ ό Κώστας δεν ειχε χάσει την πονηράν ευθυμίαν του και 
όταν έκαθήσαμεν παραπλεύρως εις την βάρκαν, μου έψιθύρισευ :

— Απ’ αύτό τό ταξεΐδι μία μου ανάμνησις θα διατηρηθή πε
ρισσότερον, άφοΰ ειυε μαρινάτη.

Άλλ’ όμως κατά τάς δλίγας ημέρας καθ’ ας έμείναμεν εις 
τον Βώλον έφάνη ώς λησμονήσας εντελώς την Μαρίναν. Δέν ώμί- 
λησε πλέον περί αυτής, ού'τε καν διά να γελάση. Εύρεν άλλως εδώ 
άλλας ασχολίας διά να περνά την ώραν του. "Επαιζε με την εύπι- 
στίαν απλοϊκών τινων Βωλιωτών. Εις τον ξενοδόχον μας ειχεν εϊπει 
οτι ήμεθα δικασταί’ όταν δέ ούτος την πρώτην εσπέραν μάς έπα- 
ραφούσκωσε τον λογαριασμόν, τόν έκάλεσεν εις την' ταράτσαν δπου 
-έδειπνήσαμεν, και του εΐπεν αύστηρώς οτι, επειδή ήτο αισχροκερ
δής, συνεκροτήσαμεν έκεϊ προχείρωτ δικαστήριον να τόν δικάσωμεν. 
"0 ξενοδόχος, άνθρωπος απλοϊκός και άγνοών τά συστήματα τής 
νέας εξουσίας, έπίστευσε και έταράχθη, άπήντησε δέ εύπειθώς εις 
τάς ερωτήσεις: πώς ονομάζεσαι, πόσον ετών είσαι κτλ. Κατά προη- 
γουμένην συνεννόησιν ειχαμεν παραλάβει έκαστος εις την ταράτσαν 
εν προσκέφαλου καί τό ειχαμεν επί τής καθέκλας. Μετά δέ την σύν
τομον διαδικασίαν καί διάσκεψιν, δ πρόεδρος απήγγειλε τήν άπό- 
φασιν δι’ ής δ ξενοδόχος κατεδικάσθη εις μαξιλάρωμα έκτελεσθέν 
έκεϊ έπί τόπου.

Αλλά τήν προσοχήν του προσείλκυσε προ πάντων μία τουρκική 
■οικογένεια μένουσα εις τό αύτό ξενοδοχείου καί άποτελουμένη από 
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ένα γέροντα καί μίαν γραίαν καί από την θυγατέρα των, ή οποία,, 
καθ’ α μάς έβεβαίωσεν δ ξενοδόχος, ήτο πολύ εύειδής. 'Η οικο
γένεια αΰτη είχεν έλθει εκ Λαρίσσης, ετοιμαζόμενη να μετανά
στευση είς την Μικράν Ασίαν.

—Εγώ προς τιμωρίαν θά τούς γυρίσω εις την Λάρισσαν, μάς. 
είπεν ό Κώστας. Να μάθουν αύτοί να είνε φανατικοί, να φεύγουν 
προ τού πολιτισμού, οι βάρβαροι! Καλά.

Έγνώριζε την τουρκικήν γλώσσαν, δπως έγνώριζε τα γαλλικά 
καί τα αγγλικά, καί με την μεγάλην ευκολίαν την οποίαν είχεν εις' 
τάς γνωριμίας, έσχετίσθη αυθημερόν με τον Άγαν καί ήρχισεν 
ομιλίας καί με την σύζυγόν του· την νύκτα δέ, καθήσας μόνος εις 
τον εξώστην, έτραγούδησε σιγά-σιγά περιπαθές τουρκικόν άσμα. 
Τι ακριβώς συνέβη κατά τάς έπομένας ημέρας καί νύκτας δεν γνω- 
ρίζομεν.’Αλλ’ ένα πρωί, δταν έξυπνήσαμεν, εύρήκαμεν το ξενοδο- 
χειον ανάστατον.

Ή νεαρά χανούμισσα είχε γείνει άφαντος καί τών γονέων της. 
ή ταραχή καί ή λύπη ήτο απερίγραπτος.

Τότε κάτι ύπώπτευσα καί άνοίξας το δωμάτιον τού Κώστα, το 
εύρηκα κενόν.Άλλ’ επί τής τραπέζης του ύπήρχεν ή έξης σημείωσες:. 
«'Η ώραία Σελιμέ, μή συμμεριζομένη τον φανατισμόν τών γονέων 
της, επιστρέφει εις, τήν γενέτειραν πόλιν, ϊνα άπολαύση τα αγαθά, 
τής ελευθερίας. Μέ παρεκάλεσε δέ να την συνοδεύσω καί ως εύ- 
γενής άνθρωπος δεν ήδυνάμην ν’ άρνηθώ».

— Β^έ τον τσαχπίνην ! το είπε καί το κατόρθωσε,
ΟΙ ταλαίπωροι πάροικοί μας ’Οθωμανοί ήναγκάσθησαν να 

έπιστρέψουν εις Λάρισσαν διά νά έπανεύρουν τήν δραπέτιδα,
Τήν αυτήν ήμέραν έφθάσαμεν καί ημείς εις τήν Λάρισσαν.. 

Αλλά παρήλθαν ικαναι ήμέραι έως ου ανακαλυφθή το καταφύγιου 
τών φυγάδων. 'Η Σελιμέ έπέμεινε μετά δακρύων νά μείνη πλησίον 
του Κώστα, νά γείνη χριστιανή, άλλ’ επειδή δ Πρινούδης δέν έτα- 
ξείδευεν εις τήν Θεσσαλίαν διά νά διαδώση το Εύαγγέλιον, έβοήθη- 
σεν δλίγον άσπλάγχνως τάς προσπαθείας τών γονέων της, οϊτινες 
μετά πολλάς περιπετείας τήν έπανήγαγον εις τον Βώλον.
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Ενοίκιασα δωμάτιον εις την οικίαν ενός Εβραίου, έκεϊ δέ,_ 
μετά την λήξιν τού επεισοδίου, ήλθε να περείση δλίγας ημέρας και 
δ Κώστας

— Δέν έχεις εδώ συγγενείς ; τον ήρώτησα.
— Δυστυχώς οχι και δι’ αυτό βλέπεις δτι προσπαθώ να κάμω. 

Πώς σου φαίνεται αυτός ο 'Εβραίος ; εινε κατάλληλος νσ, τον κά- 
μωμεν συγγενή. "Εχει μία γυναικούλα και μία γυναικαδέλφη, άρ- 
κετά νόστιμες. Εάν θέλης να γείνωμεν όλοι μια οικογένεια, σοΰ 
αφήνω την γυναικαδέλφην και άρκοΰμαι εις την άλλην.

Τα πράγματα όμως δέν ήσαν, όσον έφαντάζετό, εύκολα. ΤΙ 
Σαρίνα και ή Λουτσίκα έφαίνοντο αρκετά εύδιάθετοι, άλλ’ δ 
Εβραίος, έννοήσας τον κίνδυνον, τάς έπετήρει με δμμα "Αργου, 
σπανίως απομακρυνόμενος από το σπίτι.

•—- Μή νομίζης, μου είπεν δ Κώστας, δτι από συναίσθημα 
τιμής φαίνεται τόσον άγρυπνος αύτός δ παλιογιαχουντής ;

— Άμέ;
— 'Απλούστατα θέλει να εκμεταλλευτή την περίστασιν. 'Η 

τιμή δι’ αυτόν εινε το χρήμα. Και πρέπει νά φραγγελωθή, ως όί 
πατριώταί του, οί οποίοι είχαν κάμει τον οίκον του Θεού οίκον 
εμπορίου.

Στραφείς δε προς τον καθήμενον εις την αυλήν Ιουδαίον, 
είπε ταπεινοφρόνως με τόνον 'Ιερεμίου :

-— Ούαί σοι, υίέ Ιούδα παραδόπιστε! Ού μή παρέλθωσιν 
ήμέραι τρεις καί τή έλάφω προσομοιωθήσει !

Κατά παράκλησιν του Κώστα, τον είχα παραστήσει προς τον 
Εβραίον ως υιόν βαθυπλούτου "Ελληνος εμπόρου εν Λονδίνφ, 
οστις είχεν έλθει νά έγκατασταθή εις Θεσσαλίαν ώς ανταποκριτής 
τού πατρικού καταστήματος.

Τήν έπιοΰσαν καλεϊ τον Εβραίον καί τού λέγει:
— Χαΐμ, δέν μου βρίσκεις ένα Εβραίον, τίμιον καί δραστή- 

ριον, δ οποίος νά γνωρίζη από έμπόριον ; Θέλω νά ΐοΰ άναθέσω 
μια σπουδαία δουλειά άπό τήν οποίαν θά κερδίση πολλά χρή
ματα.
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— Έγώ, αφεντικό, εΐμ’ εδώ. Γιατί να ζήτας αλλον ;
Ό Κώστας τον παρετήρησε με δυσπιστίαν.
— Σε βλέπω δτι εΐσ’ εδώ. Αλλά δεν μοΰ φαίνεσαι καλός 

για δουλειά. Χωρίς να σου κακοφανή, μου φαίνεσαι τεμπέλης, 
αγαπάς πολύ τό καθησιό.

'Ο Εβραίος έταράχθη εκ φόβου μήπως τού φύγη ή λεία 
και άνέπτυξεν ολην την ευγλωττίαν του διά να μεταβάλη τη ν κακήν 
ιδέαν τοΰ μεγαλεμπόρου. Τι να κάμη άφοΰ δεν είχε δουλειά ; Νά 
πάη στην ταβέρνα; Έπροτίμα νά κάθεται στο σπίτι. Δός του 
όμως δουλειά και βλέπεις. Για τό Θεό, αυτός τεμπέλης! Μήπως 
ήτο Τούρκος;

— Τί λές ; μοΰ εΐπεν ό Κώστας, άφοΰ έπί πολύ τον ήκουσε 
δικαιολογούμενου καί έξαίροντα τάς έμπορικάς του άρετάς καί την 
αργούσαν δραστηριότητά του.

—■ Αφοΰ πρόκειται νά τού έμπιστευθής μεγάλα συμφέροντα, 
δεν αποφασίζω νά δώσω γνώμην, διά νά μή μ’ αίτιασαι αύριον.

Οι οφθαλμοί τοΰ Εβραίου, οι όποιοι ήσαν στυλωμένοι επάνω 
μου παρακλητικοί, έδάκρυσαν.

— Μά γιατί; γιατί, κυρ Άλέκο ; Δεν έχει νά φοβηθή τίποτε. 
Είμαι τίμιος άνθρωπο;- μέ γνωρίζει μιά Λάρισσα. Δέν είνε πρώτη 
φορά πού ανακατεύομαι στό έμπόοιο. Ρώτησε.

— Καλά, θά σκεφθώ, εΐπεν ό Κώστας καί τοΰ ένευσε ν’ απέλθη.
Ό Χαΐμ φεύγων έσταμάτησεν εις τό κατώφλιον.

— Κύριε Κωστάκη, δέν θαύρης άλλον σαν κ’ εμένα πού μέ γνω
ρίζεις κιόλα.

— Ά! ανεφώνησεν ό Πρινούδης προσποιηθείς οργήν, τό 
ξέρεις δτι μάς έγεινες φόρτωμα; Άν πής άλλη λέξι, έτελείωσε, δέν 
μοΰ κάνεις.

'Ο 'Εβραίος συνεστάλη, έλαβε ταπεινότατου σχήμα καί 
άπήλθε χωρίς νά εϊπη λέξιν, χωρίς νά κάμουν τόν έλάχιστον θόρυ
βον τα βήματά του.’Αλλ’ δταν έφθασε κάτω, δέν ήδυνήθη να εύρη 
ήσυχίαν. Καί έπηγαινοήρχετό, καί εξήρχετο καί έπανήρχετο, καί 
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παρετήρει με ανησυχίαν πάντα άνθρωπον ερχόμενον επάνω εις την 
κατοικίαν μας.

- Τί σου εινε αυτοί οι Εβραίοι ! ειπεν δ Κώστας παρατηρών 
άπό το παράθυρου την νευρικήν ανησυχίαν του. Αυτός εδώ μου 
ενθυμίζει μίαν ιστορίαν που την έχω ακούσει άπό τον πάππον 
μου. Οϊ Εβραίοι φυσικά εινε αποκλεισμένοι άπό τον Παράδεισον. 
Άλλα ένας μια φορά δεν ξέρω πώς κατόρθωσε—διά δωροδοκίας 
Τσως—να είσχωρήση. Τον βλέπει δ αρχιθυρωρός του Παραδείσου 
και δαιμονίζεται. Μωρέ ! πώς χώθηκε αυτός δ παληοτσιφούτης εδώ ; 
Καί πώς να τον βγάλουν τώρα έξω ; Βία δεν αρμόζει εις τον Παρά
δεισον, μέ το καλό δέν γίνεται, λοιπόν ; Οι πρόκριτοι τοΰ Παραδεί
σου κάνουν συμβοΰλιον καί επί τέλους ένας Ρωμηός άγιος προτεί
νει σχέδιον έξώσεως, τό δποϊον γίνεται δεκτόν. "Ενας απ’ αυτούς 
βγαίνει έξω άπό τον Παράδεισον καί αρχίζει να φωνάζη σαν τελά
λης: «Μια δραχμή τό βώδι! μιά 1 μια δραχμή!... Κι’ άλλος ! Έχει 
άλλος ;» 'Ο Εβραίος ακούει, σταματά καί άφουκράται. μέ μάτια νά. 
τόσα. «Μιά δραχμή τό βώδι!» φωνάζει καί πάλιν δ τελάλης. «Δυό!» 
φωνάζει καί δ Εβραίος καί δρμα έξω. Άλλα συγχρόνως και οί 
άγιοι τοΰ έκλεισαν την πόρτα καί τον άφήκαν έξω. Κάτι τέτοιο 
θέλει νά πάθη καί δ Χαίμ.

"Οταν κατέβηκα κάτω, είδα ότι δ Χαίμ ήθελε νά μου δμιλήση, 
άλλοι δέν έτόλμα. Τόν ένεθάρρυνα όμως εγώ διά τοΰ βλέμματος, 
καί πλησιάσας μου είπε μέ παντοίας ενδείξεις σεβασμού :

— Μά δέν μου λές, κύρ Άλέκο, τί δουλειά ειν’ αυτή πού 
θέλει δ κύριος Κώστας ;

— Δέν ξέρω ακριβώς... μετάξια, νομίζω, θέλει ν’ άγοράση.
—2 Μετάξια! άνεφώνησεν δ Χαιμ ζωηρότατα. Και θέλει καλλί

τερο από μένα; '
’Ήρχισε δέ νά μου αναπτύσση τόν πλούτον των γνώσεων του 

εις αύτό τό είδος καί εν τέλει μου ειπεν :
— 'Ορίστε μέσα νά ρωτήσετε καί τή Σαρίνα τή γυναΐκά μου. 

Τήν ξέρει κανείς άλλος τή Θεσσαλία σάν κ’ εμένα; Έγώ σέ βε- 
βαιώ, κύρ Άλέκο, δέν τό κάνω για συμφέρο ... ναί, θέλω καί νά 
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δουλέψω, άλλα θέλω και νά μή μπλέξη δ Κωστάκης με κανένα μπό- 
σικο ή μπαγαπόντη και χάση τούς παράδες του.

Καί με αυτά τά λόγια με ώδήγησεν εις την κατοικίαν του,δπου 
ή Σαρίνα μου έκαμε πολλάς περιποιήσεις, ενώ τής Λουτσίκας τά 
γαλανά ματάκια ήσαν γεμάτα υποσχέσεις.

Εγώ θά μεσιτεύσω, είπα όταν άνεχώρουν, καί πιστεύω δτι 
θά τον πείσω. Αλλά σε συμβουλεύω νά μη φανής απαιτητικός 
τώρα στην αρχή, διότι μπορεί νά νομίση δτι θέλεις νά τον έκμε- 
ταλλευθής. Καί άμα σε πάρη με το καλό, θά κάμης την τύχη σου 
μ’ αυτό'.'.

Την επιούσαν δ Κώστας έκάλεσε τον Χαΐμ καί του είπε σο- 
βαρώτατα :

— Έρώτησα γιά σένα, αλλά δέν έλαβα πολύ καλάς συστάσεις.
Ό Εβραίος έγεινε κάτωχρος.
— ...Άλλ’ϊσως έχεις εχθρούς.
Τδ αίμα έπανήλθεν άφθονον εις το πρόσωπον του Χαΐμ.
— Ναί, μάλιστα, κύριε Κωστάκη, έχω εχθρούς, άλλα κακό δέν 

έκαμα ανθρώπου ποτέ. Έγώ. . .
Ό Κώστας τον διέκοψε με δργίλην άναφώνησιν :
— Ά! πολλά λόγια, σοΰ είπα, δέν μ’ αρέσουν...
’Έπειτα έξηκολούθησε :
— Δέν είμαι ανόητος νά έμπιστευθώ τά συμφέροντά μου 

εις ένα άνθρωπον εις τον δποϊον δέν μπορώ νά έχω τελείαν εμπι
στοσύνην.

■—Έγώ, κυρ Κωστάκη. .. ήρχισε λέγων, ένδακρυς σχεδόν δ- 
' Εβραίος.

— Ά! εϊπαμέ δτι πολλά λόγια δέν μ’ αρέσουν, έπανέλαβεν 
αύστηρώς δ Κώστας.

Καί άφοΰ έκαμεν ολίγα βήματα εις το δωμάτιον, έξηκολούθησε :
— Δέν είμαι ανόητος έγώ νά έμπιστευθώ τά συμφέροντά μου 

εις ένα άνθρωπον διά την τιμιότητα του όποιου υπάρχει κάποια 
άμφισβήτησις, κάποια ύποψία.

'0 Χαΐμ ήρχισε νά τρέμη. Επειδή δέ έπνίγετο υπό τής άνάγ- 
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κης νά ομιλήση, ν’ άπολογηθή, έστρεψε προς εμέ ικετευτικόν 
.βλέμμα και αληθώς τον έλυπήθηκα- άλλ’ δμως ΰπεκρίθην δτι δέν 
•ενόουν.

Ό Κώστας, αφού έκαμε πάλιν ένα γΰρον εις το δωμάτιον, 
«σταμάτησε προ του 'Εβραίου και του είπε:

— Δι5 αυτό θα σε δοκιμάσω κατ’ άρχάς. Εν πάση περι- 
πτώσει εινε μία έγγΰησις δτι σε γνωρίζω και μένω εις το 
σπίτι σου. ’Έπειτα και δ φίλος μου απ’ εδώ έχει καλήν ιδέαν 
για σένα καί πολύ με παρεκάλεσε. Λοιπόν σε προτιμώ άπό 
κάθε άλλον άγνωστον. Μπορείς να πας στην Άγυιά σήμερα 
ή τύ πολύ αιίριο ;

— Μπορώ.
— Λοιπόν να πας, να έξετάσης τί κουκούλια υπάρχουν και τί 

τιμάς ζητούν και νά μου γράψης. Εγώ περιμένω τηλεγράφημα 
από τη Λόνδρα και άμα τό λάβω θά σου στείλω παραγγελίαν νά 
καπαρώσης. Πρόσεξε δμως νά ένεργήσης με δλην την προφύλαξιν 
πού απαιτεί ένα τέτοιο εμπόριο. Θέλεις από τώρα χρήματα για τά 
έξοδά σου ;

Ό Χαΐμ έδίστασεν έπί μίαν στιγμήν, έπειτα παρετήρησεν εμέ 
καί είπε :

— Δέ θέλω.
— Δέν εννοώ νά στενοχωρηθής. Μπορώ νά σου δώσω καμ- 

μιά εκατοστή δραχμές.
— Αργότερα. Εγώ, κύριε Κωστάκη, θέλω νά πάη καλά η 

δουλειά, και αργότερα . .. καλά νά είμαστε.
Τό επόμενον πρωί άνεχώρησεν εις τήν Άγυιάν δ Χαΐμ. Καί 

χρήματα μεν δέν έζήτησε διά τον εαυτόν του, είπεν δμως εις τόν 
Κωστάκην νά φροντίση, αν παρουσιασθή καμμία ανάγκη, διά τό 
σπίτι του.

— Σαρίνα, ειΛε προς τήν σύζυγόν του, τόν αφέντη τόν Κω
στάκη νά τόν θεωρής σαν κ’ έμενα.

Ή Σαρίνα έφρόντισεν από τής πρώτης ημέρας νά έκτε- 
λέση κατά γράμμα τήν παραγγελίαν του συζύγου της, ή δέ ξανθή 
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Λουτσίκα δέν διέψευσε τάς υποσχέσεις τάς οποίας είχαν δώσει τα 
γαλανά της μάτια.

Έπέρασαν ουτσί επτά ή οκτώ ήμέραι. Ό Χαΐμ εγραψεν. 
έκθετων το πόρισμα τής ένεργείας του, το όποιον δέν ήτο δυσά- 
ρεστον.

Άλλα το εκ Λονδίνου τηλεγράφημα έβράδυνεν. Επί τέλους 
όμως ήλθε και αυτό' αντί δε να γράψη προς τον Χαΐμ δ Κώστας, 
άπεφάσισε να μεταβή ό ίδιος εις την Άγυιάν και αυθημερόν άνε- 
χώρησεν. Αλλ’ ούτε ό Χαΐμ τον έπανεϊδεν, ούτε εγώ. Αντί να 
μεταβή εις Άγυιάν, μετέβη κατ’ ευθείαν εις ιόν Βώλον και έκεΐ- 
θεν . . . Κύριος οιδε ποΰ.

Τό μόνον οπερ έμαθα περί αυτού έκτοτε ήτο δτι, δπως δέν 
ήτο υιός πλουσίου εμπόρου, δέν ήτο και υιός πλουσίου τραπεζί
του, άλλ’ ήτο απλούς υπάλληλος ενός μεγάλου ελληνικού καταστή
ματος εμπορικού εις την Μασσαλίαν. Λέν ήκουσα δέ πλέον να γείνη 
λόγος περί αυτού, ούτε αυτός μου έγραψε ποτε.

Κατά τούς Διεθνείς’Ολυμπιακούς αγώνας, ενώ ανέβαινα εις την 
οδόν Σταδίου, βλέπω μίαν οικογένειαν προπορευομένην και κρα
τούσαν ολόκληρον τό πλάτος τού πεζοδρομίου. Έφαίνοντο έπαρ- 
χιώται, οι οποίοι είχαν παραλάβει εις τάς Αθήνας καί αυτούς τούς 
γάτους των και άπετέλουν εις τάς οδούς τών Αθηνών καραβά- 
νιον αξιοπερίεργου. Ή κυρία έπροπορεΰετο ολίγον μετά τής δω
δεκαετούς θυγατρός της, κατόπιν ήρχετο δ σύζυγος με μακρόνέπα- 
νωφόριον, κύπτων και κρατών από τό χέρι τετραετές παιδίον' 
άλλο έκράτει εις την αγκάλην της υπηρέτρια και άλλο μεγαλείτερον 
ήρχετο μόνον του, έσταμάτα άνά παν βήμα διά να παρατηρή τάς 
αμάξας και τούς διαβάτας και ήνάγκαζε την υπηρέτριαν νά στρέ
φεται και 'να τό φωνάζη. Μόνη ή ,κυρία δέν έστρέφετο, άλλ’ 
έπροχώρει με στρατιωτικήν ακαμψίαν. Τινές τούς παρετή- 
ρουν μειδιώντες, άλλ’ εγώ έλυπήθηκα τον δυστυχή σύζυγον. 
"Οταν έστράφη διά. νά καλέση τον χαζεύοντα υιόν του, είδα 
πρόσωπον ωχρόν, έπίμηκες, μέ αυλάκια εκατέρωθεν του στόμα-
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τος, μέ μαύρην γενειάδα δσιομάρτυρος, την οποίαν διέστιζαν τρί
χες λευκαί. Και τον έλυπήθηκα τόσον διά τα χάλια του και το 
θέαμα το οποίον παρεΐχεν εις τάς οδούς των Αθηνών, όσον και 
διά τα χάλια τής συζύγου του, τής οποίας την ασχήμιαν έμάντευα.

Έπιταχύνας το βήμα, έπροχώρησα και. έ'ρριψα μια ματιά εις 
την κυρίαν. Σωστή φώκια, με την μύτην σχίζουσαν τον αέρα, ως 
πρώρα πλοίου. ’Αλλ’ έφόρει βαρύτιμον έσθήτα και χρυσά κο
σμήματα, εις αυτά δέ, φαίνεται, έστηρίζετο ή κακότροπος αλαζονεία 
ήτις ηΰξανε την άσχημίαν τοΰ τριχωτού μούτρου της.

Από οίκτου προς τον σύζυγον δέν έπέμεινα πολύ είς την 
εξέτασίν μου καί μόλις είδα την κόρην, ήτις μου έφάνη άντί- 
τυπον τής μάννας της. Τούς έπανεΐδα βράδυ βράδυ ενώέξηρχόμην 
από το Στάδιον, καί το βλέμμα μου συνηντήθη μίαν στιγμήν μέ 
το βλέμμα τοΰ συζύγου. Αλλ’ αμέσως τούς έχασα μέσα εις τον 
ωκεανόν έκεϊνον τοΰ πλήθους καί τον συνωστισμόν. Τί μ’ ενδιέ- 
φερεν άλλως τε ; Μετά μίαν δμως ή δύο ημέρας συναντώμαι μύτη 
μέ μύτη εις την πλατείαν τοΰ Συντάγματος μέ τον κύριον έκεϊνον, 
μόνον τώρα περιπατοΰντα. Παραμερίζω διά να περάση, άλλ’αύτός 
θέτει το χέρι του είς τον ώμον μου οίκειότατα καί μέ μειδίαμα 
μου λέγει :

-— Βρέ Άλέκο, περηφανεύτηκες ή δέν μέ αναγνωρίζεις;
Ή φωνή εκείνη μ’ έγύρισε διά μιας δεκαπέντε έτη πίσω καί 

υπό τήν ασκητικήν γενειάδα καί εις το βάθος τών οφθαλμών του 
διέκρινα τον άλλοτε ζωηρόν καί ώραΐον νέον τον όποιον έγνώρισα 
κατά το εκ Πειραιώς εις Βώλον ταξεΐδι.

— Ό Κώστας Πρινούδης! άνεφώνησα.
— Βλέπεις πόσον άλλαξα, πόσον έγέρασα; μοΰ είπε μελαγχο- 

λικώς.
Πόσον τωόντι είχεν άλλοιωθή, πόσον είχε καταβληθή! Τα μά

τια του, τά τόσον γοητευτικά, τα τόσον άκτινοβόλα άλλοτε, ήσαν 
τώρα κουρασμένα καί γεματα μελαγχολίαν, οι δέ ωμοί του ήσαν 
ολίγον κυρτωμένοι. Εάν δέν μοΰ ώμίλει, εάν δέν μοΰ έδιδεν 
αφορμήν, θά ήτο απολύτως αδύνατον, νά τον αναγνωρίσω. ■



•80 ’Ένας Έει$αΰμ&ς

— 'Ομολογώ δη δεν διατηρεί; τίποτε σχεδόν εξωτερικόν από 
τον παλαιόν άνθρωπον.

— Σύ όμως δεν μετεβλήθης πολΰ, τό όποιον σημαίνει οτι είσαι 
■άγαμος ακόμη ή οτι έστάθης τυχερός εις τον γάμον, μου είπε μέ 
μικρόν στεναγμόν. Άλλα πάμε να καθήσωμε πουθενά, έχομε 
τόσα να πούμε, δεκαπέντε ετών ιστορίες.

Εύρήκαμεν μίαν θέσιν εις τήν γωνίαν τής πλατείας, εις μέρος 
•οστού ήμεθα απομονωμένοι.

— Ενθυμείσαι τί τρελλός ήμουν όταν μ’ έγνώρισες, μοΰ εϊπεν 
δ Κώστας άμα έκαθήσαμεν, καί πώς κατεχρώμην μερικά πλεονε
κτήματα φυσικά τα οποία είχα. Τό βέβαιον εινε οτι δέν ήσαν καί 
θανάσιμα τα αμαρτήματα μου καί δεν είμαι μετανοημένος διά τάς 
νεανικός μου τρέλλας. Άλλα τάς έπλήρωσα πολύ ακριβά. Ενθυ
μείσαι τον δυστυχή Χαΐμ; ενθυμείσαι την κακομοίρα τη Σελιμέ ; 
Σκληρώς έτιμωρήθηκα διά την απάτην του ενός καί διά την έγ- 
κατάλειψιν τής άλλης. Τί να σου πώ ; προ πολλοΰ ήρχισα να πι
στεύω εις αύτάς τάς ανταποδόσεις, αν καί τάς ευρίσκω αδίκους. 
Άμε ή δυστυχισμένη ή κυρία Τεφαρίκη ; Τή θυμασαι ; “Οταν 
«γύρισα στον Βώλον έφρόντισα να μη μείνη καί αυτή παραπο
νεμένη ή νά μη μέ νομίση βλάκα. Και διά να μη τα πολυλογώ, 
ο σύζυγος μάς ανεκάλυψεν, έγεινε σκάνδαλον, ή κυρία ήθελε καί 
καλά νά μέ άκολουθήση, άλλ’ εγώ την αφήκα νά ξεκαθαρίση τούς 
λογαριασμούς της μέ τον σύζυγον καί έτράβηξα στην Ευρώπην, 
οπού έμαθα οτι τό σκάνδαλον έπηκολούθησε διαζύγιον. Αλλά 
μετ’ολίγους μήνας ήρχισεν ή ανάποδη τών έως τότε ευτυχιών 
μου. Έξ αιτίας άλλων άναλόγων παρεκτροπών έχασα την 
θέσιν μου, διότι, πρέπει να σου τ’ ομολογήσω, δ πατέρας μου δεν 
υπήρξε ποτέ βαθύπλουτος, άλλ’ ήτο πτωχός νεωκόρος εις τα Πα
τριαρχεία Κωνσταντινουπόλεως. ,

Τότε έγνώρισα τή φτώχεια ΰπό την σκληροτέραν της μορφήν 
και εν τή απελπισία μου κατέφυγα εις τον γάμον. Ένθυμήθηκα 
οτι μία νέα άσχημη, την οποίαν είχα κοροϊδεύσει εις ένα ταξεϊδι, 
διά νά περάσω την ώρα μου, είχε περιουσίαν, καί άπεφάσισα νά 
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έπωφεληθώ τήν κωμωδίαν έκείνην. Τωόντι δέ ή νέα έξηκολούθει 
νά πιστεύω τούς λόγους καί τάς υποσχέσεις μου καί αί προτάσεις 
μου εγειναν αμέσως δεκταί. Αλλά τότε ή κωμφδία ήρχισε 
να στρέφεται εις βάρος μου. Μετά τον γάμον, ή προίκα απεδείχθη 
κατώτερα τής φήμης της. Αλλά πλέον δυσαρέστους εκπλήξεις μοΰ 
έπεφύλαττεν ό χαρακτήρ τής νύμφης. Εκείνη, την οποίαν είχα 
νομίσει ον άκακον και άπονήρευτον, έκαμε τήν ζωήν μου κόλασιν 
με τάς άγρίας ζηλοτυπίας της, τάς δυστροπίας και τάς απαιτήσεις 
της. Εις έπίμετρον μοΰ ήλθε και μία σοβαρωτάτη ασθένεια, ή οποία 
έκλόνισε φοβερά τον οργανισμόν μου. 'Η ασθένεια εκείνη καί ή 
γυναίκα μου. δύο νόσοι, ή μία οξεία καί ή άλλη χρονία, μ’ έδά- 
μασαν εντελώς. Από πολλών ετών μένω καί εμπορεύομαι εις τήν 
Αίγυπτον. Τώρα πηγαίνω στο Βώλο για ν’ άφήσω τα παιδιά 
να περάσουν το καλοκαίρι στο Πήλιον" περνώντας δέ έμείναμε να 
δούμε καί τούς άγώνας.

— "Ωστε ή σύζυγός σου ήτο ή κυρία ... τήν δ:τοίαν συνό
δευες προχθές; ήρώτησα με δισταγμόν.

— Ναί. Δέν τήν ανεγνώρισες κι’αύτήν ; Εινε παλαιό σου γνώ
ριμος.

— Μπα!
— 'Η Μαρίνα. Δεν τή θυμάται στο βαπόρι;
Καί μειδιάσας με πικρίαν προσέθηκε :
— Είδες πώς τα φέρνει δ διάβολος ;

Όταν ^μουν δάσκαλος 6
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Δέν δύναμαι νά κατηγορήσω τον κουρέα μου δτι έκληρονόμησε 
το ελάττωμα των αρχαίων ομοτέχνων του. Ποτέ δέν ευρέθηκα εις 
την ανάγκην, εις ήν δ αρχαίος έκεϊνος, οστις, έρωτηθείς παρά του 
κουρέως «Πώς σε κείρω;», άπήντησε «Σιωπών». Ποτέ δέν μοΰ 
ανέπτυξε τάς ιδέας του περί τής διοργανοισεως του στρατού μας 
η τάς γνώμας του περί τού γλωσσικού ζητήματος.

Εξ εναντίας αυτός αναγκάζεται να μου συμβουλεύη σιωπήν 
διά νά μη με κόψη μέ το ξυράφι του.

— Προσέξετε, μη μιλάτε νά μη κοπήτε !
Αυτό δε και το «μέ τις υγείες σας», μέ το οποίον τελειώνει 

το ξύρισμα, εινε αί μόναι λέξεις τάς οποίας ακούω από το στόμα του.
Είνε χολερικής μορφής άνθρωπος, ωχρός και ισχνός, σχεδόν 

σκυθρωπός πάντοτε. Αλλά δένεινε σταθερός κανών δτι οι χολε
ρικοί εινε ολιγόλογοι. Έγνώρισα ανθρώπους αΰτοΰ τού τύπου, 
άνυποφόρους φλυάρους, κατά τοσοΰτο δε μάλλον επικινδύνους, 
καθ’δσον ή σοβαρά μορφή των εμπνέει εμπιστοσύνην καί ανύ
ποπτοι εμπίπτετε εις την παγίδα.

Άλλ’ ή δλιγολογία τού κουρέως μου, ενώ αφ’ ενός μέ ευχαρι
στεί, εξ άλλου μ’ έπείσμωνε καί μ3 έσκανδάλιζε. Μου έφαίνετο 
τρόπον τινά ασέβεια προς τάς παραδόσεις τού επαγγέλματος καί 
διέψευδε την ιδέαν τήν οποίαν είχα περί των κουρέων κατά τρόπον 
τόσον απρόοπτον, ώστε νά μοΰ φαίνεται ως προσβολή προσωπική. 
Αύτό;, δχι μόνον φλύαρος δέν ήτο, αλλά καί δέν ύπέφερε τά- 
ομιλίας των άλλων.

Διά τούτο άνέστρεψα τούς δρους. Έφλυάρουν εγώ δ πελάτης, 
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προσπαθών νά εξερεθίσω την σιωπηλήν του απάθειαν και εκδι
κούμενος συγχρόνως δι’ οσα έχει υποφέρει απ’ αιώνων το γενειο- 
φόρον γένος των ανθρώπων από την πολυλογίαν των κουρέων. 
’Αλλ’ εις τάς ερωτήσεις μου άπήντα με ξηρά μονοσύλλαβα" και 
οσάκις τον ήνάγκαζα νά ειπη περισσότερα, μου επέβαλλε σιωπήν 
με την απειλήν του ξυραφιού.

— Μή μιλάτε, σάς είπα, νά μη σάς κόψη το ξυράφι.
'Υποθέτω δέ δτι σκοπίμως μ’ έκοπτεν ενίοτε, διά νά ένισχύση 

και διά του παραδείγματος τούς λόγους του.
Μίαν ημέραν έτυχε νά εϊμεθα οι δύο μας μόνον εις το κου- 

ρειον. Ένφ δέ μ’ έσαπούνιζε του είπα:
— Δέ μου λες, κυρ Σταύρο, κρατάς λογαριασμό πόσα κεφάλια 

έχεις μπαρμπερίσει έως τώρα ;
Ή ανόητος αυτή έρώτησις φαίνεται δτι του ήρεσε, διότι αντί 

νά μου κόψη την συνέχειαν δι’ ενός ξηρού οχι, κατά την συνήθειάν 
του, είπεν:

— "Ολα τά μεγάλα κεφάλια τής Ελλάδος έχουν περάσει από 
τα χέρια μου και σε βεβαιώ δτι δεν ζυγίζουν μεγάλο πράμμα. 
"Ολα κούφια καί ελαφρά. Είμαι κουρεύς τριάντα πέντε χρόνια. 
Και εις αυτό το διάστημα έχω ξυρίσει πολιτικούς, στρατιωτικούς, 
καθηγητάς, διπλωμάτας, άνωτέρους διοικητικούς υπαλλήλους, δη
μοσιογράφους... τέλος πάντων τάς κορυφάς δλων των κλάδων πού 
μάς διευθύνουν...

'Η απροσδόκητος αυτή διάχυσις μ’ εξέπληξε" και αν συνέπι
πτε μέ ,τας έορτάς τής 25 Μαρτίου καί τής 15 Αύγουστου, θά την 
άπέδιδα εις θαύμα τής Παναγίας τής Τήνου, ήτις αποδίδει την 
φωνήν εις τούς αλάλους.

Έπωφελήθην το θαύμα, το όποιον Ϊσιοςήτο παροδικόν.
— Και δέ μου λες, κυρ Σταύρο, διά μιάς αρχίζετε νά ξυρί

ζετε ανθρώπους σείς οι κουρεις ; Δέν κάνετε καμμιά προάσκησιν ;
■— Τί ; μήπως πιστεύεις και τουλόγου σου δτι γυμναζόμεθα 

πρώτον σε γουρουνίσια κεφάλια, σάν πατσατζίδες;
— Λοιπόν ποιόν πρωτοξύρισες;
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— "Εναν τρελλό. Δέν νό λέει και ή παροιμία; «Στών τρελλών 
τα κεφάλια μαθαίνουν οι μπαρμπέριδες». Τί ύπέφερε στα χέρια 
μου δ μακαρίτης!

— Άπέθανε;
— Μπορούσε να μη πεθάνη με τα μαρτύρια ποΰ ύπέφερε; 

Άπέθανε μετά τρία έτη, αλλά δεν αμφιβάλλω οτι άπέθανε από 
την αγρίαν σφαγήν ποΰ έπαθε από το ξυράφι μου, ‘Ο δεύτερος 
και δ τρίτος δεν ήσαν δλιγοιτερον τρελλοι από τόν πρώτον. Έπειτα 
πήρε δρόμο το χέρι μου.

Έπήλθε βραχεία σιωπή, έπειτα του είπα:
— Δέ μοΰ λες τώρα, κυρ Σταύρο, πώς εσύ μεταξύ των κου- 

ρέων, αρχαίων και σημερινών, αποτελείς έξαίρεσιν με την δλιγολο- 
γίαν σου ; Γιατί δέ μιλεΐς, ενφ βλέπω οτι μιλεις πολύ καλά;
. Τό πρόσωπον τού κουρέως, το όποιον ειχεν αιθριάσει επί τινας 
στιγμάς, έσυννέφιασεν εκ νέου. Φαίνεται δτι ή έρώτησίς μου έθιξε 
κάποιο μυστήριον εις τα βάθη τής ψυχής του, διότι τόν είδασυν- 
ταρασσόμενον και εις τήν κατήφειαν τών κιτρίνων δφθαλμώντου 
ανεπήδησε μία αστραπή.

Έφάνη σκεπτό μένος επ’ ολίγον, έπειτα με φωνήν άλλοιωμέ- 
νην, τραχυτέραν τού συνήθους καί στασμωδικήν, μοΰ ειπεν:

— Έγώ δεν είμαι σαν τούς άλλους. "Εχω στις φλέβες μου 
αίμα νεκρού.

Τόν ήτένισα απορών. Είχε γίνει σκυθρωπότερος, τα μάτια 
του έσκοτίνιασαν. Ή μεταβολή εκείνη με ανησύχησε, διότι ήμουν 
ακόμη υπό τό ξυράφι του, άλλ’ ή περιέργεια ύπερίσχυσε. Και τού 
είπα:

— Αίμα νεκρού!... Τί λές;
— Αύτό ποΰ σου λέγω. Ακούσε τί συνέβη. "Όταν πρωτάρ

χισα να ξυρίζω, μοΰ λέει μια μέρα δ μάστορης μου: «Να πας 
στήν δδόν Περικλέους, αριθμός τάδε, να ξυρίσης. Πάρε τα έργα- 
λεΐα». Έτρεξα με προθυμίαν, διότι υπέθεσα δτι μ’ έστελνε να ξυ
ρίσω κανένα γαμπρό κέπερίμενα τό σχετικό δώρο. Φθάνω εις τό 
σπίτι ποΰ μούπε δ μάστορης κιάνεβαίνω μια σκάλα- αλλά δέν 
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μοί εφάνη auro το σπίτι να έτόιμάζετο για γάμο- κάθε άλλο· 
Τά πρόσωπα που παρουσιάζοντο στο διάδρομο δεν έφαί- 
νοντο να ήσαν προσκαλεσμένοι σε χαρά. Μια μαυροφόρα με μάτια 
κόκκινα μοΰ δείχνει : «Απ’ έδώ, παιδί μου». Καί με οδηγεί 
εΙς ένα δωμάτιον, δ.του αντί γαμβροΰ ευρίσκω ένα πεθαμένον 
φαρδύ πλατύ. Κυττάζω με απορία τη μαυροφόρα και τούς άλλους 
ποΰ ήσαν εκεί και τούς λέγω:

— Ποιόν θά ξυρίσω ;
Μοΰ δείχνουν τον νεκρόν.
— Τον πεθαμένο !
— Είνε συνήθεια, μοΰ λέγει ή μαυροφόρα και άρχίζει το 

κλάμα.
Εάν δεν έκλεγαν, θά νόμιζα οτι παίζουν με τον πεθαμένο. 

Άλλ’ ήτο αδύνατον εγώ νά ξυρίσω πεθαμένον. Έγύρισα στο μα
γαζί άγανακτισμένος· άλλ’ ό μάστορης μέστειλε πίσω.

—Τί μπαρμπέρης είσαι σύ; μοΰ είπε. Το ξύρισμα των πεθα
μένων εΧνε τής δουλειάς μας. Κέγώ έχω ξυρίσει πεθαμένο και ολο» 
οι άλλοι κουρεϊς.

Αφού ήτο τής τέχνης, τί νά κάμω; Έπΰγα κεξύρισα τον πε
θαμένο.’Αλλ’ έτρεμαν τά χέρια μου τόσον, που τον παρεμόρφωσα 
το μακαρίτη. Έκόπηκα δε και δ ίδιος κέπαθα σηψαιμία, ποΰ 
κινδύνευσα νά πεθάνω. Τό νεκρό αίμα μπήκε στδ αίμά μου.

"Οταν έτελείωσα δπως δπως τό φρικιό κείνο ξύρισμα, ήμουν 
τόσο σαστισμένος ποΰ είπα στον πεθαμένο :

—· Μέ τις υγείες σας !
Καί έφυγα τρέχοντας ώς νά μ’ έκυνηγοΰσαν.
Τόσον δέ τον είχε ταράξει ή άνάμνησις εκείνη, ώστε με την 

τελευταίαν λέξιν μοΰ έκαμε μίαν βαθεϊαν εγκοπήν και τό αίμα 
έσχημάτισε μικρόν καταρράκτην εις τό μάγουλόν μου.
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Έκάθητο είς το τελευταϊον θρανίον τής τάξεως μεταξύ δύο 
άλλων, ύπερβάντων, ως αΰτός, το εικοστόν έτος τής ήλικίας των, 
μυστακοφόρων καί σοβαρών. Οί τρεις ούτοι ειχον έπονομασθή 
ΰπό τής τάξεως «patres cpnscripti», άλλ’ ούδείς έτόλμα νά τούς 
δνομάση ουτω κατά πρόσωπον, διότι επεβάλλοντο διά τής διαφο
ράς τής ήλικίας καί τής σοβαρότητας των. Καί οί τρεις ήσαν ολιγό
λογοι καί ελάχιστα διαχυτικοί, ιδίως δέ ο περί ού δ λόγος, δστις 
σπανιότατα έξήρχετο εις την αύλήν του Βαρβακείου κατά τα δια
λείμματα· αλλά καί όταν έξήρχετο, το πρόσωπόν του ήτο άπομο- 
νωμένον καί άπροσπέλαστον επί τού υψηλού καί ισχνού του σώ
ματος. Πάντοτε σκυμμένος εις το βιβλίον του, είς ουδένα ώμίλει, 
καί επειδή δ κλήρος τον εύνόει, ως λέγουν εις τα γυμνάσια, ήτο 
σχεδόν άγνωστος ή φωνή του.

Άλλα μίαν ημέραν κατά το μάθημα τής λογικής, επειδή οί 
εξεταζόμενοι ήσαν αμελέτητοι κατά τό σύνηθες, δ καθηγητής απευ
θυνθείς προς ημάς τούς άλλους ήρώτησε:

— Ποιος ήμπορεϊ νά μοΰ φέρη ένα παράδειγμα βάθους έν
νοιας; Εσύ;... Εσύ ;...

Αλλά κανείς δεν έδιδε τό ζητούμενον παράδειγμα. Επί τέ
λους, από τό βάθος τής τάξεως ΰψώθη βραχίων μέγας, ως τού 
Βριάρεω.

— Αέγε, Νήφων, εΙπεν δ καθηγητής.
Τότε ήκούσθη μία φωνή έρρινος, χαλαρά καί έπίσυρτος, έχουσα 

κάτι τό κλαυθμηρόν, μία φωνή παιδική καί γεροντική συνάμα, ή 
οποία ήρθρωσε την εξής λέξιν:
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— Ό σιδερόδρομος!
Δέν περιγράφονται οΐ γέλωτες οι όποιοι έπηκολουθησαν την 

στιγμιαίαν κατάπληξιν, γέλωτες οΐ όποιοι παρέσυραν καί του κα- 
θηγητοΰ την σοβαρότητα. Καί πώς να παΰση έπειτα ή θύελλα 
εκείνη τής παιδικής ευθυμίας; Μάτην ό καθηγητής έπροσ- 
πάθησε να δικαιολογήση τα αδικαιολόγητα λέγων οτι δ Νήφων 
Άηδονίδης έλθών εκ Κύπρου, όπου δέν υπάρχει σιδηρόδρομος, 
τόσον ήσθάνθη θαυμασμόν, όταν είδε τον σιδηρόδρομον Πει
ραιώς—Αθηνών, ώστε έκτοτε αυτή ή έννοια παρέμεινεν εις τήν 
διάνοιαν του ώς ή βαθυτέρα καί θαυμασιωτέρα. Οι αρεσκόμενοι 
εις τήν αταξίαν, καί τοιοϋτοι είνε πάντοτε οι περισσότεροι, ύπε- 
δαΰλιζαν τον γέλωτα ύποψιθυρίζοντες: «'Ο σιδερόδρομος! ό σι- 
δερόδρομος!» Ό καθηγητής επί τέλους ήρχισε ν’ απειλή, αλλά 
τότε οι ψιθυρισμοί μετετράπησαν εις ώρυγάς επί παντοίων τόνων, 
καί ή τάξις μετεβλήθη είς πανδαιμόνιου, εις το όποιον μόνον δ 
Νήφων έμεινε σοβαρός, σκυμμένος εις το βιβλίου του. Ό δέ καθη- 
γητής άπελπισθείς εκτυπησε με οργήν το βιβλίον επί τής έδρας καί 
άπήλθεν.

Από τής στιγμής έκείνης ό ύψικάρηνος Νήφων έχασε το γό- 
ητρον το όποιον κυρίως ώφειλεν είς τήν σιωπήν του. Τού λοιποί 
όλοι οι μαθηταί τόν ωνόμαζαν Σιδερόδρομον καί μαθητάρια δε- 
καπενταετή τον έλοιδόρουν άδεώς, τοΰ έσφυριζάν καί του έψαλλαν 
καί τοΰ έκραύγαζαν ύπό τήν μύτην. Καί δταν άνεχώσει από το 
γυμνάσιου, σμήνος παιδαρίων τον παρηκολουθει με αλαλαγμούς 
καίέμιμοΰντο εκατέρωθεν αύτοΰ τον πάταγον τής ατμομηχανής καί 
έφώναζαν :

— Τόπο, τόπο!... περνά ό σιδερόδρομος !
Τήν αυθάδειαν δέ τών παιδαρίων άπεθράσυνεν ή μεγάλη τοΰ 

Νήφωνος πραότης καί δειλία. Άλλ’ επί τέλους μήπως ήδύνατο καί 
ν’ άντιταχθή κατά τοσουτου πλήθους διαβόλων; Ώς μόνην 
•σωτηρίαν εύρε να έρχεται τελευταίος και να φεύγη τελευταίος καί 
ουτω μόνον κατόρθωνε ν’ αποφεύγη τάς έμπαικτικάς διαδηλώσεις.

Άλλα κατά τήν παράδοσιν τού καθηγητού τής γαλλικής, γε
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ροντίου μύωπος καί ολίγον ξεδοντιασμένου, δ Νήφων έδιδεν άφορ- 
μήν εις παντοϊα παιγνίδια ματαιοΰντα πολλάκις το μάθημα. Μίαν 
ημέραν κάποιος εκ τών αστείων τής τάξεως, καθήμενος πλησίον 
τοΰ Νήφωνος, ήρχισε νά ρέγχη.

— Τί εινε αυτός δ θόρυβος; ήρώτησεν δ καθηγητής.
— 'Ο Νήφων ρουχαλίζει, κύριε καθηγητά, έσπευσαν και 

άπήντησαν τινές τών παρακαθημένων, και δ ταλαίπωρος νέος έπε- 
πλήχθη, χωρίς νά τόλμα νά διαμαρτυρηθή, διότι μόνον το άκουσμα 
τής φωνής του ήρκει νά κινήση γενικούς καγχασμούς.

“Αλλοτε δε μιμούμενοι τό πάφ-πάφ του σιδηροδρόμου, έλεγαν 
προς τον έρωτώντα καθηγητήν:

— Εινε δ σεμέν-δέ-φέρ, κύριε καθηγητά.
— Μά πώς εινε δυνατόν ν" ακούεται εις τόσην άπόστασιν δ σι

δηρόδρομος ; Σέ ν’ε πά ποσίμπλ, μέζ άμί, σε ν’έ πα ποσίμπλ, 
Σουαγέ ραιζονάμπλ, βοαγιόν.

Μετοικήσας κατά τά τέλη Νοεμβρίου εις μίαν μεγάλην οικίαν 
τής Νεαπόλεως, κατοικουμένην σχεδόν άποκλειστικώς υπό φοιτη
τών και μαθητών, άνεκάλυψα άπροσδοκήτως οτι εις την ούτην 
οικίαν έκατοίκει και δ Νήφων. Και κατ’ άρχάς μεν έδυσπίστει 
προς εμέ, άλλ’ επειδή έξ δλων τών συμμαθητών εγώ δλιγώτερον 
τον έπείραζα, άνεθάρρησε βαθμηδόν καί εντός ολίγων ημερών 
έφθάσαμεν είς ικανήν οικειότητα, ώστε νά μου έκμυστηρευθή καί 
τάς υποθέσεις τής καρδίας του. Διότι καί καρδίαν ειχεν αύτός δ 
σιδηρόδρομος καί ή καρδία του δεν ήτο κενή.

Απέναντι του παραθύρου του έκατοίκει κάποιος πολιτικός 
συνταξιούχος μετά τής συζύγου, τής θυγατρός του καί μιας ύπη- 
ρετρίας. Ό Νήφων κατ’ άρχάς έστρεψε τά ερωτικά του βέλη προς 
την θυγατέρα. Άλλ’ εκείνη δταν ένόησε τάς προθέσεις του έξεκαρ- 
δίσθη καί άνεφώνησεν, ώστε νά την άκούση δ Νήφων: «Μπά τό 
σκιάχτρο, που θέλει καί κόρτε!». 'Ο δε Νήφων καί φύσει μετρίό- 
φρων ήτο καί οι χλευασμοί τών συμμαθητών είχαν συντελέσετ 
νά σχηματίση περί τού εαυτού του έλεεινήν ιδέαν. Καί δεν
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έδυσκολεύθη να ύποβιβάση τάς αξιώσεις του εις την υπηρέ
τριαν καί συγκατάβασιν μάλιστα όχι μικρόν εκ μέρους της έθεώ- 
ρήσε το οτι αυτή δεν απέκρουσε με χλεύην τον έρωτά του.

Είχαν παρέλθει μήνες έκτοτε καί οΐ δυο έρασταί έφλέγοντο μα- 
κρόθεν, χωρίς να δύνανται να συνεννοηθοΰν δι’ έπιστολών, διότι 
ή Ασημίνα δεν έγνώριζε γράμματα καί χωρίς να δ ύνανται να ομι
λήσουν, διότι οι φιλάργυροι καί Ιδιότροποι οίκοδεσπόται έφρόν- 
τιζαν πάντοτε να μη την άφήνωσι μόνην, τήν δε νύκτα ήσφάλιζαν 
με διπλούς μοχλού; τήν Ουραν. Τήν Κυριακήν δε κατά τήν λει
τουργίαν έμενε πότε δ γέρων πότε ή γραία εις τήν οικίαν, καί ουτω 
δ Νήφων έπασχε τοΰ Ταντάλου τα βάσανα.

Άλλα κατά τήν εσπέραν τής 23 Δεκεμβρίου μου ανήγγειλε μέ 
χαράν οτι, όπως τοΰ έψιθύρισεν εκ τοΰ παραθύρου ή Ασημίνα, 
τήν νύκτα των Χριστουγέννων θά έπήγαιναν ολοι εις τήν εκκλη
σίαν καί θα τήν άφηναν μόνην διά να έτοιμάση το χριστουγεν
νιάτικοι' γεύμα. Επί τέλους παρουσιάζετο ή πολυπόθητος ευκαι
ρία. 'Ο Νήφων κατείχετο δλην τήν ήμέραν υπό πυρετώδους ανυ
πομονησίας, ή οποία ηύξανεν οσον έπλησίαζεν ή ώρα τής συναντή- 
σεως. Δέν ήδύνατο να εύρη ήσυχίαν. Τον είδα καί να χορεύη. Το 
εΐδα καί αΰτό το θέαμα. Κατά τήν εσπέραν όμως τον είδα κα- 
τηφή καί συλλογισμένου.

— Τι λες; μοΰ είτε. Δέν είνε αμαρτία, τήν ώρα που θά εϊνε 
οι άλλοι Χριστιανοί στίς εκκλησίες, εγώ να βρίσκωμαι σέ μια 
κουζίνα για ερωτοδουλειές;

Δέν εύρηκα τίποτε διά να κατασιγάσω τούς δισταγμούς καί 
τούς φόβους του. Αλλά μέ τήν βοήθειαν τοΰ έρωτος τούς κατεσί- 
γησε μόνος του καί όταν έσήμαναν οΐ κώδωνες, δ Νήφων Άηδο- 
νίδης, τρέμων από τό ψύχος καί τήν συγκίνησιν, έσιέκετο εις τά 
πρόθυρα τής οικίας μας. Τό υψηλόν ως στύλος υποκείμενόν του 
έρριπτε μακράν μελανιάν επί τοΰ πεζοδρομίου. "Οταν δε ήκουσε 
τούς γείτονας έξερχομένόυς άπεσύρθη καί έκρύβη εις τήν είσο
δόν μας.

— Νάχης τό νοΰ σου, Άσήμω, έλεγεν δ γέρων.
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—■ Νά κλείσης καλά τήν πόρτα από μέσα, παρήγγειλεν ή γραϊα.
— Τα μάτια σου τέσσερα, προσέθηκεν ή κόρη. ’ΤΙκουσες τ( 

γράφουν ή εφημερίδες για τούς λωποδύτες.
Καί άφοΰ έξήλθαν, οι γέροντες έπανέλαβαν τάς παραγγελίας’ 

καί δέν άπεμακρύνθησαν παρά μόνον αφού ήκουσαν τόν κρότον 
τού σύρτου. Καί πάλιν δ γέρων έστρεφεν εκ διαλειμμάτων τήν 
κεφαλήν καί παρετήρει άνησύχως.

Αλλά μετ’ ολίγον έκρότησε πάλιν δ σύρτης άποσυρόμενος καί 
προέκυψε σιγά σιγά εκ τής σκιάς το ψηλόλιγνον σώμα του ’Αη- 
δονίδου.

Εγώ άκουμβών είς το ύπερκείμενον παράθυρου, παρηκολού- 
θουν τα γινόμενα, καί όταν είδα τόν εραστήν προχωροΰντα μετά 
προφυλάξεων προς τήν απέναντι θύραν παιδαριώδης επιθυμία μέ 
κατέλαβε νά τόν πειράξω.

— Νήφων! του έψιθύρισα.
-Τί;
— Πρόσεξε μη σφυρίξης κιάκούσουν οι γέροι.
— Γιατί νά σφυρίξω ;
— Δέν είσαι σιδηρόδρομος;

Δέκα μόλις λεπτά θά είχαν παρέλθει αφ’ οτου ό Νήφων εύρί- 
σκετο πλησίον τής Άρετούσας του, οτε εκ τού άκρου τής οδού 
εφάνη ερχόμενος άνθρωπός τις. Καί όταν εφθασεν είς τόν πλησίον 
φανόν, ανεγνώρισα μετ’ έκπλήξεως τόν γέροντα συνταξιούχον. Βρέ, 
τόν κακομοίρην τόν Ν ήφωνα !

'0 γέρων εφθασεν εις τήν θύραν, όταν δέ, ωθήσας αυτήν τήν 
ευρεν ανοικτήν, άπισθοδρόμησεν, αντί νά προχωρήση, μέ επιφώ
νημα έκπλήξεως καί φόβου. Μπά ! Έπειτα ήνοιξε σιγά σιγά τήν 
θύραν καί εισήλθεν* ήκουσα δέ τήν φωνήν του νά φωνάζη τήν 
υπηρέτριαν :

— Βρέ Άσήμω ! Ασημίνα ί
'Ο ταλαίπωρος Νήφων, ευρισκόμενος εις τό μαγειρείου τήν 
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στιγμήν έκείνην μετά τής Ασημίνας, έσπευσε νά κρυβή εις παρα
κείμενον δωμάτιον, ή δε υπηρέτρια άνέμενε περίτρομος τον φοβε
ρόν γέροντα.

— Πώς ειν’ ή πόρτα ανοικτή : ήρώτησεν οΰτος. Ποιος εϊνε 
μες ’ς το σπίτι;

— Ξέρω κ’ εγώ ; απήντησεν ή Ασημίνα μέ άμηχανίαν.Ήκουσα 
κέγώ θόρυβο, αλλά δεν ξέρω τί εινε. Ίσως εινε καλικαντζάροι.

— Τί καλικάντζαροι, βρε, καί κολοκΰθια; είπεν ο γέρων. Θά 
εινε κλέφτες.

Τήν στιγμήν εκείνην ήλθε πτάρμισμα δυνατόν εκ του δωμα
τίου εις το όποιον ήτο κρυμμένος ο Νήφων.

— Νά τους ! Κλέφτες! έφώναξεν δ γέρων.
— Μωρέ, δεν είμαι κλέφτης και μή φωνάζης, ήλθε φωνή 

έρρινος και παρηλλαγμένη εκ του δωματίου.
— Άμε τί είσαι, κακό χρόνος ναχης;
—■ Μοΰουου! έκαμεν δ Νήφων, ως το «θηρίο τής Ά|ΐέρι- 

κας» εις τον Καραγκιόζη. Μουουου! μούου !
Καί με φωνήν ως εκείνη με τήν δποίαν απήντησεν άλλοτε εις 

τ ήν έρώτησιν του καθηγητοΰ τής λογικής, άνεφώνησεν:
—■ Είμαι δ καλικάντζαρος!
Μηκώμενος δε ως ταύρος, έξώρμησεν εκ τής κρύπτης του καί 

έδρα με προς τήν έξώθυραν, φανταστικώς ύψηλόλιγνος, μέ σκέλη 
τεραστίου πελαργού.

'0 γέρων προ τού μηκωμένου εκείνου τέρατος, το οποίον εις 
τό σκότος τού δρθρου καί εις τήν ταραχήν τής φαντασίας του 
έφάνη ώς καμηλοπάρδαλις, έκλινεν εμβρόντητος επί τού τοίχου, 
άφήσας έλευθέραν τήν δίοδον εις τόν δολιχοσκελή καλικάντζαρον- 
Αλλά καί ή απλοϊκή Ασημίνα ήδύνατο κατά τάς στιχμάς εκείνος 
νά δρκι σθή μέ ειλικρίνειαν οτι είχε γείνει παίγνιον άλήθινοΰ κα
λικαντζάρου.

’Άγνωστον ποιος έγνωστοποίησε τό κωμικοτραγικόν τούτο '' 
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ουμβάν εις το γυμνάσιον. Και ,δταν, έπαναληφθέντων των μαθη
μάτων, ένεφανίσθη είς την πλατείαν τοΰ Βαρβακείου δ Νήφων, 
μία κραυγή άνεπέμφθη έξ ολων σχεδόν των στομάτων:

— Να δ Καλικάντζαρος! να δ Καλικάντζαρος!

^^^
% ^κβ^^^
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Η ΚΑΜΠΑΝΑ

'Η έπανάστασις too 1878 εΤχε τελειώσει, οϊ Τούρκοι είχαν επι
στρέφει εις το χωριό καί επισκευάσει δπως δπως τά πυρπολη- 
μένα σπίτια των. Οί χριστιανοί ήσαν ακόμη ένοπλοι. Και μίαν 
ημέραν δ Παπαδογιάννης είσήλθεν εις τον τουρκικόν καφενέ, με 
μαχαίραν καί πιστόλαν εις τήν δσφύν, καί άφοΰ έπέρασε κοντά 
από τόν Φεζομουσταφάν, εις τρόπον ώστε ή μαχαίρα ήγγισε τον 
ώμον του Τούρκου, έκάθισεν απέναντι του.

'Ο Μουσταφάς έγεινε κάτωχρος, αλλά δεν είπε τίποτε. Ό Πα- 
παδογιάννης δμως έξηκολούδησε τήν πρόκλησιν τήν οποίαν ήρ- 
χισεν ή μαχαίρα :

—- Και πώς σου φαίνοονται, Μουσταφ’ αγά, τα καινούργια 
ζαμάνια;

°Ο Τούρκος τόν ήτένισε μέ τα βλοσυρά του μάτια, των όποιων 
τα βλέφαρα ήσαν ολίγον ανεστραμμένα από εγκαύματα. Κατά τό 
66 ειχεν άνατιναχθή μέ άλλους Τούρκους από μίαν υπόνομον, τήν 
όποιαν κατεσκεύασεν εις τό Σερβιλή δ άμερικανός Φέϋ. Καί του 
ειπε μέ φωνήν ύποτρέμουσαν από συγκρατουμένην αγανάκτησιν :

— Ήρθε, πρέπει, κ’ εσάς δ καιρός σας. "Ο,τι σάςε περάση 
κάμετε το.

— Μά τώλπιζες ποτέ σου να ’δής τόν Παπαδογιάννη αρμα
τωμένο μέσα στον τούρκικο καφενέ; ειπεν δ Παπαδογιάννης.

—’Οϊ, μωρέ Γιάννη, βαλλαή !
—Εγώ να σου πω τώλπιζα πάντα μου, ειπεν δ Παπαδο- 

γιάννη;. ’Αλλ’ έπα θά γενοΰνε κι’ άλλα πολλά πράμματα.
— ΕΙντα άλλα; Δε φτάνουν αυτά πού γενήκανε; δεν άπο- 
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μένει παρά να μάςε σκοτώσετε, είπεν δ Μουσταφάς με φωνήν 
ύπόκωφον, ως εάν ώμίλει δ βρασμός τής ψυχής του.

Έπειτα στυλώσας εις τον Παπαδογιάννην βλέμμα θρασύ, εις 
τό οποίον έκιτρίνιζε θανάσιμον μίσος, έπρόσθεσεν έντόνως:

— Μά δε σκοτώνουνται οι Τούρκοι εύκολα! Τ’ άκοΰς;
— Τώρα π’ άρχιζε και κόβγει κ’ ή Ρωμέϊκη μαχαίρα, Μου- 

σταφά, άπήντησεν δ Παπαδογιάννης ΰψώσας και αυτός την φωνήν 
καί κτυπήσας τήν βαρεϊαν παλάμην επί τής λαβής τής μαχαίρας, 
δλα ’ν’ εύκολα. Έπέρασαν εκείνα που κάτεχες. Μά δε σάςε σκοτώ
νομε, γιατί καί δέκα θανάτους νά σάςε δώσωμε δε θά σάςε π?ε- 
ρώσωμε γιά τά δσα έχετε καμωμένα.

Τώρα δε τό μειδίαμα τοΰ Παπαδογιάννη είχε σβεσθή, τό πρό- 
σωπόν του είχε συννεφωθή καί οι οφθαλμοί του έξέπεμπον τήν 
στυγνήν λάμψιν τής δργής καί τοΰ μίσους.

— Δέ σάςε σκοτώνομε, έξηκολοΰθησε. Δέν εινε ανάγκη’ θά 
σκοτωθήτε μοναχοί σας άπού τη σκάση σας.

Οί άλλοι Τούρκοι πού ήσαν εις τό καφενειον είχαν έκμανή’ 
ολίγοι μόνον, οί δειλότεροι, ήθελαν γά πάρουν τό πράγμα εις το 
άστεϊον. Αυτοί δέ, αλλά καί δ φόβος των πολυαρίθμων Χριστια
νών οϊτινες εύρίσκοντο απ’ έξω, συνεκράτουν τούς έξωργισμένους. 
Καί δ Παπαδογιάννης δμως είχε διαρκώς τό χέρι εις τήν λαβήν 
τής πιστόλας καί μόνος του ήτο ικανός νά έμπνευση φόβον, διότι 
ήτο γνωστή ή άφοβία καί ή τόλμη του.

— Ή Κρήτη, άγαδάκια μου, θά γενή ‘Ελλάδα! είπε μετ’ ολί
γον καί τό προκλητικόν του μειδίαμα άνεφάνη.

Τότε δ Φεζομουσταφάς ήγέρθη διά μιας καί με στεναγμόν αν
θρώπου πνιγομένου είπεν:

— Αλλάχ! Αλλάχ! καί δέ βαστώ μπλιό νά τον ακούω !
Καί ώρμησεν έξω.
Άλλ’ δ Παπαδογιάννης τόν ήκολούθησε καί δταν τον έφθασε 

προ τοΰ τζαμιού, τοΰ είπε:
— Θυμάσαι, Μουσταφά, είντα σούπα στα 77, δντέν έμαλώ- 

σαμε γιά τό σώχωρο;... Σούπα πώς θά παίξω καμπάνα στη γει-
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τονιά σου. Τό λοιπό; ετοιμάσου νά την άκούσης.Ή γιώρα εφταξε-

'Ο πατέρας τοΰ Παπαδογκίννη ήτο παπάς, δ δε «μπαμπάς» 
τοΰ Φεζομουσταφά ενας από τούς σκληρότερους γιανιτσάρους, δ 
δποϊος, εκτός άλλων Χριστιανών, είχε φονεύσει προ τοΰ 21 καί δύο 
αδελφούς τού παπά καί θείους τοΰ Παπαδογκίννη. Έπειτα δέ 
έμαχαίρωσε καί αυτόν τον παπάν.

Ό Μεχμέτ Άλής τής Αίγυπτου, δ όποιος είχε τότε ύπό την 
κυριαρχίαν του την Κρήτην, περιώρισεν ολίγον τούς Τούρκους 
καί έ'δωκε κάποιαν άνεσιν εις τούς Χριστιανούς' οΰτοι δέ έπωφελή- 
θησαν την ένθάρρυνσιν εκείνην πρωτίστως διά ν’ ατ «στυλώσουν 
τούς κώδωνα; εις τούς ναούς των, οι όποιοι είχαν καθαιρεθή, άμα 
οι Τούρκοι κατέλαβαν την Κρήτην καί άντικατεστάθησαν με ξύ
λινα σήμαντρα. Τότε δ πατέρας τοΰ Παπαδογιάννη έφρόντισε νά 
προμηθευθή διά την εκκλησίαν του σιδερένιον σήμαντρον, έως 
ου αγοραστή καμπάνα. Άλλ’ ένα δειλινόν ενώ έκάλει δι’ αύτοΰ 
εις τον εσπερινόν τούς ένορίτας του, διέβαινεν δ Φέζος καί τοΰ 
έφώναξεν:

— Ειντα τό κτυπάς, μωρέ τραγόπαπα, αύτό-νά τό σιδερικό ;
— Έχομε την άδεια τοΰ Μουσταφά πασά καί τοΰ ζαμπίτη, 

άπήντησεν ό παπάς.
— Μά τη δική μου την άδεια, μωρέ, δέν την έπήρες.
Καί μέ τούς τελευταίους λόγους ώρμησε κατά τοΰ παπά καί 

τον έμαχαίρωσε καί δ παπάς έκινδύνευσε ν’ άποθάνη.
Ό γυιός του δ Παπαδογιάννης τα έγνώριζεν όλα αυτά καί 

έμίσει ολους τούς Τούρκους, ως τού; μισοΰμεν ολοι, αλλά ιδιαιτέ
ραν έπνεεν έκδίκησιν κατά τοΰ υιού τοΰ γιανιτσάρου. Καί όταν τό 
1857 ήγοράσθη τό πρώτον καμπάνα καί έκρεμάσθη εις τόν Άγιον 
Γεώργιον, ό Παπαδογιάννης, έφηβος τότε, έχυσε δάκρυα χαράς 
μετά των άλλων Χριστιανών τοΰ χωριού. Είς τούς χαρμοσύνους 
ήχους τοΰ κώδωνος εκείνου ηκουσε την αγαλλίασιν καί την έκδί- 
κησιν τών άποδανόντων είς την δουλείαν καί τάς μεγάλας ελπίδας 
τών έπιζώντων.
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Είς την οικογένειαν του υπήρχε παράδοσις δτι οί πρόγονοι του 
Μουσταφά ήσαν συγγενείς των Χριστιανοί, έςομώσαντες προ εκα
τόν πενήντα ετών. Διά τούτο τα κτήματά των παντού σχεδόν εγει- 
τόνευαν και άφ° δτου άνέλαβε τήν διεύθυνσιν τής πατρικής του 
περιουσίας δ Γιάννης συχνά διεπληκτίζετο με τον Φεζομουσταφαν. 
Αλλά τότε οί Τούρκοι ήσαν ισχυροί, αστυνομία δε καί δικαστή
ρια έδιδαν πάντοτε άδικον εις τον Παπαδογιάννην, δστις έκάστοτε 
έφυλακίζετο. Αί άδικίαι αυται εξηγρίωναν επί μάλλον το μισός 
του, το οποίον δεν ήδυνήθη να ίκανοποιηθή κατά τάς έπακολου- 
θησάσας δύο επαναστάσεις. Όλίγον προ τής τελευταίας συνεπλά
κησαν μίαν ημέραν εις το νερόν, φιλονεικοΰντες ποιος πρώτος 
ν’ άρδευση το περιβόλι του. Ό Παπαδογιάννης κατόρθωσε να 
καταβάλη τον Μουσταφαν καί, αφού του εδωκε τής χρονιάς του, 
τοΰ είπε: ν

— Μπουρμά, έπεράσαν κείνα που κάτεχες. Έπέρασ’ δ καιρός 
ποΰ μαχαίρωνε δ κύρης σου δ πισσοκόκκαλος για το σημαντήρι.Έδά 
χτυπά καμπάνα καί γλήγορα θά τήν άκούσης καί στ° αυτί 
σου κοντά!

'0 Παπαδογιάννης είχε προ πολλοΰ σχέδιον, διά τήν πραγ
ματοποίηση· τού οποίου έθεώρησε κατάλληλον τήν περίστασιν μετά 
τήν έπανάστασιν τοΰ 78, δτε τα προνόμια τής Χαλέπας καί ή δι- 
οίκησις του Φωτιάδου εδωκαν κάποιαν ελευθερίαν καί δικαιο
σύνην εις τούς Χριστιανούς τής Κρήτης. Καί μίαν Κυριακήν, μετά 
το πέρας τής λειτουργίας, είπε προς τούς συνηγμένους εις τήν 
αύλήν τοΰ ναοΰ χριστιανούς :

— Ακούσετε να σάςε πώ, χωριανοί. Εις το Λιοντάρι, στην 
τούρκικη γειτονιά, κολλητά °ς το σπίτι τοΰ Φεζομουσταφά, εινε 
μια παλιά έκκλησά.

— Εινε Παναγία, εΐπεν δ ίερεύς.
— Ναί, Παναγία. Αλλά οί Τούρκοι τον καιρό τής γιανιτσα- 

ριάς τήν έτήρανε καί τήν έκάμανε σταΰλο κ’ εύγάλανε τα μάτια 
των αγίων πού ’νε σγουραφισμένοι στσοί τοίχους. Είνε ντροπή 
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μας να την άφήσωμε σαύτό; το χάλι. Τό λοιπό; εγώ λέω να πάμε 
να την έπάρωμε με τό ζόρε.

— Καλά λές, έφώναξαν πολλοί. Νά πάμ’ έδά ευθύς !
— ’A; πάη ο καθένας νά πάρη τό τουφέκι του καί την τσάπα 

του καί νάρθη' πρέπει πρώτα νά ρίξωμε τό σπήτι πούνε κτισμένο 
από πάνω.

‘Όλοι έκινήθησαν διά νά συμμορφωθούν προς την γνώμην 
τον ΙΙαπαδογιάννη. άλλ’ ο παπάς καί μερικοί γέροντες τούς άνε- 
χαίτισαν. Δέν έπρεπε νά μεταχειρισθοΰν βίαν. Δέν ήσαν γιανίτσα- 
ροι αυτοί.Έπρεπε ν’αποζημιώσουν την χανούμισσαν εις την οποίαν 
ανήκε τό σπίτι. ‘Η πρότασις αύτη δέν ήρεσεν εις τούς ζωηρότε
ρους, δ Παπαδογιάννης όμως την έδέχθη καί ειπεν:

— "Οσα ζητήση η τούρκισσα εγώ) τά δίδω.
Ή τούρκισσα δμως · κατά συμβουλήν των ομοθρήσκων της, 

δέν έδέχθη νά πώληση τό σπίτι. Διά τούτο την έποιιένην Κυρια
κήν δέν έχρειάσθη δευτέρα άγόρευσις τού Παπαδογιάννη. Μικρόν 
μετά την άπόλυσιν τής λειτουργίας, ολοι οι χωρικοί ένοπλοι διηυ- 
θύνθησαν προς την τουρκικήν συνοικίαν Λιοντάρι. Καί ένφ οί 
μισοί κατέλαβαν τάς διόδους διά νά αποκρούσουν μέ τά όπλα πά
σαν απόπειραν των Τούρκων προς άντίστασιν, οί άλλοι έκδιώ- 
ξαντες την έγκάτοικον χανούμισσαν καί απορρίψαντες τά έπιπλα καί 
σκεύη, ήρχισαν νά κατεδαφίζουν τό σπίτι, έπειτα δέ καί τον βεβη- 
λωμένον ναόν. Καί μετά, τινας ώρας δέν υπήρχε πέτρα επί πέτρας. 
Καθ’ ολον δέ τό διάστημα τούτο οί Τούρκοι δέν έτόλμησαν νά ξε
μυτίσουν.

Την επιούσαν ήρχισεν ή άνοικοδόμησις καί μετ’ ολίγον καιρόν 
μικρά λευκή εκκλησία ειχεν ύψωθή δίπλα εις τό σπίτι τού Φεζο- 
μουσταφά, ο οποίος άπό την λύσσαν του είχε γηράσει κατά δέκα έτη

Τήν ημέραν δέ καθ’ ήν ο επίσκοπος έτέλεσε τά εγκαίνια έφθασε 
καί ή δι’ εξόδων τού Παπαδογιάννη παραγγελθεϊσα καμπάνα καί ό 
ήχος της έτάραξε τήν κατηφή σιγήν τής τουρκικής συνοικίας.

Άλλ’ δ Παπαδογιάννης έπεφύλαττεν εις τούς χωριανούς καί 
άλλην εκπληξιν. Εις τό κωδωνοστάσιον ΰψοόθη έξαφνα καί έκυ μά-

'Οταν ήμουν δάσκαλος 7
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τισε χαρμοσύνως μία 'Ελληνική σημαία. Και ο λαός την έχαιρέ- 
τισε με φρενιτιώδεις αλαλαγμούς, με δάκρυα ενθουσιασμού και 
πυροβολισμούς.

Έπ'ι τρεις ήμερος δ επίτροπος τής νέας εκκλησίας Παπαδο- 
γιάννης δεν άφήκε την καμπάναν τής ΙΙαναγίας να σιγήση. Την 
δε τετάρτην ημέραν έκηδεύετο δ Φεζομουσταφας. Κατά την γενι
κήν πεποίθησιν έσκασε από τό κακό του.



MANIA' ΚΑΤΑΔΙΩΞΕΙΣ

Σπανίως τον έβλεπε κανείς να κάθεται. Έτρεχε πάντοτε, εξημ
μένος, ιδρωμένος, πάντοτε με νέφη φροντίδων έπΐ του μετώπου.

— Μά γιατί τρέχειςέτσι αιωνίως ; τοΰ είπα μίαν ήμέραν.Έσένα 
θά σέ αφανίζουν οι παπουτσήδες.

— Τί θέλεις νά κάμω; μοΰ εϊπεν ασθμαίνων. Είμαι δυστυχής 
άνθρωπος. "Εχω είκοσιοκτώ δίκες.

— Είκοσιοκτώ δίκες! Δέ σέ ’ξερα για δικηγόρο.
— Δικές μου. Δίκες εδώ, στην Πάτρα, στο Ναύπλιο, στη 

Σπάρτη, στη Σύρα. Κύτταξ’ εδώ!
Καί μοΰ έδειξεν υπερμεγέθη δέσμην χαρτοσήμων εις το θυλά- 

κιον τοΰ επανωφοριού του. Εγώ δέ καταληφθείς υπό φρίκης 
τοΰ είπα:

— Μά τέλος πάντων πώς κατόρθωσες νά πέσης σέ τόσες 
μπλεξιές ;

— Πώς κατόρθωσα ! μοΰ απήντησε με θλιβερόν μειδίαμα. 
Πώς κατόρθωσαν νά με μπλέξουν νά μοΰ λές.

Μέ έξαψιν δέ και ταχυγλωσσίαν καταπληκτικήν ήρχισε νά 
μοΰ διηγήται καταπατήσεις οικοπέδων, χρηματικός διενέξεις, αγρών 
αμφισβητήσεις, διαφοράς μέ τον δήμον, δίκας με το δημόσιον, διε
νέξεις μέ τούς γείτονας, μέ δλον τον κόσμον, παντοϊα αδικήματα, 
εις τά όποια αύτός ήτο τό θΰμα, τό άξιοθρήνητον θΰμα. Καί έκραύ- 
γαζεν οτι δεν υπάρχει δικαιοσύνη εις αυτόν τον τόπον, δτι ή 
Αθήνα κατήντησε λημέρι, δτι ό μόνος του πόθος ήτο νά ξεκαθα
ρίση δπως δπως τις δουλειές του, νά ξεπουλήση και νά φύγη, νά 
ρίξη πέτρα πίσω του.
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Ένφ δέ ώμίλει, μοΰ έκαμεν Ιδιαιτέραν έντύπωσιν ή ακινη
σία και απάθεια τής ισχνής καί έπιμήκους μορφής του, με τα μι- 
σόφαρα γένεια, κατ’ άντίθεσιν προς την ζέσιν και την νευρικότητα 
τής φωνής του και την μεγάλην ζωηρότητα των μικρών οφθαλμών 
του, οιτινες δεν εύρισκον ησυχίαν εις τα βαθειά των κοιλώματα. 
Καί ώμίλει ως δικηγόρος, παραγεμίζων τα παράπονά του με δικο- 
νομικούς δρους, ενώ ούτε νομικά είχε σπουδάσει ούτε μόρφω- 
σιν καλά καλά είχε.

—· Λέν μπορεί κανείς εδώ να έχη περιουσίαν, έξηκολούθησε, 
δεν μπορεί να κόμη καλό, δεν μπορεί να εινε καλήςπίστεως. Είσαι 
ευτυχής έσύ που δεν βρήκες τίποτε, που κυττάζεις να ζήσης με τον 
κόπο σου μόνον. Μά γιατί δεν γράφετε, βρε αδελφέ, γιατί δεν 
γράφετε κατ’αυτών τών αχρείων δικαστών; Δέν τις βλέπει ο τό
πος τις αδικίες πού γίνονται, δέν βλέπει τη βρώμα και τη δυσω
δία που εινε στα δικαστήρια όλα από τών Ειρηνοδικείων μέχρι τοΰ 
’Αρείου Πάγου ; Εγώ θά βγάλω εφημερίδα μόνο καί μόνο για 
νά πώ μερικά πράγματα. Μ° έπνιξαν, αδελφέ. “Εχω τώρα ιστορίες 
καί με τη γυναίκα μου, μην τά ρωτα,!

Καί πριν λάβω καιρόν νά τον έρωτήσω, έφυγε τρέχουν προς 
ένα νεαρόν δικηγόρον, τον όποιον είδε διερχόμενον.

— "Άλλου είδους μανία πάλι αυτή ! μοΰ είπε κάποιος, ο όποιος 
φαίνεται τον έγνώριζε κάλλιαν έμοΰ. Μανία με δίκες, δέν λείπει 
μέρα από τά δικαστήρια, άφήκε τη δουλειά του καί θά τοΰ φαν οι 
δικηγόροι την ολίγη περιουσία ποΰ έχει. Κίχ ! νά τοΰ κάμης σε 
καταγγέλλει, κάνει αγωγός, ζητεί άποζημιώσεις.Τοΰ φταιν τά ρούχα 
του. Καί άφοΰ τά έβαλε με δλον τον κόσμον, τώρα ζητεί διαζΰ- 
γιον από τη γυναϊκά του μόνο καί μόνο διά νά πρόσθεση μίαν 
δίκην εις τά πινάκια. Άλλ’ αντί μιας προέκυψαν καί ά'λλαι, διότι 
τόν έδειρεν ο γυναικάδελφός του, μη άρκεσθείς δε νά καταγγείλη 
τούτον, κατεμηνυσεν ολόκληρον το συγγενολόγιον, τούς μεν ως 
συνεργους, τούς δέ ως άπειλήσαντας την ζωήν του’ καί αυτόν τόν 
παραλυτικόν πενθερόν του ως ηθικόν αυτουργόν.

Μετά τινας ήμέρας λαμβάνω μίαν εφημερίδα νεοφανή με τόν 
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τίτλον «'0 Πέλεκυς» και με το ονομα του δικομανούς ως διευ- 
θυντοΰ και συντάκτου. Και ήταν δλη γεμάτη, πλάκα από τα παρά
πονα και τούς γογγυσμούς του κατά τών δικαστών και τών άντι- 
δίκων τον.

“Επειτα απούσιασα από τάς Αθήνας επί εξ ή επτά έτη. Έπαν- 
ελθών δέ τον συνήντησα μίαν ήμέραν εις την οδόν Σταδίου κα1 
έδυσκολεύθηκα να τον αναγνωρίσω. Κακοντυμένος, κουρελιασμένοι 
σχεδόν, παληωμένος κατά τε τα ενδύματα καί το σώμα, ελεεινός' 
Μόνον τα βαθο υλά του μάτια διετήρουν την νευρικήν λάμψιν καί 
άνησυχί αν που είχαν άλλοτε.

— Βλέπεις πώς μ’ έκαμαν οι δικηγόροι καί τα δικαστήρια» 
•μου είπε με στεναγμόν βαθύν. Δέν μ’ σφήκαν παρά το σάλιο 
3ς το στόμα.

Για να τούς φτύνης τουλάχιστον.
— Τί βγαίνει ; είπε με άποθάρρυνσιν.
Επάνω είς αυτά έπέρασε μία άμαξα έπί τής οποίας έγαυρία 

ένας καλοθρεμμένος καί καλοντυμένος άνθρωπος. Ό δικομανή 
τον έδειξε καί τού είπε :

— Ό δικηγόρος μου. Τί μουχει φάει! Αύτός τώρα φορεϊ 
ψηλό καπέλλο κ’ εγώ . . ,

— Καί συ θέλεις καπελλιές, βλάκα!
Έπερίμενα οτι θά με κατήγγελε έπί εξυβρίσει, αλλά φαίνεται 

ότι δέν ειχε πλέον ν’ άγοράση χαρτόσημον.
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Άπό τινων ημερών εύρισκόμην εις το Μόδι τής Κυδωνίας, 
χωρίον κάτοικοι'μενον από Χριστιανούς και Τούρκους, ολίγους 
Τούρκους, απομονωμένους μεταξύ πολλών Χριστιανών, διότι 
δλα τά γύρω χωρία κατοικούνται άποκλειστικώς από Χριστιανούς

Έπερνούσα τον καιρόν μου εις τό κυνήγι. Μίαν ημέραν δέ, έπι- 
στρέφων άπό τοιαύτην εκδρομήν, κατά τό δειλινόν, εισήλθα εις την 
παρά τό χωρίον μικράν κοιλάδα, την όποίαν έπλήρου δ αθόρυβος 
τών καταγινομένων εις τό λιομάζωμα Τούρκων και Τουρκισσών 
κατά τό πλεϊστον. Του όλου δε θορύβου έδέσποζεν ή φωνή νεαρού 
Τούρκου, δστις ανεβασμένος εις υψηλήν ελαίαν, τής οποίας 
έπριόνιζεν ενα ξηρόν κλάδον, έτραγουδούσε συγχρόνως εις τον 
σκοπόν τής εποχής :

Τέσσερα φύλλα έχει ή καρδιά,
Τά δυο μοΰχεις καΰμένα...

Άλλ’ έξαφνα δ θόρυβος εκείνος διεκόπη και τό άσμα του 
νέου έπαυσε, χωρίς να συμπληρώση τον στίχον. Παρετήρησα 
δε μίαν κίνησιν εις τό λαγκάδι, ως να κατέλαβεν ανεξήγητος πανι
κός τούς προ μιας στιγμής τόσον ήσύχους χωρικούς. Ό επί τού 
δένδρου Τούρκος κατέβη μετά σπουδής, κατακρημνισθεις σχεδόν, 
καί τρέχων έγινεν άφαντος όπισθεν τών φρακτών. Δύο ή τρία 
λευκά γιασμάκια φευγουσών χανουμισσών διέκρινα κυματίζοντα 
ως ιστία εις τόν αέρα, ενώ μία άλλη, κρυπτόμενη όπισθεν χονδρού 
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κορμού ελαίας, ήρχισε να φωνάζη με φωνήν άνήσυχον, χαλούσα, 
φαίνεται, το παιδί της :

—■ Μωρέ Μπραΐμη ! αϊ Μπραΐμη '
Μία δε άραπίνα κατάμαυρη, φεύγουσα προς το χωριό, έσυρε 

καί μίαν αίγα· άλλ’ επειδή ή αίγα δεν ήκολούθει, την έγκατέλιπε 
καί έφυγεν, ακατάληπτα κραυγάζουσα.

Έπλησίασα μετά προφυλάξεως, άρχίσας ν’ ανησυχώ κ’ εγώ· 
Αί δολοφονίαι μεταξύ Χριστιανών και Τούρκων ήσαν τότε 
συχναί" είδα δε καί ένα εκ τών φευγόντων Τούρκων οτι έκράτει 
τουφέκι με το όποιον ωχυρώθη όπισθεν ενός φράκτου καί τούτο 
έδικαιολόγει ακόμη περισσότερον την ανησυχίαν μου.Έπροχώρησα 
εν τοσούτφ, προσέχων είς τον όπισθεν τού ξηροτοίχου κρυπτόμε- 
νον καί έχων έτοιμον το τουφέκι μου.

Αλλ’ όταν έπλησίασα, ώστε να με διακρίνη καλά ο Τούρκος 
εκείνος, έσηκώθη άφήσσς έπί τού τοίχου το δπλον του καί μειδιών 
μού είπε:

— 'ΣΤ αφεντιά σου ’σαι; Βαλαΐ, άσκημα έφοβηθήκαμε.
— Γιατί φοβηθήκατε ;
—- Ντρέπομαι να σού τα πώ, άπήντησε πλησιάζων, χωρίς να 

πάρη το τουφέκι του. Άντζαΐπικο (*) πράμα, μα το Θεό !
Καί παρατηρήσας γύρω είπε :
— Δέν απόμεινε ψυχή σ’ όλα τα λιόφυτα. Κι’ αυτά μάς τά- 

καμε η άράπισσα, πού σέ ’δε καί σ’ έπήρε για το Γενή-Μα
νώλη. Μά τού μοιάζεις αληθινά. Δέ σ’ έβλέπαμε καί καλά, γιατ’ 
ήσαν ή ελιές από μπρος, κ’ επιστέψαμε την κουζουλή την άρά
πισσα. Ώ διάολε ντροπή !

. — Μά ποιος ειν’ αυτός δ Γενή-Μανώλης;
— Δέν τόνε γνωρίζεις ;
—ΙΌχΓ πρώτη φορά ακούω τ’ όνομά του.
—■ ΑΪ, κάτσε το λοιπός να σου πώ εϊντα μαςε τρέχει καί θά δής 

πώς έχομε καί δίκιο ναχωμε το νού μας.

(*) Παράξενο.



104 '0 Γεν^-Μανώλης

Έκάθησα επί των χόρτων καί δ αγάς, άφοΰ έξήγαγεν άπό την 
ζώνην του ταμπακέραν εκ ναστόχαρτου καί μοΰ έδωκε νά στρίψω 
σιγάρον, διηγήθη την ιστορίαν του Γενή-Μανώλη.

Ό φέρων το παράξενον τούτο όνομα ήτο Μοδιανός, 25 περί
που ετών, Μωαμεθανός προ ολίγου καιρού, Χριστιανός δε κατά 
την εποχήν εκείνην. Έχθρευόμενος ένα ομήλικον καί δμοχώριόν 
του Τούρκον, τον έπυροβόλησε πεντάκις μίαν ημέραν με πολύκρο- 
τον καί απήλθεν εις τάς Αθήνας, όπου έβαπτίσθη, μετονομαστείς 
από Μουσταφάς Μανώλης. Άλλ’ εις Αθήνας ευρισκόμενος, έμαθε 
ότι δ εχθρός του, καίτοι βαρέως πληγωθείς, δέν άπέθανεν, άλλ’έθε- 
ραπεΰθη. Τότε έπεστρεψε κρυφίως εις την Κρήτην καί μίαν Παρα
σκευήν είσήλθεν εις το Μόδι, κρυπτών υπό το καπότον του βρα- 
χύκανον γκρα. Τό καφενεϊον του χωριού, όπου ήσαν συνηγμένοι οι 
Τούρκοι κατά τήν ώραν εκείνην, ήτο παράμερα εις τό άκρον τού 
χωριοΰ. Καί δ Γενή-Μανώλης έκρύβη όπισθεν ενός φράκτου απέ
ναντι τής θύρας τού καφενείου καί έπερίμενεν. "Οταν δέ εξήλθε 
τό θΰμά του, τού εφώναξε :

— Τό ρεβόλβερο δέ σε σκοτώνει· για να δούμε καί τσ γκρα !
Ό δυστυχής άνθρωπος έκινήθη διά να έπιστρέψη εις τό καφε- 

νειον, αλλά δέν έπρόφθασε, διότι ή σφαίρα τού Μανώλη τον εΰ- 
ρεν είς τήν πλευράν καί τον έξήπλωσε νεκρόν. Οί άλλοι εντός τού 
καφενείου Τούρκοι, έννοήσαντες ποιος ήτο, δέν έτόλμησαν να 
έξέλθουν. Πράγματι δέ δ Μανώλης έμενεν ένεδρεύων διά να φο- 
νεύση καί άλλον. ’Έκτοτε περιεφέρετο είς τά Χριστιανικά χωρία 
τής Κυδωνίας, φυγόδικος, απειλών να εξοντώση τούς Μοδιανούς 
Τούρκους. Οί Χριστιανοί, οιτινες τόν έλεγαν Νεοφώτιστον, 
όπως οί Τούρκοι τόν άπεκάλουν Καινούργιοι· (Γενή) Μανώλην, 
τόν έθεώρουν ω; σπουδαϊον απόχτημα τής Χριστιανωσύνης, όχι 
τόσο διά τό άπόκτημα καθ’ εαυτό, όσον διά τό πείσμα των Τούρ
κων. Διά τούτο όχι μόνον άσυλον τού παρείχαν καί τόν άπέκρυ- 
πταν από τήν εξουσίαν, άλλα καί όταν επάνω είς τόν 'Ομαλόν τόν' 
συνέλαβεν απόσπασμα χωροφυλάκων, οί χωρικοί τόν άπεσπασαν 
διά τής βίας από τά χέρια των. Επειδή δέ καί οί χωροφύλακες 
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ήσαν χρισειανοί, καθόλου παράξενον να ένέδωκαν προθύμως 
είς την βίαν.

Τό γεγονός τοΰτο άπεθράσυνε τον Καινούργιον Μανώλην, δστις 
πολλούς άλλους Μωαμεθανούς έκακοποίησέ, κατήντησε δε ο τρό
μος προ πάντων τών Μοδιανών Τούρκων, διότι συνήθως περί το 
χωρίον αυτών, του οποίου τα κατατόπια έγνώριζε καλώς, περιεφέ- 
ρετο, ώς λύκος, καιροφυλακτών να δολοφονήση καί άλλον. Διά 
τοΰτο και τό λάθος τής άραπίνας, ήτις με έξέλαβεν ώς τον άρνησί- 
θρησκον, τοσοΰτον ένέσπειρε πανικόν εις τον ελαιώνα.

Αφοί μου διηγήθη πάντα ταΰτα δ Μοδιανός Τούρκος μου 
είπε, φοβούμενος μήπως με δυσηρέστησε δι’ δσα είπε κατά τοΰ 
νεοφώτιστου, δ όποιος τόσον ήτο αγαπητός εις τούς ομοθρή
σκους αου :

- Να σου πώ, δεν είνε κακός δ Μανώλης, μόνο εινε στσί κου- 
ζουλάδες του απάνω νέος, βλέπεις... τούδωκε κι’ αέρα τό Χου- 
κιουμέτι, άποΰ δεν τόνε πιάνει, κ’ εγίνηκε κακός μπελάς στήν κε
φαλή μας.

"Οσοι είχαν φύγει καί κρυβή εδώ κ’ έκεϊ, έπανήρχοντο σιγά 
σιγά, άφοΰ έβεβαιώθησαν ότι δ έμφανισθείς ένοπλος δεν ήτο δ 
Μανώλης. Αί χανούμισσαι έμουρμούριζαν άρας κατά τοΰ άρνη- 
σιθρήσκου, οι δε άνδρες ήσαν στενοχωρημένοι, έντρεπόμενοι διότι 
τούς είδα, χριστιανός εγώ, να φοβούνται τόσον ένα άνθρωπον. 
Καί μόνον ή άραπίνα έγέλα ήλιθίως, με τον φόβον της, δστις 
διεψεύσθη ιός κακόν δνειρον.

Όλίγας ημέρας μετά τό περιστατικόν τούτο έγνώρισα τον Και
νούργιου Μανώλην εις τό γειτονικόν χωρίον, οπου ήτο προσκε
κλημένος εις ένα γάμον. Καί ενώ αμέριμνος έχόρευε, κατέφθασαν 
χωροφύλακες καί έπεχείρησαν να τον συλλάβουν’ αλλά καί πάλιν 
οι χωρικοί τον ελευθέρωσαν καί έξυλοκόπησαν τούς χωροφύλακας, 
οιτινες έτόλμησαν να θίξουν άνθρωπον εκπροσωπούντο μίαν νί
κην τής χριστιανοσύνης κατά τοΰ μωαμεθανισμού.

Επί τέλους δμως τό πολύ θάρρος κατέστρεψε τον δημοφιλή 
φυγόδικον. Είχεν εκτείνει τάς έκδρομάς του μέχρι τών προθύρων 
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των Χανίων, οπου μίαν ημέραν συνελήφθη και ωδηγήθη εις τάς 
φυλακάς.

Εκεί τον έπανεϊδα τυχαίως μετά ενα μήνα προβάλλοντα τήν 
κεφαλήν από την θυρίδα των φυλακών.

—- Μπά! τι γίνεσαι, Μανώλη ; του είπα.
Ό εξωμότης συνωφρυώΰη καί έπρόφερε μίαν υβριν:
— Μουσταφά με λένε. Τούρκος έγεννήθηκα καί Τούρκος 

θ’ άποθάνω !
— “Ωστε έτουρκεψες πάλι;
— Ναί, έτούρκέψα, μου άπήντησε με τραχύτητα.
"Έπειτα παρατηρήσας γύρω του καί ίδών οτι ούδείς τον ήκουεν, 

εμειδίασε το πλήρες κυνισμού μειδίαμά του καί μου είπε:
— Τζάνε μου, έτσά ’νε καλλίτερα. Όπουχει δυο άγαπητικές έχει 

χαρά μεγάλη—δντε μαλλώνει με τή μια πααίνει με την άλλη. Στον
κάτω κόσμο θά με συνορίζουνται δυό' δ Μουχαμέτης κι’ δ Χριστός.
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— Εμπρός !
Εϊσήλθε σύρων έπιπόνως τά ασθενή του σκέλη και τα μεγάλα 

του υποδήματα και έσταμάτησε προ του γραφείου μου με εκφρα- 
σιν απορίας, ως να ήθελε να μ’ έρωτήση τί έζήτει.

Τον έγνώριζα από τό καφενεϊον δπου ένεφανίζετο περί τήν 
εσπέραν, με τήν επιμήκη ζαρωμένην μορφήν του, με μίαν κλίσιν 
προς τα δεξιά, ώς να τον έλύγιζε το βάρος τής βακτηρίας του, με 
μάτια, τα όποια, οσον έπέτρεπον τα νωθρά βλέφαρα, παρουσία
ζαν μίαν λάμψιν παιδικής αισιοδοξίας, τήν τελευταίαν ϊσως λάμψιν 
του έξηντλημένου εκείνου λύχνου. "Ηρχετο κ’ έστέκετο ή έκάθητο 
παρά το σφαιριστήριον, οπού έπαιζα, και έφαίνετο παρακολουθών 
με πολύ ενδιαφέρον το παιγνίδι, ενώ πιθανότατα το πνεΰμά του 
έκοιμάτο εις τήν μακαριότητα τής γεροντικής άνοίας. Και πράγ
ματι όταν μίαν ημέραν τον ήρώτησα άν έπαιξε ποτέ μπιλιάρδο, 
έφάνη ως να έξύπνησε και έπειτα μου εΐπεν : «Εγώ; ποτέ». Έν 
τοσούτφ διά το φαινομενικόν ενδιαφέρον καί τήν προτίμησιν κά
ποιος εκ των συμπαικτών μου, δημοσιογράφος και αυτός, άμα τον 
έβλεπεν ερχόμενον, μου έ'λεγεν: «'0 θειος σου! ο θειος σου!» 
Αλλά και εγώ τοΰ απέδιδα τά Ϊσα καί δταν έβλεπα πρώτος τον 
γέροντα ερχόμενον, έπρολάμβανα και τοΰ έλεγα: «'0 θειος σου !»

'Όταν έσταμάτησε λοιπόν προ τοΰ γραφείου μου άφωνος, ώς 
νά έλησμόνησε τί ήθελε, παρ’ ολίγον νά τον έρωτήσω: «Τί αγα
πάτε, θειε;» Αλλά μ’ έπρόλαβε με μίαν κίνησιν προς τό θυλάκιόν 
του, από τό όποιον έξήγαγε μετά κόπου δγκωδέστατον χειρόγραφον.

— Σάς έφερα ένα άρθρο, μοΰ είπε με φωνήν διακεκομμένην 
καί υποτρέμουσαν.



108 Ό 'fetof

Τού έδειξα κάθισμα, έρριψα έμφοβον βλέμμα εις το τεράστιον 
χειρόγραφον καί του είπα :

— Είνε μετάφρασις του «Μοντεχρήστου» ;
— Είνε άρθρο, μου είπε με μικράν έκδήλωσιν δυσαρέσκειας.
— "Αρθρο !... Λυπούμαι πολύ διότι το φύλλο μας είνε μικρό 

καί δέν εχομεν χώρον. Δέν το πάτε εις τον κ. Κ ... (καί είπα το 
όνομα τού συμπαίκτου), δ οποίος είνε, νομίζω, καί ολίγον. ..συγγε
νής σας ;

— Δέν έχω καμμίαν συγγένει αν μαζή του, άπήντησε με άγα- 
νάκτησιν πλέον δ γέρων. Του το πήγα καί μου ειπεν ότι δέν δη
μοσιεύει παραμύθια!

- Εις τα μεγάλα φύλλα πού έχουν χώρον δέν το πήγατε ;
— Το πήγα παντού, αλλά δέν το δέχονται.
"Επειτα στενάξας είπε ·.
— Απελπισία άπ’αύτόντον τόπον, απελπισία ! Ξέρετε, κύριε, 

τί υποδεικνύω εις το άρθρον μου ;.., Πώς θά σωθή ή Ελλάς ! Καί 
βλέπω ότι δέν σκοτίζεται κανείς.

Ήτο εις εκ των πολλών γερόντων, οιτινες μετά τον άτυχή πό
λεμον τού 97 άνεκάλυψαν διάφορα φάρμαμα διά. νά σωθή ή 
Ελλάς καί έδημοσίευαν εις φυλλάδια τάς θεραπείας των ή τάς 
προσέφεραν εις τάς έρημερίδας.

— Λυπούμαι πολύ, αλλά δέν εχομεν χώρον.
— ’Έχετε χώρον για τόσα πράγματα πού διαφθείρουν τον 

τόπον.
"Επειτα άλλάξας τόνον :
— Ξέρετε, φροντίζω καί γιά σάς τούς δημοσιογράφους νά 

μην έργάζεσθε τήν Κυριακήν.
— Γι’ αύτό λυπούμαι περισσότερον, αλλά δέν μπορώ.
Ό γέρων έσηκώθη τόσον περίλυπος, τόσον άθυμος, ώστε αλη

θώς με συνεκίνησε. Μέ βραδεϊαν κίνησιν, ώς νά ήλπιζεν ακόμη, 
έπήρε το χειρόγραφον, μού άπηύθυνεν ερωτηματικόν βλέμμα, καί 
έπειτα διηυθύνθη προς τήν θύραν, περισσότερον κουρασμένος
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παρ’ δ,τι ήλθεν. Εκεί εκ νέου έσταμάτησε και με σπαρακτικήν 
φωνήν:

— Δίδω και δέκα δραχμάς . . .και είμαι φτωχός άνθρωπος.
— Αδύνατον. Τί ιδέαν άλλως τε θά σχηματίσετε διά τον πα

τριωτισμόν μου αν πάρω χρήματα διά να συντελέσω εις τήν σω
τηρίαν τής Έλλάδος. .

— Δίδω δέκα πέντε δραχμάς.
Δεν μπορώ, σάς είπα. Δέν μ’ εννοείτε;
Λοιπόν δέν δέχεσθε ;

— Δέν μπορούμε’ τί να σάς πω ;
"Υψωσε τούς τρέμοντας βραχίονας του και εις στάσιν κατάρας 

είπε με ανέκφραστον άγανάκτησιν και οδύνην :
— Ας δψεσθε!
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Έπήγαινα άπό το Μαραμπέλλο είς το 'Ηράκλειον. Και επειδή 
ήτο θέρος, έπεκράτει δε τότε ασφάλεια εις αυτά τα μέρη τής Κρή
της, έπροτίμησα να οδοιπορήσω νύκτα διά ν’ άποφυγω τον καύ
σωνα της ημέρας.

'Ο αγωγιάτης, τον όποιον είχα πάρει από την Νεάπολην τοί 
Μεραμπέλλου, ώνομάζετο Μαλλιώτης και κατήγετο τφόντι από τά 
Μάλλια, ως μοΰ εΐπεν όταν έπλησιάζαμεν εις αύτό το χωριό.

— Να το χωριό μου ! εΐπεν έκτείνων τον βραχίονα προς τάρι- 
στερά.

Τρία ή τέσσερα μικρά φώτα έδείκνυαν την θέσιν του χωρίου. 
Ή σελήνη δεν ειχεν άνατείλει ακόμη, αλλά το σκότος ήτο τόσον 
έλαφρόν και διαφανές, ώστε διεκρίνοντο τά σχήματα των πλησιε- 
στέρων αντικειμένων. Έμάντευσα δε μάλλον παρά διέκρινα δτι 
δεξιά έξετείνετο χαμηλόν αλίπεδον, από το βάθος τού όποιου ήρ- 
χετο έξησθενημένος ο ρόχθος τής θαλάσσης, ως πνοή κοιμωμένου 
θηρίου.

—■ Χάνι ’ν’ αυτό; ήρώτησα τον αγωγιάτην, δεικνΰων μίαν ΰπό- 
λευκον οικοδομήν πλησίον του δρόμου.

—Όχι, έκκλησά' εΐνε το νεκροταφείο του χωριοΰ.
Τό χάνι ήτο παρακάτω και έκεϊ έσταματήσαμεν έπ’δλίγην ώραν.
Ήταν αργά και εις τό χωριό έπεκράτει ησυχία και μόνον γαυ- 

γίσματα σκυλλών έχαιρέτισαν την διάβασίν μας. Μετ’ ολίγον 
εσβυσαν καί τά ολίγα φώτα. Άλλ’ από τό αλίπεδον κάτω, οπου 
ήσαν οι λαχανόκηποι των Μαλλιωτών, τό βαρύ τής θαλάσσης άνά- 
σασμα συνόδευε μίαν μυριόστομον συμφωνίαν γρύλλων και βα
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τράχων. Ένφ δέ καθήμενος έΐς τα πρόθυρα τοΰ ξενώνος Ιπερί- 
μενα τον αγωγιάτην και τον ήμίονόν του να τελευόσουν τον δείπνόν 
των, ή βοή εκείνη μερριπτεν εις γλυκυτάτην υπνωσιν, από την 
οποίαν με δυσαρέσκειαν με άπέσπασεν ή φωνή τοΰ Μαλλιώτη διά 
να έξακολουθήσωμεν την πορείαν μας.

Άλλα καί επί τοΰ ήμιόνου έξηκολούθησα να νυστάζω καί θα 
έπαιρνα καμμιάν κουτρουβάλλαν, αν δεν διεσκέδαζε την νάρκην 
μου το ενδιαφέρον μιας ιστορίας, την οποίαν ήρχισε να μου διηγή- 
ται δ αγωγιάτης.

Εις το χωριό έκεϊνο κατοικούσε προ ετών ένας γέρος πολύ ιδιό
τροπος, τόσον ιδιότροπος, ώστε να θεωρήται γενικώς από τούς 
χωριανούς τρελλός καί, κάτι περισσότερον, νεραϊδοπαρμένος. 'Ο 
γέρο Τζιρίτης, ως ώνομάζετο, συγγενείς στενούς δεν ειχεν, αλλά 
κάτι μακρινούς, τούς οποίους δεν ήθελε να δη.

Έζη μόνος του, ως θηρίον, είς ένα παλιόσπιτο. Περιουσίαν 
δεν ειχεν, άλλα καί δεν έδιακόνευεν. Άν δεν τον έλυποΰντο ή γυ- 
ναικες να τοΰ δίδουν ένα κομμάτι ψωμί, θά ψοφούσε, χωρίς να 
ζητήση, χωρίς να μιλήση.

Κανείς δεν έγνώριζε πώς ήτο μέσα στο σπίτι του, διότι κανένα 
δεν άφήκε ποτέ νάμπη. Καί όταν έπήγαιναν ή γυναίκες να τοΰ 
δώσουν’ κάτι να φάη, το άφηναν είς το κατώφλι τής πόρτας του 
καί τοΰ κτυπούσαν να το πάρη. Ήξευραν δτι ήτο καλός να σκο- 
τώση κείνον ποΰ θάκανε να μπή στο σπίτι του.

Πολύ σπανίως μιλούσε καί τότε για νά πή ολίγες λέξεις καί 
αυτές τόσο σιγά καί τόσο γλήγωρα, πουτον δύσκολον ν’άντιληφθή 
κανείς τί έ'λεγε. Καί δμως αυτός δ τόσον ολιγόλογος με τούς άλ
λους, μιλούσε αδιάκοπα σχεδόν με τον εαυτό του. Τά χείλη του 
έκινούντο διαρκώς κι’ άμα τον έπλησίαζες ακόυες κ’ ένα μουρμού- 
ρισμα, από το όποιον δμως δέν μπορούσε'κανείς νά διακρίνη τί
ποτε.

Μιλούσε με τον εαυτό του, αλλά οι χωριανοί είχαν την ίδέαν 
δτι μιλεϊ με καμμιά νεράιδα ποΰ τούχε πάρει το νοΰ. Αυτή την 
νεράιδα θά τήν είχε καί στο σπίτι του κ’ έζοΰσαν μαζή καί γιαύτό 
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δέν ήθελε νά μπή κανείς νά την ένοχλήση ή νά τή δη. Κάτι ψα
ράδες έλεγαν πώς τον είδαν περασμένα μεσάνυχτα νά περπατή 
κάτω στ’ ακρογιάλι μες στη βοή του ανέμου καί των κυμάτων. 
Καί βέβαια είς αυτούς τούς νυκτερινούς περιπάτους θαχε συντρο
φιά την νεράιδα του. .

Εκείνον τον καιρό πολλοί άνθρωποι έβρυκολάκιαζαν, έκακα- 
θρώπιζαν, οπως τώλεγαν στην Κρήτη. "Ολοι λοιπόν στα Μάλλια 
είχαν την ιδέαν ότι καί ο γέρο νεραϊδής ήτον αδύνατον να μη κα- 
καθρωπίση οταν θά πέθαινε. ’Αλλ’ δ Τζιρίτης έβάστα καλά καί 
πολλοί απ’ αυτούς πού περίμεναν να τον δουν βρυκόλακα πέθαναν 
κι’ αυτός εξακολουθούσε νά κάνη τούς νυκτερινούς περιπάτους του 
με τή νεράιδα. Αλλά μιά μέρα πήγε μεσημέρι κ’ ή πόρτα του δεν 
άνοιξε. Μωρέ, μην άπέθανε ; Τού χτυπούν, τού φωνάζουν, άλλοι 
τίποτε. Αποφάσισαν τότε κέσπασαν τήν πόρτα καί τον εύρηκαν 
πεθαμένο πάνω σε κάτι παλιόρρουχα.

Μίτο τότε συνήθειά, άμα πέθαινε κανείς, νά τού ψάλλουν τήν 
νεκρικήν ακολουθίαν κ’ έπειτα νά τον πηγαίνουν στήν εκκλησία 
τού νεκροταφείου καί νά τον αφήνουν έκεΐ έως τήν άλλη μέρα πού 
θά τον ενταφίαζαν. Επειδή τον καιρό εκείνον γιατροί δεν υπήρ
χαν, συνέβαινε νά θάφτουν καί μερικούς ζωντανούς κατά λάθος. 
Γιαύτό έκράτησε αυτή ή συνήθεια. Τό ίδιο έγινε καί για τόν Τζι- 
ρίτη* καί επειδή δεν είχε συγγενείς για νά μείνουν κοντά του, τόν 
σφήκαν κατάμονο στο εκκλησάκι τού νεκροταφείου. Μερικές από 
τις γριές θάμεναν ίσως νά τού κάμουν παραμονή· άλλα ποια είχε 
τό θάρρος νά μείνη τή νύκτα κοντά σένα νεραϊδή πεθαμένον, πού 
ήτο καί φόβος νά βρυκολακιάση ;

Αλλ’ δ γέρο Τζιρίτης δεν έμεινε μόνος- φαίνεται δτι ή νεράι
δες καί τά άλλα άερικά έκαμαν σύναξι στο νεκροταφείο, διότι άμα 
νύκτωσε σηκώθηκε έ^ας φοβερός άνεμος κ’ έμπαινόβγαινε με γογ- 
γυτά καί θρήνους από τό φεγγίτη τής εκκλησίας καί τις σχισμάδες 
των παραθύρων. Τά καντήλια έσβυσαν κι’ δ Τζιρίτης έμεινε στα 
θεοσκότεινα.

Τήν ώρα εκείνη ερχότανε από τό δρόμο τού Μεραμπέλλου 
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ένας γέρον τάκος, καμπουριασμένος πάνω στο ραβδί του. Σε κάθε 
δυνατό φύσημα έστεκότανε κι’ άντιστηρίζετο με τό ραβδί, για 
νά μην πέση. 'Ο άνεμος ήτο κρύος καί τοΰπιανε την αναπνοή. 
Άλλ’ έπροχωρουσε σιγά σιγά. Όταν δμως έφθασε μπροστά στό 
νεκροταφείο, δεν είχε πια δύναμι. Αδύνατον νά φθάση στό 
χωριό. Αλλά κι’ αν πήγαινε στό χωριό, σέ ποιά πόρτα νά κτυ- 
πήση ; Θά τον έβαζε κανείς στό σπίτι του τέτοια ώρα ένα διακο
νιάρη ·, Καλλίτερα νά μην ενόχληση κανένα, αλλά νά πάη στό εκ
κλησάκι του νεκροταφείου, δπου καί άλλη φορά είχε ξωμείνει.

Έπήγε κ’ έσπρωξε την πόρτα τής εκκλησίας. Δεν ήτο κλειδω
μένη· καί δεν είχεν Ϊσως καί κλειδωνιάν. Καί από τό βαρύ τρίξιμο 
ποΰ έκαμε γιά ν’ άνοιξη αντιλάλησε δ θόλος.

—- Ευχαριστώ σε, Θέ μου, είπεν δ γέρος, που δε διώχνεις κα
νένα από τό σπίτι σου.

"Εκαμε τό σταυρό του στά σκοτεινά καί άφοΰ έκλεισε πάλι 
την πόρτα έπήγε κ’ έζάρωσε σέ μιά γωνιά.

Τό πρωί έξημέρωνε καθημερινή καί δ παπάς έβιάστηκε νά 
θάψη τό γέρο Τζιρίτη καί νά πάη έπειτα καί στη δουλειά του. 
Έπέρασε καί ειδοποίησε μερικούς χωριανούς νά πάνε κετράβηξε 
μόνος στό νεκροταφείο. Δέν είχε φορτίσει καλά ακόμη, γιατ’ ήτονε 
καί συννεφιά.

'Ο παπάς έσπρωξε την πόρτα τής έκκλησιάς καί είπε, ως νά 
μιλούσε τάχα του πεθαμένου:

— Πώς νά τά πέρασες απόψε, ευλογημένε, με τόση ανεμική 
καί κρυγιάδα !

Κ’ έκεϊ πούκανε νάμπη στην εκκλησία ακούει μιά τρεμουλια- 
στή φωνί] νά του αποκρίνεται από μέσα:

—-'Ο Θεός κ’ εγώ κατέχω πώς επέρασα !
'Ο παπάς έμαρμάρωσε στην πόρτα. Τό πρόσωπό του κέρωσε 

καί τά γένεια του τρέμανε σάν την ούρά τής σουσουράδας. Μπο- 
ρουσε νά μη του περάση ή ιδέα πώς δ Τζιρίτης έβρυκολάκιασε ■, 
“Όταν μάλιστα είδε νά προβάλη από τό σκοτάδι τής έκκλησιάς μιά

"Οταν ήμουν δάσκαλος 8
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γεροντική κεφαλή, δεν τουμεινε αμφιβολία και τώβαλε στα πόδια, 
"Οταν έφθασε στο σπίτι του έπεσε με πυρετό καί στα παραμι

λητά του έλεγε πώς είδε τον Τζιρίτη κακαθρωπισμένον. Καί οι 
χωριανοί το περίμεναν και δεν έδυσκολεΰθηκαν να το πιστεύσουν „ 
"Εφεραν παπά από άλλο χωριό κ’ έθαψαν τον Τζιρίτη μέ τήν ιδι
αίτερη ταφή ποΰκαναν τότε στους βρυκολακιασμένους, για να μη 
ξανασηκωθοΰν.



ΠΩΣ ΕΡΩΜΙΕΨΕ ΤΟ ΧΩΡΙΟ

Πολλάκις εΐχεν ακούσει από τον πατέρα του την ιστορίαν διά 
την οποίαν έξεπούλησεν από το Μόδι καί μετώκησεν εις το ορεινόν 
χωρίον Άκαράνου. Ή αφορμή ήτον ένας Τούρκος με συμπάθιο 
και έ'νας χοίρος με συχώρεση ώς έλεγε διά να έκφραση το μισός 
του κατά του Τούρκου εκείνου ιδιαιτέρως καί κατά των Τούρκων 
εν γένει. Τό Μόδι ήτο τότε ακόμη τουρκοχώρι. Εΐχεν ολίγους Χρι
στιανούς, αλλ’ ήσαν ταπεινοί κατωμερίτες, τριτάριδες, δηλαδή καλ- 
λιεργηταί των τουρκικών κτημάτων μέ άπολαυήν ενός ποσοστού 
από τό εισόδημα. Σχεδόν δούλοι. '0 μόνος δστις είχε κάποιαν 
άνθρωπίνην αξιοπρέπειαν καί υπερηφάνειαν, διότι είχε καί αρκε
τήν περιουσίαν ώστε νά μή δουλεύη τούς αγάδες, ήτο ο πατέρας 
του δ Μιχάλης Άλεφούζος. Αλλ’ ακριβώς διότι εΐχεν ανεξαρτη
σίαν φρονήματος καί ή σπονδυλική του στήλη δέν έλύγιζεν εύκολα, 
δεν τον έχώνευεν δ Κερίμ αγάς, δ πλουσιότερος καί ισχυρότερος 
Τούρκος εις τό Μόδι, άνθρωπος φανατικός καί τυραννικός, δ όποιος 
ήθελε τούς Χριστιανούς νά συναισθάνωνται ότι ζούν μόνον κατ’ 
ανοχήν των Τούρκων. Διά τούτο όταν διέβαινεν δ Άλεφούζος 
καί τόν έχαιρέτα μ’ ένα άπλούν «καλή σπέρα, Κερίμ αγά», έσειε 
την κεφαλήν καί τόν παρηκολούθει μέ απειλητικόν βλέμμα άπο- 
μακρυνόμενον. Μίαν ημέραν δε είπε προς άλλον Τούρκον παρι- 
στάμενον:

— Αυτός, μωρέ, βαλλαΐ, δ Άλεφούζος εινε άσής·1 έσήκωσε κε
φαλή, δέν εινε ραγιάς αύτός.

1. Αντάρτης.
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“Οταν ή αιγυπτιακή κυριαρχία έφερε κάποιαν άνακούφισιν εις 
τήν κατάστασιν των Χριστιανών τής Κρήτης, δ Άλεφοΰζος, εν- 
θαρρυνθείς, έκαμε μέγα τόλμημα. Ήγόρασεν ένα χοίρον και τον 
έτρεφε διά τα Χριστούγεννα. Χοίρο στο Μόδι ! χοίρο στο χωριό 
τοΰ Κεριμ αγά, δίπλα μάλιστα στο κονάκι του ! Φτοΰ ! ανασιν1 
σικτιγήμ δ γκιαούρης !

Τά πρώτα γρυλλίσματα τοΰ γουρουνιού διέχυσαν φρίκην εις το 
τουρκοχώρι και πολλών Τούρκων αι τρίχες άνωρθώθησαν.’Έγεινε 
συμβούλιου των αγάδων εις τοΰ Κεριμ αγά και άπεφασίσθη να 
έκδιωχθή από το χωριό δ αντάρτης Άλεφοΰζος ή να δολοφονηθή. 
Αλλά προ πάσης άλλης ένεργείας να φονευθή δ χοίρος. Δέν ήτο 
κατάστασις αυτή. Την περασμένην ημέραν, ενώ δ Κεριμ αγάς έκά- 
πνιζε τό τσίμποΰκί του εις την αύλήν του, είδε κ° έπρόβαλε το ρυ
παρόν του μούτσουνο από την ημίκλειστου αυλόπορταν. Φτοΰ ! 
ντινινί σικείμ !

— Κιαμιάν ημέρα, βαλλαΐ, 0ά μάς έρθη και ’ς τό τζαμί να 
μάςε πή καλημέρα ! εΐπεν άλλος αγάς. Αυτός τρυπώνει ,οπου βρή 
άνοικτά, μου ! μοΰ !

— Πρέπει να τό σκοτώνη, ωρέ αγάδες, εγώ τό ντομοΰζι, εΐπεν 
δ τουρκαλβανός μπουλούμπασης, είδος ενωμοτάρχου, δ οποίος 
άντεπροσώπευεν εις τό χωριό πάσαν εξουσίαν. Έπεδοκίμασε δέ 
καθ’ δλα τάς ληφθείσας αποφάσεις.

Καί την έπιοΰσαν διερχόμενος προ τής οικίας τοΰ Άλεφούζου 
έσυρε την πιστόλαν κ° έφόνευσε τό γουρουνόπουλον.

Γιατί δέν τό δένετε, ώρέ, μέσα αυτό τό ζουλάπι, φτοΰ, άλα 
μπελλιά σινί βερσίν, παρά τό αφήνετε καί τρυπώνει μες ’ς τά πό
δια μας; είπε προς τήν γυναίκα τοΰ Άλεφούζου, ήτις άκούσασα 
την πιστολιάν ένεφανίσθη εις τήν Αύραν ανήσυχος.

'Ο Άλεφοΰζος ήτο πεισματάρης καί μετά μίαν έβδομάδα έφε- 
ρεν άλλον χοίρον, μεγαλείτερον, από τον Πλατανιάν.

— Μωρέ, για τό Θεό, τό σκοτωμό σου γυρεύεις, Μιχάλη ; τοΰ 
εΐπεν εις των ομοχώριων χριστιανών. Μήν τωνε μπαίνεις ’ς τά 
ρουθούνια, γιατί θά σέ σκοτοόσουνε !
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Δέ με σκοτώνουνε, απήντησεν ο Άλεφοΰζος άταράχως’ ή 
γιανιτσαριά έπέρασε.

Άλλ’δ γιανιτσαρισμός δεν είχε περάσει δσον ύπέθετεν. '0 
μπουλούμπασης έφόνευσε καί τον άλλον χοίρον, προφασιστείς 
τώρα δτι τού ανέτρεψε τον ναργιλέ του. Ένόησε δέ δ Άλεφοΰ
ζος δτι, εάν έξηκολούθει προς πείσμα ν’ άγοράζη χοίρους, θά 
έβοήθει τον Τουρκαλβανόν να έξασκήται εις την σκοποβολήν.

Ό δέ Κερίμ αγάς, δ οποίος έπνεε μένεα, έξεθύμανεν επί τέλους 
μίαν ήμέραν, δταν συνήντησε καθ’ οδόν τον Άλεφοΰζον :

— Είντά νε, μωρέ, τά έντεψισλίκια που κάνεις ! χοίρους, μωρέ 
γκιαούρη, θά μάςε φέρνης ’ςτό χωριό !

■— Δέν είν’ έντεψισλίκι, Κερίμ αγά, άπήντησε με τόνον ευλαβή, 
άλλ’ ευσταθή δ Άλεφοΰζος. 'Η πίστις μας ?^ει να τρώμε χοιρινό, 
μέ συμπάθεια...

•—Ή πίστις σας! Νά... την πίστι σας!
Καί συγχρό νως ύψωσε το τσιμπούκι καί το κατέφερε κατά τοΰ 

Άλεφούζου. Άλλ’ ουτος, αποφυγών το κτύπημα, έκράτησε τον 
βραχίονα τού αγά.

— Σ’ έμενα, μωρέ, σήκωσες χέρα, σκυλόπιστε ! άνεκραύγασεν 
δ Κερίμ αγάς καί ήρχισε νά τον κτυπά λυσσωδώς. "Αλλοι Τούρ
κοι προσέτρεξαν καί ο Άλεφοΰζος μετ’ ολίγον ώδηγήθη εις το 
σπίτι του αναίσθητος καί αιματοβαμμένος. Μετά ένα δέ μήνα, έξελ- 
θών μίαν νύκτα διά νά ταγίση τά βώδια του, έπυροβολήθη παρ’ 
άγνωστου καί πληγωθείς εις τον ώμον διέτρεςε μέγαν κίνδυνον καί 
επί πολύ έμεινε κατάκοιτος. Βεβαιωθείς δέ δτι οι Τούρκοι είχαν 
άπόφασιν νά τον ξεκάμουν, ήναγκάσθη νά ξεπουλήση καί κατα- 
φύγη εις το ορεινόν χωρίον Άκαράνου.

Ό υιός του Στάμάτης ειχεν ακούσει πολλάκις παρά τού πατρός 
του αυτήν την ιστορίαν καί από τής παιδικής του ηλικίας έμάζευε 
μίσος εις την ψυχήν του εναντίον των Τούρκων καί ίδίως τών 
Μοδιανών καί ωνειροπόλει έκδίκησιν, 'Ο Κερίμης ειχεν άποθάνει, 
ειχεν άποθάνει καί δ γέρος Άλεφοΰζος’ ας κάμουν καλά αύτοί οι 
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δυο εις τον άλλον κόσμον, δπου βεβαίως άπεκόμισαν και το μισός 
των. Άλλ’ οπως ο Άλεφοΐζος ειχεν αφήσει υιόν, ειχεν αφήσει 
καί δ Κερίμης τον Άρίφ άγαν. Αυτοί οι δυο θά έλυαν τούς οικο
γενειακούς λογαριασμούς. Ό Άρίφης ήτο ολως διάφορος τού πα- 
τρός του. Αγαθός άνθρωπος, αγαπών το κρασί καί τάς διασκεδά
σεις, τα εΐχε καλά με Χριστιανούς καί Τούρκους, καί έμοίραζε τον 
καιρόν του μεταξύ του Μοδιού, δπου ειχε σύζυγον καί τέκνα, κα1 
των Χανιών, δπου ειχεν ερωμένας καί συμπότας. Τό μόνον έργον 
του ήτο να διασκεδάζη καί να δανείζεται ή να πωλή, δταν τό εισό
δημα δεν έπήρκει εις τάς ανάγκας του.

'0 Σταμάτης είχε κληρονομήσει από τον πατέρα του την φΐ” 
λεργίαν καί την ιδιαιτέραν κατά τών Μοδιανών Τούρκων μνησι- 
κακίαν. Ήτο τής αυτής περίπου ηλικίας με τον Άρίφην, νέος τρι- 
ανταπέντε ετών, ηράκλειος την κατασκευήν, με γενειάδα ξανθήν καί 
τραχεϊαν, με μάτια γεμάτα ζωηρότητα καί πονηρίαν.

Μίαν ημέραν έμαθαν οι Μοδιανοί έξαφνα ότι δ Σταμάτης 
Άλεφούζος έξηγόρασε τα πατρικά του κτήματα, καί μετ’ δλίγας 
ημέρας έγκατεστάθη εις τό πατρικόν του σπίτι δίπλα εις τό κονάκι 
τοΰ ’Αρίφη. Μία δε από τάς πρώτας του φροντίδας ήτο να φέρη 
εξ Άκαράνου μίαν γουρούναν με 6—7 γουρουνόπουλα, τόσον θο
ρυβώδη καί αεικίνητα, ώστε ένόμιζες οτι έγέμισε χοίρους τό χωριό. 
Καί πράγματι έγέμισε, διότι καί δσοι εκ τών χριστιανών Μοδια- 
κών δεν είχαν ήγόρασαν, καί δσοι τούς ειχαν δεμένους τούς άφη
ναν ελευθέρους να περιφέρωνται εις τό χωριό καί εις τούς πέριξ 
αγρούς, να έπισκέπτωνται ενίοτε τό τουρκικόν καφενειον, να εισέρ- 
χωνται εις τάς τουρκικός αύλάς, προς μεγάλην άγανάκτησιν καί 
φρίκην τών χανουμισσών, καί ν’ αναστατώνουν τούς λαχανοκήπους 
τών αγάδων.

Τώρα πλέον μπουλούμπασης δεν υπήρχε καί ή εποχή τοΰ για- 
νιτσαρισμοΰ είχεν άπομακρυνθή τόσον, ώστε έκινδύνευε να λησμο- 
νηθή. Τό Μόδι από τουρκοχώρι μετεβάλλετο εις χριστιανοχώρι, 
διότι κατά την τελευταίαν έπανάστασιν πολλοί τών Τούρκων έφο- 
νεύθησαν ή έκόλλησαν είς τά Χανιά' τούς Τούρκους δε διεδέχοντο 
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Χριστιανοί εκ τών ορεινών χωρίων,. μιμηθέντες το παράδειγμα τοΰ 
Σταμάτη καί άγοράζοντες τά πωλούμενα τουρκικά κτήματα. "Οσον 
δ’ έβλεπε τον χριστιανικόν πληθυσμόν τοΰ χωρίου αυξάνοντα καί 
τον τουρκικόν έλαττούμενον, ο Σταμάτης έθριάμβευε. Και μίαν 
ημέραν είπε προς τον Άρίφην με μειδίαμα πειρακτικόν :

— Αϊ, Άρίφ αγά, νάζιε δ ραμετλής’ δ μπαμπάς σου να ’δη 
το χωριό έτσά που γείνηκε !

Ό Άρίφης έσκυθρώπασε.
— Πώς έγείνηκε ; είπε με φωνήν πνιγμένην.
— Νά, ρωμαίικο, λώ δά ! Γιάδε, γιάδε !
Καί με θριαμβευτικήν χειρονομίαν τοΰ έδειξε κοπάδι γουρου

νόπουλα, τά δποΐα ήρχοντο άκολσυθοΰντα τήν βραδυποροΰσαν μη
τέρα των. Ό Άρίφης ομως παρετήρησε τά γουρουνόπουλα χωρίς 
νά πτύση ή νά βλασφημήση, ως δ πατέρας του.

—-’Αν έζιε δ μπαμπάς σου, προσέθηκεν δ Σταμάτης, θασκαζε.
Άλλ’ όσον έβλεπεν οτι δ Άρίφης, αντί νά θυμώνη, έφαίνετο 

μάλλον λυπουμενος από τά πειράγματά του, τοΰ Σταμάτη το πεί
σμα έμετριάζετο. Καί έγκατέλειψε μίαν έκδίκησιν τήν δποίαν έσχε- 
δίαζε προ πολλοΰ” νά στείλη τήν ημέραν τοΰ Μπαϊραμιοΰ ως δώ- 
ρον προς τον υιόν τοΰ Κερίμ αγά το καλλίτερόν του χοιρίδιον.

Άλλ’ ουδέποτε ίσως ή ψυχή τοΰ Σταμάτη έχάρη όσον κατά 
τήν παραμονήν τών Χριστουγέννων, δτε το Μόδι άντελάλυσεν 
από κραυγάς χοίρων σφαζομένων. Διά νά έντείνη τήν αγαλλίασιν 
του αυτός έθυσίασε δύο. Καί ενώ τούς έξεκοίλιαζεν έλεγε καί 
έπανέλεγε γελών κι’ άπό τά ταύτιά, κατά το λεγόμενον :

— Σήμερο μόνον τώκατάλαβα πώς το Μόδι έρώμιεψε.
Πάντοτε δε είχε τήν ιδέαν οτι, μεθ’ δλην τήν απάθειαν τήν 

'δποίαν έδείκνυεν δ Άρίφης, ένδομύχως έσκαζε. Δέν ήτο καί μικρά 
νά τοΰ σφάξη δύο χοίρους ’μπρος ’ς τήν πόρτα του ! Αλλά μετά 
τινας ημέρας δ Άρίφης, έπιστρέφων άπό τά Χανιά, έσταμάτησεν 
έφιππος προ τής θύρας τοΰ Σταμάτη.

1. Μακαρίτης.



120 Πώς έρώμι&ψε τό χωρ^ΰ

— Καλησπέρα, γείτονα, είπε προς τον έμφανισθέντα Σταμάτην» 
Φέρε κρασί να με κερασής . . ■. Είμαι ’ς τα κέφια μου άπόψε.

'Ο Σταμάτης έκινήθη διά να φέρη κρασί, άλλ’ δ Άρίφης τ^ν 
έσταμάτησε.

— Κ’ ένα καλό μεζέ.
"Επειτα έσκυψεν εκ του έφιππίου και είπε χαμηλοφώνως :
— Ένα κομμάτι... λουκάνικο!



ΚΟΥΡΑ

Ηρό δέκα ήμερων είχεν έλθει στη Σούγια ή «Ένωσις» φορ
τωμένη πολεμεφόδια και ολίγα τουφέκια. Μές στα ολίγα τουφέκια 
ήτο κενά δεμάτι κοντά σισανεδάκια κέπεσαν δ'λοι .πάνω σά γερά
κια. Εγώ είχα μία παλιοκαραμπίνα του Βερναρδάκη, που δέν 
έκανε δουλειά στά εκατό μέτρα. Έχύθηκα λοιπόν να πάρω ένα σι- 
σανέ, που έθεωροΰντο τότε τά καλλίτερα όπλα, αλλά το ίδιο του
φέκι το κρατούσε από τη μπούκα δ Γαλανοσήφης.

— Πάρε ά'λλο, κουμπάρε Σήψη, τού είπα.
— Εσύ να πάρης άλλο.
Άλλα πού άλλο; Τάχατε διαγουμίσει. 'Ο Σήφης έσυρε δυ

νατά τό σισανεδάκι και μού τώπήρε. Εγώ άναψα και δεν έσυλλο- 
γίσθηκα φιλία, δεν έσυλλογίσθηκα κουμπαριά καί κράκ! κράκ I 
του γύρισα την καραμπίνα:

•— Ας τό τουφέκι, τοΰφώναξα, γιατί μά τον ουρανό θά σε 
σκοτώσω.

Αλλά κι’ αυτός μ’ ένα πήδο έπήρε μετερίζι μια ελιά κιάμασέ- 
λιασε τό τουφέκι του.

— Α’ί μωρέ νιοί ! έφώναξε δ Χατζή Μιχάλης κ’ έμπήκε στή 
μέση. Νά σκοτωθήτε θέτε, μωρέ;

Καί αφού μέ τό ψηλό του ανάστημα μάς έχώρισε, μάς είπε:
— Δέν ντρέπεστε, μωρέ ; Για νά σκοτώνεστε αναμεταξύ σας 

σάς τά πέψανε τά τουφέκια ή γιά νά σκοτώνετε Τούρκους;
Ηρθε κιδ μακαρίτης δ Κριάρης καί οι δυο αρχηγοί αποφα

σίσανε νά δυόσουν εμένα τό σισανέ, γιατί τό τουφέκι μου ήτονε 
χειρότερο από τό τουφέκι τού Σήφη.
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Από κείνη την ήμερα δεν έξαναμιλήσαμε με τον κουμπάρο τό 
Σήφη και μου φαινότανε πώς μου βαστοΰσε μεγάλο άμάχι. Μά 
είχε καί λιγάκι δίκιο, διότι εγώ, ώζ μικρότερος πού ήμουν, έπρεπε 
να υποχωρήσω" αλλ’ έλα πάλι που τό δικό μου τό τουφέκι δεν 
άξιζε τίποτε;

"Υστερ’ απ’ αυτά άποφασίσθηκε να κτυπήσωμε τσο'ι Τούρκους 
σ τον κάμπο των Χανιώ. Ήσανε ξένοι στόλοι στα Χανιά κέπρεπε 
να δώσουμε μιά μάχη δυνατή μπρος στά μάτια τως για νά ’δουν 
οτι ή Κρήτη έβάστα ακόμη. ’Αλλ’ επειδή εινε πολύ κοντά τά Χανιά 
και οι Τούρκοι θά έλάμβαναν γλίγωρα επικουρίες καί θά μάς έσπαζα ν, 
ο Ζυμβρακάκης και οί καπεταναιοι αποφασίσανε νά κτυπήσωμε 
τσο'ι Τούρκους απομεσήμερα, πού, όσο νά τώς έρθη μεγάλη βοή
θεια, νά πλακώσ’ ή νύκτα και νά μείνη τό αποτέλεσμα τής μάχης 
αμφίβολο.

Ό Ζυμβρακάκης μάς διαίρεσε εις δύο μεγάλα σώματα, από τά 
όποια τό ένα θά έχρησίμευε ως εφεδρεία και θά έπιανε ολα τά. 
επίκαιρα σημεία ιός πέρα στή Μαλάξα" τό άλλο θά κατέβαινε νά 
κτυπήση τούς Τούρκους πού ’σαν ’στά Μπουτσουνάρια. ’Αλλ’ αυτή 
η διαίρεσις μάς έξασθένησε.

Δέν έφθανε δέ αυτό, άλλα έχάλασε και τό σχέδιο, ένας από τούς 
καπετάνιους, δ οποίος δέν ένόει ν’ άκούση τίποτε. Βρέ χριστιανέ, 
περίμενε ... Τίποτε. Έδα θα πάω ! Και έσπρωξε προς τά κάτω τόν 
σημαιοφόρον του. «’Ομπρός, μωρέ !» Είχε τή φιλοτιμία ν’ αρχίζη 
πρώτος τήν μάχην, αλλά και νά φεύγη τελευταίος. Και τήν κεφαλή 
του δέν έγύριζε ούτε μποτζαργάτης.

Όμπρός ; Όμπρός λοιπόν. Τί νά γείνη ;
Θά ήτονε δέκα ή ώρα δίαν άρχισε ή μάχη. Εγώ ήμαυνε με 

τόν Σπυριδάκη, ένα καπετάνιο τού κάμπου’ άλλ’ όταν είδα οτι με 
τή σημαία μας ήτο και δ κουμπάρος δ Γαλανοσήφης, γρυνιασμέ- 
νος ακόμη, έξέκοψα κ’ έπήγα με τή σημαία τού Τιρτίρη. Πάντα 
-μου υποψιάζομαι εύκολα" έπειτα εγώ ήμουνε παιδί, στή βράσι μου 
πάνω, κήθελα νά πάω μπρος, πλιό μπρος από κάθε άλλο.

Από μιτιρίζι σέ μιτιρίζι έφθασα στήν πρώτη γραμμή, έκεϊ 
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κατά το Πορί και στα πλευρά τώνΤούρκων. Εϊμε&α καμπόσοι 
-έκεΐ, δλο νέοι. Παραπέρα ήτο δ εθελοντής Άναγνωστόπουλος από 
τον Άχλαδόκαμπο τής Κορίνθου, άνθυπασπιστής, νομίζω, δ 
οποίος δλη τήν ώρα έγέλα κ’ έλεγε άστεϊα.

— Βρε παλιόσκυλα, έφώναζε στσοι Τούρκους, ένα καπετάνιο 
έβ γαλε κι’ δ μαύρος δ Άχλαδόκαμπος και κυττάζετε να τόνε σκο
τώσετε κι’ αυτόν;

Τούς Τούρκους τούς έστενοχωρήσαμε δυνατά κι’ άρχιζαν να 
τσακίζουν και νά τούς παίρνουν οι δικοί μας με τα γιοΰχα. ’Αλλά 
πάνω σ’ αυτά έρχεται μια παταρία κάτω από τον κάμπον. Κυττάζω 
και τί βλέπω ; Τά λιβάδια και τα λιόφυτα κάτω έμαύριζαν από 
τσοί Τούρκους που ερχόντανε από τά Χανιά. Χιλιάδες είχαν ξε
κινήσει από τήν πόλιν, δλος δ στρατός, ολοι οι ντόπιοι. Καί μετά 
κάμποση ώρα άρχιζαν ν’ ανεβαίνουν προς τά υψώματα των Μπου- 
τσουναριών καί των Περβολιών. ΑΪ! νάχαμε τότε τουφέκια οπι
σθογεμή, τί θα γινότανε ! Αλλά καί το σισανεδάκι έδούλεψε περί
φημα. Πολλά γιουρούσια κάμανε, αλλά τούς δίδαμε σπαλιώρα καί 
γύριζαν πίσω.

Άλλ’ ή τούρκικες επικουρίες έφθαναν αδιάκοπα από τά Χα
νιά. Καί άφου έβαστάξαμε κάμποση ώρα ακόμη, άκούω τον Τιρ- 
τίρη καί λέει:

— Παιδιά, δεν ειμεστα καλά έπαέ. Θά μάςε τυλίξουνε. Νά 
σ υρθοΰμε λίγο παραπάνω. Εσείς τά κοπέλια, πούχετε πόδια γερά, 
σταθήτε, ρίξετε κάμποσες τουφεκές, να μας άβαράρετε.

Κείνη τή στιγμή εσκοτώθη δ κακομοίρης Άναγνωστόπουλος. 
Τήν ίδια ώρα κ’ ένα Σεληνιωτάκι, Πηλιουδοβαρδάκι, θαρρώ, 
εφαε μια σφαίρα στό στόμα κ’ έκλινε στό μιτιρίζι, άλλα σέ λιγάκι 
άνασηκώθηκε κ’ έφτυξε μια λαρουγγιά αίμα.

— Έβαρίστηκες, μωρέ ; τον ερωτώ.
— Δέν κατέω, μου λέει τσεβδά. Μόνο τά μπροστινά μου δόν

τια πέσανε.
Και δός του αίμα από τό στόμα. Εκεί δέ που έσκυφτε, βλέπει 

τή σφαίρα μες στό αϊμα.



124 Σκοϋραί

— Νά ή μπάλλα, έπεσε, μου λέει έκεϊ πούγέμιζα.
Αλλά καθώς άνασηκώθηκε, τρώει μια στο μήλιγγα κ’ έτινάχθη- 

καν οι δμυαλοί του απάνω μου. Πάει τώρα για καλά!
Έγώ ήμουνε σά μεθυσμένος, είχα ένα είδος ζάλης και αναι

σθησίας. Μ’ είχαν ξεκουφάνει κ’ ή τουφεκιές. Δέκα δεκαπέντε 
χιλιάδες τουφεκιές διά μιας' φαντάσου τί κακό γινότανε. Δέν έβλεπα 
παρά μόνον τούς Τούρκους πού ανέβαιναν από κάτω σάν μεγάλα 
κοπάδια από λύκους. Κι’ δσο έβλεπα πώς έκτυποΰσα στο κρέας, 
δέν μπορούσα νά ξεκολλήσου από τη θέσι μου. ’Αλλά μέσα στη 
ζάλη εκείνη ακούω μιά φωνή :

— Σκύλλε Στεφάνή, πάμε! Θά μάςε πιάσουνε ζωντανούς.
Ήταν ένα Γαλάτιανάκι. Κανείς άλλος χριστιανός δέν έμενε 

κοντά μου. Κυττάζω δεξιά Τούρκοι, άριστερά Τούρκοι, δπίσοι 
Τούρκοι. Τότε έφοβήθηκα· αλλά είχα πεποίθησι στά πόδια μου.

Έπήραμε ίσια πάνω το ρίζωμα με δλη μας τη δύναμι. ’Αλλά 
μετά πέντε δέκα βήματα ο σύντροφός μου πέφτει κάτω μέ μιά 
φωνή: «Παναγία μου!» Έσκοτώθηκε, Λαβώθηκε δέν ξέρω. Τί 
μπορούσα νά τού κάμω; Μέ μιά ματιά μόνο τον είδα πού κυ
λίστηκε στον κατήφορο.

Οί Χριστιανοί έπυροβολοΰσαν ακόμη από ψηλά κ’ έκινδύνευα 
κι’ απ’ αυτούς· ήμουνε μεταξύ δύο πυρών.

— ”Ας πυροβολούν, έ'λεγα δυνατά από την ταραχή μου' καλλιά 
νά μέ σκοτώσουν οί δικοί μου παρά οί Τούρκοι.

Τότε άκούω από το αριστερό μέρος μιά φωνή σάν βωδιού πού 
το σφάζουν. Τί φριχτή φωνή ! Έπάγωσε το αίμα μου.

'Η σφαίρες έσφύριζαν σταύτιά μου ζίτ ! καί ζίτ ! έκτυπούσαν 
στις πέτρες, έσήκωναν τα χώματα. «Παναγία μου! Παναγία μου!» 
έλεγα καί ήθελα νά κάμω ένα τάξιμο, αλλά δ νούς μου δέν 
έδούλευε.

Κανείς χριστιανός δέν έφαίνετο πιά πάνω στήν κορφή. Ήμουν 
μόνος μου από κείνη τή μεριά. Έσκέφθηκα νά στραφώ πίσω νά 
’δώ αν ήσαν κοντά οί Τούρκοι' άλλ’ έφοβήθηκα καί μόνον νά.· 
γυρίσω νά δώ' έφοβήθηκα μήπως χάσω εντελώς το θάρρος 
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μου. Πώς κυριεύει τον άνθρωπο δ φόβος! Δέν ήθελα καί να χάνω 
καιρό. Μια στιγμή μπορούσε να μέ σώση ή να μέ καταστρέψη. 
Καί δμως σε λιγάκι «γύρισα και είδα.

Τρεις Τουρκαλβανοί είχαν προχωρήσει από τούς άλλους και μ’ 
«κυνηγούσαν.

— Στάσου, ώρέ, στάσου, ωρέ ! μού φώναζαν.
Τότε αλήθεια έκόπηκαν τα γόνατά μου και αναγκάσθηκα να 

σταματήσω" «γύρισα το τουφέκι προς τούς Αλβανούς, άλλα δέν 
«πυροβόλησα, διότι έτρεμαν τα χέρια μου από την κούρασι και 
τήν ταραχή. ’Έπειτα αν «πυροβολούσα τί θάγινόμουν έπειτα ; 
Πώς να ξαναγεμίσου;

Οι Αρβανίτες έκώλωσαν λιγάκι, κ’ εγώ έπήρα νέο θάρρος 
κ’ έτρεξα, άπάνω δέ στην τρεχάλα μ’ έπυροβόλησαν" καί σαν είδαν 
ότι δέν έπεσα, μ’ έπήραν από κοντά μέ φωνές για να μέ σαστί
σουν: «Ούουου!»

Δέν είχα πια πνοή, «πνιγόμουν" ή γλώσσα μου ήτον έξω 
πεταμένη" «’Ας γείνη δ,τι γείνη», έσκέφθηκα" κ’ «στάθηκα έσκό- 
πευσα κ’ «πυροβόλησα. Ό ένας Τουρκαλβανός έ'πεσεν" άλλ’ οι δύο 
άλλοι ώρμησαν κατ’ επάνω μου μέ τα γιαταγάνια.

Εγώ «τράβηξα τήν πιστόλα κ’ «πήγαινα δίπλα δίπλα καί σιγά 
γιατί δύναμι πια δέν είχα. Οι Αλβανοί έκύτταζαν να μέ βάλουν 
στή μέση.Άν μ’ «ρωτήσετε πώς ήσαν τα μούτρα των, δέν θυ
μούμαι παρά μόνον δύο αφρισμένα στόματα θηρίων, τα οποία 
ήσαν έτοιμα να μέ φάνε ζωντανό. ’Ήμουν σε μια ψυχική κατά- 
στασι απερίγραπτη.

Αλλά τήν στιγμήν πού δέν απείχαν πειά τρία βήματα, έρχεται 
από πάνω μιά φωνή δυνατή, μια χουβέ:

— Κουράγιο, κουμπάρε Στεφάνή.
Καί αμέσως ένας πυροβολισμός εξάπλωσε τον ένα Τούρκον.
Ή φωνή εκείνη καί δ πυροβολισμός μού έ'δωκαν ζωήν, ώς νά 

ήρχοντο από τον ουρανόν. Εις τά μάτια μου έκάθετο ένα σύννεφο 
καί αμέσως έσχίσθηκε καί είδα τον κόσμον.
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—Μπέσα, άρε, μπέσα! μοΰ έλεγεν δ τρίτος Αλβανός κ’ έκώ- 
λωνε' άλλα ή πιστόλα δεν έδέχθη το μπέσα του.

“Έπειτα σαν να μην είχα κουρασθή καθόλου έ'τρεξα μ’ ενο- 
βίτσισμα στην κορφή, οπού μ’ έπερίμενε δ κουμπάρος δ Γαλα- 
νοσήφης.

— Κουμπάρε μου, του είπα, από σήμερα είσαι αδερφός μου..
—Και πρώτα καί πάντα, κουμπάρε. Δέν ειμεστα χριστιανοί ς
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"Οταν κατά τά μεσάνυχτα έμπήκαμε εις το «Στρατηγόν Τύρ», 
τον εδρήκαμε γεμάτο ατό διαφόρους, οΐ οποίοι έκινοΰντο επάνω 
κάτω εις τό σκοτάδι με τό τουφέκι στό χέρι, εκάλουν τούς συν
τρόφους των, έζήτουν μέρος να τοποθετήσουν τούς σάκκους των 
και, τούς εαυτούς των. Ή επιβίβασις εγίνετο είς την Κρεμμυδα- 
ροΰ και κανένα φως δεν υπήρχε στό κατάστρωμα, τό δε σκό
τος έκεϊνο, τό προφυλαχτικόν, έδιδε την πρωτιών νύξιν του κινδύ
νου. Αδύνατον να διακρίνης φυσιογνωμίας, άλλα μόνον σκιάς, 
σκιάς Κρητών και σκιάς εθελοντών. Και έμάντευες τούς ιδιορ
ρύθμους των τελευταίων ιματισμούς, τούς οποίους είχε κατα
σκευάσει έκαστος κατά την ιδίαν άντίληψιν των αναγκών τοΰ Επα
ναστατικού βίου και κατά τάς εμπνεύσεις τής φαντασίας του.

Θά ήτο γελοϊον διά πολεμιστάς νά ζητήσωμεν θέσιν ιδιαιτέ
ραν, πράγμα άλλως τε αδύνατον εις τόσην συμπύκνωσιν και εις 
πλοϊον τόσο μικρόν. Ή σκληραγωγία 'έπρεπε ν’ άρχίση άφ* ής 
στιγμής έπατήσαμεν εις τό κατάστρωμα. Καί με [πρόθυμον αύτα- 
πάρνησιν έκαθήσαμεν όπου εύρέθη έκαστος, διότι περί ξαπλώμα- 
τος ού'τε λόγος ήδύνατο νά γίνη. Τί μούτρα είχαν εκείνοι πού εκά- 
θοντο μπροστά μου, δέν ήμποροΰσα νά διακρίνω. Είς την θέσιν 
εκείνην με κατέλαβεν ο ύπνος, δλίγον μετά τον άπόπλουν τού 
«Στρατηγού Τύρ», καί ως προσκέφαλον μου έχρήσίμευσεν ή ράχη 
τού διπλανού μου, δ οποίος έρουχάλιζεν επί τού σβέρκου άλλου, 
δστις πάλιν είχε στήριγμα άλλον καί ού'τω καθεξής. "Όλοι οι επί 
τοΰ καταστρώματος άπετέλεσαν τοιούτον σύμπλεγμα άλληλοβοη- 
θείας καί άλληλοβασανισμοΰ.
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"Οταν εξΰπνησα μεσοπέλαγα, είχε ξημερώσει. Και εις τήν 
ζάλην του ύπνου έλησμόνησα ποΰ ήμουν και που έπήγαινα* δεν 
ξέρω δε πώς μοΰ έπέρασε μίαν στιγμήν ή ιδέα, οτι εύρισκόμην έπί 
πλοίου πειρατικού και οτι και εγώ αυτός ήμουν πειρατής. Τί 
θέαμα εις το κατάστρωμα με το ανθρωποστοίβαγμα έκεϊνο, από 
το όποιον εξείχαν εδώ κ’ έκεϊ τουφέκια, με τούς ίδιο τρόπους ιμα
τισμούς τών εθελοντών που είχαν πάθει ήδη το πρώτον στραπα- 
τσάρισμα, με τάς κωμικός στάσεις τών ακόμη κοιμωμένων, με 
τούς ετι κωμικωτέρους μορφασμούς και τα χασμήματα εκείνων που 
έξυπνούσαν και έτριβαν τα μάτια των ! Ποτέ δέν έπεθύμησα, δσον 
τότε, να ήμουν ζωγράφος.

Γύρω μου πρόσωπα άγνωστα, απροσδόκητα. Οι σύντροφοί 
μου είχαν απομακρυνθή και διασπαρή εις τό ανθρώπινον έκεϊνο 
συναγέλασμα και μόνος έμενε πλησίον μου έκεϊνος που μοΰ έχρη- 
σίμευσεν ως μαξιλάρι.

Απέναντι μου έκάθητο ένας πενήντα πέντε ετών, μισόψαρος, 
μαύρος καί ξηρός, δ όποιος, δταν είδε τό πρόσωπόν μου, άνετι- 
νάχθη καί με χαράν ώρμησε προς τό μέρος μου:

—- Κύριε Παμεινώντα ! Μαζή λοιπόν πάμε στην Κρήτη καί 
δέν τώξερα;

Τόν άνεγνώρισα. Ήτο ο Μουσχουντής, Κρητικός εγκατεστη
μένος προ πολλού είς τάς Αθήνας, άνθρωπος εργατικός. Έχρη- 
μάτισεν επαναστάτης τό 66, καί μετά την έπανάστασιν εκείνην 
έξηκολούθησε να περιφέρεται εις τά βουνά ως άρματωλός, έπειτα 
δε κατέφυγε καί έγκατεστάθη εις τάς Αθήνας, όπόθεν μόνον τό 
78 άπεμακρύνθη διά να πολεμήση καί πάλιν εις την πατρίδα του. 
Έγώ τόν είχα γνωρίσει επ’ εσχάτων, δτε με διώρισε δικηγόρον 
του εις μίαν δίκην. "Όταν δέ έκέρδισε την δίκην καί ήλθε να μοΰ 
δόση τήν δικηγορικήν αμοιβήν, τού είπα:

— Εγώ δέν θέλω τίποτε από σένα. Είμαι Κρητικός κ’ έγώ.
Μ’ έκύτταξε μ’ έκπληξιν, διότι πρώτην φοράν έμάνθανε δτι 

ήμουν συμπατριώτης του, έπειτα δέ είπε:
— Αδιάφορο- καί πώς είσαι Κρητικός δέν πρέπει να πλερωθής 



' 0 Γέρος 129

για τον κόπο σου; Έγώ είμαι άνθρωπος μέ φιλότιμο καί δε 
θέλω να μοΰ χαρίζουνε.

—Καλό, τή χάρι θά μου την άποδώσης όταν γείνη έπανά- 
-στασις κιάνταμώσωμε κάτω στην πατρίδα.

Φαίνεται δμως, οτι το μάτι του δεν μέπιανε για επαναστάτην 
καί μέ σκαιαν ειλικρίνειαν μοΰ είπε :

— Δέν είσαι τού λόγου σου για έπανάστασι. 'Η δουλειά σου 
είναι νά γράφης.

"Εκτατε έπέρασαν πέντε ή εξ μήνες χωρίς να τον έπανίδω.·
— Τώπες καί τώκαμες, μοΰ είπεν άφοΰ μουσφιξε το χέρι. Λοι

πόν μέ δέχεσαι στρατιώτη γιά νά ξοφλήσωμε κεκείνη τή χάρι:
Όμολογώ, οτι όσον καί αν μέ συνεκίνησεν ή προσφορά του, 

δέν έθεώρησα καί σπουδαΐον το άπόκτημα. Τί νά τον κάμωμε 
μαζή μας ένα γέρον ; Θά έτρωγε άδικα το ψωμί. Δέν είχα δμως 
πήν ιδική του ειλικρίνειαν διά νά του φανερώσω τή σκέψι μου. 
Εξ εναντίας τον ευχαρίστησα καί τοΰ είπα μέ λόγια ολίγον μα
σημένα οτι ή πείρά του θά μας ήτο πολύ χρήσιμος.

"Οταν δμως την νύκτα έφθάσαμεν εις την Σούγιαν καί εύρε- 
θήκαμεν μέσα εις τό σκότος μεταξύ αγνώστων ανθρώπων, που 
κατέφθαναν πανταχόθεν διά νά δπλισθοΰν, ήρχισα νά εννοώ οτι 
δ Μοσχουντής ήτο αληθώς πολύτιμος σύντροφος. Οι Σελινιώτες 
έμαζεύοντο γύρω μας μέ περιέργειαν επίμονον, ή οποία μάς ανη
συχούσε, ιδίως διά τά τουφέκια μας’ άλλ’ δ Μοσχουντής τούς 
άπεμάκρυνε, μέ τό πιστόλι στο χέρι, ένα αρχαϊκό πιστόλι, τό όποιον 
έγέμιζε μέ κομμάτια.

— "Αφησε, μωρέ, νά χαιρετίσωμε τσοί καπετάνιους, έλεγαν οί 
Σελινιώτες μέ δλίγην ειρωνίαν. Δέν θά τσοί φάμε.

:—Πίσω. Δέν ξέρω γώ μέσα στό σκοήδι αν είστε καλοί ή κακοί.
Ουτω χάρις εις αυτόν άπεβιβάσθημεν εν τάξει. Μόνον ένα 

σάκκον έχάσαμε, άλλ’ δ Μουσχουντής κατώρθωσε νά τον εύρη μέσα 
εις τόσο πλήθος ανθρώπων καί μάλιστα εις ώραν νυκτός.

Από την Σούγιαν άνεχωρήσαμεν εις Λάκκους- καθ’ δλην δέ

"Οταν ήμουν δάσκαλος 9
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την μακράν εκείνην και έπιπονωτάτην πορείαν, δ Μουσχουντής 
ήτο πρώτος καί καλλίτερος. Άνέβαινεν εις τις κακοτοπιές σαν 
κατσίκι. Είς ένα μέρος έπήρε μιά τοΰμπα άσχημη, άλλ’ έξηκολού- 
θησε την πορείαν σαν να μη συνέβη τίποτε. Καί ήτο φορτωμένος, 
σαν ζώον.

Έμεινε μαζή μας καί έκτοτε καθ’ έκάστην μάς έδιδεν αφορμήν 
να τον έκτιμώμεν περισσότερον. Έγεινεν ή πρόνοια τής μικρά; 
μας δμάδος' χάρις είς αύτόν δέν έστερηθήκαμε ποτέ τίποτε' ήτο 
καλός κι’ από την πέτραν να βγάλη νερό. Ήθελαμεν κανένα πέ
τσωμα, κανένα χράμι ; θα τό ήγόραζεν ή θά τό έκλεπτεν εν 
ανάγκη, αλλά πάντοτε θά τό εΰρισκεν. Άγοράζαμεν ένα σφαχτό ; 
'Ο Μουσχουντης έγίνετο χασάπης καί με τό μεγάλο του μαχαίρι 
τό διένεμεν εις Ϊσας μερίδας προς τούς άνδρας. Έξυλώνετο τό 
υπόδημά σου; Ό Μουσχουντης από χασάπης μετεβάλλετο εις τσα- 
γκάρην. Έξεσχίζετο τό φόρεμά σου ; Ό Μουσχουντης είχεν είς τον 
σάκκον του βελόνην καί νήμα.

Καί τί δέν είχεν εκείνος δ σάκκος; Καί αν δλου του χωρίου, 
εις τό όποιον έστρατοπεδεύαμεν, τά τρόφιμα έξηντλοΰντο, είς τον 
σάκκον τού Μουσχουντή θά υπήρχε πάντοτε κομμάτι ψωμί, λίγο 
τυρί, ένα δυο κρεμμύδια. Άλλ’ αυτά τά είχε διά την έσχάτην 
ανάγκην, ουδέποτε δε τά έδιδεν δλα. "Έπρεπε πάντοτε κάτι νά 
ύπάρχη είς τό «βουργιάλι», τό όποιον οΰτω έκαμνεν έντύπωσιν 
μαγικού καί άνεξαντλήτου δοχείου. Συνέβη νά έξαντληθή τό αλάτι 
από τούς Κάμπους, καί ενώ δ Μουσχουντής έμοίραζε τό κρέας, εγώ 
έλεγα μέ δυσθυμίαν προς ένα των συντρόφων :

— Λοιπόν ανάλατο θά φάμε τό κρέας σήμερο; Ουφ !
Ό Μουσχουντής έπλησίασε:
— Τί λέει; ανάλατο ; Καί δέ συλλογέσαι πώς σδλη την 

Κρήτη νά λείψη τάλάτι, πάντα λιγάκι θά βρίσκεται στο βουργιάλι;
Άλλοτε δέ είς μίαν πορείαν προς τον Άποκόρωνα μέ κατέλαβε 

δίψα ανυπόφορος καί νερό πουθενά δέν ύπήρχεν. Ό Μουσχουντής 
ήκουσε μέ σιωπήν τά παράπονά μου, αφού δ’ έβεβαιώθη δτι 



'0 Γέρος 131

κανείς άλλος δεν είχε νερό μαζή του, μ’ έπήρε παράμερα, έβγαλε 
μυστηριωδώς ένα φλασκί από τόν σάκκον καί μου είπε:

— Να νερό, άλλα μέ τη συμφωνία να μη το πιής δλο. Μπορεί 
να χρειασθή και γιάλλον.

Έπειτα δέ όταν έξεκινήσάμε κ’ έπροχωρούσαμε διά να φθά- 
σωμε τούς άλλους είπε :

— Βλέπεις τώρα; ένα ποτήρι νερό, έ'να κρομμύδι, ένα τιποτέ
νιο πραμμα έρχεται ώρα που αξίζει δσο κι’ αν πής.

Σιγά, σιγά εις την άντίληψίν μου Αρχισε να χάνεται ή τραχύ- 
της τής ίίορφής και τού χαρακτήρας του. "Οσον τόν έγνώριζα, ο 
υψηλός εκείνος και μαύρος εργάτης μου έφαίνετο μάλλον ειρηνι
κός άνθρωπος, εις τόν όποιον έπεκράτει το πνεύμα τής οικονομίας, 
τής φειδοΰς καί τής προνοίας. Είδος άρσενικής νοικοκυράς. ’Αλλ’ή 
μάχη τής Άρμυρίδας, ή πρώτη μάχη δπου έτύχαμεν, μού έ'δωκε 
την ευκαιρίαν να τόν γνωρίσω καί ως μαχητήν. Δέν πιστεύω νά 
ήλθεν άλλος εις την μάχην μέ περισσότερα φυσέκια, άλλ’ ούτε έ'κα- 
ψεν άλλος δλιγώτερα από αυτόν, διότι αΐ βολαί του δέν ένόει νά 
πηγαίνουν στα χαμένα. Αλλά καί κατά το τέλος τής μάχης εΐχεν 
δλιγώτερα φυσέκια από κάθε άλλον, διότι τα έμοίρασεν εις εκεί
νους πού τα έξήντλησαν ή είχαν δλίγα.

Τρεις ή τέσσαρας εφόδους έκαμαν οι Τούρκοι, αλλά δέν κα- 
τώρθωσαν νά μα; βγάλουν άπό τάς θέσεις μας. Ό Μουσχουντής 
έμάχετο εις την πρώτην γραμμήν, ειχε δέ τόσην ευθυμίαν, ώστε 
δέν έπαυε νά πειράζη τούς Τούρκους μέ διάφορα δηκτικά λόγια· 
Μια μέρα θυμήθηκε κάτι πού είχε γραφή εις τάς Αθη
ναϊκός εφημερίδας περί τής υγείας τού Σουλτάνου Χαμήτ καί έφώ- 
ναξε στούς Τούρκους :

— Είντα κάνει, μωρέ, ό βασιλιάς σας; Αλήθεια πώς τού 
τάκοψαν οι γιατροί;

Οι Τούρκοι άπήντησαν μέ ύβρεις κατά τού δικού μας βασι
λιά καί επί πολύ έξηκολούθησεν ό διάλογος άπό μακρυά.

Βράδυ βράδυ έφάνησαν τρεις Τούρκοι αριστερά,απομονωμένοι’
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'Ο Μουσχουντής τούς βλέπει και ώς γάτος, πού ανακαλύπτει πον
τικόν, βγαίνει από το μιτιρίζι του και μουλωχτά μουλωχτά προ
χωρεί και ταμπουρώνεται εις ένα τοίχον από τον όποιον έβλεπε 
τούς Τούρκους πλαγίως. Μέ τον πρώτον πυροβολισμόν εξάπλωσε 
τον 'ένα.

— Μπράβο, Μουσχουντή ! άνευφημήσαμεν συγχρόνως οσοι 
τον εϊδαμεν.

Άλλ’ αυτός έξηκολούθησεν ατάραχος τη δουλειά του καί 
μετ’ δλίγον ήνάγκασε τούς δύο άλλους να τραπούν εις φυγήν. 
Καί δταν έτελείωσεν ή μάχη καί έπεστρέφαμεν στούς Άρμένους, 
δ Μουσχουντής, αράπης σωστός από την μπαρούτη και τον καπνό, 
έπλησίασε καί μου είπε:

— Βλέπεις, κύριε Παμεινώντα, αν δε βεβαιωθώ εγώ πώς 
■έσκότωσα Τούρκο, δεν φχαριστιέται ή ψυχή μου.

Την νύκτα εκείνην έκοιμηθήκαμεν εις το ύπαιθρον πάνω από 
τούς Άρμένους. Ποτέ δεν έκουράσθηκα, δεν έζαλίσθηκα, δεν 
έπείνασα καί δεν έδίψασα οσον την ημέραν εκείνην. Αλλά κα’ 
ποτέ εις την ζωήν μου δεν έγνώρισα άγαλλίασιν, ως εκείνην ή οποία 
διεδέχθη τάς μεγάλας συγκινήσεις του πολέμου, τής πρώτης μά
χης καί τής πρώτης νίκης. "Εφαγα ένα [ξεροκόμματο, το οποίον 
μου έφάνη άπεριγράπτως νόστιμον, καί εξαπλώθηκα επάνω στό 
ξηρό χώμα καί υπό τα άστρα. Είχα μικράν ανησυχίαν μήπως 
κρυώσω, διότι τα φορέματα μου ήσαν κολλημένα επάνω μου από 
τον ιδρώτα. Άλλ’ δ ύπνος, δ όποιος μέ κατέλαβε διά μιας, άπε- 
κοίμισε την ανησυχίαν μου. Τό πρωί μ’ έξύπνισε μία φωνή ως 
υλακή μανδροσκύλλου:

— Μωρέ, άφησε τό κρομμύδια κ’ είνε για ωρισμένα προσώ- 
πατα, σου λέω !

Μίτον δ Μουσχουντής, δ οποίος ύπερήσπιζεν από ένα επιδρο
μέα τα κρεμμύδια πού θά μας έχρησίμευαν διά τό πρόγευμα.

— Έκοιμήθηκες καλά ; μου είπε μέ μειδίαμα τό δποϊον ειχε 
μητρικήν τρυφερότητα.
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— θαυμάσια ! τοΰ άπήντησα.
Καί πράγματι εΙχα το συναίσθημα εκτάκτου ευεξίας και μία 

ζέστη γλυκεία μέ περιέβαλεν, ως να ήμουν σκεπασμένος με πού
πουλα. "Ημουν δέ αληθώς σκεπασμένος μέ κλαδιά φασκομηλιάς, 
τα οποία είχε ρίψει επάνω μου δ Μουσχουντής μέ φιλόστοργων 
μέριμναν.

’4νεπήδησα και αγκάλιασα τον γέροντα επαναστάτην με ορ
μήν αληθινής αγάπης.

— Ευχαριστώ, Μουσχουντή, είσαι ή μάννα μας εδώ !
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Ήμεθα τότε μια εύθυμη συντροφιά νέων εις τά Χανιά, ποΰ 
είχαμε κοινήν την αγάπην προς την ιππασίαν. Εις την είσοδον 
τής πόλεως ένας Τούρκος, δ Τζανερίκος, έδιδεν άλογα με νοίκι. 
Έπαίρναμε άπδ ένα κ’ έτραβούσαμε στα περίχωρα. Τί ύπέφεραν 
εκείνα τά άλογα από τη νεανική μας τρέλλα δεν περιγράφεται. 
Έτρέχαμε σά δαιμονισμένοι και τ’ αναγκάζαμε να υπερπηδούν 
κάθε εμπόδιο πεΰ συναντούσαμε, είτε τοίχος ήτο, είτε χαντάκι. 
Μάλιστα άμα μεθούσαμε, δεν είχαμε πειά κανένα οίκτον δι’ 
αυτά τά ζώα. Τά σπιρούνια έχώνοντο βαθειά στα πλευρά των καί 
ή βίτσες αύλάκωναν τό δέρμα των. Και έμεθούσαμε τακτικά εις 
τις εκδρομές εκείνες. Σέ κάθε χωριό πού περνούσαμε βρίσκαμε τα
βέρνες ή φίλους'πού μάς έπαιρναν στα σπίτια των’ και τό βράδυ 
οταν έφθάναμε στη Σούδα, είμεθα Ροΰσσοι μεθυσμένοι. Και καμ- 
μιά φορά, δπως ήσαν άφρισμένα" τάλογα, τ’ αναγκάζαμε να προ
χωρήσουν στη θάλασσα κ5 έκάναμε τά λουτρά τών Κενταύρων, 
δπως έλέγαμε τό έφιππον έκεϊνο κολύμπημα. ’Έπειτα μουσκεμέ
νοι, καθώς ήμεθα, έγυρίζαμε στά Χανιά καί παραδίδαμε στό 
Καλέ-καπισί ξεθεωμένα τά άλογα.

"Οσες φορές στις εκδρομές εκείνες περνούσαμε από ένα χωριό 
τού κάμπου μάς έπαιρνε στό σπίτι του δ γέρο Καμαριανός. Μάς 
ήτο αδύνατον ν’ αποφύγωμε. Ήμεθα φίλοι και συνομήλικοι τοΰ 
γυιοΰ του Αλεξάνδρου, δ δποίος έσπούδαζεν ιατρικήν εις τάς 
’Αθήνας' καί δ γέρο Καμαριανός μάς έλεγεν ότι δεν μπορούσαμε ν’ 
αρνηθοΰμε στον πατέρα τοΰ φίλου μας, δ δποίος κάθε που μάς 
έβλεπε νόμιζε πώς έβλεπε καί τό γυιό του μαζή. Θά τό θεωρούσε 
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προσβολή καί θά τουκανε μεγάλη λύπη. Αλλ’ ήτο και καλός καί 
■εύθυμος άνθρωπος, μδλα του τα εξήντα χρόνια, κ’είχε «’εξαίρετο 
-κρασί. Μπορούσαμε λοιπόν να τοΰ άρνηθοΰμε ;

Άλλ’ ένφ ήτο ευχάριστος άνθρωπος, είχε καί μια δυσάρεστη 
συνήθεια, την οποίαν έφοβοΰμεθα.Άμα έπινε κέφθανε στον ενθου
σιασμό τής μέθης, έκατάφερνε γροθιές στα μαλλιαρά του στήθη, 
ποΰ τάχε ανοικτά, όπως τάχαν ακόμη τότε οι γεροντότεροι χωρι
κοί τής Κρήτης. Και οταν παραενθουσιάζετο, δεν περιωρίζετο να 
χτυπιέται, άλλ’ άφοΰ έδιδε μια στο στήθος του, έδινε και ά'λλη στό 
στήθος του διπλανού του κ’ έφώναζε: «Στήθος μάρμαρο !» Αλλά 
τα στήθια τα δικά μας δεν ήσαν από μάρμαρο κ’ έπιανόταν ή ανα
πνοή μας. Έ κινδυνεύαμε να πάθουμε αίμοπτυσία.

Μια μέρα έρχεται εϊδησις οτι δ Καμαριανός άπέθανε ξαφνικά. 
Μαζευόμεθα όλοι οι φίλοι του Κένταυροι και αποφασίζομε νά 
πάμε στην κηδεία του. Τό χωριό δεν ήτο μακρυά κ’ έξεκινήσαμε 
πεζοί. Μαξή μας ήρθε κι’ δ φαρμακοποιός Ζαμαλής. Ό Ζαμαλής 
θά ήτον εξηντάρης, άλλ’ είχαμε μαζή του θάρρος, σαν νάτονε τής 
ηλικίας μας, γιατί από τα μαλλιά καί τα μουστάκια του, ποΰ διετη- 
ροΰντο κατάξανθα, τον έπαίρναμε για νεώτερο απ’ δ,τι ήτο.

Στό δρόμο δεν ξέρω σε ποιόν ήλθεν ή ιδέα οτι ήτο απαραίτη
τον να βγάλωμε λόγο του μακαρίτη τοΰ φίλου μας. Καί δλοι έσυμ- 
φοδνησαν οτι δ καταλληλότερος διά ν’ αυτοσχεδιάσω καί εκφω
νήσω τον επικήδειου ήμουν έγώ. Τοΰ κάκου έπροσπάθησα ν’ άπο- 
φνγω αυτήν την προτίμησιν.

— Μά πώς είμαι δ καταλληλότερος, έλεγα, άφοΰ δεν έξεφώ- 
νησα ποτέ μου λόγο ;

— Μήπως εμείς έξεφωνήσαμε;
— Μά τι να τοΰ πώ ; Ήτο ένας γεωργός αγράμματος, ποΰ δεν 

μπορείς να τοΰ πής παρά μόνον πώς ήτο καλός άνθρωπος.
— Αυτά νά τοΰ πής, ειπεν δ Ζαμαλής.
— Μά αυτά δε φτάνουνε για νά γεμίσουν ένα επικήδειο. ”Αν 

ήξερα τουλάχιστον πώς έπολέμησε...
— Θάχη πολεμήσει· αμφιβάλλεις; ειπεν ένας από τούς φίλους 
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μου. Λέ; πώς έπολέμησε στα 66 ή δτι άνδραγάθησε στην έπανά- 
στάσι του Μαυρογένη.

— Δηλαδή τότε ποΰ δεν έγινε τίποτε, είπε κ’ έγέλα δ Ζαμαλής. 
Δέν το ξέρετε πώς ή έπανάστασι τοΰ Μαυρογένη έπέρασε χωρίς ν’ 
άνοιξη μύτη ;

— Τέλος πάντων ας πή πώς έπολέμησε στα 66 και φτάνει. 
Και θάχη πολεμήσει’ δέν μπορεί. Εμείς στον Πειραιά έβγάλαμε 
αγωνιστή τοΰ 21 ένα γέρο, ποΰ δέν ήξερε πώς πιάνουν το 
τουφέκι. .

'Ο νέος έκεϊνος είχε κάμει το γυμνάσιον στον Πειραιά. Καϊ 
μάς διηγήθη οτι δταν άπέθανεν δ γέρος επιστάτης τοΰ γυμνασίου,, 
το βρήκαν πρόφασι για να μή κάμουν μάθημα. Είπαν λοιπόν στούς 
καθηγητάς οτι ήθελαν ν’ ακολουθήσουν τήν κηδεία τοΰ καυμένου 
τοΰ μπάρμπα Τάσου. 'Ο γυμνασιάρχης έδωκε τήν άδειαν, ένας δε 
από τούς μαθητάς άνέλαβε να εκφώνηση ποίημα’ και για να έχη 
τι να πή, έχειροτόνησε τον επιστάτην λείψανου τοΰ Ιερού Άγώ- 
νος. Και έλεγε το ποίημα :

Ιδού καί άλλο λείψανο τοΰ Ιερού Αγώνα
οπου είς Τούρκων καύκαλα το ξίφος του άκόνα.

— Και το μόνον δπλον ποΰ είχε Ϊσως πιάσει στα χέρια του δ 
καυμένος δ μπάρμπα Τάσος, είπεν δ διηγούμενος, θά ήτο το σκου
πόξυλο.

'Η ομιλία εκείνη καί το ανέκδοτο τοΰ γέρο Τάσου μάς έκίνησε 
τόσην ευθυμία και τόσα γέλοια έκάμαμε, ώστε δ Ζαμαλής μάς 
είπε :

—- Μα σε κηδεία πάτε, μωρέ παιδιά, ή σε γάμο ;
— Τί θέλεις, να κλαΐμε από τώρα; τοΰ είπεν ένας άπό τους, 

φίλους μου. "Έχομε καιρό να κλάψωμε δταν θ’ άκούσωμε τον ρή
τορα να έξυμνή τα πολεμικά ανδραγαθήματα τοΰ καπετάν Καμα- 
ριανοΰ.

Έγέλασε τότε μαζή μας και δ Ζαμαλής διά τόν τίτλον τοΰ 
καπετάνιου.

"Οταν έφθάσαμε στό χωριό, έβγαζαν από το σπίτι τόν νεκρόν^ 
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Ακολουθούσαν ο’ δικοί του με κλάμματα και οι χωριανοί. Ακο
λουθήσαμε κ’ έμεϊ;. Αλλ’ είχαμε κάμει τόσο κέφι στο δρόμο^ 
που επρεπε να βάλωμε προσπάθεια για να πάρωμε το σοβαρό 
και λυπητερό ήθος που ταίριαζε στην περί στάση. Έγώ είχα αρ
χίσει να σκέπτωμαι το λόγο και να φοβούμαι ότι δέν θά τά κατά- 
φερνα. ’Έστιβα το μυαλό μου, αναζητούσα στη μνήμη μου φρά
σεις έτοιμες από τούς επικήδειους που είχα ακούσει, άλλα δέν εύ- 
ρισκα παρά μικρά πράγματα, πού δέν άρκοΰσαν γιά να γίνη ένας 
λόγος δέκα λεπτών. Άλλ’ εκείνο πού φοβόμουνα περισσότερο 
ήτο άλλο. ΑΙσθανόμουν ότι ή εύθυμη διάθεσις πού είχα πιέσει 
μέσα μου δέν είχε πνιγή δλότελα. Καί οσο ήθελα να φαίνωμαι 
λυπημένος, τόσο μου φαίνονταν δλα αστεία, ακόμη και τα θρηνο- 
λογήματα τής χήρας καί τών άλλων συγγενών τού νεκρού. Δέν 
έφευγεν από τό νού μου ο επιστάτης που άκονοΰσε το ξίφος του 
εις τών Τούρκων τά καύκαλα καί ο τίτλος τού καπετάνιου πού 
έδόθη εις τον Καμαριανόν. Καί ως να μ’ έγαργαλοΰσαν, έπρεπε 
να σφίγγωμαι καί νά προσέχω δλη την ώρα γιά νά μη μου φύγη 
κανένα γέλοιο.

— Δέ θά βγάλω εγώ λόγο, είπα σιγά στους φίλους που πή
γαιναν μαζή μου. Δέν μπορώ. Άς μιλήση κανείς άλλος ή δς μη 
μιλήση κανείς.

— Τώρα πού τώπαμε στην οικογένεια;
— Είπατε στην οικογένεια πώς θά βγάλω λόγο έγ<ό; είπα με 

απελπισίαν.
-— Αφού είχε άποφασισθή... Άς τώλεγες καθαρά πώς δέ θές, 

αλλά τάφηκες έτσι κέ'τσι.
— Άς είνε, μέπήρατε στό λαιμό σας.
— Μά γιατί; Είσαι ανόητος. Μήπως πρόκειται νά βγάλης 

λόγο στά Χανιά; Σ’ ένα χωριό θά μιλήσης καί θά σ’ακούσουν 
χωριάτες αγράμματοι. Δέ λες δ,τι θές; Ποιος θά καταλάβη; Λό
για μόνο νάραδειάσης καί σά βαρεθής λες ένα «αιωνία του η, 
μνήμη» καί τελειώνεις.

—Καλά λοιπόν.Άλλ’ άφήστέ με νά συγκεντρώσω τις ιδέες μου.
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'Η εκκλησία οπου έψάλη ή νεκρώσιμος ακολουθία, ήτο έξω 
από τό χωριό. Δέν παρετήρησα, άλλ’ ίσως θά ήτο ή εκκλησία τού 
νεκροταφείου. Ήτο δέ τόσον μικρή, ώστε έσφικτήκαμε σαν σαρ- 
δέλλες γύρω στον πιθαμένο. Μέ δυσκολία έκαμαν θέση στο ρή
τορα να πλησιάση. Οί χωρικοί είχαν μάθει οτι θά βγάλω λόγο 
καί μέ παρατηρούσαν μέ περιέργεια καί θαυμασμό. Πρώτη φορά 
θ’ ακουότανε λόγος στο χωριό των. 'Ο δάσκαλος τοΰ χωριοΰ, χω
ρικός καί αυτός μέ βράκες, έψαλλε καί μ’ έκυτταζε μέ φθόνο. Καί 
ή μεγάλη σημασία που έφαίνοντο οτι έδιδαν οί χωρικοί εις τό πρω- 
τάκουστον γεγονός πού επεριμένετο μέκαμε να αισθάνομαι βα- 
ρυτέραν την εύθυνην που ανέλαβα.

'Ο νεκρός ήτο μπροστά μου καί τον παρετήρουν. Ήτο σαν 
ζωντανός. "Οπως τοΰρθε ξαφνικός δ θάνατος, δέν τόν είχε σχεδόν 
-αλλάξει. ’Αλλ’ ενώ τόν έβλεπα, άρχισε πάλι ό Σατανάς να μέ 
γαργαλα. Καί μοΰ έψιθύρισε :

— Για φαντάσου έτσι πουχει τά χέρια σταυρωμένα αν έξαφνα 
άρχίση νά κτυπα γροθιές στο στήθος του καί νά φωνάζή : «Στήθος 
μάρμαρο !» Γιά φαντάσου !

Κύμα από γέλοιο έσηκώθη μέσα μου καί μέ δυσκολία τό 
κράτησα.

"Εστρεψα άλλοΰ τό βλέμμα μου κέσυνάντησα τά πρόσωπα δέο 
φίλων μου καί δέν ξέρω γιατί καί αυτά έδωκαν άλλο άνατίναγμα 
εις τό γέλοιο που μέ δυσκολία τόση έσυγκρατοΰσα. Μοΰ φάνηκε 
οτι τά μάτια των γελούσαν, οτι έκαναν την ίδια σκέψη γιά τόν 
πεθαμένο καί οτι, όπως εγώ, κρατούσαν μέ τά δόντια τή σοβα- 
ρότητά των. Έδάγκωσα τά χείλη μου. "Ηθελα νά τά ματώσω, νά 
πονέσω γιά ναπομακρύνω την προσοχή μου από τόν πειρασμό 
ποΰ γελούσε στη φαντασία μου.

Επάνω σαύτά ήκουσα νά μοΰ λέγουν ορίστε. Ήτο καιρός 
νάρχίσω. Είχα κάτι φράσεις συναθροίσει στό μυαλό μου, άλλ’οταν 
μουπαν ν’ αρχίσω σκορπίσθηκαν διά μιας κέμεινε αδειανό τό 
κεφάλι μου. Δέν έμεινε παρά μόνο σκοτάδι. Ακόμη καί τά μάτια 
μου είχαν θολώσει καί δέν καλόβλεπα. Έμεινα άφωνος κάμποσα 
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λεπτά, ποΰ μού φάνηκαν αιώνες. Καί, ώς μούπαν έπειτα οι αλλοι, 
μια στιγμή άπλωσα τα χέρια μου, σαν άνθρωπος πού πνίγεται και 
θέλει από κάπου να πιαστή.

Επί τέλους κάτι βρήκα. "Αρπαξα μια φράση έτοιμη κ’ έπήρα 
κατήφορο. «Θλιβερόν καθήκον μας συνεκέντρωσεν εις τάν οίκον 
τούτον τού Θεού...»

— Άλλα εινε πολύ στενόχωρος και θά σκάσωμε, εμουρμού- 
ρισε δίπλα μου ένας από τούς συντρόφους μου.

'Η διακοπή εκείνη όχι μόνον μούκοψε το νήμα, άλλα και 
έ'δωκε νέαν ευκαιρίαν εις τον πειρασμόν πού ήθελε καί καλά νά με 
καταστρέψη. Έδάγκωσα καί πάλιν τα χείλη μου. "Επειτα άρχισα 
νά ξεροβήχω καί ν’ αναζητώ συγχρόνως το νήμα πουχασα. Καί 
αφού πέρασα άλλην αγωνίαν, έξηκολούθησα ;

«'0 προκείμενος νεκρός ύπήρξεν ανδρείος διά τήν πατρίδα 
του, φιλόστοργος διά τήν οΐκογένειάν του, εύγενής καί αγαθής διά 
τούς φίλους του. Τά όρη τά όποια ύψούνται υπέρ τάς κεφαλάς μας, 
τά Λευκά όρη λέγω, διηγούνται τάς ήρωικάς αυτού πράξεις κατά 
τον τριετή Κρητικόν αγώνα καί κατά τήν τελευταίαν έπανάστασιν, 
ήτις ήνάγκασε τόν Σουλτάνον νά συνθηκολογήση μέ τήν μικράν 
αλλά μεγαλόψυχου Κρήτην. Ανήκεις εις γενεάν γιγάντων καί ημι
θέων. Τό όνομά σου υπήρξε τόσον σεβαστόν καί τιμημένον με
ταξύ τών ομοεθνών σου, όσον υπήρξε φοβερόν εις τούς εχθρούς. 
Οϊ Τούρκοι σέτρεμαν...»

Εδώ άλλη διακοπή.
— Τά παραφουσκώνεις, μού έψιθύρισεν ή φωνή ενός από 

τούς φίλους μου, δ οποίος έστέκετο δίπλα μου.
Παρά τρίχα νά τού φωνάξω «σκασμός!» ή κάτι τέτοιο. Έπή- 

γαινα τόσο ώραϊα. Είχα πάρει τόν δέρα τού. . . δς πούμε τού 
βήματος καί οί άκροαταί μου, χωρίς νά νοιώθουν' μεγάλα πράγ
ματα απ’ όσα έλεγα, έκρέμοντο άπό τά χείλη μου. Καί ήμουν ικα
νός νά τραβήξω μακρυά στό δρόμο πούχα πάρει, άλλ’ ή κακό
βουλη εκείνη διακοπή μού τά χάλασε πάλι. Πώς νά ξαναγυρίσω 
^ίς τό εγκώμιο τών ηρωισμών τού μακαρίτη; "Επρεπε νά περάσιο 
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εις άλλα προτερήματα του. Αλλά με την ταραχή που μούφερεν ή 
διακοπή ή στροφή δεν ήτο εύκολη. Ξεροβήχοντας έλεγα κεξανά- 
λεγα : «'Ο προκείμενος νεκρός...» "Επειτα μουρθε μια ιδέα, ποΰ 
να μή μούρχότανε· να μιλήσω για το γυιό του τον Αλέξανδρο. 
Και ήρχισα να πλέκω το εγκώμιο τοΰ φίλου μας. Έπειτα είπα: ,

«Ποία οδύνη θά διαπεράση, ως φάσγανον, τήν καρδίαν τοΰ 
προσφιλέστατου υΐοΰ σου Αλεξάνδρου, όταν μακράν σου ευρισκό
μενος θά μάθη τον θάνατόν σου! Διατί νά μή ευρίσκεται πλη
σίον σου να γλυκάνη τάς τελευταίας σου στιγμάς ; Ίσως δε και ή 
επιστήμη του όμοΰ με τήν θερμότητα τής υΐικής του αγάπης θά 
κατόρθωναν νά σε άποσπάσουν από τούς όνυχας τοΰ άδυσωπήτου 
θανάτου .. .»

Τότε ένας χωρικός, συγγενής, φαίνεται τής οικογένεια:, ο 
όποιος έστεκε πίσω μου, έρριξε στό σβέρκο μου μιά φράση :

— Πέ πράμμα καί για ταλλα παιδιά.
Πώς δεν τρελλάδηκα, Θεέ μου, κείνη τή στιγμή! Άλλα κατά- 

φερα νά γυρίσω πίσω τό γέλοιο πού μ’ ανέβηκε σά λόξιγγας στό 
λαιμό. Από τήν αγωνία καί τή ζέστη έτρεχεν ο ιδρώτας ποτάμι 
από τό μέτωπό μου. Έσώπασα πάλι κεξεροκατάπινα. Νά πω καί 
για ταλλα παιδιά ; Αλλά τί νά πώ, δι’ όνομα Θεού! Μήπως τάξερα 
καλά καλά; Στρέφομαι λιγάκι καί λέγω χαμηλόφωνα στό χωρικό :

■— Πώς τα λένε ;
— 'Ο Άντρουλιός . . .
— Ό Άντρουλιός, έξηκολούθησα, δ φημισμένος σκοπευτής, 

δ όποιος άνυπομονεί νά συνέχιση τούς ήρωικούς άθλους τοΰ γεν
ναίου πατρός του .. .

— 'Η Μαρία, μου ψιθύρισε ό ύποβολεΰς.
-— Ή Μαρία, τό κόσμημα τοΰ οίκου σου, ή σεμνή καί ενάρε

τος Μαρία ...
Εις τό άκουσμα τοΰ δνόματός της ή Μαρία έβαλε φωνή με

γάλη :
— Μπαμπά μου καί πώς θά μπαίνω στό έρμο τό σπίτι να μή 

σέ θωρώ απλειό !
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Αισθανόμουν ότι δέν άντεϊχα πειά, δτι ή δυναμις τής αντιστα- 
σεώς μου ήτο στο τέλος της. Τί μαρτύριαν ήτο αυτό, να έχω μια 
τόσο ακράτητη ορμή να γελάσω, να ξεκαρδιστώ στα γελοία καί να 
jie πνίγη αγωνία ! Καί δ ύποβολευς το σκοπό του:

— Ό Νικόλας . . . ή Γαρουφαλιά ...
Το βλέμμα μου έπεσε πάλι για μια στιγμή στον πεθαμένο' 

■και μού φάνηκε πώς ήμουν πειο αξιοθρήνητος καί απ αυτόν.
— Καί τί να εϊπω διά τον Νικόλαον . . .
Δέν είχα τίποτε να εϊπω διά τον Νικόλαον, αλλ ούτε και μ 

άφήκαν. ’Από το απέναντι μέρος, δπου έστεκοντο δυο φίλοι μου, 
ήλθε ένα φύσημα μύτης, ένα γελοίο που ξέφυγε απο τή μύτη, 
γιατί το στόμα ήτο φραγμένο με μαντήλι. Το φύσημα εκείνο καί 
το μαντήλι πού είδα στο στόμα κάτω από ένα μέτωπο χαμηλο- 
μένο, με αποτελείωσε. Θύελλα απο γελοια· ςεσπασε απο το στήθος 
μου. Καί σαν άρχισα, ήτο αδύνατο πειά να κρατηθώ. Ήθελα να 
πώ : «Γαίαν έχοις έλαφράν»· αλλά μόνον ή πρώτη συλλαβή 
-έβγαινε από το στόμα μου κ’ έτελείωνε σε σπασμο γελοιου.

Στρέφομαι γύρω με απελπισία καί ζητώ μία πρόφαση για να 
δικαιολογήσω τήν ασεβή παραφροσύνη μου. "Αλλοι με κυττάζουν 
με απορία καί άλλοι με θυμό' καί μονον οι φίλοι μου δεν με κυττα- 
ζουν γιατ’ είχαν κρυφτή. Τό βλέμμα μου φτάνει στο φαρμακοποιό 
καί στα μοΰτρά του βρίσκω τήν πρόφαση ποΰ ζητούσα. Ό Ζα- 
μαλής βαφότανε κι’ από τή ζέστη ή βαφή ειχεν άναλιγώσει καί 
με τον ιδρώτα σχημάτιζε κιτρινωπά ρυάκια στο πρόσωπό του.

— Μωρέ, βάφεσαι; τού λέω για να δείξω τάχα δτι γι’ αυτή τήν 
ανακάλυψη γελούσα.

— Δέ μου λες πώς είσαι γιά δέσιμο; αποκρίνεται δ Ζαμαλής 
καί σκουπίζεται μέ μεγάλο χρωματιστό μαντΰλι.

Διά να σκεπάση τό σκάνδαλο^δ παπάς άρχισε να ψάλη. Τή ν 
ίδια στιγμή δυο χέρια μέσπρωξαν προς τά έξω- ήταν δ χωρικός 
πού μοΰλεγε τά ονόματα· καί στην πόρτα τής εκκλησίας μού λέγει:

— Τό καλό πού σού θέλω, φύγε, φύγε γλήγορα!
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Κατά το 1896 είδα νά βαδίζη εις την προκυμαίαν του Πει
ραιώς ένα Κρητικόπουλο τριών πιθαμών, το όποιον ήτο ένδυμέ- 
νον μέ δΰο πήχεις ύφασμα. Άνυπόδητον και ξεσκούφωτον, έφό- 
ρει μόνον ύποκάμισον καί βράκαν, τής οποίας το κάτω ακρον 
έσείετο ως ούρα πετειναριού. Τό Κρητικόπουλον παρετήρει μέ 
περιέργειαν μεγάλην τα πάντα, τά πλοία εξ ενός, τα μαγαζειά εξ 
άλλου, τά σπίτια, τά οχήματα και τούς ανθρώπους. Και έφαίνετο 
έκθαμβον άπύ τό πλήθος εκείνο των πρωτοφανών πραγμάτων και 
προσώπων.

Έπλησίασα και τό ήγγισα εις την κεφαλήν.
— Πώς σέ λένε ; του ειπα.
Τό παιδίον έστρεψε προς εμέ άνήσυχον τά μάτια του, δύο 

μαύρα μάτια γεμάτα φώς.
— Μανώλη, μου απήντησε.
—■ Κιάπό ποιο μέρος τής Κρήτης είσαι;
—Από τον Ταράτσο.
Μού ήλθε μιά ιδέα. Τό εϊλκυσα είς τό απέναντι μανάβικο 

και τού είπα :
— Θέλεις νά σου δώσω ένα πράμμα ;
'Ο μικρός ούτε ναι είπεν, ούτε όχι, άλλ’ έπερίμενε νά Ιδη τό 

πράγμα πού θά τού έδιδα.
— Δόσε μου ένα κανατάκι, είπα προς τον μανάβην.
Καί αφού έπλήρωσα έδωκα τό κανάτι του μικρού Κρητικού.
— Χαρίζεις μου το ; μου είπε.
— Χαρίζω σου το.
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Ή χαρά έλαμψεν εις το πρόσωπον τού μικρού, ο όποιος έφυγε 
μέ το κανάτι και απομακρυνόμενος το παρετήρει καί το έκαμάρω- 
νεν ώς πολύτιμον άπόκτημα.

Εγώ έσταμάτησα προ τού μανάβικου καί παρετήρουν το παι- 
δίον. '0 δε μανάβης αφού με παρετήρησε μέ απορίαν διά την δω
ρεάν μου, ήλθε πλησίον καί είπε :

— Εινε γυναικόπαιδα, το κακόμοιρο !
Καί έπειτα έπρόσθεσε :
—- Τί τραβούν κιαΰτοί οι Κρητικοί!
Ήρχισε δε να μ’ έρωτα αν ύπήρχεν ελπίς αυτήν την φοράν 

να τελείωση το Κρητικό ζήτημα, για να τελειώσουν καί τα 
βάσανα αυτών των ανθρώπων. Αλλά δεν τού άπήντησα.

Ή προσοχή μου δλη ήτο συγκεντρωμένη εις τό παιδίον έκεϊνο, 
το όποιον έζωντάνευε μίαν μακρινήν μου ανάμνησιν. Καί έπανέ- 
βλεπα τον εαυτόν μου όπως ήτο, όταν προ τριάντα ετών ως 
γυναικόπαιδαν καί εγώ εύρέθηκα εις τόν Πειραιά καί έπλανήθην 
έκθαμβο; εις την προκυμαίαν εκείνην μένα κανάτι αίγινίτικον 
εις τό χέρι.

Θά ήμουν καί εγώ τότε πέντε ετών. ’Αλλ’ ενθυμούμαι τάς 
πρώτα; ανησυχίας καί τούς φόβους τής έπαναστάσεως τού 66. Ό 
πατέρας μου άπουσίαζεν έπί πολλάς ήμέρας, έγύριζε δέ κρυφά εις 
τό Καστέλλι καί έκοιμάτο σε ξένο σπίτι. Μόλις τόν έβλέπαμε. Ήτο 
από τούς συνωμότας καί έφοβεϊτο μη συλληφθή.

“Έπειτα μίαν νύκτα μάς έπήρεν από τό Καστέλλι καί μάς μετέ_ 
φερεν δλην τήν οικογένειαν εις τήν δυτικήν παραλίαν, δπου μ£ 
άλλα γυναικόπαιδα έπεριμέναμεν πλοϊον να έλθη να μάς πάρη. Ό 
πατέρας μου πάλιν άπουσίαζεν' ήτο εις τήν Συνέλευσιν καί μόνον 
από καιρού εις καιρόν ήρχετο καί μάς έβλεπε.

Δέν γνωρίζω πόσον καιρόν έκάμαμεν εις τα μέρη εκείνα, αλλά 
βεβαίως μήνες θά επέρασαν. Αλλά πλοϊον δέν ήρχετο, οι Τούρκοι 
έπλησίαζαν καί αΐ τροφαί μας έξηντλούντο. Τότε ό πατέρας εύρήκε 
τόν Μεσογειανόν Κρουβίδην καί έσυμφώνησαν νά τού δώση 
δέκα λίρες διά νά μάς περάση με τό καΐκι του εις τήν Ελλάδα.
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’Ήμεθα δέκα, παιδιά και γυναίκες, και το καΐκι του Κρουβίδη 
ήτο μία ελεεινή ψαρόβαρκα. 'Ο πατέρας τον είχε συμφωνήσει να 
μήν πάρή άλλους. Άλλ’ αυτός, πλεονέκτης άνθρωπος, αφού μας 
παρέλαβεν από τό Σφινάρι, έκαμε προσέγγισιν και εις την Ακτήν 
κ’ επήρε και άλλους γέρους καί γυναίκες, μεταξύ των οποίων καί 
έναν πληγωμένον εις τό μάτι. Κατά τάς δκτώ-ένιά είχαμε αφήσει 
την Κρήτην καί κατά την αυγήν εΰρισκόμεθα μεταξύ τοΰ ξερονή- 
σου Ποντικού καί των Αντικυθήρων. Όλίγον ακόμη καί θά 
ήμεθα ασφαλείς. ’Αλλ’ όταν ήρχισε να διαφωτίζη. δ Κρουβίδης 
διέκρινε ένα πλοϊον, τό όποιον ήρχετο κατ’ επάνω μας.

—Έχαθήκαμε, μας λέει. Εϊνε τούρκικο καί θά μάς πιάση.
Ή γυναίκες έξεφώνησαν καί έπεκαλοΰντο Χριστούς καί Πανα

γίες καί δ πληγωμένος πού είχε επάνω του τριάντα λίρες τις 
έρριξε στή θάλασσα για να μή τις πάρουν οι Τούρκοι.

— Θέλετε να μάς πιάσουν οί Τούρκοι; ήρώτησεν δ Κρουβίδης.
— Καλιά να μάςε φάη ή μαύρη θάλασσα ! άπήντησε μία από 

τις γυναίκες.
Καί αυτή ήτον ή γενική γνώμη των γυναικών.
— Αϊ, ελάτε από παέ, είπεν δ πλοίαρχός μας καί ήρχισε να 

μάς τοποθετή είς την μίαν πλευράν τής βάρκας διά νά τήν ανα- 
τρέψη εύκολώτερα.

Από τήν στιγμήν εκείνην διατηρώ μίαν φρικιαστικήν άνά- 
μνησιν τής θαλάσσης, όπως τήν είδα ν’ απλώνεται μπροστά μου 
μαύρη πίσσα. Αλλά δεν είχα συνείδησιν σαφή τού κινδύνου καί 
έφοβούμουν μέ τούς φόβους των άλλων.

Οί άνδρες δμως ήμπόδισαν τον Κρουβίδην νά έκτελέση τό 
σχέδιόν του. Ήλπιζαν, φαίνεται, εις τήν θείαν έπέμβασιν ή είς 
άλλο τι απροσδόκητον. Ίσως κ’ έπροτίμων νά σφαγούν παρά νά 
πνιγούν. Εν τώ μεταξύ δ μαύρος όγκος τοΰ πλοίου όλο και έπλη- 
σίαζε καί τώρα έφαίνετο ογκωδέστερος εις τήν διαφάνειαν τού δρ- 
θρου. Τότε μιά κόρη έρρίφθη είς τήν θάλασσαν διά νά μή πέση 
είς τα χέρια των Τούρκων, αλλ’ οί άνδρες τήν άνέσυραν.

— -Άφοΰ δε θέτε νά βουλιάξωμε, είπεν δ Κρουβίδης, τότε νά 
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ρίξετε στή θάλασσα δσα άρματα εχετε οΐ άντρες, γιατί αν βρουν 
οΐ Τούρκοι άρματα στο καΐκι θα μάςε δώσουνε άσκημο θάνατο. 
Χωρίς άρματα θά περάσωμε γιά απόλεμοι καί μουτίδες.

Οί άνδρες έπείσθησαν καί έρριψαν δσα δπλα είχαν στη θά
λασσα. Άλλ’ δ πλοίαρχός μας ειχεν άλλον σκοπόν. Ήθελε νά 
φΰγη καί έφοβεϊτο μήπως τον εμποδίσουν ή τον σκοτώσουν οΐ 
άνδρες. ’Αφοΰ λοιπόν τούς έπεισε κ’ έρριψαν κάτι παλιοπιστόλες 
καί μαχαίρια που είχαν στη θάλασσα, έφούσκωσε δύο του
λούμια συνδεδεμένα καί μαύτά έπεσε στη θάλασσα. Καί εγι- 
νεν άφαντος εις το σκότος. Εμείς δ3 έμεινα μεν εις το έλεος του 
Θεού. Καί επειδή κανείς δεν ήξερε νά κρατήση τιμόνι, το καΐκι 
έμεινεν άκυβέρνητον.

'Ως τόσον το πλοϊον ήρχετο κατ’ επάνω μας καί τώρα ήκοΰετο 
ο θόρυβος των μηχανών του. Άρά γε μάς είχαν ΐδεΐ ή θά έπε- 
φτεν επάνω μας δ φοβερός εκείνος όγκος νά μάς κάμη θρύψαλα ; 
Αλλά δεν ήτο προτιμότερου αυτό παρά νά μάς πιάσουν οι 
Τούρκοι ;

’Αλλά δέν ήσαν Τούρκοι. Ή απελπισία μας μετεβλήθη εις 
χαράν απερίγραπτη όταν ακούσαμε νά μάς φωνάζουν από τό 
πλοϊον ελληνικά :

—■ Τό νοΰ σας!... Τραβηχτήτε λιγάκι νά μη σάς τρακάρη τό 
βαπόρι.

Είχε πειά φωτίσει καί διεκρίναμεν ανθρώπους μέ κασκέτα 
πάνω στο πλοϊον. Σέ λίγο βλέπομεν καί μιά φελούκα νάρχεται. 
Τό πλοϊον ήτο Ρωσσικόν καί ειχεν έλθει διά νά πάρη γυναικό
παιδα, νά τά σώση από τούς Τούρκους καί την πείναν. Ήτο 
δε τωόντι γεμάτο άπό γυναϊκες καί παιδιά.

Μάς έπήραν επάνω, μάς έπεριποιήθησαν πολύ οΐ Ρώσσοι καί 
τό βράδυ έφθάσαμεν εις τον Πειραιά. Την άλλη μέρα έσυργια- 
νοΰσα εις τήν παραλίαν έκθαμβος δι’ δσα έβλεπα, δπως τό προσ
φυγόπουλο πού είδα εις τό ίδιο μέρος. Και δέν έλησμόνησα ακόμη 
τήν χαράν πού αοΰ έκαμεν ένας καλός άνθρωπος, μανάβης εις τήν 
προκυμαίαν, δ οποίος μου χάρισε ένα κανάτι αιγινίτικο.

“Οταν ήμουν δάσκαλος 10
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Εις τον Πειραιά έμείνάμεν ολίγον καιρόν. “Οταν δε μετά έτη 
επανήλθα μεγάλος, δεν εύρηκα τίποτε άτο την εικόνα που είχε 
διατηρήσει ή παιδική μου μνήμη καί ή οποία ήτόν ως άνάμνησίς 
παλαιού ονείρου μισοσβυσμένη.

Καί δ Κρουβίδης θά ρωτήσετε τί άπέγινε ; Δυδ μέρες έπάλευε 
με τη θάλασσα το θηρίον και κατώρθωσε νά φθάση εις την 
Ακτήν τής Κισσάμου μισοπεθαμμένος. Εύρήκε δέ τον πατέρα 
καί τού είπεν δτι μάς έπιασε ένα Τούρκικο καί οτι μόνον αυτός 
έσώθη ως εκ θαύματος. 'Ο πατέρας εύρε τρόπον νά γράψη στα 
Χανιά, άλλ’ εις τά Χανιά δεν έγνώριζαν τίποτε γιά την τύχη μας. 
Είχε δέ τελείως άπελπισθή και έθεώρει χαμένην δλην του την οι
κογένειαν, δτε, μετά ένα ή δύο μήνας, έπληροφορήθη δτι είχαμε 
διασωθή εις τον Πειραιά καί δτι έμέναμεν εις τάς Αθήνας.

'Ο Κρουβίδης έξηκολούθησε τά ταξείδια του μεταξύ Κρήτης 
καί Ελλάδος. Αλλά μιά φορά έπήγε καί δέν έγύρισε. Έχάθη με 
καμμιά εικοσαριά άτομα που είχε πάρει στο καΐκι του από τά Ρεθε- 
μιώτικα. Τούς είχαν πιάσει Τούρκοι καί τούς έσφαξαν άλλ’ ίσως 
κέπνίγηκαν.



Ο KEPKEZOS

Είς τού Σαϊτονικολή έμοίραζαν τούς πρώτους σισανέδες ποΰ 
έφερε το Πανελλήνιον. Μέ τούς άλλους έπήγε καί δ Άνδρουλιός 
να πάρη, άλλ’ ενώ έφθασεν εκ των πρώτων, έπλησίασε μέ τούς 
τελευταίους, όταν έμειναν ακόμη τέσσερα ή πέντε μόνον τουφέκια 
καί οι απαιτητοί ήσαν δεκαπέντε καί περισσότεροι. Ό Αναγνώ
στης δ Πλατής, καθήμενος, κατέγραφεν εκείνους ποΰ έλάμβαναν 
όπλα' δ δέ Σαϊτονικολής, όρθιος, τα έμοίραζεν, άπευθύνων εις 
έκαστον μίαν εύχήν:

—- Καλορρίζικο! Τιμημένο να το βαστάς καί τιμημένο να σέ 
βγάλη! καί άλλα τσιαΰτα.

'Ο Άνδρουλιός, ύποχωρών εις όλους, άπωθούμενος καί ού- 
δένα άπωθών, έκινδύνευε να μη πάρη τίποτε’ άλλ’ επί τέλους εύ- 
ρέθη ενώπιον τοΰ Σαϊτονικολή, δστις ήτο γυρισμένος την στιγμήν 
εκείνην προς την γωνίαν όπου ανέκειντο τα όπλα καί δστις έστράφη 
κρατών ένα σισανέν. Ήνοιγε δέ το στόμα να εϊπη την απαραί
τητον εύχήν καί δ Άνδρουλιός έκινήθη να πάρη το τουφέκι, δτε 
δ Σαϊτονικολής τον είδε καί έκαμε κίνημα έκπλήξεως καί δι
σταγμού.

— Μωρέ, δεν αφήνεις, καΰμένε Άνδρουλιό, να το πάρη 
κιανείς άλλος ; τοΰ είπε μέ δυσφορίαν ανθρώπου, δστις αναγκά
ζεται να φανή σκληρός. Εσύ . .. είντα να σοΰ πώ ;

'Ο Σαϊτονικολής ήθελε να εϊπη : Εσύ τι να το κάμης; και δ 
Άνδρουλιός, δσον καί αν ήτο πράος καί ταπεινός, έταράχθη’ δεν 
είπεν όμως τίποτε, άλλ’ άπεσύρθη αποσβολωμένος εις μίαν άκραν, 
ως να μη έβλεπε τήν θύραν διά να φύγη.Ό Σαϊτονικολής μετενόη- 
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σεν αμέσως καί έλυπήθη διά την σκληρόν του φράσιν" άλλ’ ήτο 
πλέον αργό, διότι άλλοι έσπευσαν καί ήρπασαν τα ΰπολειπόμενα 
τουφέκια, χωρίς μάλιστα να περιμένουν την εύχήν.

. — Μωρέ, τώπίστεψες αύτό ποΰ σούπα, Άνδρουλιό, κι’ άφή- 
κες να πάρη άλλος το τουφέκι ; έφώναξε προς αυτόν γελών διά 
να συγκάλυψη το πράγμα. Έγώ σέθάρρουνα για πλειά ξυπνητό. 
Γιάε, μωρέ, ναφήση να τοΰ πάρη άλλος το τουφέκι!

—· Δέ θέλω σισανέ, καπετά Νικολή, άπήντησεν ύ ’Ανδρου- 
λιός. Καλλίτερα ποΰ τον έπήρε άλλος. “Έχω μια παλιολαζαρίνα 
έγώ.. . κάνει κι’αυτή δουλειά.

Καί τα έλεγεν αυτά χωρίς πικρίαν, χωρίς παράπονου' έμειδία 
μάλιστα τώρα το σύνηθες καλοκάγαθου μειδίαμά του, αλλ’ εις τά 
γαλανά του μάτια έκυλίετο ένα δάκρυ.

"Οταν εξήλθε, τον έπλησίασεν ο συγγενής του Μαρογίάννης 
καί τοΰ είπε με άγανάκτησιν:

— Μωρέ, γιά ονομα Θεού, δεν έχεις ψυχή, δέν έχεις ανθρω
πιά; Δέν φτάνει ποΰ δέ σούδωκε τουφέκι δ βιλάνος δ Σαϊτονι- 
κολής, άλλα σούκανε καί τέτοια προσβολάρα, καί σύ έκόντεψε νά 
τοΰ πής σπολάτη !

1— 'Ο άνθρωπος είπε την αλήθεια. Σά δέν έχει τουφέκια γιά 
δλους, καλλίτερα νά τά πάρουν οι καλοί καλοί. Αυτός είνε καπε
τάνιος καί κατέχει.

— Το κακό του τον καιρό κατέχει.
— Κιάν δέ το κατέχει αυτός, τό θωρώ μοναχός μου έγώ. Είμαι 

κακουρές, άνεμάθρωπος, είπεν δ Άνδρουλιός με ολίγον πείσμα, 
τό όποιον άπηυθΰνετο μάλλον κατά του εαυτού του.

— Σώπα λέω καί τσ’ άντρες δέν τσοί ζυγιάζουνε σάν τά ζων
τόβολα. Έγόι δέν κάνω καλλίτερο μου κιανένα. Σ’ δλο τό ύστερο 
χαίρεται κι’ δ κόρακας τή φωνή του σάν καί τάηδόνι. Νά συλλο- 
γιστής σκιάς τούς συγγενείς σου ποΰ τούς ντροπιάζεις.

— Μά ήθελες δα νά μαλώσωμε γιά ένα τουφέκι;
—■ Ναί, γιατί οποίος δέ μιλεϊ τόνε θάφτουνε.
— Έγώ έχω την κακολαζαρίνα- άλλοι δέν έχουνε μουδέ 
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καλαμομπιστόλα. Καλά έκαμε δ Σαϊτονικολής και μ° άπομούρισε.
— Αυτή την κεφαλή να βαστάς και καλά 0ά πας. Θά γενής 

άνεμπαίγνιδο τού χωριού.
Και δ Μαρογιάννης άπεμακρύνθη μέ άγανάκτησιν, αίσχυνόμε- 

νος διότι είχε τοιοΰτον συγγενή.
'Ο Άνδρουλιός ήτο νέος άνθρωπος, τριάντα περίπου ετών, 

κοντακιανός, μέ παχύ ξανθό μουστάκι, μέ κνήμας ισχνός, περί 
τάς οποίας κατωλίσθαιναν καί έζάρωναν τα στιβάνια. 'Ως νέος 
καί αυτός καί άγαμος μάλιστα, έπροσπάθει κάπως να κομ- 
ψεύεται, ήγάπα τον χορόν καί έφαίνετο αιωνίους ερωτευμένος. Τό 
βέβαιον όμως εϊνε οτι ούτε οι άλλοι, ούτε αύτός έγνώριζε ποιαν 
ήγάπα. 'Η καρδία του ήτο πλήρης αγάπης, ήτις, μη εύρίσκουσα 
μέρος να σταματήση, έπτερύγιζεν άσκόπως, τρεφόμενη μέ όνειρα· 
Ήγάπα τό θήλυ, ή δε αγάπη του, ή δλως πλατωνική καί νεφελώ
δης, τον έκράτει εις διηνεκή έλαφράν μέθην, έκδηλουμένην μέ 
ήρεμον ευθυμίαν. Από τό στόμα του άνέβλυζεν ως λάλων ύδωρ 
τραγούδημα σιγανόν, καί καθ’ ας ώρας είργάζετο εις τούς αγρούς, 
καί όταν τό βράδυ βράδυ εμφανιζόμενος εις τα δώματα παρετήρει 
τάς έπιστρεφούσας εκ των αγρών παρθένους. Καί έγνώριζεν 
άπειρα δίστιχα καί τα περιπαθέστερα μέρη τού Έρωτοκρίτου.

Αλλά μη υπόθεση κανείς εκ τούτου οτι δ Ανδρουλιος ήτο 
έλαφρόν καί μάταιον υποκείμενον. Όλίγοι ήσαν φιλόπονοι ωσάν 
αυτόν εις τό χωριό. "Αμα έτελείωνε τάς αγροτικός του εργασίας, 
έπηγγέλλετο έπί τινας μήνας τον κτίστην, εύρισκε δε καιρόν εν τώ 
μεταξύ νά έπιτηρή καί τον νερόμυλον τόν δποϊον είχε μετά του 
αδελφού του. Ήτο καθ’ υπερβολήν θρήσκος, έπροσκύνα δλα τά 
εικονίσματα τής εκκλησίας καί έθεώρει θεάρεστον έργον νά έκτελή 
χρέη νεωκόρου, νά κρούη τόν κώδωνα, νά φέρη φωτιάν διά τό 
θυμιατόν, νάνάβη καί περιποιήται τά κανδήλια, νά βοηθή τόν 
ιερέα κατά τά βαπτίσια' έλυπεϊτο δέ διότι δεν έγνώριζε γράμ
ματα διά νά δύναται νά έκτελή χρέη -ψάλτου, άλλ’ούχ ήττον καθ’ 
δλην την λειτουργίαν δεν έπαυε νά συνοδεύη μέ σιγανόν μουρ- 
μούρισμα την ψαλμωδίαν.
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Δέν περιωρίζετο δέ ή ευσέβεια του μόνον εις εξωτερικούς 
τύπους, άλλ’ ειχεν αληθείς χριστιανικός άρετάς. Από το στόμα του 
δέν εξήρχετο ποτέ ψυχρός λόγος καί τόσον ήτο καλοκάγαθος καί 
ταπεινός, ώστε οι χωριανοί τον έφαντάζοντο ως μη δυνάμενον νά 
κακοποίηση καί Τούρκον ακόμη.

Δέν ειχε κανένα εχθρόν φυσικά, άλλα καί από την αγάπην την 
οποίαν ένέπνεε δέν έλειπεν ολίγη είρωνία. Εις τούτο δέ συνετέ- 
λει προ πάντων ή κατασκευή του ή σχεδόν καχεκτική καί το μικρόν 
τού ανάστημα. Καί όταν εις τον χορόν έπεδείκνυεν ευστροφίαν 
κ’ έχοροπήδα, αί γυναίκες έδάγκωναν τα χείλη των διά νά μη 
ξεκαρδισθοΰν καί έψιθύριζαν μεταξύ των μέ μικρούς σπασμωδι- 
κούς γέλωτας:

— Διάολε, άντρίτσι τ’ Άντρουλιό!
Άλλ’ δ Άνδρουλιός καί όταν φανερά έβλεπεν ότι τόν έχλεύα- 

ζαν, δέν ώργίζετο, ούτε έδυσθόμεΓ ενίοτε μάλιστα συνεμερίζετο 
τούς γέλωτας καί έπήδα δυνατότερα των άλλων ως διά νά διασκε- 
δάζη περισσότερον τούς θεατάς.

Δέν γνωρίζω εάν διά των ύπερβολικών τούτων χοροπηδημά
των ήθελε νά έπιδείξη καί παληκαρισμόν' τό βέβαιον εινε ότι ου
δέποτε έπροκάλεσεν έριδας καί προκαλούμενος ύπεχοόρει.

Εννοείται ότι τοιαΰται άρεταί δέν ένοοΰντο ΰπό των 
πολλών καί ο Άνδρουλιός δέν είχε μεν εχθρούς, αλλά δέν ειχε 
καί θαυμαστός καί ή μεγάλη του άνεξικακία έθεωρεϊτο ως δειλία, 
ή δέ ύπερβολική του άγαθότης ως πνευματική πτωχεία. Μακάριοι 
οι πτωχοί τώ πνεύματι. Καί εινε βέβαιον τφόντι ότι δ Άνδρου
λιός δέν ήτο φωστήρας. "Έπειτα έκεϊνό του τό ανάστημα, εκείνο 
τό σκαρί του. . Πώς νά δόσης σπουδαίαν σημασίαν εις ένα τέτοιο 
«άντρίτσι», ως τόν άπεκάλουν αί γυναίκες ;

Έγέλα λοιπόν δ κόσμος μαζή του* όταν δέ ήρχισεν ή έπανά- 
στασις καί ήκούσθη ότι δ Άνδρουλιός παρεσκευάζετο νά λάβη 
μέρος εις τόν πόλεμον, άνεκάγχασαν καί τά νήπια. Πάει στό 
διάολο ή Τουρκιά! Τινέ; εξέφραζαν τόν φόβον ότι δέν ήξευρε νά 
κάμη χρήσιν τού τουφεκιού καί άλλοι ότι θά τό έγέμιζε μέχρι στο
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μίου* κάποιο; δέ έβεβαίωνεν δτι δ Άνδρουλιός έξελάμβανε τον 
πόλεμον ως χειροπάλαιμα, διό και ειχε κόψει τα μαλλιά του σύρ
ριζα διά να μη τον πιάνουν απ’ αυτά οι Τοΰρκοί.

'Ω εϊδαμεν, και αυτός δ καπετάνιος δ Σαϊτονικολής, δεν ειχε 
καλλιτέραν περί αύτοΰ ιδέαν. ’Αλλ’ δ Άνδρουλιός δέν έμνησικά- 
κησε' μετά τίνος ώρας μάλιστα έφαίνετο ως νά ειχε παντελώς λη
σμονήσει την πικράν τοΰ δπλαρχηγοΰ φράσιν.Καί εις την πρώτην 
αψιμαχίαν έλαβε μέρος με την λαζαρίναν του. Τί γέλια έγειναν 
μ’ εκείνην την παλιολαζαρίναν, τής δποίας το σπασμένο κοντάκτ 
ήτο δεμένον μέ σπόγγους και ή δποία ειχε μάκρος τριών πήχεων !

— Μωρ’ αυτό, Άντρουλιό, είνε τοΰ Διγενή τοΰ Σαραντάπη- 
χου τό τουφέκι ! τοΰ είπε κάποιος.

Κατά την διάρκειαν τής μάχης τον έχασαν είχεν άναμιχθή ϊσως 
μέ ξενοχωριανούς ή, τό και πνθανώτερον, ειχε κρυφθή. Μόνον δέ 
κατά την επιστροφήν τον έπανεΐδαν, και τό φέσι τού ήτο τρυπη- 
μένον από δύο σφαίρας. Εξάπαντος τό ειχε κρεμάσει καί τό επυ- 
ροβόλησε μέ τή λαζαρίνα του. Τουλάχιστον έξησκεϊτο εις την 
σκοποβολήν.

Αλλ’ εις την έπομένην μάχην ή κακολογία έβουβάθη.'Ο Άν
δρουλιός έμάχετο όρθιος, εντελώς άπροφύλακτος. Ένόμισαν ότι τό 
έκαμνεν εξ άγνοιας τοΰ κινδύνου και τοΰ έφώναζαν νά πιάση μι- 
τερίζι, άλλ’ δ Άνδρουλιός δέν ήθέλησε ν’ άκούση.

— Εμένα δέ μέ πιάνει μπάλλα, είπε μετά την μάχην.
— Δέν σέ πιάνει μπάλλα; Πώς τό κατέχεις ;
— Έχω τίμιο ξύλο.
— Αλήθεια ;
— ’Έχω αυτό, απήντησεν δ Άνδρουλιός σοβαρώς καί έκαμε 

τον σταυρόν του. Δέν ιό κατέχετε ; "Οποιος κάνει τό σταυρό του 
άρμα έχει στό πλευρό του.

Μετά τινα καιρόν άπεβιβάσθησαν έθελονταί εις την επαρχίαν. 
Αμέσως δμως στρατός τουρκικός πολυάριθμος τούς κατεδίωξε 
μέχρι τοΰ οροπεδίου τοΰ Λαπάθου, όπου τούς περιεκύκλωσεν. 
Έθελονταί έφονεύθησαν πολλοί, θά έξωλοθρεύοντο δέ όλοι αν 
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δέν τού; έβοήθειή ομίχλη και αν έλειπαν οι εντόπιοι έπαναστάται, 
οϊτινες ύπεστήριξαν την ύποχώρησίν των και τού; (οδήγησαν νά 
διαφύγωσι δι’ ατραπών και χαραδρών.

Μεταξύ των Κρητών ήτο και δ Άνδρουλιός, δστις πολλούς 
έθελοντάς εσωσεν. ΕΙ; το άνακάτωμα δ’ εκείνο κ’ εντός τής ομί
χλης διέκρινεν εγγύτατα ένα φοροΰντα υψηλόν σκούφον.

— Από δώ, πατριώτη! τού Ιφώναξε. Μην πά; απ’ αώτου, θά 
πέσης στσοι Τούρκους.

'0 φορών τον υψηλόν σκούφον διηυθύνθη προ; αυτόν, άλλ’ 
όταν έπλησίασεν, δ Άνδρουλιός διέκρινεν δτι ήτο Κιρκάσιος. Δέν 
έπρόφθασεν δμως να το καλοσκεφθή καί εκείνος τον όποιον κατ’ 
άρχάς ειχε νομίσει ώ; εθελοντήν ώρμησε κατ’αύτοΰ με την λόγχην.

Όπισθεν τού Άνδρουλιοϋ ήτο κρημνός στρωμένο; με χαλίκια' 
ή δέ άπόστασις ή μεταξύ αυτού και τού Κιρκασίου ήτο τόσο 
μικρά, ώστε δέν έλαβε καιρόν να στρέψη κατά τού εχθρού τήν δο- 
λιχόσκιον λαζαρίναν . . .

Ή λόγχη έπήρχετο κατά τού στήθους του, άλλ’ δ Άνδρου- 
λής συγχρόνως έρρίπτετο εις τον κρημνόν με μίαν άναφοόνησιν τ

— Θεέ Δημητρίου!
Καί μετά πατάγου, παρασύρων τού; χάλικας, κατεκυλίσθη εις 

τον κρημνόν, προπορευομένη; με τον μεταλλικόν τη; θόρυβον τής 
λαζαρίνας. Εις το κάτω μέρος έμεινεν ακίνητος. Ό δέ Κιρκάσιος, 
αφού επί τινας στιγμάς τον έβλεπε κατακυλιόμενον, τώρα έζήτει 
μέρος διά νά κατέλθή μέχρι; αυτού καί τον αιχμαλωτίση ή τον άπο- 
τελειώση. Επί τέλους εύρε μονοπάτι καί ήρχισε νά κατεβαίνη' 
αλλά μετ’ δλίγον έκινήθη καί δ Άνδρουλιός Ό Θεός τού Δη
μητρίου είχε βοηθήσει τον νέον Νέστόρα, δ'στις μόνον άσημάντους 
τινάς εκδοράς καί έλαφράν ζάλην είχε πάθει. Αλλά μόλις έση- 
κώθη, ήκούσθη πυροβολισμός καί μία σφαίρα έπέρασε πλησίον 
του. 'Η λαζαρίνα ήτο ενώπιον του καί δ Ανδρουλιός τήν ήρπα- 
σεν, έρριψε ταχύ βλέμμα εις τήν πιάστραν καί κράκ-κράκ! τήν 
έστρεψε κατά τού Κιρκασίου . ..
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Νέος πυροβολισμός αντήχησεν εις την χαράδραν και ο Κιρκα
σίας κατεκυλίσθη μέχρι τών ποδών τοΰ Άνδρουλιοΰ νεκρός . . .

Την επιούσαν έξαφνα ένέσπειρε πανικόν εις το χωριό ή 
κραυγή: —Τούρκοι! Κερκέζοι!

'0 κόσμος έγεινεν άνω κάτω- καί άλλοι μεν έτρεχαν να πάρουν 
τα τουφέκια των, άλλοι να προφυλάξουν τα παιδιά των, άλλοι ν’ 
αποκρούσουν την εισβολήν. Άλλ’ άντί Τούρκων και Κιρκασίων, 
είδαν ένα μόνον Κιρκάσιον, δστις παραδόξως έφερεν επ’ ώμου δύο 
τουφέκια, ένευε δέ μακρόθεν καθησυχαστικώς και έφώναζεν ελ
ληνιστί :

— Μώρ’ εγώ ’μαι, εγώ ’μαι! Μή φοβάσθε!
Δύνασθε να φαντασθήτε τον θαυμασμόν και έπειτα την ευθυ

μίαν των χωριανών, όταν άνεγνώρισαν τον Άνδρουλιόν εντός 
τού κιρκασιανοΰ ιματισμού, ο οποίος, σημειώσατε, τού ήρχετο 
ολίγον μακρύς καί υπέρ το δέον πλατύς.

Τον ύπεδέχθησαν με αλαλαγμόν χαράς, καί περικυκλώσαντες 
αυτόν τον ήρώτων, ενώ συγχρόνως μετά περιεργείας έξήταζαν τον 
καυκάσιου ιματισμόν του, τού οποίου το στήθος έκάλυπτον αλ
λεπάλληλοι σειραί φυσιγγιοθηκών.

Παρακάτω συνήντησαν τον καπετάνιον, τον Σαϊτονικολήν, 
καί ο Άνδρουλιός τοΰ προσέφερε τό δπλον τού Κιρκασίαν λέγων:

— Αύτό τό σισανεδάκι πρέπει να τώχης τού λόγου σου, κα- 
πετάν Νικολή.

'0 Σαϊτονικολής παρετήρησε μέ θαυμασμόν καί πόθον τό 
ώραϊον καί έλαφρόν δπλον. ’Αλλ’ ένθυμηθείς ίσως την προσ
βολήν την όποιαν είχε κάμει προς τον Άνδρουλιόν, τοΰ είπε μέ 
φωνήν στενοχωρημένην :

— Όχι, όχι. Εσύ τό πήρες, εσύ να τώχης.
Ό Άνδρουλιός απήντησεν ήρεμώτατα καί φυσικότατα :
— Εγώ θά πάρω άλλο, καπετάνιο.
Από τής ημέρας εκείνης ό Άνδρουλιός έπωνομάσθη Κερκέζος.



© ΠΑΡΟΙΚΦΣ ΜΦΥ
’4ίείφέ Παύλε.

«Κάτι έπαθα, κάτι συνετρίβη, κάτι ήλλοιώθη μέσα μου- δέν 
είμαι καλά. Δέν είμαι δ πρώτος άνθρωπος. Ενθυμείσαι τί σοΰ 
έγραφα κατά τάς παραμονάς του πολέμου ; «Θά καταταχθώ εθε
λοντής, Αλλά θά. ωφελήσω ή θά βλάψω ; Λέγουν ότι ένας δειλός 
ήμπορεΐ νά καταστρέψη ολόκληρον στράτευμα. Είμαι δειλός εγώ ; 
Δέν γνωρίζω, αλλά το φοβούμαι. Είμαι τόσον νευροπαθής. 
"Έπειτα κατά τά παιδικά μου χρόνια έφοβούμην τόσον τά φαντά
σματα καί εις το σπίτι το είχαν πάρει στό παιγνίδι καί μ’ έφοβέ- 
ριζαν καί διηγούντο επί παρουσία μου τρομακτικός ιστορίας, τάς 
οποίας άλλως ήκουα με τόσην ηδονήν δσην καί φρίκην. Το βέ
βαιον εινε οτι αναχωρώ εις τον πόλεμον χωρίς νά έχω πε- 
ποίθησιν είς το θάρρος μου. Αλλά δέν νομίζεις οτι ή γενναιότης 
τής ψυχής ήμπορεΐ νά κατανικήση τήν ανανδρίαν τών νεύρων ; 
Ποιος ήτο εκείνος δ στρατηγός τού Ναπολέοντος πού έτρεμε ;. . . 
Αυτόν ενθυμούμαι καί ελπίζω οτι δ πατριωτισμός καί ή φιλοτιμία 
μου θά επικρατήσουν».

»Αΐ! λοιπόν δέν έδειλίασα είς τον πόλεμον. Δέν θέλω νά σού 
πω οτι είμαι ήρως, άλλ’ υπερέβην τάς προσδοκίας μου. Καί αν 
ενίοτε έφοβήθηκα, είς τήν αρχήν προ πάντων, δ φόβος μου δέν 
ήτο απεριόριστος, δέν μ’ έκυρίευσεν εις βαθμόν ώστε νά λησμο
νήσω το καθήκον μου, δπως συνέβη είς άλλους, τούς οποίους προ 
τού πολέμου έφανταζόμην άτρομήτους.

«Καί δμως τώρα, εντός τών Αθηνών, φοβούμαι καί τόν φό-
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βον μου δεν δύναμαι κατ’ ούδένα τρόπον νά καταστείλω. Τι φο
βούμαι ; Ξέρω κ’ εγώ; φοβούμαι κάτι τι αόριστον, κάτι τι μέγα, 
άγνωστον και ακαταγώνιστον.’Ίσως τον θάνατον. .. Ξέρω κ’έγώ ; 
Φοβούμαι τα πάντα' την μοναξιάν, το σκότος τής νυκτός, το σκό
τος τής ψυχής προ πάντων.

»Μοΰ φαίνεται ως να έπανήλθεν εις το σώμά μου ή παιδική 
μου ψυχή. Και τοΰτο ίσως χρονολογείται από μίαν νύκτα, μετά 
τήν ΰποχώρησιν, εις το στρατόπεδον των Φαρσάλων. Ενθυμείσαι 
την εκκλησίαν τής 'Αγίας Αικατερίνης εις το χωριό : Μίαν εσπέ
ραν ενώ έπερνοΰσα από έξω με άλλα παιδιά, έτόλμησα να παρα
τηρήσω διά τοΰ ημιανοίκτου παραθύρου. Μία καιδήλα έτρεμό- 
σβυνε και μακραί σκια'ι έχόρευαν εντός τοΰ ναοΰ. Μοΰ έφάνη δέ 
δτι είδα τό νεκροκράββατον εις το μέσον τής εκκλησίας και ενώ 
έντρομος άπεσυρόμην ήκουσα στεναγμόν, δ οποίος επί πολύ 
αντηχεί εις τά ώτά μου ένω έτρεχα. Εις τα Φάρσαλα λοιπόν μίαν 
νύκτα, ένφ ήγρΰπνουν, μοΰ έφάνη δτι ήκουσα πλανωμένην εις τό 
άπειρον έρεβος τής νυκτός την οίμωγήν εκείνην καί τό αιμά μου 

Ατάγωσεν. Εις την Λαμίαν ήσθένησα από πυρετού:. Να υποθέσω 
δτι αί συγκινήσεις τοΰ πολέμου έκλόνισαν τά νεΰρά μου καί δτι 
οι πυρετοί εκείνοι με άπετελείωσαν ; Περί τούτου είμαι βέβαιος 
δτι εις τάς Αθήνας επανήλθα άλλος άνθρωπος. Διατί έκτοτε οσά
κις πηγαίνω να κοιμηθώ μου έρχεται μία φρικτή ανάμνησις τής 
παιδικής μου ηλικίας, ή οποία πολλάκις μοΰ άφαιρεϊ τον ύπνον 
μέχρι πρωίας; Είδα ν’ άνοιξη άθορύβως ή θύρα τοΰ κοιτώνας κα1 
παρουσιάσθη γέρων υψηλός, με λευκά γένεια μακρά, με ποδήρες 
λευκόν ένδυμα. Καί ήρχετο προς την κλίνην μου σιγά-σιγά ως να 
ωλίσθαινεν εις τό πάτωμα. Ή καρδία έκτύπα τόσον δυνατά ώστε 
μ’ έπνιγεν. "Ηθελα νά φωνάξω καί φωνή δέν έξήρχετο από τό 
στήθός μου' ήθελα νά κινηθώ καί τά μέλη μου είχαν παραλύσει.. 
’Αλλ’ δταν εφθασε καί έξέτεινε προς εμέ σκελετώδη βραχίονα, 

κατέβαλα υπεράνθρωπου προσπάθειαν καί μία άναρθρος κραυγή 
έφυγεν από τό στήθος μου. Τότε ο γέρων έφυγε καί έξηφανίσθη 
ως ονείρου σκιά.Έπί πολύ έκτοτε την νύκτα πριν νά κοιμηθώ δέν 
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ατόλμων ν' ανοίξω τα μάτια μου επί τής κλίνης μου εκ φόβου 
μήπως ίδω τον γέροντα εκείνον. Και τώρα ιδού οτι άνεφάνη πάλιν 
εις την φαντασίαν μου καί φοβούμαι, ώς έφοβοΰμην τότε, περισ
σότερον Ϊσως.

»Τρέμω την μόνωσιν καί είμαι μόνος εις τον κόσμον. Πόσον σέ 
ζηλεύω πού έχεις σύζυγον καί τέκνα».

Άθήναι ΚωΟτής Σίγουρης

Ή επιστολή αυτή δεν έστάλη, άλλ’ έμεινε σφραγισμένη έπη 
τού γραφείου του Σίγουρη μετά μιας άλλης προς τον αυτόν άπευ- 
θυνομένης καί περιεχούσης βραχείας καί ασύνδετους σημειώσεις, 
ώς εντυπώσεις ημερολογίου :

—«Τί φρικτή ημικρανία!.. ,Ένόμισα οτι θα τρελλαθώ .. ,’Εφώ- 
ναζα άρά γε ; Δέν μου είπε τίποτε ή νοικοκυρά, ούτε δ πάροικος. 
’Αλλ’ αδύνατον νά μη έκραύγασα μ’ εκείνο το θέαμα το φοβερό, 
όταν έξύπνησα καί είδα παντού φωτιά... Έτρεξα έξω μισοενδυ- 
μένος καί πού έπήγα δέν γνωρίζω»,

■—«Διατί άποκαλούμεν δίκαιον τον Θεόν, δστις έκαμε πλου
σίους καί πτωχούς, μεγαλοφυείς καί ηλιθίους, ευειδείς καί ασχή- 
μους, υγιείς καί καχεκτικούς ; Δέν εινε τάχα δικαιότερος δ Δαίμων4 
δστις εινε μόνον κακός; Διατί δ Κ. ένα ζφον, (τί λέγω; το ζώον 
χρησιμεύει), νά κληρονομήση από τον πατέρα του εκατομμύρια καί 
εγώ νά κληρονομήσω από τόν δικόν μου μόνον μίαν φρικτήν ημι
κρανίαν ;»

—«Έπανάστασις κατά τής κοινωνίας. Καί ποιος θά έπανα- 
στατήση κατά τού Θεού; Εάν φθάση μέχρι σού, άγνωστε καί 
μεγάλε εγκληματία, ή θλίψις τής ψυχής μου καί ή άγανάκτησις ή 
άπειρος, θά πέρασης κακήν ημέραν.. .Είνε άρά γε αληθής ή θεω
ρία τής κληρονομικότητας ; *Ω Χριστέ μου !— Δέν πιστεύω εις τήν 
θεότητα τού Ιησού, διότι, εάν αυτός ήτο δ Θεός, ό κόσμος θά ήτο 
καλλίτερος».

—«Ιατροί, εάν έχετε συνείδησιν, διατί δέν διακηρύττετε εις 
τόν κόσμον οτι πρέπει νά προφυλάσσεται από τήν επιστήμην σας ;. 
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Ποιος κακός δαίμων έδημιούργησε τάς έχίδνας καί σάς; 'Υπάρχει 
σύγκρισις μεταξύ των ψευδο θεραπειών σας καί του μαρτυρίου το 
■οποίον δίδουν εις την ψυχήν αί διαγνώσεις σας ;»

— «Έάν δέν ύπήρχεν ή δυστυχία, ή ευτυχία δεν θά ήτο αι
σθητή και επομένως δέν θά ειχεν αξίαν. Δηλαδή έγεννήθην εγώ 
•δυστυχής καί είμαι ισοβίως δυστυχής διά να αισθάνεται καλλίτερα 
τήν ευτυχίαν του ο προνομιούχος. Καί αυτό λέγεται δικαιοσύνη 
τής Προ νοίας !»

— «Υπάρχει άραγε άνθρωπος δυστυχέστερος από εμέ ; ’Έχω 
τρεις νύκτας να κοιμηθώ καί πυρετός με κατατήκει. 'Η κεφαλή 
μου βομβεΐ εις βαθμόν τοιοΰτον, ώστε αδυνατώ νά σκεφθώ. ’'Ω ! 
■έάν έ'λθη πάλιν ο φριχτός εκείνος πονοκέφαλος. Αδύνατον ν’ 
άνθέξη το λογικόν μου».

Ήμεθα πάροικοι από ενός έτους. Αλλά δέν ειχαμεν ανταλλά
ξει ποτέ λέξιν πλήν του απλού καλημέρα. Έγνώριζα μόνον οτι ήτο 
δικηγόρος, άλλα δικηγόρος χωρίς πολλάς εργασίας. Καλό παιδί, 
ώς ήκουσα παρά των γνωρίμων του, άλλ’ ολίγον ιδιότροπος, ανω
μάλου διαθέσεως, ότέ μέν μέχρις υπερβολής εύθυμος, δτέ δε μέχρι 
μισανθρωπίας μελαγχολικός. Πρός εμέ δέν έδειξε ποτέ επιθυμίαν 
να σχετισθώμεν. Εγώ δέ έκλαμβάνων τόν τρόπον του ως αντιπά
θειαν, ήρχισα νά αισθάνωμαι σχεδόν μίσος εναντίον του. Άλλ’ 
όταν έπανήλθεν από τόν πόλεμον καί ήκουσα νά ομιλούν περί του 
θάρρους του ευφήμους οί αξιωματικοί καί οι συστρατιώταί του ή 
εχθρα μου μετεβλήθη εις θαυμασμόν καί συμπάθειαν. Άπροσδο- 
κήτως δέ καί αύτός, καίτοι τώρα έφαίνετο πολύ μελαγχολικώτερος, 
ήρχισε νά δεικνύή επιθυμίαν νά γνωρισθώμεν καλλίτερα.

— Εΐσθε για το σπίτι; μου είπε μίαν εσπέραν εις το καφε- 
νεϊον. Πάμε μαζή.

Καθ’ οδόν ώμίλησα περί τού πολέμου, διά νά τού δώσω 
αφορμήν νά μου διηγηθή τάς εντυπώσεις του, άλλ’ ήτο τόσον 
«φ^ρημένος, ώστε έπανειλημμένως διεκόπη εις το μέσον ενός επει
σοδίου, το όποιον ήρχισε νά μου διηγήται, καί ήναγκαζόμην νά 
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τοΰ ένθυμίζω τί έλεγε διά νά έξακολουθή. Ένόμιζες δτι αίφνης 
άπεκοιμάτο.

—Έλεγα λοιπόν;... Ά ! ναί, ναί... Δεν ξέρω τί έχω πά- 
θει... Είμαι φοβερά αφηρημένος.

Και δταν έφθάσαμεν εις το σπίτι, μοΰ εΐπεν έξαφνα :
—Άγριο σπίτι αυτό. Δέν σάς φαίνεται;
— Δηλαδή ... τί άγριο;
— Νά ξέρω κ’ εγώ ;
Καί ένώ έλάμβανε το κλειδί του από τό άνώφλιον τής θύρας, 

μοΰ εΐπεν :
—Έπήρα μιά τρομάρα προχθές! Καθ’ ήν στιγμήν έβαζα τό 

χέρι μου έδώ, φρρ! ένας φοβερός θόρυβος. Ήταν ένα περιστέρι. 
Άλλ’ έτσι ένας νευρικός άνθρωπος ήμπορεΐ νά πάθη.

Παρετήρησα δτι έκτοτε έφρόντιζεν έκάστην εσπέραν νά μετα- 
βαίνωμεν δμοΰ εις τό σπίτι- αλλά συγχρόνους δτι ή μελαγχολία 
και ή αφηρημάδά του ηΰξανεν" έκτοτε δε εΐχεν άπροσδοκήτους χη 
αδικαιολογήτους εκρήξεις γελώτων, ως εάν έγέλα μέ σκέψεις ασχέ
τους πρός τάς ομιλίας μας. Αλλά δέν παρεξενευόμην πολύ, διότι 
μοΰ τον είχαν ήδη παραστήσει ως ιδιότροπον. Ενώ μίαν νύκτα 
ανεβαίνομεν διά τής οδού Άγχέσμου, ήρχισε νά μάς υλακτή μέ 
πολλήν επιμονήν μικρός σκύλος μαύρος εις την οδόν Πανεπιστη
μίου. Τον ήπειλήσαμεν και έφυγεν εις μίαν πάροδον. Αλλά μόλις 
έφθάσαμεν εις τήν οδόν Ακαδημίας, ένεφανίσθη πάλιν κα'ι μέ 
περισσοτέραν μανίαν μάς έγαύγυζε.

— Περίεργον! εΐπεν δ Σιγούρης σοβαρώς.
Εγώ δε ήρχισα νά γελώ.
— Νά δής, είπα άποδιώκων τον σκύλον δτι θά παρουσιασθή 

και στην άλλη γωνία, και στην άλλη.
Πράγματι δέ δ ίδιος ή άλλος όμοιος σκύλος παρουσιάσθη εμ

πρός μας εις τήν δδόν Σόλωνος.
—Στοιχηματίζω, είπα γελών μέ περισσοτέραν ευθυμίαν, δτι είνε 

δ Π., δ όποιος απίθανε προ ολίγων ημερών. Τοΰ χρωστούσα εκατό
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δραχμάς και δέν εινε παράδοξον να μετεμψυχώθη επίτηδες από 
την πολλήν του φιλαργυρίαν διά να μ’ εκδίκηση.

— Μή γελάς, μου είπεν δ Κωστής με φωνήν τεταραγμένην, 
εινε φριχτά πράγματα αυτά που λες.

— Έχει γούστο νά φοβάσαι τούς βρυκόλακας, εσύ άνθρωπος 
που πολέμησες.

-— Βεβαίως πιστεύω...τουλάχιστον τά φαντάσματα που γεννών- 
ται μέσα εις την κεφαλήν μας.

'Η νύκτα ήτο συννεφώδης, σκοτεινή και υγρά, εις τήν πίεσιν 
δε τής άτμοσφαίσας ένόμιζες δτι προσετίθετο δ επικείμενος Λυκα
βηττός με δλον τον μαΰρον όγκον του. 'Ο πένθιμος δέ τόνος τής 
φωνής του παροίκου μου ήρχισε νά μου μεταδίδη τήν μελαγχο
λίαν του. Και τώρα ήσθανόμην φρικιάσεις έπί τη Ιδέα ότι θά ένε- 
φανίζετο και εις τήν άλλην πάροδον δ σκύλος. Αλλά δέν έφάνη,. 
ημείς δέ άνεβαίναμεν σιωπώντες.

Μετ’ ολίγον δ Κωστής μέ ήρώτησεν :
—■ Είσαι εντελώς υγιής ;
— Εγώ κάπου κάπου παθαίνω μικροαδιαθεσίες.
— Είσαι εύτυχή?· Εγώ παθαίνω μίαν φρικτήν ημικρανίαν, τήν 

οποίαν είχε και δ πατέρας μου, άλλ’ εις μικρότερον βαθμόν. Φο
βούμαι δέ ότι θά μέ πιάση απόψε. Μέ παλαβώνει και συγχρόνως 
αίσθάνομαι τάσιν προς έ’μετον.

-— Και δέν ήρώτησες κανένα γιατρόν ;
— Μή μου τούς αναφέρεις! άνεφώνησε μέ αιφνιδίαν έ'ξαψιν.. 

Και έπανέλαβε πολλάκις τήν φράσιν: Εϊνεάγΰρται, δολοφόνοι.
Δέν είπε πλέον λέξιν, έως ου εις το σπίτι έχωρίσθημεν. Κα

τόπιν εις τον ύπνον μου μου έφάνη δτι ήκουσα κραυγάς, άλλ’ όταν 
το πρωί τόν ήρώτησα πώς έπέρασε, μοΰ ειπεν απλώς δτι ύπέφερε 
πολύ από τόν κεφαλόπονον καί έσπευσε ν’ άλλάξη ομιλίαν."Αλλοτε 
αντί νά εΐσέλθη εις τήν κατοικίαν του, ήλθεν εις τό δωμάτιόν μου. 
Καί επί πολύ παρέμεινεν, ήτο δέ δμιλητικώτατος καί όταν ήγέρθη 
διά νά περάση εις τό δωμάτιόν του είπε:

— Πώς ήθελα νά κάνω τήν νύκτα μέρα, νά έχω συντροφιά, 
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να μη κοιμούμαι. Τήν νΰκτα, οταν απομονωθώ εις το δωμάτιόν 
μου, νομίζω οτι είμαι μόνος εις τον κόσμον, οτι γύρω μου άπλοΰ- 
ται έρημία και θάνατος.

— Μου ενθυμίζεις, τού είπα, ένα βασιλιά τής Αίγυπτου, εις 
τον όποιον, κατά τον 'Ηρόδοτον, είπε το μαντειον ότι θά 
έζη μόνον είκοσι χρόνια. Και αυτός, διά να κερδίση καιρόν, ήρχισε 
να ξενυχτά μέ κώμους και συμπόσια και να κοιμάται δλίγας ώρας. 
Άλλ’ ακριβώς αυτός ό βίος συνέταμε τήν ζωήν του καί έζησε μό
νον δέκα χρόνια, δηλαδή είκοσι κατά τον λογαριασμόν του. Καί 
ούτω έπληρώθη ό χρησμός, άλλ’ ό'χι καί ή επιθυμία του.

Εγώ έγέλων, άλλ’ ό πάροικος μέ ήκουσε μετά πολλής σοβαρό
τητας. “Οταν δ3 έξήλθεν εις τον διάδρομον είπεν :

•—-"Ολα εινε άγρια εις αυτό το σπίτι. Αύτό το σκοτεινό χα
γιάτι εινε φρίκη. “Οταν ερχωμαι μόνος, δεν τολμώ να παρατηρήσω 
εις το βάθος. Νομίζω ότι θά δώ κανένα φάντασμα μέ άσπρο 
σάβανο.

Οι λόγοι του ήρχιζαν νά μου μεταδίδουν ένα μυστηριιόδη φό
βον άκαταγώνιστον. Άλλ’ έπροσπάθησα να δείξω αδιαφορίαν καί 
του είπα έσωθεν :

— Εγώ, το μόνον άγριον πού βλέπω εις αύτό το σπίτι εινε 
το μούτρο τής νοικοκυράς, όταν τής καθυστερώ το νοίκι. Καλή 
νύκτα.

Έλειψα δλίγας ημέρας άπό τάς Αθήνας. “Οταν δ’ έπεστρεψα, 
μοΰ ειπεν ή νοικοκυρά, οτι καθ’ ολον τούτο το διάστημα ό Κωστής 
έκοιμάτο έξω καί μόνον τήν ήμέραν ήρχετο εις το σπίτι.

— Κάτι έχει αύτό τό παιδί, προσέθηκεν. Αδυνάτισε, έχλώ- 
μιανε. Δέν τού μιλάς;

Κ’ έγ<» έβλεπα ότι ή κατάστασίς του δέν ήτον όμαλή.’Αλλ’ οσά
κις έπεχείρησα νά τον έρωτήσω, είδα ότι ήνωχλεΐτο καί δέν έγνώ- 
ριζα τίποτε άλλο παρά μόνον δ,τι αύθορμήτως μοΰ ώμολόγησε, τήν 
ημικρανίαν του. Μόνος του όμως μοΰ εξήγησε τάς απουσίας του.

— “Οσες ημέρες έλειπες, έμενα τή νύκτα στο ξενοδοχείο.
Καί μέ κίνημα ανίας μεγάλης προσέθηκε :
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— Δέν εΐνε σπίτι αυτό. ”Αν δεν ήσουν ον, θαλλαζα κατοικίαν.
— Μά δέν βλέπω τί έχει το σπίτι.
— Έγώ τώπήρα από αντιπάθεια. Μου φαίνεται πολύ σιωπη

λόν, σαν τάφος. Θά προτιμούσα μια αυλή με πλύστρες και παιδιά.
—Αφού αγαπας την συντροφιά τόσον, γιατί δέν παντρεύεσαι;
- "Οπως έγεινε ο κόσμος, μού είπε με πικρόν μειδίαμα, δ γά

μος δέν εινε για τούς πτωχούς ανθρώπους. Έγεινε και αυτός προ- 
νόμιον τών ολίγων... ’Αλλ’ ας τ’ άφήσωμε αύτά. Δέν πιστεύω να 
είσαι ερωτευμένος μ’ αυτό το σπίτι...

— Ούτε με τη νοικοκυρά.
— Λοιπόν πώς σού φαίνεται ή ιδέα να βρούμε άλλο σπίτι 

κεντρικότερου καί να τό πιάσωμε μαζή ;
— Δέν έχω καμμίαν αντίρρησιν.
"Οταν μετά τινας ημέρας τού ανήγγειλα ότι εύρηκα τό ζητού- 

μένον οίκημα, δέν έδειξεν οποίον έπερίμενα ενθουσιασμόν.
— Καλά, είπε καί μέ ήτένισε με βλέμμα παράξενον, εις τό 

οποίον μού έφάνη ως να διέκρινα δυσπιστίαν.
—- Μά έπί τέλους τί έχεις ; δέν μού λές; είσαι άρρωστος ; Έχεις 

καί τίποτε άλλο εκτός τού πονοκεφάλου; έτόλμησα να τόν έρωτήσω.
— Νομίζεις ; απήντησε μέ τρόπον σχεδόν ειρωνικόν. ’Απ’ 

έναντίας σήμερον είμαι πολύ καλά. Πάντοτε είμαι καλά. Δέν είχα 
ποτέ τίποτε.

Καί έπρόφερε τάς φράσεις γοργός καί μέζαψεν, ήτις έπορφύ- 
ρωσε τάς παρειάς του.

— Τίποτε, κύριε, απολύτως τίποτε, κύριε, χιλιάκις απολύτως 
τίποτε, σενιέρ!

"Επειτα έγέλασε θορυβωδώς έπαναλαμβάνων την τελευταίαν 
λέξιν εις παντοίους τόνους. Καί έγερθείς άπήλθε καί μέ άφήκε 
κατάπληκτου.

Τόν είχα εύρει καθήμενον μόνον εις μίαν γωνίαν τού καφε
νείου. Παρετήρησα δέ ότι είχε γράψει πλέον ή είκοσάκις έπί τής 
μαρμαρίνης τραπέζης την φράσιν: «Όλοι μέ αποφεύγουν». Ήρ-

"Οταν ήμουν δάσκαλος 11
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χισα πλέον ν’ ανησυχώ σοβαρώς-διά την κατάστασιν τοΰ παροί- 
κου μου καί, ομολογώ, να τον φοβούμαι ολίγον.

Την νύκτα εκείνην δεν ετυχε να συναντηθώμεν καί δεν ανέ- 
βημεν δμοΰ εις το σπίτι."0ταν δε κατά τάς δύο μετά τά μεσάνυκτα 
έπήγα, είδα φώς στά παράθυρά του. "Αμα είσήλθα εις την αυλήν 
ευρέθηκαν ενώπιον μου ή νοικοκυρά καί δ άνδρας της, οι δποΐοι 
καί μ’ έσταμάτησαν με τρόπον μυστηριώδη.

— Τί τρέχει; δεν έκοιμηθήκατε ακόμη ; τούς ήρώτησα.
— Πώς νά κοιμηθούμε ! είχαμε πλαγιάσει, αλλά μάς έσήκωσε 

με τρομάρα μεγάλη δ Κώστας, μου είπε χαμηλοφώνως ή νοικοκυρά. 
Δέν σάς τώλεγα εγώ ; Αύτό το παιδί δεν εινε καλά, κρίμα στο 
νέο!

■— Μά τί τοΰ συνέβη; Πότε ήλθε;
— Θάνε μισή ώρα. Καί μόλις έμπήκε στην κάμερά του έμπηξε 

κάτι φωνές, κάτι φωνές, που σηκώθηκε το πετσί μου. Ένομί- 
σαμε πώς βρήκε κανένα λωποδύτη στο δωμάτιό του. Έτρεξε δ 
Περικλής (δ σύζυγός της), μισόγυμνος δπος ήτο, αλλά τον εύρήκε 
μόνον.

— Ήτανε σά φρενιασμένος, είπεν δ Περικλής, συνεχίζων την 
διήγησιν. Νά! τά μάτια του! «Τί έχεις, κυρ Κωστή ; τον άρωτώ. 
—"Εφυγε; μ’ έρωτά αυτός καί τρέμει σάν ψάρι.—Ποιός;—Ή γυ
ναίκα... εκείνη ή γυναίκα». Τόν άρωτώ, αλλά δέ μοΰ λέγει τίποτε 
άλλο, καί στέκεται σάν άφηρημένος καί αφοκράζεται. Σε λιγάκι 
μοΰ λέγει' «είδα μιά γυναίκα φρικτή, φρικτή, φρικτή! Ήλθε 
έως εδώ κ’ έπρόβαλε στην πόρτα...Έκινδύνευσα νά τρελλαθώ». 
Αλλά δέν ήθέλησε νά μοΰ πή τίποτε άλλο. Μέ άρωτοΰσε 
μόνον : «Έφυγε; είσαι βέβαιος;»—«Μά δέν είδα τίποτε, κυρ 
Κωστή.—Εγώδμως ειδα...Φρίκη ! φρίκη ! Πώς δέν τρελλάθηκα !» 
Έσηκώθηκα νά πάρω φώς νά κυττάξω στο χαγιάτι, αλλά μ’ έκρά- 
τησε: «"Οχι, μείνε, μήν πας πουθενά, μοΰ είπε μέ τρόπον παρα
κλητικόν, σχεδόν μέ κλάμματα. Φοβούμαι. Θά ξανάρθη. Βάλε μόνο- 
το σύρτη στην πόρτα». Κείνη τη στιγμή παρουσιάσθη στην 
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πόρτα ή γυναίκα μου. Την βλέπει καί ανατινάσσεται. «Να φυγη 1 
5έ θέλω, δέν μπορώ να βλέπω γυναίκα! μου λέγει. Δέ θέλω !»

—Άκους, χριστιανέ μου ; ειπεν ή/νοικοκυρά ριγούσα υπό το επα- 
νωφόριον με το οποίον ήτο προχείρως τυλιγμένη καί πλησιάζουσα 
περισσότερον προς τον σύζυγόν της. Θέλει να πή πώς είδε φάν- 
τασμα...Αΰτό μάς έλειπε να βγή καί του σπιτιού μας τώνομα πώς 
είνε στοιχειωμένο !...Εμένα θά μέ κάμη καί δέ θά μπορώ την 
νύκτα νά μείνω μόνη, νάβγω στην αύλή.,.Μά τί έχει τέλος πάν
των αύτός ο άνθρωπος ; Εμένα μου φαίνεται πώς του σάλεψε το 
μυαλό του κακομοίρη.

—Αυτή την Ιδέαν έχω κ’ εγώ, έπεβεβαίωσεν δ σύζυγος. Τώρα 
μέ περιμένει. Μέ δυσκολία μεγάλη τόν έ'πεισα νά μ’ άφήση νά 
καταίβω νά ντυθώ. Δέν πας ελόγου σου νά ’δής τί γίνεται; Εγώ, 
βλέπεις, δέν μπορώ ν’ άφήσω καί τη γυναίκα μου μονάχη, γιατί 

φοβάται.
Ανέβηκα εις το δεύτερον πάτωμα καί έκτύπησα εις την θύραν 

του Κωστή, δστις μέ φωνήν δειλήν καί ύποτρέμουσαν ήρώτησε 
ποιος έκτύπα. “Επειτα ήλθε καί ήνοιξεν. Ήτο ωχρότατος, μέ τά 
μαλλιά εις αταξίαν. Καί άμα μέ ειδεν, ήρχισε νά κλαίη, καί μέ 
λυγμούς μου διηγήθη τά έξης :

"Οταν εισήλθεν εις τήν αυλήν, διέκρινε μίαν γυναίκα λευκοφό- 
ρον, ένόμισε δέ οτι ήτο ή νοικοκυρά, άλλ’ ήπόρησεν δταν ειδεν 
δτι έλουε τά μαλλιά της. Μετά μίαν στιγμήν ή γυναίκα εκείνη 
άνεσηκώθη καί τό ασθενές φώς μικρού παραθύρου τήν έφώτισεν. 
Ήτο τεραστία τό ανάστημα. "Οταν δέ έστρεψε τό πρόσωπόν της, 
έμειδία φρικτόν μειδίαμα. Παρ’ ολίγον ν’ άποθάνη έκ τού 
τρόμου, νά μείνη έκεί. Άλλ’ ήτο εις τήν βάσιν τής σκάλας καί συγ- 
κεντρώσας δλας του τάς δυνάμεις, έτρεξεν εις τό δωμάτιόν του χω
ρίς νά παρατηρήση προς τά δπίσω.

Μέ τήν σπουδήν καί τόν τρόμον του δέν έκλείδωσε τήν θύραν 
τού δωματίου, άλλ’ έ'τρεξε καί ήναψε τό φώς. "Οταν δ’ έστράφη 
διά νά κλειδώση, ή θύρα ήμιάνδιξε μέ ένα στεναγμόν καί ή φρικτή 
γυναίκα έπρόβαλε’τήν κεφαλήν της. Τότε άλλοφρόνησε καί ήρχισε 
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νά' φωνάζη μέ ολην του τήν δύ ναμιν καί να κτυπα εις το πάτωμα με 
τούς πόδας του διά ν’ άκοΰση ό Περικλής καί ή γυναίκα του. Μέσα 
δε εις την ταραχήν του δεν άντελήφθη πότε έφυγε καί έξηφανίσθη 
το φάντασμα.

Καί’ δλην τήν διάρκειαν τής αφηγήσεώς του, ρίγη φρί
κης διέτρεχαν τό σώμα μου. Άλλ’ έπροσπάθησα νά δείςω οτι 
δέν έδιδα σπουδαίαν σημασίαν εις το πράγμα. Μετ’ ολίγον έπα- 
τήλθε καί ό Περικλής καί άμφότεροι ήγωνίσθημεν να τον πείσω- 
μεν οτι έπαθεν οπτικήν απάτ ην καί διηγήθημεν διάφορα ανάλογα 
γεγονότα. Αντί να ταραχθή τόσον, έπρεπε να γελά, δπως γελώμεν 
μετά κακόν ονειρον. Ήτο καί αυτό δνειρον, τό όποιον είδε ξυπνη
τός. Του ενθύμισα δε εκείνα τα όποια μοΰ έλεγε προ ημερών.

— Δέν έροβεϊσο μήπως δής κανένα φάντασμα εις τό χαγιάτι; 
'Η ιδέα αυτή τόσην ζωήν έλαβε βαθμηδόν εις τήν φαντασίαν 
σου, ώστε έπαθες αυθυποβολήν καί είδες ο,τι έπερίμενες νά δής.

—■ Ήθελα να ήσουν εις τήν θέσιν μου, είπε σείων τήν κε
φαλήν, να δώ αν θά έκρινες έτσι τα πράγματα. Αυτό πού είδα 
έγώ...ήτο πραγματικόν I

— Δηλαδή γυναίκα; Δέν σέξερα τόσο μισογυνην, είπα προσ- 
παθήσας να γελάσω.

— "Όχι, ήτο φάντασμα, απήντησε καί έκυψε τήν κεφαλήν με 
άποκαρτέρησιν.

— Καί δέν ντρέπεσαι εσύ μορφωμένος άνθρωπος να πιστεύης 
φαντάσματα ;

— Κέγώ δέν τα έπίστευα, άλλ’ απόψε είμαι τόσον βέβαιος δσον 
οτι υπάρχω.

Επί πολύ έπροσπαθήσαμεν να τον μεταπείσωμεν, να διασκεδά- 
σωμεν τούς φόβους του, αλλά, καίτοι δέν αντέλεγε πλέον, έφαί- 
νετο έπιμένων εις τήν πεποίθησίν του. Μετ’ ολίγον ό Περικλής 
έφυγεν, εγώ δέ ώμίλησα περί τής νέας μας κατοικίας. Επί τέλους 
καί φάντασμα αν ήτο, δέν θά μάς παρηκολούθει εις τό νέον σπίτι, 
τό οποίον ήτο εις κεντρικήν καί πολυθόρυβου συνοικίαν. Θα 
μετακομισθώμεν μάλιστα από αέριον.
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— Ξέρεις πώς είμαι; μοΰ είπεν έξαφνα. Κατάκοπος, λιανισμέ- 
νος, σαν να μέδειραν όλα μου τα μέλη πονοΰν.

— Είναι άπό την μεγάλην έντασιν τών νεύρων. ΓΓαΰτό να πέ- 
σης ν’ άναπαυθής.

—- Δεν κάθεσαι λίγο ακόμη ; μοΰ είπεν ικετευτικός όταν μέ 
είδεν έγειρόμενον.

— Είνε τρεις ή ώρα...’Έπειτα πρέπει ν’ άναπαυθής. Μή μοΰ 
πής οτι φοβάσαι ακόμα, γιατί... θα γελάσω. Δέν ντρέπεσαι συ άν
θρωπος πού πολέμησες να φοβάσαι σκιές;

— 'Η σκιές, είπεν, ή σκιές. . , είνε άσυγκρίτως φοβερότερες 
άπό την πραγματικότητα. Εγώ την πραγματικότητα δέν φοβή
θηκα ποτέ.

— Είσαι παιδί,ξτοΰ είπα επί τέλους- είτε έδώ είμαι, είτε στην 
κάμαρά μου, το ίδιο είναι- ένας τοίχος μάς χωρίζει. Καλή νύκτα !

Και μουρμουρίζων ένα τραγούδι ευθυμον έξήλθα, ενώ εκεί
νος έκλειεν αυτοστιγμεί την θύραν κατόπιν μου.

Προ ολίγων λεπτών είχα κατακλιθή, δτε τον ακούω έξαφνα να 
φωνάζη φοβερά:

— Γεώργη! Γεώργη !... ήρθε!
Έπετάχθηκα άπό την κλίνην, ένω δέ έφθαναείς την θύραν 

μου, ακούω μίαν πιστολιάν, καί έπειτα δευτέραν καί τρίτην εις το 
δωμάτιον τοΰ παροίκου μου, δστις συγχρόνως έκραύγαζε:

— Γεώργη ! Περικλή ! ΔΓ όνομα Θεοϋ !
— Έδώ είμαι! έρχομαι, Κώστα! Τί έχεις; έφώναξα κ’ 

έσπευσα προς την θύραν τοΰ δωματίου του. Άλλα νέος πυροβολι
σμός έβρόντησε καί ή σφαίρα διατρυπήσασα το θυρόφυλλον έκρά- 
τησεν εις τον διάδρομον. Φοβηθείς ωπισθοδρόμησα.

— Μή πυροβολής, θά μέ σκοτώσης, τοΰ έφώναξα.Έλα άνοιξε.
Επάνω εις αυτά καταφθάνει δ Περικλής, αλλά πριν προφθά- 

σωμεν ν’ άνταλλάξωμεν λέξιν, άκούομεν νέαν φοβεράν κραυγήν, 
θόρυβον επίπλων άνατρεπομένων καί έπειτα δοΰπον βαρύν εις το 
αντίθετον μέρος τής οικίας.

— Κυρ Κώστα, έδώ είμεθα, έλα άνοιξε, είπεν δ Περικλής.



166 '0 ηάροικός μου

— Έλα άνοιξε, επανέλαβα καί έγώ.
’Αλλ’ εις το δωμάτων τώρα ήτο σιγή τελεία. Καί έστρεφόμην 

προς τον Περικλήν διαπορών, δτε ή νοικοκυρά έφώναξεν εκ τής 
αυλής:

— Τρέξατε κάτω. Έγκρεμίστηκε από το παράθυρο. ΤΩ Χριστέ 
μου! Χριστέ μου ! Τί μυστήρια είν’ αυτά απόψε ;

Έτρέξαμεν κάτω κ’ ευρήκαμεν επί του πεζοδρομίου συντε
τριμμένου καί έκπνέοντα τβν δυστυχή νέον.



Η ΚΑΚΙΑ ΜΑΣ

Εκείνη ήτο κόρη τοΰ αφέντη τοΰ κτήματος και εγώ υιός ενός 
των γεωργών, ενός των υπηρετών τοΰ κτήματος. Μεγάλη ή μεταξύ 
μας απόστασις, άλλα την έξεμηδένιζεν ή ηλικία μας η μάλλον ή 
ηλικία της.

Έγνωριζόμεθα από μικρά. "Οταν ήρχοντο εις το κτήμα, έτρεχε 
και μ’ ευρισκε, μόλις έφθανε, διά να παίζωμεν, δεικνυουσα προς 
εμέ ιδιαιτέραν προτίμησιν μεταξύ τών κορασίων και των παιδιών 
τοΰ χωρίου. Και έρρίπτετο εις τον τράχηλόν μου και με κατεφίλει, 
καί μ’ έθώπευε με τ’ αβρά της χεράκια, ως αδελφόν. Εγώ δε 
ήσθβνόμην την παιδικήν μου καρδίαν κατανυσσομένην ύπό άνεκ- 
φράστου συγκινήσεως καί ύπερηφανείας, διότι, καίτοι μικρός την 
ηλικίαν, είχα συναίσθησιν τής άποστάσεως ή οποία μάς έχώριζε. 
Μολον οτι δέ μ’ ευχαρίστουν αι θωπεϊαι τής μικράς αρχοντοπού- 
λας και μ’ έπλήρου ύπερηφανείας ή φιλία της, συνεστελλόμην και 
θέν έτόλμων να τής αποδώσω τάς θωπείας της. ’Αλλ’ ουδέν ήττον 
έπροθυμοποιούμην να τής γίνωμαι ευχάριστος καί την έβοήθουν, 
ενίοτε δέ καί την έσήκωνα διά νά περνά τά δύσβατα μέρη, άνερρι- 
χώμην εις τούς βράχους διά νά κόψω ώραΐον άνθος καί τής τό 
προσφέρω, συνελάμβανα πεταλούδες τών οποίων τό ποικίλον 
πτέρωμα τής έκίνει τόν θαυμασμόν, έπεδίωκα ευκαιρίας διά νά 
γίνωμαι δ μικρός της άφωσιωμένος. Καί έπλανώμεθα καθ’ δλην 
σχεδόν την ημέραν είς τούς αγρούς, τρέχοντες, γελώντες, παίζοντες 
μέ την ηχώ τών κλάδων.

’Αλλ’ ημέραν τινά, ενώ έπεστρέφαμεν εκ τής εκδρομής μας, 
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συνηντήσαμεν πλησίον τής έπαύλεως τούς γονείς της, οι οποίοι 
έφάνησαν μεγάλως δυσαρεστηθέντες.

—- Δέν σούπα, Κάκια, να μη πηγαίνης μ’ αυτόν πουθενά; εί- 
πεν δ πατήρ σΰνοφρυς. Αγόρι είσαι σύ να τρέχης μέ τάγόρια;

— Καί δέν ’ντρέπεσαι, προσέθηκεν ή κυρία, να πηγαίνης μ° 
αυτό τό χωριατόπαιδο, τον υπηρέτη σου ;

Οί λόγοι ούτοι μ’ έπλήγωσαν κατάκαρδα καί δάκρυα πικρά, 
δάκρυα πληβείου προς τον όποιον ρίπτουν κατάμουτρα τήν εντέ
λειαν τής καταγωγής του, έπλήρωσαν τούς οφθαλμούς μου. ’Αλλ’ 
ή Κάκια έδραμε πλησίον μου, ως διά να μέ προστατεύση, καί μέ 
χάριεν χόλιασμα είπε προς τούς γονείς της :

— Εγώ μέ τό Μήτσο θέλω να παίζω . . .6 Μήτσος εινε καλός, 
δέν εινε χωριατόπαιδο... Κι’ αν μ’ εμποδίσετε να παίζω μαζή του,, 
θάρρωστήσω!

Ή Κάκια έθιξε τήν ευαίσθητου χορδήν των γονέων της, γνω- 
ρίζουσα πόσον έτρεμαν, οσάκις ήσθένει. Τωόντι δέ οί γονείς της, 
προς ους οι ιατροί είχαν συστήσει να τήν άφήνωσι να μένη δσον 
τό δυνατόν περισσότερον εις τό ύπαιθρον, διότι ήτο ολίγον φιλά
σθενος, δέν έπέμειναν εις τήν άπαγόρευσιν.

‘Η πικρία δμως, τήν οποίαν ένεστάλαξεν εις τήν παιδικήν μου 
καρδίαν τό έπεισόδιον έκεϊνο, έξητμίσθη ταχέως ύπό τάς θωπείας 
τής Κάκιας καί ταχέως έπανεΰρον τήν αμεριμνησίαν τής ήλικίας μου.

Τά έ'τη παρήρχοντο καί μετά τής ήλικίας ηύξανεν ή ζωηρό- 
της τής μικρας μου φίλης. ‘Ο βίος τόν όποιον διήγε καθ’ έκαστον 
θέρος εις τήν εξοχήν τήν μετεμόρφωνεν εις εΰρωστον καί ροδο
κόκκινου κοράσιου. Έπήδα ως έρίφιου, άυερριχάτο είς τά δέυδρα 
ή είς τούς ώμους μου διά να κόπτη οπώρας ή άνθη, έπετροβόλει, 
αεικίνητος, γελαστή, θορυβοποιός, θεότρελλη, άλλα πάντοτε χαρι
τωμένη, πάντοτε πλήρης αγάπης προς τόν Μήτσόν της, ως μέ 
άπεκάλει.

Καί εγώ τήν έλάτρευα. Δέν λέγω υπερβολήν' τήν έλάτρευα 
καί από συναίσθησιν του μεγέθους τής συγκαταβάσεώς της, κατα
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δεχόμενης νά θεωρή ως αδελφόν εμέ τον χωρικόν, τον υπηρέτην 
της.

. Ήμουν μεγαλείτερος αυτής κατά δύο έτη. Άλλα και όταν η 
Κάκια ύπερέβη το δωδέκατον έτος και έγω το δέκατον τέταρτον, ή 
αυτή άδολος αγάπη μάς συνέδεεν. Εγώ είχα αρχίσει να βοηθώ τύν 
πατέρα μου εις τάς εργασίας του κτήματος, ενίοτε δέ έπετήρουν και 
μικρόν ποίμνιον εξ αιγών και προβάτων. Άλλ’ όπου και αν ήμουνα 
μ' εΰρισκεν ή καλή μου Κάκια και με παρελάμβανε σύντροφον εις 
τάς έκδρομάς της. Καί εγώ ομως ήσθανόμην δτι δεν ηδυνάμην 
πλέον να ζήσω χωρίς να την βλέπω, χωρίς ν’ ακούω την εύθυμον 
καί γλυκεϊαν φωνήν της να με αποκαλή « Μήτσό μου». Καί όταν 
κατά τό φθινόπωρον άνε χώρησε κατελήφθην υπό μελαγχολίας 
απερίγραπτου. 'Ο χειμών έκεϊνος υπήρξε δι° εμέ μαρτύριαν φο
βερόν καί νομίζω δτι, εάν δεν με ύπεστήριζεν ή ελπίς δτι θά την 
έπανέβλεπα, Ϊσως θ’ άπέθνησ κα. Μαντεύετε επομένως την χαράν 
μου δταν την έπανεΐδα κατά τό έαρ.

■—- Κάκια μου, τής είπα με φωνήν τρέμουσαν, αν έκανα ακόμη 
δέκα μέρες νά σέ ’δω, δεν θά μ’ευρισκες ζωντανό.

Καί οι οφθαλμοί μου έβούρκωσαν.
Ή Κάκια έλαβεν ήθος σοβαρόν καί μέ ήτένισε με οξύ έταστι- 

κόν βλέμμα τελείας γυναικός, έννοησάσης τούς λόγους μου περισ
σότερον αφ’ δσον εγώ τούς ένόουν. Έπειτα εγέλασε καί μου είπε, 
προσβλέπουσά με ατενώς:

— Μ’ αγαπάς λοιπόν πολύ, πολύ ;
— Ναί, σ’ αγαπώ πολύ . . . δσο δεν αγαπώ κανένα... δεν 

μπορώ νά σου ’πώ πόσο !
— Ανόητε! μοΰ είπε μέ θελκτικόν μειδίαμα καί μου έδω- 

κεν έλαφρόν ράπισμα.
Εγώ έκ τού επεισοδίου εκείνου δέν ένόησα παρά μόνον δτι ή. 

προς τήν Κάκιαν αγάπη μου ηΰξανε καί δτι ή Κάκια ήτον απα
ραίτητος εις τήν ζωήν μου. Τό βέβαιον εινε δτι ή προς τήν Κά
κιαν αγάπη μου ειχεν άλλοιωθή, είχε χάσει πολύ έκ τής πρώτης 
άθωότητος, άντ’ αυτής δέ είχε προσλάβει μίαν περιπάθειαν φλο~ 
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γεράν. Καί ιώοα ύπό τάς θωπείας αυτής έσκίρτων ιός ηλεκτρι
ζόμενος καί φρικίασις άμυθήτου ήδύτητος διέτρεχε τα νεΰρά 
μου.

Άλλα το θέρος παρήρχετο καί μετά θλίψεως έβλεπα δτι έπλη- 
σίαζεν ο καιρός καθ’ ον θά έχωριζόμεθα. Υπό των θλιβερών δε 
τούτο)ν διαλογισμών κατεχόμενος, έκαθήμην μίαν φθινοπωρινήν 
ήμέραν εις τό ακρον μικρού άλσους, δτε αίφνης δύο μικροί χεΐρες 
έτέθησαν επί των οφθαλμών μου.

— Άν νοιώσης! μοΰ εΐπε φωνή, την οποίαν συνώδευεν δ 
κρυστάλλινος γέλως τής Κάκιας.

—- Κι’ αν νοιώσω, τί μοΰ δίδεις;
— Ένα... φιλάκι.
Έγερθείς διά μιας την ένηγκαλίσθην καί έκόλλησα τα χείλη 

μου έπί τών χειλέων της.
Αλλά μετά την στιγμιαίαν αυτήν παραφοράν, κατελήφθημεν 

αμφότεροι υπό αμηχανίας καί έπί πολύ έμείναμεν άφωνοι. 'Η 
Κάκια έγεινε περιπόρφυρος καί έτιλλε τά πέταλα τοΰ ρόδου, τό 
οποίον έκράτει, εν αμηχανία. Αγνοώ δε πώς μόνον τήν στιγμήν 
εκείνην παρετήρησα δτι είχε πλέον άναπτυχθή εις τελείαν κόρην, 
άποκτήσασα δλην τήν χάριν τής ήβης, τήν άνάπτυξιν τοΰ αναστή
ματος καί τήν θελκτικήν τοΰ στήθους καμπύλωσιν.

Αλλά κατόπιν έπανεύρομεν τήν αφελή μας οικειότητα καί με 
τήν συνήθη άμεριμνησίαν ήρχίσαμεν να διατρέχωμεν τούς αγρούς. 
"Οταν δ’ έφθάσαμεν υπό μίαν^γηραιάν καρυάν, ή Κάκια σταματή- 
σασα καί δεικνύουσα αιώραν δεμένην εις πλάγιον κλάδον τής κα- 
ρυάς, μοΰ είπε, σκιρτώσα εκ χαράς:

— Τί ωραία ! να μιά κούνια! Νάνέβω να με κουνήσης;
Τήν έβοήθησα καί άνέβη εις τήν αιώραν. Ενώ δέ τήν άνύ- 

■ψωνα, τά χείλη μας ήλθον εις επαφήν και ήνώθησαν εις εν ταχύ 
φίλημα. Άφοΰ δ’ έκάθησεν έπί τής αιώρας, έλαβα τό σχοινίον 
καί τοΰ έδωκα Ισχυρόν ώθησιν. Καί ή Κάκια ήρχισε να διαγράφω 
μακρά ήμικύκλια εις τόν αέρα, εις τον όποιον διέχυνε τά κρύσταλλα 
τοΰ δροσεροΰ της γέλωτος καί δπως έφέρετο έσχημάτιζεν ως 
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γραμμήν διάττοντος, εις την οποίαν έλαμπεν ή χάρις τής δροσερός 
της νεότητας. Και ενώ διήρχετο ώς μετάρσιος μουσική, μοΰ ερ- 
ριπτε βλέμματα τόσον γοητευτικά, ώστε έμέθυα ολίγον κατ’ολί
γον. Επί τέλους δέ έδωκα εις τό σχοινίον τόσω ΐσχυράν ώθησιν, 
ώστε ή αιώρα έχασε την κανονικήν της τροχιάν και εις την έπι- 
στ ροφήν ήρχετο ούτως ώστε οί πόδες τής κόρης, προτεταμένοι 
όπως ήσαν, διηθύνοντο κατά του στήθους μου και θά με ανέ- 
τρεπεν, αν ή καλή Κάκια δέν έλάμβανε τήν πρόνοιαν να τούς 
διαστείλη. Ούτω δέ ή κεφαλή μου ένέπεσεν εις τον στρόβιλον 
των μεσοφορίων . . . και αμφότεροι εκ τής συγκρούσεως έπέ- 
σαμεν έπι τής παχείας χλόης, αγκαλιασμένοι και συμπεπλεγμένοι· 
Και δέν ενθυμούμαι τί συνέβη κατόπιν. Τοΰτο μόνον παραμένει 
εις τήν μνήμην μου, ότι ή Κάκια έφυγεν αιφνιδίως καί δτι δέν 
τήν έπανεϊδα, διότι τήν έπιοΰσαν άνεχώρησαν είς Αθήνας.

Παρήλθον τρία ολόκληρα έτη κατά τά όποια δέν έπανήλθεν ή 
Κάκια εις τήν έπαυλιν. Δέν δύναμαι νά διηγηθώ τί ΰπέφερα κατά 
τά τρία έκεϊνα έτη, διότι εινε ανεκδιήγητα. Τί άπέγεινεν ή Κάκια 5 
διατί δέν ήρχετο εις τό κτήμα; Δέν ήδυνάμην νά μάθω τίποτε 
ακριβές. Οί μέν έλεγαν δτι έταξείδευε μετά’τών γονέων της κατά 
θέρος εις τήν Ευρώπην, ά'λλοι δέ δτι οί γονείς της ήτοιμάζοντο 
νά τήν υπανδρεύουν, κατά δέ τό τρίτον έτος μάλιστα έμαθα δτι 
εϊχεν ήδη άρραβωνισθή μετά τίνος νέου πλουσίου.

Εγώ ειχα γείνει όριστικώς δ ποιμήν τής έπαύλεως και διηρχό- 
μην τάς ημέρας μου κατάμονος εις τά λαγκάδια καί τά βουνά, δπου 
πάντοτε έσυλλογιζόμην τήν καλήν, τήν ώραίαν μας Κάκιαν. Η 
Ϊδέα δτι ήρραβωνίσθη, δτι θά ύπανδρεύετο δέν μέ έπλήγωνε 
πολύ, διότι τό πραγμα μοΰ έφαίνετο φυσικόν, τό έπερίμενα. Μίαν 
ημέραν θά ύπανδρεύετο, καί ό σύζυγος τον όποιον θά τής εξέλεγαν 
οί γονείς της ή καί ή ιδία δέν θί^^η βεβαίως χωρικός καί πτωχός, 
ώς εγώ, αλλά πλούσιός καί μορφωμένος, ώς αύτή. ’Αλλ’ έφοβού- 
μην δτι θά μ’ έλησμόνει, δτι δέν θά τήν έπανέβλεπα πλέον συχνά 
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ιός πρίν, δτι δεν θά μ’ έλεγε πλέον με την γλυκειαν φωνήν της : 
«Μήτσό μου».

"Ημουν πλέον άπηλπισμένος, δτε κατά τον μήνα Ιούλιον έμαθα 
μετ’ ανέκφραστου χαράς δτι ήλθεν ή Κάκια. Την στιγμήν 
εκείνην, περί την δυσιν του ήλιου, έπέστρεφα εκ των αγρών" και 
ενώ έπλησίαζα εις την έπαυλιν είδα την Κάκιαν έξερχομένην, άλλ’ 
ούχι μόνην ως άλλοτε’ έστηρίζετο εις τον βραχίονα ενός νέου ξαν
θού, λίαν λεπτοφυούς και ωχρού, δ οποίος έφαίνετο ιός προ ολίγου 
άναρρώσσας εκ μακράς άσθενείας. Έσκίρτησα εκ χαρας και έσπευσα 
το βήμα, έτοιμος νά την φωνάξω: Κάκια μου!

’Αλλ’ ή Κάκια μας δέν ήτο πλέον ή ιδία’ είχε γείνει μεγάλη 
και σοβαρά κυρία και δι’ ενός βλέμματος παγερού με έμαρμάρωσεν 
εις άπόστασιν.

— Εινε ο τσοπάνος μας, είπε προς τον νεανίαν ο οποίος την 
συνώδευε.

Και άφού άπεμακρύνθησαν ολίγα βήματα, τού είπε κάτι τι άλλο 
εις τό ους, γελώσα βεβιασμένον γέλωτα. Ό δε νέος έστράφη και 
άφοΰ μέ παρετήρησεν επί στιγμήν μετά περιφρονητικής έκπλή- 
ξεως, έγέλασε και αυτός. Εγώ είχα ίσιος μεγαλείτερον δικαίωμα 
νά γελάσω- άλλ’ αντί νά γελάσω έκλαυσα και κλαίω ακόμη.

ΤΕΛΟΣ
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^ Η. Tame
< ‘ Φιλοσοφία τής τεγνης εν Έλλάδι 
S. [ Με ι. ’Α; Άγαβοχίχδο'.
Μ 1 Φιλοσοφία τής τέχνης εν Ίταίίιι
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Μετ. Ά. Άγα^ονίκου: .
L·. Tolstoi

Ή Αναγέννησις, Μετ. λ. 11 ο γ 
κοπούλου

Ή Νέα ίωή. Μετ. Χ. Φ^^ 
κοπούλου . . . . .

Σονάτα ΚνΈτζερ. Μετ.Σ. Φραγ- 
κοπούΧρυ . . . . .

‘Η ‘Ανάοςασις. Μετάφρ. Ίίλ.
(Κκονομοπούλοο

Γ. Τσοκοπούλον
ΈΘίατρίνα . . .

1. Turghenieff
Τύ ξένο ψωμά^κόόσςς ε.Λ .νόι- 

νοΰ χάρτου) .
Α. Ταγκοηούλον

Σκόρπιες μολυβιές
Κ. Χρηοτομάνου 

"Η Κερένια κούκλα . , .
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