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Εις της καρδιές, που έγίνηκαν 
συντρίμμια και κομμάτια 
για της άγάπης της άγνης 
τα μαγεμένα πλάτια, 
αύτά τάχαρα λόγια μου 
μονάχ’ άφιερώνω 
με ραϊσμένη την καρδιά 
πλημμυρισμένη πόνο!





ΤΟ ΟΡΦΑΝΟ
«'0 Θεός δρφανά κάνει, 
Άμοιρα δέν κάνει»

ΕΙΝΑΙ αρχή τού Δεκεμβρίου- παγωμένος βορ- 
ilk ριάς άγριος και μανίωμένος φύσα. Τα μπουμ- 

πουκάκια των φυτών μένουν κλεισμένα μέσα ’ς το 
απαλό, χνουδωτό και ζεστό επανωφόρι των καί πε­
ριμένουν την γλυκειάν άνοιξι χαρωπά καί γελαστά 
νά ξεπροβάλουν. Τά πουλίά, που ταξιδεύουν, έχουν 
φύγει σέ μακρυνούς θερμούς τόπους. Πουθενά κα­
νένα δέν φαίνεται. Ό ουρανός είναι μελανιασμένος 
καί το κύμα άγριωμένο ’ς τούς βράχους ξεσπα. Ή 
φησις δλη είναι νεκρωμένη.

Τά Χριστούγεννα, ή μεγάλη εορτή πλησιάζει. Όλοι 
οι Χριστιανοί ανυπόμονοι περιμένουν την χαρμό- 
συνον αυτήν ήμέρα. "Οσον καιρόν κρατεί ή νηστεία 
τού σαρανταημέρου με δραστηριότητα εργάζονται 
γιά νά εξοικονομήσουν δ'σα χρήματα δυνηθούν, γιά 
νά μπορέσουν νά αγοράσουν κάθε χρήσιμον, τό 
όποιον αί άγιαι ήμέραι, πού περιμένονται, έπιβάλ- 
λουσιν.

Ήλθεν ή έβδομός κατά τήν οποίαν ή γέννησις του 
Λυτρωτοΰ πρόκειται νά έορτασθή. Ή αγορά είναι 
γεμάτη από αγοραστάς. Πλούσιοι καί πτωχοί, άρ­
χοντες καί μή, δλοι οΐ οικογενειάρχαι προμηθεύον-
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ταν διαφόρων ειδών τρόφιμα και άλλα πράγματα' 
τα δώρα, τα οποία έπειτ’ από ’λίγας ημέρας, κατά 
την παραμονήν τού καινούργιου χρόνου, θά δωρή- 
σουν εις τά αγαπημένα των παιδιά και τάς προσφι­
λείς των υπάρξεις. Τά παιδιά με μεγάλην ανυπομο­
νησίαν περιμένουν τάς έορτάς ταύτας. Στά πρόσωπά 
των ακτινοβολεί ή χαρά κατά την παραμονήν τών 
Χριστουγέννων και τοΰ 'Αγίου Βασιλείου, οπότε 
δεξιά και αριστερά τρέχουν και τά κάλανδα ψάλλουν. 
Δώρα από τον κάθε ένα τής οικίας περιμένουν. ’Από 
τούς γονείς, από τή μάμμη, από τον πάππον, από τούς 
συγγενείς και τούς φίλους. Ή χαρά των δεν περι- 
γράφεται. Είναι ευτυχισμένα τά παιδιά έκεϊνα, τά ό­
ποια τάς ήμέρας αύτάς δέχονται από τούς αγαπημέ­
νους των γονείς δώρα και εύχάς. Ή ευτυχία των εί­
ναι πολύ μεγάλη.

Αλλά ’ς τον κόσμον τούτον, τον πρόσκαιρον πό- 
σας υπάρξεις δεν έχει φθονήσει ή μοίρα ! Πόσα πλά­
σματα δέν μένουν λυπημένα και στενοχωρημένα κατά 
τάς χαροποιούς αύτάς ήμέρας ! Είς πόσας καρδίας αί 
ήμέραι αύται δέν ρίπτουσι τήν μελαγχολίαν, τήν λύ­
πην και τήν απελπισίαν παρά τήν χαράν ; Πόσα παι­
διά δέν έχουν μείνει χωρίς αγαπημένους, γεμάτους από 
στοργήν γονεις ; Ποιος θά φέρη είς τά ορφανά 
αυτά, είς τά κακότυχα ταύτα παιδιά φορέματα, τρο­
φήν, παιγνίδια ; Από ποιον περιμένουν ; Μέ ποι­
ους θά εορτάσουν μαζί αύτάς τάς αγίας έορτάς ; 
Πόσα και πόσα δέν υπάρχουν ’ς τον κόσμον αύτόν 
ορφανά! Άλλοίμονον ! Αναρίθμητα!

Μία από αύτάς τάς ατυχείς υπάρξεις είναι καί τό 
ορφανόν τού διηγήματος μας.
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Καί το παιδίον τοΰτο ειχεν έως χθες γονείς προσ­
φιλείς, οι όποιοι θερμά ’ς την αγκαλιά των το έσφιγ­
γαν με τόσην στοργήν και μέ τόσην μεγάλην αγάπην! 
Είχε κι’ αύτό ως χθες γονείς, οί όποιοι έφρόντιζον 
γι’ αυτό, οί όποιοι τοΰ έ'φερον δ,τι ήθελε, δώρα παι­
γνίδια, οι όποιοι το είχαν καύχημα και χαρά των. 
Τώρα είναι ορφανό, παντέρημο ’ς τον κόσμον, πεν- 
τάρφανον ! Ούτε συγγενείς έχει, ούτε προστάτας ! 
’Ως μόνο προστάτη έχει μια σπλαχνικιά γρηά. 'Η 
γρηα αυτή επειδή ήθελε να κάμη μιστό, δπως συνή­
θως λέγουν, έπήρε τό δρφανό αύτό για να τό προστα- 
τέψη. Πίταν δμως καί αυτή πολύ πτωχή. Έζοΰσε μέ 
τα ολίγα χρήματα, τα όποια ένα παιδί της τής έ­
στελνε από τήν ξενιτειά. Κανένα άλλο εισόδημα δεν 
ειχε ! ’Από έκεϊνον, πού δεν έχει, τι μπορεί λοιπόν 
να περιμένη κανείς ; Μ’ δλα ταΰτα έπερίσσευε ’ς αυ­
τήν ένα κομμάτι ψωμί καί για τό δρφανό καί μονά- 
χ’ αύτό.

"Οταν τό δυστυχισμένο έχασε τον πατέρα του ήτο 
δώδεκα χρονών. Δεν περνά δμως χρόνος καί χάνει καί 
τήν μητέρα του ! 'Η λύπη τοΰ συζύγου της τήν έ­
φερε ’ς τό μνήμα. "Έτσι λοιπόν έμεινε χωρίς γονείς ! 
Κόντά του κανένα δέν είχε συγγενή. Οί συγγενείς του 
εΰρίσκοντο μακρυά πολύ μακρυά. "Έμεινε ’ς τούς δρό­
μους από τούς οποίους τό έπήρε ή καλή εκείνη γρηά.

Τί δυστυχία φοβερή !
Ό ήλιος τής παραμονής τοΰ νέου έτους, ποΰ μό­

λις τόν άφιναν τα σύννεφα να διακρίνεται, έφαίνετο με­
λαγχολικός. Οί δρόμοι είναι πλημμυρισμένοι από δι- 
αβάτας. Από τές φωνές ή ατμόσφαιρα σειέται. Ή 
χαρά καί ή άγαλλίασις παντού βασιλεύει. Τά πρόσωπα 
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δλων είναι γελαστά. Επάνω ’ς αυτά είναι ζωγραφι­
σμένη τής ψυχής των ή εύχαρίστησις. "Οσοι δέν έ- 
πρόφθασαν νάγοράσουν τα δώρά των τα προμηθεύ­
ονται τώρα. Τα παιδιά των τα περιμένουν !

Τό ορφανόν που εΐνε ; Τάχα να περιμένη και 
τούτο δώρα ; Αλλά από ποιόν ;

Ό θόρυβος, δ σάλος τής ήμέρας έφερε κι’ αύτό 
’ς τούς δρόμους. "Οποία όμως άντίθεσις. ’Σ τα πρόσωπα 
των άλλων παιδιών αστράφτει ή χαρά, εν ω ’ς τό 
πρόσωπο τού ορφανού είναι θρονιασμένη ή λύπη με 
την απελπισία μαζί ! Κιτρινισμένο, τρεμουλχασμένο 
από τό κρύο, στέκει έκεϊ σέ μια γωνιά τού δρόμου και 
παρατηρεί τα διάφορα πράγματα, τά δποϊα έχουν εκ­
θέσει οι έμποροι ’ς τά καταστήματά των. Από και­
ρού εις καιρόν, βγαίνουν βαθειά ’πό την καρδιά του 
μαύροι αναστεναγμοί. Περνούν οι ώρες και δμως τό 
ορφανόν είναι καρφωμένο έκεΐ. Δάκρυα κρυστάλλινα, 
δάκρυα δχαμαντένχα κυλούν σιγά σιγά ’ς τά μάγουλά 
του, ’πάνω ’ς τη κιτρινισμένη δψι του. Πόσον γλυκά 
είναι τά δάκρυα σέ τέτοιες στιγμές ! Βαλσαμώνουν 
τήν καρδιά και κάθε πόνον γλυκαίνουν !

Κάποτε κάποτε σταυρώνει τά χέρια του και κυτ- 
τάζει τον ουρανόν. Θέλει κάτι νά μουρμουρίση κάτι 
νά εΐπή, μά οι λυγμοί τού πνίγουν κάθε φθόγγον, 
πού είναι έτοιμη ή γλώσσά του νά βγάλη. 'Η ψυχή 
του εΐνε σκιασμένη άπό τη λύπη. Ό πόνος τή ’μαύ­
ρισε!

’Έξαφνα, ’ς τή τόση του τή παραζάλη, ’ς τή με­
γάλη του αύτή ταραχή κάποια ιδέα έπέρασε άπό τό 
νοΰ του. Νά τρέξη ’ς τό μνήμα τών γονέων του και 
’κεϊ επάνω ’ς τή πλάκα, πού τούς σκεπάζει, νά χύση 
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ποτάμια δάκρυα ! Αποφασίζει λοιπόν να έ'λθη να 
κλάψη από την καρδιά και ίσως μέ τα δάκρυα τούς 
αναστήσει ! Και δμως τα δάκρυα δσα πολλά κι’ αν 
είναι κι’ δσον θερμά, δεν φέρνουν την ζωή ’ς τά 
στήθια, ποΰ δ θάνατος ένέκρωσε :

"Ο,τι φύγει έφυγε δέν στρέφετ’ δ,τι φύγη
Οντε τδ μαύρο δάκρυα τό μνήμα δεν τ’ άνοίγει !
Αλλά πώς νάλθη ”ς την παντοτεινή αυτή κατοικία 

τής μητέρας και του πατέρα του ; ’Έπρεπε κάτι τι να 
φέρη εις αυτούς, τουλάχιστον ένα κερί και ’λίγο λι­
βάνι νά τάψη ’πάνω ’ς τή ψυχρά πλάκα τού τάφου. 
Αλλά οΐ αποθαμένοι δέχονται δώρα ; Και δμως, αν 
έκεϊνοι δεν αισθάνονται και δέν ευχαριστούνται γιά τά 
δώρα, πού φέρνομεν ’ς αυτούς, ευχαριστούνται και 
ανακουφίζονται έκεϊνοι, οι οποίοι τά δώρα αυτά φέρ­
νουν ’ς αυτούς, γιατί νομίζουν, ότι κάποιον φόρον 
ευγνωμοσύνης πληρώνουν, νομίζουν πώς πράττουν 
κάποιο καθήκον ιερόν. Και πραγματικώς! Τούτο α­
κριβώς ήθελε και τό ορφανό νά κάμη. Πού νά εύρη 
δμως τό λιβάνι και τό κερί ; Και εν λεπτόν αν άξιζαν 
δεν θά ήτο δυνατόν νά τάγοράση τό ορφανό1’, διότι 
ούτε τούτο είχε. "Ερχεται λοιπόν ή ανέχεια και κατα­
πνίγει τήν καλή πρόθεσι. Γιά μιά στιγμή διστάζει. 
Νά ύπάγη ή οχι ;

Ενώ εύρίσκετο σε τόση μεγάλη αμηχανίαν έ.ό- 
μισε, τού ’φάνηκε, πώς ακούσε κάποια φωνή, ή οποία 
τό παρακινούσε νά έλθη εις τό μνήμα τών γονέων 
του νά κλάψη έκεϊ νά θρηνήση γιά νά παρηγορηθή 
κάπως. Τίνος τάχα νά ήτο ή φωνή εκείνη ; Εν τού- 
τοις υποτάσσεται εις τήν φωνήν αυτήν και ξεκινά γιά 
τό νεκροταφειον.
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Κατά καλήν του τύχην έπέρασεν άπό ένα κηροπλα- 
στεϊον. Σΰμπτωσις πολύ λαμπρά. Έσκέφθη, δτι ’μπο­
ρούσε να ζητήση ένα κερί από τον κηροπλάστη, άλλα 
πώς, με ποιο στόμα, μέ ποια καρδιά ; Αφήνει έπ'ι 
τέλους κατά μέρος την εντροπή και εισέρχεται ’ς τό 
κηροπλαστεϊον. Ό κεροπώλης, γέρων πενηντάρης, ό­
ταν έμπήκε τό ορφανό, έκάθητο εμπρός ’ς τη ■θερμά­
στρα καί έθερμαίνετο, είδε αύτό καί επειδή τό πρό­
σωπό του ήτο μελανιασμένο από τό κρύο υπέθεσε 
πώς είδε τή φωτιά καί έμπήκε νά ζεσταθή ’λιγάκι. 
Μέ ευγένεια τό έπροσκάλεσε νά καθίση. Ό μικρός έ- 
φαίνετο σάν νά έδίσταζεν, άλλ’ έπειτα έκάθισε. Έ- 
πέρασαν ολίγα λεπτά τής ώρας καί τό ορφανό σηκώ­
νεται για νά φύγη. Νομίζει, πώς ό πατέρας καί ή μη­
τέρα του τό προσκαλοΰν νά έλθη γρήγορα καί γιαύτό 
βιάζεται. Δέν ήλθε μέσα ’ς τό κηροπωλεϊον δμως γιά 
νά ζεσταθή. Ήλθε γιά άλλο σκοπόν, δ οποίος ακόμη 
δέν έξεπληρώθη. Κάμνει μερικά βήματα προς τά έξω, 
μά πάλι σταματά. Νά ζητήση ή νά μή ζησήση ; ’Έ- 
φθασε ’ς τή θυρα καί ήταν έτοιμο νάνοίξη αυτήν. Ό 
κηροπλάστης, εμπειρικός ψυχολόγος, έδιάβασε πολλά 
πράγματα ’ς τό λυπημένο πρόσωπο τού ορφανού, έ- 
νόησε πώς κάτι θέλει καί γιαύτό τό έρώτησε. Τό δρ- 
φανό είπε τότε εις αυτόν, πώς ήλθε γιά νά ζητήση 
ένα κερί για νά τάνάψη ’πάνω ’ς τό μνήμα τών γο­
νέων του.

—Καί είσαι ορφανό από μάνα καί πατέρα; ήρώτη- 
σεν ό γέρων.

'Η άπάντησις τού μικρού ήσαν θερμά δάκρυα.
Γεμάτος από συγκίνησιν ό γέρος δίδει ’ς αύτό δχι 

ένα, αλλά δυό κεριά. Έπήρεν αύτά, εύχαρίστησε μέ τό
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βλέμμα του εκείνον και φεύγει, αλλά τώρα δ'χι λυπη­
μένο, δπως πρώτα, αλλά γεμάτο από χαρά και ανα- 
κοΰφισιν. Νομίζει, πώς φέρνει ’ς τούς γονεις του....... 
την ζωήν. Τά κεριά έκαναν αύτό νά μη αισθάνεται 
ούτε ψύχος ούτε πείναν.

Φτιάνει εις τό νεκροταφεΐον.
Τό μνήμα, μέσα 5ς τό όποιον άνεπαύοντο οι γο­

νείς του ως γνώρισμα ειχεν ένα κυπαρίσσι μεγάλο κον­
τά του. Τό κυπαρίσσι αύτό είχε έντυπωθή καλά ’ς τη 
μνήμη του ορφανού και γιαύτό κάθε φορά, πού ήρ- 
χετο ’ς τό νεκροταφείο, δεν έδυσκολεύετο νά ευρίσκη 
αύτό. Και τώρα με εύκολία μεγάλη έφθασε ’ς τά 
μνήμα πού ’ποθούσε.

’Στό διπλανό μνήμα φέγγει ασθενικά ένα καν- 
δήλι. "Ερχεται και ανάπτει από τούτο τά δύο κεριά 
καί κατόπιν τά κολλά επάνω ’ς τη πλάκα, ή οποία 
έσκέπαζε τον πατέρα του καί την μητέρα του, γονα­
τίζει έκεΐ καί μέ τά χέρια του προσπι θεϊ νά τά προ- 
φυλάξη από τό φύσημα τού αγέρα. Τί έγεινε κατόπιν 
δεν περιγράφεται. Αι φωναί, οι θρήνοι οι δδυρμοί 
τού ορφανού σπαράσσουν καί την πλειό σκληρά καρ­
διά καί αύτές τές πέτρες ακόμη.

Κλαίει τό δυστυχισμένο απαρηγόρητα. 'Η καρδιά του 
δέν’μπορεϊ όμως πλειά νά κλάψη. Τά ’μάτια ίου στει­
ρεύουν. Σηκώνεται καί ετοιμάζεται νά φύγη. Φιλεΐ 
την πλάκα καί έπειτα ξεκινά χωρίς καθόλου νά ξεύρη 
πού πηγαίνει. Τριγυρίζει ’ς τά διάφορα μέρη τού νε­
κροταφείου.

Ενώ έστρεφε σέ μιά καμπή, κοντά ’ς την όποίαν 
εύρίσκοντο πολλά μικρά δενδράκια χαμηλόκλαδα, θά­
μνοι καί λουλούδια, διακρίνει μέσα ’ς αυτά ένα νέον 
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καλοφορεμένον, δ οποίος προσπαθούσε νάψη ένα καν- 
δήλι έκεΐ ’ς ένα μνήμα. Τό μνήμα εκείνο δέν έμοιαζε 
μέ τού πατέρα του. Είχε γύρω γύρω ώμορφα σιδε­
ρένια κάγκελα και μέσ’ απ’ αυτά πολλών ειδών δεν- 
δράκία. Μαρμαρένια πλάκα, καλλιτεχνικά πελεκημένη, 
τό έσκέπαζε. Πάνω ’ς αυτήν ήταν σκαλισμένο ένα αγ­
γελούδι άπό σμίλα μεγάλου τεχνίτου κι’ ένας μεγάλος 
μαρμαρένιος σταυρός, στολισμένος μέ σκαλιστά τριαν­
τάφυλλα, έστέκετο ’ς την άκρα του.

Τό μνήμα αυτό έφαίνετο πώς ανήκε σέ κάποια πολύ 
πλουσία οικογένεια.

Τό ορφανό μόλις είδε τον νέον έκεϊνον νά προσπαθή 
νάψη τό κανδήλι, δέν έμίλησε, αλλά έκρύφθη κάτω 
άπό τά χαμόκλαδα τών δένδρων και απ’ έκεΐ παρα­
τηρούσε αυτόν χωρίς νά τό βλέπη έκεϊνος. Άφοΰ 
ήναψε τό κανδήλι, έσκόρπισε μερικά άνθη, τά όποια 
’κρατούσε, ’πάνω ’ς τό μνήμα, έστάθη έπειτα κοντά 
’ς τό "σταυρό, έκούμπησε ’ς αύτόν, παρετήρησε την 
πλάκα έμουρμούρισε μερικές λέξεις και έπειτα . αρχίζει 
και κλαίει.

’Ω αδελφικό φίλτρο ! ’Ω αδελφική στοργή ! Ώ 
αδελφική αγάπη, πόσον μεγάλη είσαι, όταν είσαι θρο­
νιασμένη μέσα ’ς άδολη και αγνή καρδιά!

Τό ορφανό μέ συγκίνησι παρατηρεί οσα γίνονται, 
περιμένει νάναχωρήση δ νέος, αλλά φαίνεται πώς αυ­
τός δέν τό έχει σκοπό. Χάνει τήν υπομονή του έπΐ 
τέλους βγαίνει άπό τό μέρος, πού έκρύβετο, και μέ βήμα 
σταθερό προχωρεί προς τον νέον. Ήλθε ’ς τό νοΰ του 
ή ιδέα νά έλθη και νά παρηγορήση αύτόν. Ό νους 
τού νέου ποιος ξεύρει που είναι καρφωμένος ! Δέν α­
κούει καθόλου τό τρίξιμο τών χαλίκων, που προήρχετο
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από τούς βηματισμούς τού ορφανού. Πλησιάζει πε­
ρισσότερον και δμως ούτε τώρα το αντιλαμβάνεται. 
Όλίγα βήματα, μόλις πέντε, εύρίσκετο μακρυά το ορ­
φανόν, οπότε τού ξευφεύγει ένας βαθύς αναστεναγμός 
μέσ’ από τα φύλλα τής καρδιάς.

Μέ τον αναστεναγμόν αυτόν τού ορφανού γυρίζει 
αμέσως δ νέος και αντικρύζει τούτο. Όποία δμως έκ- 
πληξις ! Ή συγκίνησίς του τώρα αυξάνεται. Μέ κό­
πον κρατείται ’ς τα πόδια του. Νομίζει πώς ονειρεύε­
ται, πώς βλέπει θαύμα ! Είναι τέι άδελφάκι του τό 
αγαπημένο του άδελφάκι. Νά τό ανάστημά του! Να 
τα καστανά του τα μάτια ! Νά τα σγουρά του τα μαλ- 
λάχια ! Νά τά κοραλλένια του χειλάκια ! Νά τάγγε- 
γικό προσωπάκι του! «Θεέ μου, φωνάζει, είναι ό 
Νΐκός μας» και τρέχει νά τό σφίξη ’ς την αγκαλιά 
του, τό αγκαλιάζει και γλυκά ’ς τό μέτωπο τό φιλεϊ.

Τό ορφανόν, μόλις ό νέος εκείνος τό αγκάλιασε, δι- 
εμαρτυρήθη. «Δέν είμαι αδελφός σου» είπε.

—Ποιος είσαι λοιπόν ; τι ήλθες εδώ νά κάμής;
— "Ηλθα νάψω δυό κεράκια, πού μού έδωκεν ένας 

καλός άνθρωπος, ’ς τό μνήμα τού πατέρα μου και τής 
μητέρας μου.

—Δέν έχεις λοιπόν γονείς ; Είσαι δρφανόν ; 
Μετά βαθύν αναστεναγμόν λέγει τό δρφανόν.

—’ Αν ειχα γονείς δέν θά μέβλεπες εδώ και έτσι 
’ς αυτήν την κατάστασιν, και έδειξε τά καταξεσχισμένα 
φορέματά του !

—Δυστυχισμένο παιδί, και δέν φοβείσαι τούς κα­
κούς ανθρώπους νά'ρχεσαι εδώ μοναχό ;

— Δέν είναι ή πρώτη φορά, πού έρχομαι. Τακτικά 
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κάθε εβδομάδα έρχομαι ’δώ και κλαίω. Κανείς δεν 
μοΰ είπε ποτέ τίποτε !

Ό νέος ’ς το πρόσωπο τοΰ ορφανού, μέσα ’ς τα 
βουρκωμένα τα μάτια του έδιάβασεν δλα τής ψυχής του 
τα χαρίσματα, την αγνή του την καρδιά. Τι συμπα­
θητικό παιδάκι είναι ! λέγει. Σκέπτεται ολίγα λεπτά. 
Ποιος ξέρει τι δρόμο θά πάρη αν μείνη έτσι χωρίς 
προστάτην ! “Έξαφνα τοΰ λέγει και πάλι :

—Και που μένεις, μικρέ μου ; ΓΙοιός σέ τρέφει ;
— ’Στό σπίτι μιας γρηας, τής κυρά Άννέτας, δεν 

την ξέρης ; Αυτή με τρέφει, μα δεν έχει χρήματα- κι’ 
αυτή είναι φτώχιά πολύ φτωχίά.

— ’Έρχεσαι να σέ πάρω εγώ ’ς το σπίτι το ’δικό 
μου ; Εγώ έχω πολλά χρήματα.

-—Νά'ρθω, αλλά τι θά μέ κάμης ;
—Νά ! νά σέ'χω σάν αδελφό μου !
- Π ως θά μέχης σά'ν αδελφό σου ! Δέν βλέπεις τά 

φορέματά μου, πώς δέν ’μοιάζουνε μέ τά ’δικά σου ; 
Καταδέχεσαι νά κάμης αδελφό ένα παιδί σάν κι’ ε­
μένα;

—Αύτά τά ξεσχισμένα φορέματα θά τά πετάξωμε,- 
μικρέ μου, θάχης πάντα καινούργια

— Θάρθω ! Μά μη μέ γελας ; Δέν θασαι κακός 
άνθρωπος ; Δέν θασαι από ’κείνους, που μοΰ είπες αν 
φοβούμαι!

— ’Όχι, μικρέ μου, είμαι καλός ! "Έλα μαζί μου 
και θά Ιδης αν σέ γελώ ή ό'χι ! "Επειτα από αύτά έ- 
ξεκίνησαν γιά την οικίαν τοΰ πλουσίου.

Ό ήλιος ειχε μεσουρανήσει και σιγά σιγά άρχιζε νά 
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γέρνη προς τή δύσι του σκεπασμένος με μαϋρα σύν­
νεφα. Τώρα κατάλευκος και ολόλαμπρος πετίέται ! Τα 
σύννεφα βιαστικά βιαστικά άπεσύρθησαν και αφήκαν 
νά φανή ο μεγαλεπρεπής, δ διαμαντένίος του δίσκος. 
Αι ακτίνες του, θερμές και ζωογόνες, τά πάντα θερμαί­
νουν και ’ς τά πάντα ζωή δίδουν. Τά πουλιά, που ώς 
τώρα κρυμμένα μέσα ’ς τά κλαδιά και ’ς τούς θά­
μνους ήσαν, χαρούμενα σχίζουν τον αγέρα και γλυκά 
κι’ αρμονικά τραγούδια σκορπούν.

Την ευτυχίαν του ορφανού κι’ αυτά τάψυχα εορ­
τάζουν. Και ποιά ευτυχία εύρήκε το ορφανό ;

'0 καλός και σπλαχνικός έκεϊνος νέος ’ς τό δρόμο, 
πού έπήγαινε με τό ορφανό, πολλά τό ’ρωτούσε, και 
’κείνο, αν και μικρό, έδινε δρθάς απαντήσεις. ’Έφθα- 
σαν έπι τέλους εις τό αρχοντικό σπίτι, άνοιξαν μιά 
σιδερένια πολυτελεστάτην έξώθυραν, έμπήκαν ’ς τήν 
αύλή, ή οποία ήτο στρωμένη με μαρμαρένιες πλάκες, 
έπροχώρησαν ολίγον και άνέβησαν σέ μιά μαρμαρέ- 
νΐα σκάλα. Έκτύπησε τό κουδούνι δ νέος και μιά υ­
πηρέτρια ήλθε και άνοιξε. Έπροχώρησαν πάλι πέντ’ εξ 
βήματα, έφθασαν σέ μιάν άλλη σκάλα κατασκευα- 
σμένην από πολύτιμο ξύλο και στρωμένη μέ ακριβά 
χαλιά καί ήρχισαν νανεβαίνουν κι’ αύτήν.

ΤΙ μητέρα τού νέου, ή δποία έκάθητο ’ς τό δω­
μάτιό της καί έδιάβαζε κάποιο περιοδικό, μόλις ά- 
κουσε τό κουδούνι, άφήκε τό περιοδικό καί έβγήκε νά 
ύποδεχθή τό παιδί της, τό όποιον μέ ανυπομονησίαν 
μεγάλην έπερίμενε.

Ό Νέος μέ τό ορφανό ήθελαν τρία ακόμη σκαλο­
πάτια νάνεβούν, δ'ταν εκείνη ’φάνηκε ’ς τό επάνω 
μέρος τής σκάλας. Μόλις αντίκρυσε τό ορφανό άφήκε
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μια κραυγή, μια παράξενη φωνή : «’Ά ! Τό Νικάκι 
μου !», και αμέσως ανοίγει την αγκαλιά της, σφίγγει 
μέσα ’ς αυτήν τό ορφανό και μέ τήν λαχτάρα εκείνη 
με τήν οποίαν φιλεϊ ή μητέρα τό παιδί της, που χρόνια 
ειχε να ιδή, αρχίζει να τό φιλή. Κλαίει από χαρά, 
κλαίει από συγκίνησι ! Τά χείλη της δέν θέλει να τα 
ξεκολλήση από τα μάγουλα του ορφανού. Νομίζει πώς 
είναι τό αγαπημένο της παιδί ! Τό ορφανό δέν ξέρει 
τι του γίνεται. Φόβος και τρόμος τό έχει πιάσει! ΓΟ- 
ποία δμως απάτη ! Δέν είναι δ αγαπημένος της Νί­
κος τό ξυπόλητο, που στέκει μπροστά της! Είναι ένα 
πεντάρφανο ! Ό Νϊκός της έκλεισε τα μάτια του για 
να μή τα ξανανοίξη πλειά! Ό Νϊκός της, ποΰ μέ τό 
υστερνό του βλέμμα ειχε σπαράζει τήν καρδιά της καί 
ειχε μεταβάλει τα μάτια της σέ ποτάμια αστείρευτα 
από δάκρυα, εΰρίσκετο ’ς άλλη αγκαλιά, ’ς τήν αγκα­
λιά του τρισκότεινου τάφου !

Αλλά μήπως είναι ή πρώτη μητέρα, που παθαίνει 
αυτό τό οποίον αυτή έ'παθε ; Πόσες μητέρες, των ο­
ποίων τα στήθια έχει σπαράζει δ άσπλαχνος χάρος, δέν 
έχουν πάθει τό ίδιο πράγμα. ! Πόσες μητέρες σαν 
βλέπουν τέτοια παιδιά, ποΰ’μοιάζουν των παιδιών των, 
ποΰ δ χάρο? άρπαζε, δέν φωνάζουν «αχ τό παιδάκι 
μου.,.-ν» και κλαΐνε και σκοτώνονται ! Αναρίθμη­
τες! Πολύ συνηθισμένο πράγμα να εύρίσκη κανείς 
δμοιότητας μεταξύ τών ανθρώπων.

Άφοΰ ή μητέρα αυτή έβγήκε από τήν απάτη ’ς τήν 
οποία ειχε ριφθή, δ γυιός της εξιστόρησε πώς εύ- 

ρήκε τό ορφανό και πώς και εκείνος έπεσε ’ς τήν ίδια 
απάτη και τό ένόμισε για τον αδελφό του, τήν παρε-
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κάλεσε δέ να το δε/θή *ς το σπίτι να το κάμη ’δικό 
της παιδί !

"Επειτα και το ορφανό μέ δακρυσμένα τα μάτια 
ειπε, πώς έμεινε ορφανό, δλα δσα ύπέφερε και πώς εύ- 
ρέθη ’ς τό νεκροταφείο εκείνη την ήμέρα.

'Η κυρία μέ γεμάτη την καρδιά από συγκίνησι ή- 
κουε μέ προσοχή δσα τό ορφανό τής έ'λεγε, και τα δά- 
κρυά της ακράτητα έτρεχαν.

Αφοί έτελείωσε και έκεΐνο τή διήγησί του τό έ'- 
σφιξε και πάλι ’ς την αγκαλιά της και ενώ τό ’φι­
λούσε του έ'λεγε '-

«Τώρα πλειά να μη στενοχωρήσαι, δέν θασαι πλειά 
ορφανό ! Θάχης μητέρα εμένα, που θά σάγαπα μέ 
δλη τή καρδιά της και πατέρα, δ όποιος θά φρον- 
τίζη νά σου φέρνη δ,τι θέλεις. Θάχης αδέλφια, 
ποΰ θά σάγαποΰν ’ς τάλήθεια γιατί του αγαπημένου 
μας Νίκου ’μοιάζεις. Σύ τώρα θάναστήσης ’ς τό 
σπίτι μας τό Νϊκο, ποΰ δ χάρος μάς πήρε ! Τίποτε 
πλειά δέν θά σου λείπη!»

Τό ορφανό ήκουε μέ προσοχή τά χρυσά αυτά λόγια 
και δέν ηξευρε τι τοΰ έγίνετο. Δέν ήμποροΰσε νά πι- 
στέψη, αν ήσαν αληθινά.

"Οταν δμως ή κυρία εκείνη διέταξε τάς ΰπηρετρίας 
της νά πάρουν τό ορφανό νά τό καθαρίσουν νά τοΰ ά- 
φαιρέσουν τά ξεσχισμένα φορέματα και νά τό ντυσουν 
μέ άλλα καινούργια, τότε τό έπίστεψε ’ς τάλήθεια. 
Τώρα μέ τά καινούργια φορέματα και υποδήματα γί­
νεται αγνώριστο. Μέ την καρδιά τώρα ξεχειλισμένη 
από χαρά και συγκίνησι ρίχνεται ’ς την αγκαλιά τοΰ

2
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νέου, δ οποίος έκάθητο έκεΐ σε μια πολυθρόνα και τόν 
φιλεΐ ’ς το πρόσωπο. "Ερχεται έπειτα ’ς την κυρία αρ­
πάζει την χεΐρά της και μέ αμέτρητα φιλιά τήν φορ­
τώνει !

Ποιος μπορεί να περιγραφή τώρα τήν μεγάλη τοΰ 
ορφανού ευτυχία ; Δέν είναι πλειά ορφανό ! Εύρήκε 
μητέρα και πατέρα, όχι βέβαια εκείνους, πού έχασε, 
αλλά σχεδόν σαν κέκείνους. Αυτοί τώρα θά φροντίζουν 
γιά τό κάθε τι, πού θά θέλη. Δέν θά τό παίρνη πλειά τό 
παράπονο γιά κάθε πράγμα, τό όποιον θά έπιθυμή γιατί 
αμέσως θά τό αποκτά! Μέσα ’ς τήν ευτυχία αυτή σιγά 
σιγά θά ξεχάση καί τούς πραγματικούς του γονείς.

Έσώθηκε λοιπόν καί τό πλάσμα αύτό από κάθε 
κίνδυνο καί από κάθε φορτούνα τής ζωής. Πόσα δέν 
θά ύπέφερεν έως δτου μπορέση μόνο του, μέ τά χέρια 
του, έτσι χωρίς καμμίά προστασία νά βγάζη τό -ψωμί 
του ! Ποιος ήξευρε τι δρόμο θάπερνε καί τι άνθρω­
πος θά καταντούσε ! Τώρα δέν υπάρχει πλειά κανέ­
νας τέτοιος κίνδυνος ! Ούτε κακός άνθρωπος θά κα- 
ταντήση, ούτε θά κοπιάση γιά τό μέλλον του τόσον 
όσον θά έκοπίαζεν, άν δέν τού έτύχαιναν αυτοί οι ΰε- 
τοί γονείς του ! Έσώθηκε λοιπόν από κάθε φουρ­
τούνα από κάθε κίνδυνο. Δέν υπάρχει φόβος πλειά νά 
καταντήση σύντριμμα καί πάλι ! Αλλά καί ποιος 
πάλι ’μπορεί νά τό βεβαιώση ; Καί όμως: Ό Θεός, 
πού γιά κάθε πλάσμα του φροντίζει, πού γιά κάθε 
ένα μεριμνά δέν θάταφήσή καί πάλι χωρίς προστα­
σία ! Εκείνος κάνει ορφανά, εκείνος κάνει δυστυχι­
σμένα, μά δ ’Ίδιος πάλι μέ μοίρα χρυσή τά μοιρώνει 
καί σέ ευτυχισμένους τόπους τά φέρνει !

Είναι Θεός!!



ΖΗΝΟΔΩΡΟΣ ΚΑΙ ΦΑΙΔΡΑ

Τής καρδιές τής αγαπημένες, 
πον δεν σμίγει δ κόσμος τής 
σμίγει δ θάνατος.

&ΝΟΙΞΙΣ γλυκεία. 'Η φύσις δλη έχει αλλάξει την 
παληά της τήν φορεσιά και έχει ένδυσή την 
νέα, που είναι καμωμένη από ολόδροσα λου- 

λουδια, από ασύγκριτες ώμορφιές. Τα πολύχρωμα τα 
ζηλεμένα, τα μυρωμένα, τα ελκυστικά, τα ’νροπαλά, τα 
ζωγραφιστά λουλούδια μόσχους μεθυστικούς και μυρω­
διές αγνές σκορπούν. Τάηδόνια γλυκά τραγουδούν και 
δλα τά πουλάκια φαιδρά και χαρωπά από κλαδί σέ 
κλαδί πετούν. Τά δενδράκία, έτσι ανθισμένα, πού στέ­
κονται ’μοιάζουν νυφοΰλες στολισμένες τά λαμπρά, 
πολύχρωμα καί ολόλευκα φορέματά των. Τά κύματα 
δεν μουγκρίζουν τώρα ’ς τήν ακτή, δεν αφρίζουν αγρι­
εμένα, άλλ’ άπαλά-άπαλά, μέ ένα αρμονικό φλοίσβο 
’ς τήν αμμουδιά χαϊδευτικά ξεσποΰν καί δροσισμένα 
φιλιά ’ς τά κάτασπρα καί γαλαζόχρωμα πετράδια χα­
ρίζουν. Ό ουρανός είναι καί ’κείνος, ’ντυμένος μέ 
τήν κατακάθαρη του τή φορεσιά τή γαλαζένια, καί τό 
βράδυ έκεϊ ’ς τάπειρά του τά βάθη αμέτρητοι σάπφει­
ροι λαμποκοπούν καί τρεμοσβύνουν. Ή αύγούλα μέ 
τά ρόδινά της τά χρώματα κάθε καρδιά μαγεύει. 'Ο



ήλιος, ολόλευκος σαν βγαίνη, με τής θερμές και ζωο­
γόνους του ακτίνες ζωή και χαρά ’ς δ'λον τον κόσμον 
σκορπά. 'Η νύμφη τής νύκτας, ή σελήνη, ’ντροπαλή, 
δταν’πίσω απ’ το βουνό πετιέται, μέ το χρυσό το χρώ­
μα, που οι ακτίνες της παντοϋ δωρίζουν, τα λουλου- 
δα χρυσώνει καί δροσιές ’πάνω ς’ τα μπουμπουκά- 
κτα καί τα ’μκΛανοιγμένα τα ρόδα χάνει. "Ολος δ κό­
σμος, το απέραντο αυτό περιβόλι μέ τα μυριόχρωμά 
του λουλουδία, δ μαγευτικός αυτός παράδεισος μέ 
της περίσσιες ώμορφιές του καί τα πολλά του στολί­
δια τό πρωί μέ τής αργυρές του ήλιου ακτίνες άρ- 
γυρώνεται καί τό βράδυ πάλι μέ τα χρυσάφια που 
τό φεγγαράκι 'είναι φορτωμένο, χρυσώνεται. Τήν 
εποχήν αυτήν ποιος δέν χαίρεται; Όλοι καί δλα 
χαρά μεγίστην αισθάνονται. Παντοϋ ή λευκοφορε- 
μένη τής χαράς θεά έχει στημένο τον δλόφαιδρο 
θρόνον της. Τά πουλιά γυρίζουν τώρα από τά μα- 
κρυνά των ταξίδια, από τά μακρυνά τά μέρη, που 
τόσον έλειπαν χρόνον, καί καινούργιες φωλιές κτί­
ζουν. Οί πεταλούδες από άνθος εις άνθος πετοΰν 
καί τούς μόσχους, που τριγύρω χύνουν αναπνέουν. 
Οί μέλισσες εδώ κέ-κεϊ, ελαφρά απλώνουν τά. φτερού- 
για των, καί μέ τον άτέλειωτον βόμβον, που σκορ­
πούν, νομίζει κανείς, πώς προσπαθούν νά κοιμί­
σουν τήν φύσιν καί πάλι, πού τώρα μόλις άρχινα νά 
ξυπνά, πού τώρα μόνον σηκώνεται από τον βαθύν 
λήθαργον, ς’ τον όποιον δλον τον χειμώνα είχε βυ- 
θισθή. Πετοΰν σέ δλα τά άνθη γ|ά νά ρουφήξουν 
τό γλυκύ των νέκταρ καί τά φτερούγια των τάρα- 
χνούφασμένα χρωματίζουν μέ τά διάφορα των τά 
χρώματα. Τί χαρά μεγάλη! Τι χαρά πραγματική!
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Τώρα και ή πλέον λυπημένη καρδιά κάπως χαί­
ρεται κάπως αναγαλλιάζει. Τώρα κάθε νέος αισθά­
νεται τήν καρδιά του να κτυπα ένα κτύπο παράξενο, 
κτύπο τρεμουλιαστό, κτύπο γεματον ζωήν. Κτυπα 
σιγά κι’ αγάλια και ’ς τη φύσι, που έτσι είναι πλα­
σμένη, φαίνεται, πώς κάτι γυρεύει, πώς κάτι προσ­
παθεί νά εύρη, φαίνεται σαν νά ζητή κάτι τι ζωή 
περισσότερη και δύναμι νά τής χύση μέσα ’ς τά βά­
θη της, περισσότερο, πλειό δυνατά γιά νά κτυπήση. 
Τώρα κάθε νέα αισθάνεται μέσα ’ς τά στήθη της 
μία βοή νά βοιζη, που ’μοιάζει εκείνη, που τό ή- 
φαίστειο αφήνει, σάν είναι έτοιμο νάνοίξη, πυρω­
μένη λάβα κι’ άναμένες πέτρες σίδερα και φλόγες 
νά σκορπίση. Ή βοή αυτή σάν νά τής λέη : Τί κά­
θεσαι κλεισμένη μέσα ’ς τή φυλακή, ’ς τή φυλακή, 
που τήν καρδιά μαραζώνει, μέ τό μαρτύριο, ποΰ βε­
λόνα λέγεται, ποΰ τό φώς τών οφθαλμών ’λιγο­
στεύει, στά χέρια σου; “Αφησέ τα δλα, πέταξε μα- 
κρυά και βελόνες και κεντήματα και κλωστές, τρέξε 
έξω ’ς τή πανέμορφη φύσιν, ’ς τούς κήπους, δσον 
τά λουλούδια γελούν, δσον οι πεταλούδες παίζουν, 
δσον τά πουλιά τραγουδούν και παίξε και σύ μέ- 
τεϊνες, τραγούδησε μέκεϊνα, κόψε λουλούδια μυρω­
μένα εύμορφα, μεθυστικά, κάμε στεφάνια μέκεϊνα 
κι’ ανθοδέσμες και στόλισε τά μεταξένια σου τά 
μαλλάκια, γιατί εν αγγελούδι, δ έρωτας, δέν θά σά- 
φήση σε ησυχία. Τά λουλούδια είναι αγνά και αθώα 
και τής καρδιάς σου ’μονάζουνε. Τώρα, ποΰ έκεϊνα 
ανθίζουν και ή καρδιά σου ανθίζει καί ’ς αυτή τοΰ 
κόσμου τή μεγάλη γιορτή κάποιον γυρεύει τούς μό­
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σχους, ποΰ ’ς τούς κόλπους της κλείνει να ανα- 
πνεύση !

Μία απ’ αυτές τής νέες ήταν καί ή Φαίδρα. Ή 
Φαίδρα ήταν ένα χαριτωμένο άγγεγούδι, που δέκα 
εξ Μαΐων λουλούδια την είχαν στεφανώσει. Ήταν 
γεμάτη ώμορφιά καί χάριν. Τό πρόσωπόν της έμοια­
ζε σαν ψεύτικη καλλιτεχνική εικόνα, σαν ψεύτικη ζω­
γραφιά, που αριστος ζωγράφος έχει ζωγραφίσει. Τα 
μάτια της σαν δυο μεγάλα φωτεινά αστέρια, ποΰ 
λαμποκοπούν αδιάκοπα. Τά χείλη της σαν ένα τρι- 
αντάφυλλον ’μισοανοιγμένον, με τό κοραλλένιο χρώ­
μα ζωγραφισμένα. Ένόμιζε κανείς, πώς ήταν αν­
θοδόχη, ποΰ ή μέλισσες λαχταρούν. Τά μαλλιά της, 
τά ξανθά της τά μαλλάκια έτσι ξεπλεγμένα, πού έ- 
συνήθιζε νά τάφήνη καί ’ς τούς ώμους της ριγμέ­
να, έμοιαζαν ολόχρυσες ακτίνες, ποΰ οΐ λάμψες των 
τά μάτια θαμπώνουν.

Μίαν ήμέρ’ από αυτές άφήκε καί βελόνες καί κεν" 
τήματα καί κλωστές καί σαν αστραπή μέσα ’στύν 
κήπον της εύρέθηκε. Σαν γοργόφτερη άηδόνα σέ δλα 
τά μέρη τοΰ κήπου έτρεξε καί απ’ δπου έπερνοΰσε, 
’σταματούσε,’καμάρωνε, τά ωραϊά του λουλούδια, καί 
με τά παχουλά καί δροσερά χεράκια της έκοβε καί 
μερικά. Έγέμισε τήν ποδιά της μέ λουλούδια μυρω­
μένα. Ήλθεν έπειτα καί έκάθισες’ ένα κάθισμα, ποΰ 
ήταν κατεσκευασμένον από λυγαριές, καί δλα έκεΐνα 
τά λουλούδια τά έπλεξε, έκαμε ένα εύμορφο στεφάνι 
καί μέ αυτό την ξανθιάν της τήν κόμην έστεφάνωσε.
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’Έτσι στεφανωμένη, ποΰ ήταν έφαινόταν σαν την θεά 
Αφροδίτη κατά την ήμέραν τής εορτής της.

Ό κήπος της συνώρευε μ’ ένα τοΰ χωριοΰ δρόμον 
και πολλοί διαβάτες άπδ το μέρος έκεϊνο ’περνοΰσαν.

’Κείνην την ήμέραν έτυχε νά πέραση άπδ τδν δρό­
μον εκείνον και δ Ζηνόδωρος. Ό Ζηνόδωρος ήταν 
ένα εύμορφο παιδί, ένα νέος με πολλά χαρίσματα. Ή 
οικογένεια του ήτο φτωχή,μά τιμία και ξακουστή και γι’ 
αΰτδ έτιματο άπ’δλο τδ χωριό και ήγαπάτο. Επάγγελμα 
δ Ζηνόδωρος δεν είχε τώρα, ήταν φοιτητής, και ειχεν 
έλθει ’ςτδ χωριό του τήν εποχήν αυτήν γιά νά μελε- 
τήση μέσα ’στην ήσυχίαν γιατί σε ’λίγο θά έδιδε εξε­
τάσεις. Τδ σπίτι τοΰ πατέρα του ήταν ’στην άλ­
λη τοΰ χωρίου άκρα καί πολύ σπανίως έπερνοΰσεν 
από τδ κήπον τής Φαίδρας δ Ζηνόδωρος. Τώρα τρίτη 
φορά είναι αυτή, ποΰ περνα. Ένφ έδιάβαινε από τό 
μέρος τοΰτο, έτυχε νά ρίξη ένα βλέμμα ’μέσα ’στον κή­
πον. Ό φράκτης τοΰ κήπου ήταν χαμηλός και μέ 
ευκολίαν διέκρινε κανείς τά λουλούδια του και δ',τι 
άλλο μέσα ς’ αυτόν εΰρίσκετο. Τά μάτια του έξαφνα 
άντίκρυσαν τήν Φαίδραν. Ένόμισε, πώς άντίκρυσε 
κανένα άγγελον. Δέν τήν ειχεν ϊδει άλλην φοράν. Και 
είναι δυνατόν τοΰτο; Πολύ δυνατόν μάλιστα. "Ενας 
νέος, δ όποιος τδν περισσότερο χρόνον λείπει ’στά 
ξένα, πώς είναι δυνατόν νά γνωρίζη δλες και δλους 
τοΰ μεγάλου χωριοΰ του; Μικράν ίσως νά τήν ειχεν 
Ϊδη καμμτά φορά και δ'χι καμμίά, αλλά πολλές φο­
ρές. Σαύτήν τήν ήλικίαν δμως τώρα μόνον τήν βλέπει. 
Νομίζει, πώς βλέπει δραμα, πώς είναι ξυπνητός και 
’νειρεύεται. Τήν ιδία στιγμήν ήλθε ’στόν νοΰν του 
ένα δνειρον, τό οποίον τήν περασμένην τήν νύκτα 
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είδε. Ώνειρεύθη,πώς ειχεν άναβή ’πάνω σ’ ένα ’ψηλό 
βουνό, ’στο υψηλότερο βουνό του χωρίου του. Ήταν 
πολύ πρωί και ο ήλιος δεν εϊχεν έβγη ακόμη από τήν 
■θάλασσαν, που μακρυά ’ςτόν ορίζοντα τα μάτια του 
ήσυχη τήν διέκριναν. Ή αύγοΰλα μέ τό ρόδινο της 
το χρώμα δλα τα έρρόδιζε. ’Ξαπλωμένος κάτω από 
ένα πανύψηλο πεύκο, ’ςένα κλώνον τού οποίου ήταν 
κρεμασμένη μία κούνια από αλυσίδα και επάνω ς’ 
αυτή ένα μικρό ξανθόμαλλον παιδάκι, πού έμοιαζε 
σαν άγγελάκι μέ λευκά φτερά μέ ένα τόξον ’ςτά χερά­
κια του και έκουνιώταν, έκαμάρωνε τήν ώμορφιά του 
κόσμου. ’Έτσι γερμένος, πού ήταν και για προσκέ- 
φαλόν του εϊχεν ένα μικρό ριζωμένο βραχάκι σκε­
πασμένο μέ τρυφερά χορταράκια, είδε τον ήλιο νά 
βγαίνη μέσα από τήν θάλασσα και ’νόμισε, πώς ή 
άκτινές του έσταζαν χρυσάφια ! Τό θέαμα έκεϊνο"ήτο 
μεγαλοπρεπέστατον. ’Έξαφνα δμως, εν ω ο ήλιος 
είχε φθάσει ένα ανάστημα ’ψηλά από τήν θάλασσα, 
ήκουσεν ένα κρότον δυνατοί', μά πολύ δυνατόν και 
βλέπει τότε τον ήλιον και σκεπάζεται μ’ ένα μαύρο, 
κατάμαυρο σύννεφον τόσον πυκνόν και σκοτεινόν, 
ώστε μονομιάς από χρυσός και κατακάθαρος, πού ήτο 
κι’ δ κόσμος δλος έλαμπε, μέ μαύρη καταχνιά έσκεπάσθη 
και δ κόσμος ’ςτό σκοτάδι ’βυθίσθη. Φόβος και τρό­
μος μεγάλος τον έπλασε καί χωρίς νά περιμένη νά 
χάση καιρόν, ’σηκώθη καί αρχίζει νά τρέχη, μά μέ 
δλην του τήν δύναμιν. Εκεί, πού τρέχει, φθάνει σέ 
μίαν άκρη τού βουνού, πού πολλά μονοπάτια διεσταυ- 
ρώνοντο. Τά μονοπάτια αυτά μόλις τά διέκριναν τά 
μάτια του. Δέν ξεύρει ποιο από δλα νάκολουθήση. Ό 
τρόμος του κι’ δ φόβος του μεγαλώνουν ακόμη, γιατί 
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νομίζει, πώς δ κόσμος θά βουλήση εκείνη την στιγμήν. 
Έκεΐ, ποΰ ή'καρδιά του τρεμοκτυπά και τα μάτια του 
είναι έτοιμα να τρέξουν, να πλημμυρίσουν, βλέπει 
έξαφνα το παιδάκι, το όποιον ’στήν κούνια ’πάνω 
προτήτερα ήταν, και του έκανε νόημα να έλθη κοντά 
του. ’Πλησίασε, και τότε του έδειξε ποιο μονοπάτι νά- 
κολουθήση. Ακολούθησε το μονοπάτι εκείνο με τήν 
καρδιά του κάπως ήσυχον, καί πολλήν ώραν βαδίζει 
χωρίς κανένα έμπόδιον να συναντήση. Τέλος φθάνει 
ς’ ένα ποτάμι μεγάλο πολύ βαθύ και πολύ πλατύ και 
είναι αδύνατον να το περάση. Άρχινά πάλιν να στε- 
νοχωρήται και να μη ξεύρή τι να κάμη. Ενώ εύρί- 
σκετο σε τόσην και πάλιν απελπισία βλέπει και πάλιν 
τον εύ'μορφον εκείνον τοξότην, μα τώρα του φάνηκε 
μεγάλος πολύ μεγάλος. Χωρίς να προφθάση να τοΰ 
’μιλήση τον αρπάζει μέ το ένα του μόνον χέρι τον ση­
κώνει ’ψηλά, και ’ςτό άλλο το μέρος τού ποταμού τόν 
φέρει. Ενώ ’ψηλά τόν ’κρατούσε τού ’κάρφωσε ’ςτό 
στήθος το βέλος, πού μαζύ του ειχε, πρός το μέρος 
τής καρδιάς και ένα παράξενο πόνον ήσθάνθη. 
Πρώτα τού ’φάνηκε το κάρφωμα φαρμακερό, ύστε­
ρον δ'μως γλυκύ πάλι φαρμακερό, αλλά και πάλι σέ 
’λίγε; στιγμές τόσον γλυκύ, ώστε μεγάλην εύχαρίστη- 
σιν αισθάνετο. Σαν τόν πέρασε ’ςτό άλλο το μέρος 
τόν άφήκε ’ςτήν ξηρά και μονομιάς έγεινεν άφαντος. 
Βλέπει τότε πάλιν τόν ήλιο νά λάμπη και μεγάλη 
αισθάνεται εύχαρίστησιν γιατί μοναχός του θά κατώρ- 
θωνε νά γυρίση ’στό χωριό του. Έκεΐ πού έσκέπτετο τό 
παράξενον έκεϊνο άγγελάκι και έλεγε μέ τόν νουν του 
πώς τάχα νά γείνη τόσον μεγάλο σέ τόσην ώραν 
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και πώς σε μία στιγμή ναποκτήση τόσην μεγάλην δύ- 
ναμιν έξύπνησεν.

Από τό δνειρον αυτό κάποιο συμπέρασμα έβγαλε. 
Έσκέφθη, πώς ίσως σήμερον να έβλεπε κάποιο πράγ­
μα, που κάτι θα του έγέννα μέσα ’ςτήν καρδιά του.

Έπέρασε λοιποί' από τόν μυρωμένον και δροσό- 
λουστον έκεϊνον κήπον, που μέσα ’ςτά τόσα του λου­
λούδια έκλεινεκαι ένα άλλο λουλούδι γεμάτο δροσιά 
και ευωδιές, γεμάτο ζωή και χάρι, δ'λο δροσοΰλες και 
εύμορφιές φορτωμένον.

Εις δλον τόν δρόμον την εύμορφην οπτασίαν είχε 
’ςτό νουν του έως δτου έφθασε ’ςτήν οικίαν του, και 
επειδή τόσο πολύ τόν έθάμπωσεν, ένόμισε, πώς είχε 
κάποια σχέσι με τό όνειρό του και προσπαθούσε κά­
ποια ’ςαύτό νά δώση έξήγησιν.

Από τήν στιγμήν, πού τά μάτια του αντίκρυσαν 
τής φλογισμένες ακτίνες τών ματιών τής Φαίδρας, 
δεν ήμποροΰσε νά εύρη ήσυχίαν. Ή καρδιά του τόν 
έπίεζε. Δέν τόν άφηνεν ούτε νά διαβάση, και έπρεπε νά 
έτοιμασθή, διότι έπλησίαζεν δ καιρός, πού θά έδιδεν 
εξετάσεις, ένόμιζεν, δτι τοΰ’φώναζε νά βγαίνη έξω και 
από τόν κήπον έκεϊνον νά συχνοπερνά.

Πόσους ’ς τό νοΰ του δέν έβανε διαλογισμούς και 
πόσας δέν έκανε σκέψεις, σαν έφθασε ’ς τό”σπίτι του! 
Συζητούσε μόνος του γΐά δλα τά ζητήματα τής φύ- 
σεως και σέ κάθε ένα από αυτά έδινε και μία λύσιν, 
λύσιν άρμόζουσαν, εύρισκε καθενός τόν προορισμόν 
και μύρια δσα συμπεράσματα έβγαζε. Αφού με σει­
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ράν και τάξιν έπέρασαν από την συνείδησίν του πολλά 
ζητήματα τής κοινωνίας, εξαπλώθηκε ’ς το κρεββα- 
τάκι του για νάπαυθή “λίγο. Δέν έπέρασαν ομως ’λί­
γες στιγμές και μελαγχολία μεγάλη τον έπλασε. Ό 
Ζηνόδωρος ήτο κράσεως μελαγχολικής. Την μελαγχο­
λίαν αχώριστον ειχε σύντροφον, σύντροφον όχι ευχά­
ριστου, γιατί σε μεγάλη τον έβύθιζεν απελπισίαν. 'Ό­
ταν, καμμιά φορά του συνέβαινε κανένα έπεισόδιον, 
μονομιάς ή μελαγχολία, ή μαραζιάρα αυτή νεράιδα, με 
τά μαΰρά της φτερά, μέ το άγριο πρόσωπό της και το 
σκελετωμένο κορμί της,’πετοΰσε ’ς την καρδιά του,ποϋ 
τόσον ευαίσθητη ήταν, που έμοιαζε το λουλούδι έ- 
κεΐνο, που κι’ δ ελαφρότερος κρότος και ή πλειά α­
σθενική πνοή του ανέμου και ή παραμικρά αφορμή 
κάνουν τά φύλλα του νά μαζεύουν, και φωληά βα- 
θειά ’ς τούς κόλπους της έκανε. Τδ μόνον φάρμακον, 
που ’μπορούσε αυτήν νά διαλύση, μακρυά από αυτήν 
νά τήν δίωξη ήταν κάποιο συναίσθημα, πού ή καρδιά 
του πάλι γεννούσεν, ή ποίησις. Κάθε φορά, πού το φο­
βερό τούτο σαράκι τον έπιανε και τά ’σωθικά του κα­
τέτρωγε, έξέοπα σε ένα κομμάτι χαρτί και τήν πέννα 
και κάτι, πού ή καρδιά του ’ς το νού τού έφερνε, 
έχάρασε ’ς αύτό, κάποιο στίχο και μέ τον στίχον 
αυτόν τήν μελαγχολία του έδιωχνε.

Και ’ς τήν περίστασιν αυτήν τήν ιδία έκαμε δου­
λειά. ’Σηκώθη από τό κρεββάτι του ήλθε ’ς τό 
γραφείο του, έπήρε ένα κομμάτι χαρτί καί τήν 
πέννα καί κάτι ’ς τό νού του ’προσπαθούσε νά 
φέρη.

"Οταν ’περνούσε από τό μέρος εκείνο τό αλησμό­
νητο πλειά γιαύιόν, δέν τον έμάγεψε μόνον ή δψις 
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τοΰ αγγέλου εκείνου, το πρόσωπόν της το ζωγραφι­
στό, αλλά και δ κάτασπρος λαιμός της, πού σαν το 
χιόνι ήτο, γιατί έτσι γερμένη, που ήταν ’ς το από 
λυγαριές φθιαγμένο κάθισμά της, και είχε στηριγ­
μένο τό ώραϊον της κεφάλι “ς το παχουλό και βε­
λουδένιο χεράκι της φαινόταν σαν ναταν πλασμένος 
από κάτασπρα κρυστάλλια. Τοΰτο ήταν αρκετό για 
θέμα ενός τραγουδιού του. Να λοιπόν πώς τας σκέ­
ψεις του αύτάς ’ς τό χαρτί μέ στίχους ’φανέρωσε.

Mi] γέρνης τόσο κ’ ή σκιά 
τών λουλουδιων σκεπάζει 
τόν κάτασπρό σου τό λαιμό, 
που σαν κρυστάλλι ’μοιάζει.
Μή γέρνης καί τά λούλουδα 
τόν ίσκιο τους άφίνουν 
’ς τό κρυσταλλένιο σου λαιμό, 
Ξαν&η, καί τόν μολύνουν!

Κανένας ’μπορεί να φαντασθή από αυτούς μόνο 
τούς δυό στίχους τίνος χαρακτήρος άνθρωπος ήτο δ 
Ζηνόδωρος, και τι ιδέαν έσχημάτισε για τη Φαίδρα 
μόλις την είδε και τι αγνά και άδολα αισθήματα 
’ς την καρδιά του γι’ αυτήν έγεννήθησαν.

Από την στιγμή, που είδε τη Φαίδρα, μέσα ’ς τήν 
καρδιά του ’γεννήθηκε ένα συναίσθημα πρώτη φορά, 
τό συναίσθημα εκείνο τό εύγενέστατο και τό ύψηλό- 
τατον, τό συναίσθημα τής αγάπης, γιατί τι άλλο παρά 
συναίσθημα είναι ή αγάπη; Πολλοί, δ'σοι αγαπή­
σανε, και θαρρώ, πώς δεν υπάρχει κανείς, ποΰ νά μή 
συνησθάνθη τό συναίσθημα τοΰτο, γνωρίζουν τι θά 
ε’ίπη αγάπη αληθινή, έρωτας πραγματικός. Ό έρως
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είναι εκείνος, δ οποίος ενώνει την γην με τον ουρα­
νόν, τον άνθρωπον με τούς αγγέλους. Ό έρως, το 
ευγενέστατον, το άγνότατον και υψηλότατου συυ αίσθη­
μα μόνον από καρδιές αγγελικές πηγάζει, μόνον άπό 
καρδιές ευγενικές μεγάλες και αγνές γεννάται. Ε­
κείνος, που έχει αγνήν καρδιά εκείνος μόνον, εκείνου 
μόνον ή καρδιά τρέφει τέτοια συναισθήματα. Τέ­
τοια ήταν και ή καρδιά του Ζηνοδώρου. Αγάπησε 
την Φαίδρα μέ δλη την δυναμι τής καρδιάς του, με 
δλη τή δυναμι τής ψυχής του.

Μά καλά, έτσι αμέσως από μΐά ματιά ’ςτή στιγ­
μή, γεννάται ή αγάπη; Ό Ζηνόδωρος μία φορά 
μόνον άντίκρυσε τήν δψιν τής Φαίδρας. Μάλιστα! 
Ή αγάπη γεννάται τόσο γρήγορα, δσον γρήγορα 
άνοιγοκλειοϋν τά μάτια

Ή αγάπη ’μοιάζει του κισσού. Ό κισσός, σαν 
μόλις προβάλη άπό τή γή, προσπαθεί να εύρη κά­
ποιο στήριγμα νά στηριχθή γτά να ’μπορέση απάνω 
του νά πάρη.

’Έτσι και μέσα ’ς τήν καρδιά υπάρχει ένας μι- 
κρουτσικος τής αγάπης σπόρος μέ ρίζες και σιγά 
σιγά έκεΐ μέσα μεγαλώνει και σαν εύρη κανένα στή­
ριγμα, καμμίά αιτία, μονομιάς τά τρυφερά του τά 
βλαστάρια προς τά έκεΐ τάπλώνει, ’ς τό στήριγμα ε­
κείνο τά ιυλίσσει και θερτώνει και θεώρατο δένδρο 
γίνεται.

Αι ήμέραι, ή μία κατόπιν τής άλλης ’περνούσαν. Ό 
Ζηνόδωρος συχνά άπό τόν κήπον τής Φαίδρας έδιά- 
βαινε. Πολλές φορές αισθάνετο τήν ανάγκη νά ά-
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πευθυνη κάποια λέξι σ’ εκείνην, μά πάλι ή καρδιά 
του δεν τον άφηνε. Κι’ αν τον προσβάλη ; Κι’ άν 
δέν τοΰ ’μιλήση ; Κι’ άν τον περιφρονήση ; ’Αρχον- 
τοποΰλα αυτή, έκεϊνος φτωχός. Έταίρίαζε ποτέ μία 
τέτοια κοπέλλα ου'τε καλημέρα ’ς ένα τέτοιο νέο να 
ε’ίπη; ’Έγκλημα μεγάλο' αυτό δέν επιτρέπεται! 
Αΰτέςοί σκέψεις έβασάνιζαν το μυαλό του. Δέν έτόλμα 
λοιπόν να τής ’μιλήση ! Μά άν το στόμα του έδενε 
κάθε φορά, που ο πόθος του καμμίά γλυκεία λέξι 
σαύτό έφερνε, ή ματιά του δέν έκρύβετο. Γλυκά γλυ­
κά κάθε φορά, που ’περνούσε την ’κυτταζε και μέσα 
’ς τό γεμάτο από συμπάθεια αγάπη αυτό βλέμ­
μα του, έδιάβαζε κανείς δλα, τά κρυφά τής καρδιάς 
του. Ό Ζηνόδωρος αγαπά πραγματικά!

Μιά ’μέρα ύπερίσχυσεν δ πόθος του. ’Έκαμε την 
καρδιά του πέτρα, άπέκτησεν δσον ήμποροΰσε θάρ­
ρος, προσεποιήθη αταραξίαν, και ένω έδιάβαινεν 
από τον κήπον ένα «καλημέρα», που δλη τής καρδιάς 
του τη γλυκάδα έδειχνε, έπρόφεραν τά χείλη του 
’ςτήν αγαπημένην του τή Φαίδρα. Εκείνη έκανε, πώς 
δέν τάκουσε. Κι’ δμως έστρεψε κάπως τό κεφαλάκι 
της τό κομψόν, έ'ρριψεν ένα λοξόν βλέμμα ’ς τό Ζη- 
νόδωρον, άφήκε νά φυγή ένα έλαφρόν μειδίαμα 
από τά χείλη της, και τά κατάλευκα και διαμαντέ- 
νΐα δοντάκια της έφάνηκαν. Μέσα ’ς την καρδιά της 
ειχε γεννηθή κάτι τι γιά τον Ζηνόδωρο. Πάλη με­
γάλη έγίνετο μέσα ’ς τά βάθη της. Χωρίς νά ξευρη 
γιατί, χωρίς νά τό θέλη αγαπά τό Ζηνόδωρο μέ δ- 
λην την καρδιά της. "Αν καμμίά ’μέρα ’τυχαινε νά 
μη περάση από τον κήπον της μεγάλη λύπη την έ­
πιανε.
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Ό Ζηνόδωρος τήν ήμερα, που έκαλημέρισε την 
Φαίδραν, σαν επέστρεψε ’ς το σπίτι του, πάλι σέ 
μελαγχολία εβυίίίσθη καί είχε καί δίκηο, γιατί εκείνη 
δεν τον αντεχσιρέίισε. Για να δίωξη τήν μελαγχο­
λία του αυτήν κατέφυγε καί πάλιν ’ς το γνωστό καί 
συνηθισμένου του φάρμακον. Άκούμβησεν δλίγην 
ώραν τήν κεφαλήν του επάνω ’ς τό ένα του χέρι καί 
έσκέφθη.

Έπήρε έπειτα ένα κομμάτι χαρτί καί έγραφε ’ς 
αυτό :

‘0 ηλχος δεν &ά βγη λευκός, 
με λύπη ^άνατείλη 
χρυσές άχτίδες και θέρμες 
’ς τον κόσμο δέν Φά στείλη ! 
κρυμμένα ^έ να μείνουνε 
μέσ' ’ς τής φωληές τάηδόνια 
και τα πουλάκια με χαρά. 
δεν ϋά πετοΰν ’ς τα κλώντα.

Τό φεγγαράκι δεν Φά βγή 
τό βράδυ χρυσωμένο, 
δε Φά φωτίση τήνυκτιά· 
κ2αύτό ’ναι λυπημένο! 
τάστέρΤ απόψε Φσ. κρυφτούν 
σέ συννεφένιο στρώμα, 
Τά λούλουδα Φά χάσουνε 
τό έμορφο τους χρώμα!

'0 κόσμος 'μελαγχόλησε 
’ς τον πόνο τό 'δικό μου
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και μόνο αύ, Ξαν&οΰλά μου, 
δεν είδες τον καϋμό μου!
Έαύ το κρίμα τώκαμες· 
δεν φταις όμως, μικρή μου!
’Μπορεί νά μή την Άκουαες 
καθόλου τη φωνή μου!

Άφοΰ έ'γραψεν αυτούς τούς στίχους, αντέγρα­
ψε ’ς το ίδιο χαρτί καί τούς άλλους πού προτήτερα 
είχε σέ ένα άλλο χαρτί γραμμένους, έδίπλωσε έπειτα 
το χαρτί αύτύ έσυρε το συρτάρι του γααφείου του, 
άνοιξε ένα βιβλίον καί ’ς τα φύλλα του ανάμεσα τό 
έκρυψε.

'Ο Μάιος ειχεν 21 καί τό χωριό κάποια γιορτή ει- 
χε. Τον δήμαρχόν του τον έλεγαν Κώστα καί, οταν 
ή λειτουργία ’τελείωσεν ολόκληρον σχεδόν τό χωριό 
ήλθαν εις την οικίαν του δημάρχου διά νά τον χαι­
ρετίσουν καί νά του ευχηθούν χρόνια πολλά.

Ό Ζηνόδωρος άνέλαβε σάν γραμματισμένο παιδί, 
πού ήταν νά προσφωνήσή τον κύριον Κώσταν. Έν 
φ τον προσφωνούσε τά χέρια του έτρεμαν από τήν 
συγκίνησιν καί από τήν εντροπήν του. Χωρίς δμως 
αύτό, ό κύριος δήμαρχος τόν έκύτταξε μέσα ’ς τά μά­
τια με κάποιο βλέμμα όχι καί τόσον εύχάριστον γΐά 
’κείνον. Οι κακές γλώσσες, πού τόσα κακά γεννούν, 
κάτι τι είχαν βάλει ’ς ταύττά του γΐά τη θυγατέρα του 
καί δ Ζηνόδωρος τό κύτταγμα αύτό δέν τό ’θεώρησε 
γιά καλό. Μετά τάς εύχάς καί τά συγχαρητήρια έφυ­
γαν δλοι καί σφήκαν μόνον καί ήσυχον τόν κύριον 
δήμαρχον.
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Ό Ζηνόδωρος, έν φ έπέστρεφε εις τήν οικίαν του, 
έπέρασεν από τον κήπον τής Φαίδρας. Καποια δύ- 
ναμις, κάποιος μαγνίτης τον έσυρε προς τα έκεϊ. Είδε 
πάλι τή Φαίδρα του να κάθεται κάτω από μία πυ­
κνόφυλλη έληά, που πολλήν ίσκιον έρριχνε, και να 
έχη ’ς τή ποδιά της μια μικρή γατίτσα με εύμορφο 
τρίχωμα και να την χαϊδεύη. Μά ήταν δυνατόν να 
έορτάζη δ πατέρας της και εκείνη να παίζη μέσα 
’ς τον κήπον; Πολύ δυνατόν μάλιστα, διότι ναι μεν 
ήταν δ πατέρας της πλούσιος, ό πρώτος τοΰ χωρίου, 
μά τούς τύπους τούς είχε διώξει μακρυά από τήν οι­
κίαν του.

Ή περίστασις ήταν κατάλληλη για να τύν χαιρετί- 
ση και να τής °πή το «χρόνια πολλά» για τον πα­
τέρα της. Χωρίς να χάση καιρόν βγάζει τό καπέλλο 
του, έρχεται κοντά ’ς τό φράκτη και καλημερίζει 
τήν Φαίδρα, και χωρίς νά περιμένη νά τοΰ άνταπο- 
δώση τό καλημέρισμα αρχίζει νά εύχεται ’ς αυτήν 
για τον πατέρα της και νά τής προσφέρη εύχάς άγνάς.

Ή Φαίδρα έγέλασε και πάλι τό γελοίο της τό αγ­
γελικό και ένα ευχαριστώ είπε ’ς τό Ζηνόδωρον. Μέ 
τόσην γλυκάδα τό έπρόφεραν τά χείλη της τά κοραλ­
λένια ώστε έκεϊνος ένόμισεν, δτι μέσα ’ς αυτήν τήν 
λέξιν δλη τοΰ κόσμου ή ευτυχία έκρύβετο.

Ήλθε ’ς τήν οικίαν του τώρα γεμάτος από χαράν. 
Έκλείσθη ’ς τό δωμάτιο του και έσυλλογίζετο πώς 
θά κατορθώση νά αποκτήστ τή Φαίδρα, που τόσα 
και τόσα εμπόδια ήσαν ’ς τή μέση. '0 πατέρας της, 
δ όποιος ήταν τόσον πλούσιος και τόσον υπερήφανος 
θά κατεδέχετο νά κάμη γαμβρόν τον φτωχόν τον 
ταπεινόν Ζηνόδωρον; Ή κόρη του, ή όποία θά έ- 

3
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παίρνε τόση και τόση προίκα ήτο δυνατόν νά γείνη 
σύζυγος του φτωχού εκείνου νέου, δ οποίος τίποτε 
άλλο από τον εαυτόν του δεν είχε;

Έταίριαζε ένας τέτοιος γάμος; Αυτά τα πράγ­
ματα πολύ τα έσκέπτετο δ Ζηνόδωρος.

Εκείνος,πού αγαπά δλα τα ευρίσκει ομως καθαρά, 
διαφανή. Τίποτε δέν σκιάζει τον δρόμον τής αγάπης. 
Δέν έδιδε και πολλήν σημασίαν ’ς δλα αύτά. Αρκεί να 
τον αγαπά ή Φαίδρα καί εμπρός ’ς τήν αγάπην της 
τάλλα ήσαν μηδενικόν. Αρκεί να τον έχη κλείση βα- 
θειά ’ς τήν καρδιά της, μέσα ’ς ταφροπλασμένα τα 
στήθη της καί τίποτε, μα τίποτε δέν θά τον ήμπόδιζε 
νά τήν απόκτηση καί μαζί της ευτυχισμένος νά ζήση.

Πόσα σχέδια δέν κατέστρωνε! Άρά γε, έλεγε, νά 
μέ αγαπά; Έσκέφθη αρκετήν ώραν πώς θά έπιτύχη 
νά φανερώση ’ς τή Φαίδρα τήν αγάπη του.

"Οσοι- αγαπούν ευρίσκουν πολλούς τρόπους καί 
συνεννοούνται. ’Κείνοι έχουν ιδιαίτερα λεξικά καί ιδι­
αιτέραν γλώσσαν.

Γλώσσά των εινε τά άνθη καί δλα τού κόσμου τά 
στολίδια. Μόνον ’κείνοι, πού αγαπούν δμιλούν τήν 
γλώσσαν τών άνθέων, τήν γλώσσαν τών άηδόνων, 
μόνον σαύτούς έρχονται βοηθοί καί συνεργοί δλα 
τά χρώματα καί δλα τά λουλούδια.

Χαρά μεγάλη κατέλαβε τήν ψυχήν τού Ζηνο- 
δώρου.

Ευρε κάποιον τρόπον, παράξενον κάπως, μά ίσως 
επιτυχή γιά νά φανερώση τον πόθον του ’ς τή λα­
τρευτή του τή Φαίδρα.

Ή γατίστα τής Φαίδρας ήταν αχώριστος αυτής 
φιλαινάδα. Τακτικά, κάθε φορά, πού ’περνοΰσεν από 
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τον κήπον, τής περισσότερες φορές έβλεπε τη Φαίδρα 
με τη γατίτσα ’ς την ποδιά της. Άπεφάσισε λοι­
πόν δ Ζηνόδωρος να πίάση τη γατίτσα εκείνη και 
να την χρησιμοποιήση για ταχυδρομικό διανομέα. 
Μόλις έκαμε την σκέψιν αυτήν αμέσως και τήν έ^εσε 
εις εφαρμογήν. ’Έγραψε και ένα ακόμη τραγου­
δάκι για μιαν ωραία τριανταφυλλιά, τήν οποίαν 
πολύ ήγάπα ή Φαίδρα και έπεριποιεΐτο. ’Σ το τρα­
γουδάκι αυτό δ Ζηνόδωρος έδειχνε τή ζήλεια του.

'Η αγάπη με τή ζήλεια είναι πάντα ήνωμένη. 
"Οποιος αγαπά είναι αδύνατον και να μή ζηλεύη.

Να λοιπόν τό τραγουδάκι, ποΰ έγραψε:
Η τριανταφυλλιά, πάν&ίζει

’ς τό δροσόλουστόσου κήπο, 
που σκορπάει τόσα μύρα 
καί γλυκύτατη εύωδιά, 
που ακούει τό μεγάλο 
κι’ άνεχτίμητο τό χτύπο, 
που άφήνει ή ά^ωα 
κ’ ή άγνή σου ή καρδιά 

ζήλεια μου γέννα ’ς τα στή&η.

’Ή&ελα καί ’γώ να εϊμαι 
τριανταφυλλιά με κλώνια 
φυτεμένη μόνο μέσα 
εις του κήπου σου τή γή, 
τα ’δικά σου τα χεράκια, 
πούναι άσπρα σαν τάχιόνια 
τα λουλούδια μου τά&ωα 
να μαζώνουν κά&ε αύγή.
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Αφού έγραψεν αυτό το τραγούδι έπήρέ και τα 
αλλα δύο, τα όποια προηγουμένως είχε γραμμένα, 
τα έδίπλωσε ώμορφα, τα έβαλε ’ς ένα φάκελλο και 
μία και δυο για τον κήπον τής λατρευτής του τούδωκε.

Ήτο βράδυ. 'Ο καιρός δροσερός και ευχάριστος. 
Τα φύλλα, που το αεράκι σιγά σιγά εδώ κ’ έκεΐ ’κι­
νούσε, σαν ελαφρά ’φυσούσε, μέ τον ατέλειωτον και 
αρμονικόν ψίθυρό τους αμέτρητα τραγούδια ’ς την 
πλάσιν έσκορπούσαν.

Ή ανυπομονησία του να φθάση ’ς τον κήπον ήτο 
μεγάλη. Μόλις έφθασεν έρριψε το βλέμμα του μέσα 
έκύτταξε καλά, μά τίποτε δεν διέκρινεν. Γιά καλή του 
τύχη έλειπεν ή Φαίδρα. Αλλά και ή γατίτσα δέν έ- 
φαίνετο πουθενά. Πού νά ήτο άρά γε ; Κοντά ’ς τη 
φιλαινάδα της ή κάπου αλλού ήτο κρυμμένη ; Σάν ε­
πιδέξιος ιχνηλάτης έξήτασε τά πάντα, μά ή γατίτσα σέ 
κανένα μέρος τού κήπου δέν φαίνεται, Έπερίμενεν 
ολίγον. "Έπειτα από δλίγην ώραν είδε τό κεφαλάκι 
τής γατίτσας νά ξεπροβάλλη μέσα από ένα σωρό φρύ­
γανα, τά όποια έκεΐ ’ς τήν άκρη τού κήπου είχε'μα­
ζέψει τό αγέρι και ταχε σωριάσει. 'Η γατίτσα λοιπόν 
ήτο έκεΐ και έπαιζε μ’ εκείνα, γιατί καθώς ’πάνω 
’ς αυτά τά απαλά ποδαράκχα της ’πατούσαν, έκαναν 
’λίγο θόρυβον, ό όποιος γιά μιά γάτα παιγνιδιάρα 
είναι αρκετός νά τήν κάμη νά παίζη.

Μέ προσοχή καί στηριζόμενος ’ς τά δάκτυλα των 
ποδιών του ό Ζηνόδωροςτρέχει προς τό μέρος, όπου 
ή γατίτσα έπαιζε, καί μέ χίλια δυό χάδια κατώρθωσε 
νά τήν πτάση. Έδεσε τό φάκελλο, αφού τό έδί­
πλωσε προηγουμένως σέ πολλές δίπλες γιά νά πιάνη
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δλιγώτερον χώρον, ’ς τή κορδελίτσα, που ή γατίτσα 
’ςτό λαιμό της ’φορούσε, και ύστερα την αφήκε με 
τό σπουδαιον αυτό φορτίον.

Ή γατίτσα, δταν έ'μεινεν έλευθέρα ήρχισε και πάλι 
τό παιγνίδι της, γιατί κάποιο φΰλλο, τό οποίον τό α­
γέρι έκίνησε ’ς τό ίδιο τό μέρος την έφερε.

'0 Ζηνόδωρος ’κρύφθηκεν δπίσω από ένα κορμόν 
μιας έληάς γεροντικής καί έπερίμενε να ίδή τι θά ά- 
πογείνη ο ταχυδρόμος του.

Άφοΰ ’πέρασε δλίγη ώρα ήκοΰσθησαν ελαφρά πα­
τήματα. Ήσαν τής Φαίδρας. "Οταν εισήλθε ’ς τον 
κήπο, μέ τή γλυκεία της φωνή προσκαλοΰσε τή γα­
τίτσα της. Ή γατίτσα έγνώρισε τή φωνή της καί μο­
νομιάς μέ δυό-τρία πηδήματα εύρέθηκε μέσα ’ς την 
ποδιά της. ’Αμέσως ήρχισε νά τήν χαϊδεύη. Εκεί που 
έχάϊδευεν αυτήν, τό χέρι τη; έφθασε ’ς τήν κορδελί­
τσα, τήν οποίαν ’ς τό λαιμό της έφερε. Τής ’φάνηκε 
ατα/.τοποίητος καί γιά τοΰτο έφρόντισε νά τήν τακτο- 
ποιήση. ’Αλλ’ έξαφνα έκεϊ, που τήν διόρθωνε τό 
χέρι της ήγγισε κάποιο πράγμα σκληρό τυλιγμένο μέσα 
’ς τήν κορδέλλα. Έξήτασε τότε μέ προσοχήν αυτήν 
καί ευρε τον φάκελλον. Μέ βία μεγάλη καί μέ περισ­
σότερη περιέργεια άνοιξε τό φάκελλο καί τά μάτια της 
διέκριναν ένα χαρτάκι, ώμορφα διπλωμένο. Τό έξεδί- 
πλωσε. Τό έδιάβασε ! Εν ω έδιάβαζε ή καρδιά της 
έτρεμε καί κτύπους αλλόκοτους άφηνε. Τό εύμορφο 
καί χαριτωμένο προσωπάκι της ’χρωματίσθηκε μέ τό 
χρώμα, τό όποιον έχει τό δροσερό του Απρίλη τρι­
αντάφυλλο. Ό νους της πολλά έβαζε. Δέν ήμποροΰσε 
νά έννοήση ποιος ήταν έκεΐνος, ποΰ τά τραγούδια έ- 
κεϊνα είχε γραμμένα καί μέ τον τρόπον αυτόν έφανέ- 
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ρωνε την αγάπην του. Πολλοί ’πέρασαν από τη μνήμη 
της. Ήλθε καί ή σειρά του Ζηνοδώρου. "Οταν ’ς τό 
νοΰ της έβαλε αυτό τό πρόσωπο, σαν να ήκουε κά­
ποιον, ό όποιος τής έφώναζε. Αυτός είναι! Μάλισια! 
Ό Ζηνόδωρος έγραψε τα τραγούδια αυτά! Τώρα 

πλέον δεν έμεινε καμμιά αμφιβολία. 'Ο Ζηνόδωρος θά 
ήταν χωρίς άλλο. "Οταν μάλιστα ’θυμήθηκε τό γλυκο- 
χαιρέτισμα, τό όποιον τής έκαμε την ήμέραν του 'Α­
γίου Κωνσταντίνου τότε πλειά τό έπίστεψε μέ δλη την 
καρδιά της. Έχάρηκε πολύ, μά καί έστενοχωρέθη κα­
τόπιν. Καί είχε δίκηο νά χαρή γιατί κάποιος ευρέθη 
νά την αγαπήση καί την καρδιά του σαύτήν νάνοίξη. 
Καί έπρεπε νά χαρή. 'Η αγάπη ή αληθινή καί ή α­
γνή μόνον χαρές φέρνει. Καί είχε δίκηο νά λυπηθή 
κατόπιν Έσκέφθη, πώς αυτή ήτο δεμένη μέ κάποια α­
λυσίδα, που πρόληψι, τήν λένε, καί έτσι ήτο αδύνα­
τον νά άνταποκριθή ’ςτήν αληθινή αγάπη του Ζηνό- 
δωρου. Κόρη δημάρχου ξακουσμένου αύτή. Γυιός 
φτωχού γεωργού ό Ζηνόδωρος. Ξακουσμένη καί με­
γάλη ή οικογένεια ή ’δική της. Ταπεινή καί μικρή ή 
οικογένεια τού Ζηνόδωρου. Μέ τέτοια αντίθεσιν ήτο 
δυνατόν νά γείνουν ταίρι ;

Μά καλά, ’μπορεί μιά τέτοιας ηλικίας κοπέλλα νά 
κάμη τέτοιες σοφές σκέψεις. Μάλιστα! Μπορεί καί 
καλύτερα καί δρθότεραι από τούς πλειό σοφούς, κα­
λύτερα από εκείνους, πού έχουν μεγάλη τού κόσμου 
πείραν. Καμμιά φορά καί τά μικρά σκέπτονται πολύ 
ορθά καί πολύ σωστά. Πόσες φορές δέν έχομεν 
ακούσει ερωτήσεις καί αποκρίσεις από πολύ μικρά 
παιδιά, αϊ όποΐαι μάς έφεραν σέ δύσκολον θέσιν, καί 
μάς έκαμαν νά θαυμάσωμεν ;
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Μέ δλους αυτούς τούς κακούς διαλογισμούς άπεφά- 
σισε να μή φανή ψυχρά’ς τό νέον εκείνον, ο οποίος 
ήρχετο νάνοίξη την αγκαλιά του ς’ αύτή, να πέση ’ς τό 
άφροπλασμένο τό στήθος της και τούς παλμούς τούς 
αγγελικούς τής καρδιάς της νάκοΰση, δ οποίος ήτο 
πρόθυμος να άνοιξη την καρδιά του ’ς αύτή και 
μέσ’ από τάβαθειά της μύχη δώρα ανεκτίμητα, δώρα, 
που τιμή δέν έχουν, γιατί κανείς δεν ’μπορεί να 
δρίση την αξίαν τών δώρων αυτών τής αγάπης να τής 
προσφέρη. Δώρα σαν την αγάπη ’ς τον κόσμο δέν 
ειν’ άλλα. Τέτοια δώρα έρχεται δ Ζηνόδωρος να τής 
προσφέρη. Δώρα τής καρδιάς. Δώρα, καμωμένα όχι 
από ύλη, την δποίαν δ χρόνος καταστρέφει, άλλα δώρα 
αγνά από αγνά και ειλικρινή και ά'για συναισθήματα.

’'Αν έγνωρίζαμε πόσην αξίαν έχουν αυτά τά δώρα 
τής καρδιάς θά ειμεθα πλειό ευτυχισμένοι, θά έφρον- 
τίζαμε τέτοια μόνο δώρα νά μάς προσφέρουν. Αλλά, 
τι δυστυχία! Προτιμούμε τά δώρα, πού φθείρονται 
και μονομιάς χάνονται, τά δώρα τά υλικά!

*

Ή Φαίδρα έδιάβασε και έξαναδιάβασε τό χαρτί 
εκείνο και σαν έμαθε απ’ έξω δσα έγραφε, τό έδί- 
πλωσε πάλι και σέ μιά δίπλη τού φορέματος της τό 
έκρυψε. Αργότερα, όταν ήλθε ’ς τό σπίτι της έπήρε 
ένα κομματάκι βελούδο πράσινο, έθεσε μέσα ς’ αύτό 
τό φάκελλο, έδίπλωσε σέ τριγωνικό σχήμα τό βελούδο 
έβαλε δυο τρεις βελονιές ’ς τής άκρες του, τό έρραψε 
σαν φυλαχτό και έπειτα τό έφύλαξε σαν ανεκτίμητο 
θησαυρό σέ μέρος, πού μόνον αύτή έπρεπε νά γνω- 
ρίζη-
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Ό Ζηνόδωρος ’πίσω απ’ την έληά, ποΰ ήτο κρυμ­
μένος είδε δλα δσα έγειναν.

Τόσην χαράν αίσθάνθη και τόσην συγκίνησιν, ποΰ 
ήτο αδύνατον να κινηθή από τή θέσι του, αλλά σαν 
άπολιθωμένος έστέκετο έκεΐ και αρκετή ώρα ’πέρασε 
για να συνέλθη. Σαν ή καρδιά του ήλθε ’ς τή πρώτη 
της ήσυχη κατάστασιν, έφυγεν από τον κρυψώνα του 
και ’ς το σπίτι του έπήγε φορτωμένος από συγκίνη- 
σιν, συγκινημένος από χαρά μοναχή.

Τό δεΐπνον ήταν ετοιμασμένο—γιατί ’ς τά χωριά 
δειπνούν σαν βασιλέψη ό ήλιος—και έκάθισε γιά να 
δειπνήση μαζί μέ τάλλά του τάδέλφια και με τους 
γονεις του. Τό φαγητόν δμως δεν έπήγαινε κάτω. Ή 
χαρά τον ειχε χορτασμένο.

Ό πατέρας του παρετήρησε τήν ανορεξίαν αυτήν 
τοΰ Ζηνόδωρου. Είδε, πώς τό πρόσωπό του ειχεν 
αλλαγμένο χρώμα και μέ τό νοΰ του ειπε, πώς κάτι 
’ς αυτόν θά συνέβη. Δέν έρώτησεν δμως νά μάθη τι 
ειχε, γιατί υπέθεσε πώς ή ανορεξία του εκείνη και ή 
αλλαγή τοΰ χρώματος τοΰ προσώπου του προήρχετο 
από τή σπουδή του. Έστενοχωρεΐτο πολύ ό καυμένος 
δ πατέρας. Ό Ζηνόδωρος προσπαθούσε νά φάη γιά 
νά μή στενοχωροΰνται οί γονείς του. “Εκανε πώς 
έτρωγε, μά κάποτε κάποτε ένας μεγάλος και βαθύς 
αναστεναγμός τοΰ έξέφευγε, ποΰ ένόμιζε κανείς πώς 
κάποια μεγάλη τρικυμία ’ειχε σηκωθή μέσα ’ς τά 
στήθη του, και οί αναστεναγμοί του εκείνοι ήσαν κΰ- 
μάτα, ποΰ μέ βοή μεγάλη ξεσποΰσανε !

Τήν συνηθισμένην ώρα, ποΰ έκοιμάτο έπεσε νά 
κοιμηθή δ Ζηνόδωρος, μά δ ΰπνος δέν έκλεινε τά 
μάτια του. Αμέτρητες σκέψεις τόν έδιωχναν και δλη 
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τη νύκτα ήταν ξυπνητός και χίλια σχέδια έκανε. Έ- 
σκέπτετο πώς θα μπορέση καλύτερα ς τή Φαίδρα 
του να φανερώση τον έρωτά του, την αγνή την α­
γάπη του.

Ή νΰκτα του έφάνη χρόνος. Κάθε στιγμή το ω­
ρολόγιό του έκύτταζε και με αγωνία τήν ημέρα έπε- 
ρίμενε. Ήλθεν έπι τέλους και ή ήμέρα. ’Σηκώθη 
από τό κρεββάτι μόλις ήρχισε να ροδίζη ή μαγευτική 
αυγή. Μετά τήν προσευχή του τήν πρωινή — ήτο 
θεοφοβούμενος, γιατί ή υλιστικές ιδέες καί θε­
ωρίες δεν είχανε φωλιάσει ’ς τή ψυχή του—έκαμε 
μόνος του τον καφέ του, καί αφού τον ήπιε, έφόρεσε 
τά σχολινά του φορέματα καί χωρίς κι’ αυτός να 
’ξεΰρη, πού θά ΰπάγη έξήλθεν από τον οίκον του.

Ό ήλιος είχε φανή καί ή θερμές του ακτίνες, έκεϊ 
ποΰ τον αέρα έθέρμαιναν, ένόμιζε κανείς, πώς έχό- 
ρευαν χορόν άτέλείωτον, κάποιον χορόν άπερί- 
γραπτον.

Προχωρούσε, μά δέν έγνώριζε ποΰ έπήγαινε. 
Ποιος τον οδηγούσε; Ποιος, ’ς τή ζάλη του τήν 
τόση εμπρός έπήγαινε καί εκείνος μέ μάτια ανοικτά, 
μά χωρίς νά βλέπουν τον ακολουθούσε; Ή αγάπη 
του! Ό έρως του! Καί πού τον έφερνε; οπού Έκεϊ, 
τήν λατρευτή του θά'βλεπε.

Καί πραγματικώς, αφού έπέρασαν, δλίγαι στιγμαί, 
έφθασε ’ς τον ποθητόν κήπον, αλλά δέν εύρίσκετο 
μέσα ή Φαίδρα. Ό ύπνος τής ήμέρας τήν είχε πάρει, 
γιατί δλη τήν νύκτα και ’κείνη καθόλου σχεδόν δέν 
έκλεισε μάτι. 'Ο πρωινός ύπνος όνειρα γλυκά φέρνει 
καί ένα τέτοιο όνειρο καί ’ς αυτήν είχε φέρει καί 
γιαύτό τόσην ώρα ’ς τήν αγκαλιά του τήν ’κράτησε.
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Ό Ζηνόδωρος δεν άπελπίσθη για τούτο. Έσκέ- 
φθη, πώς ίσως ’ς την αγαπημένη του να συνέβη 
κανένα περιστατικό καί γι’ αυτό, την ώρα αυτή, που 
ό ήλιος εΰρίσκετο αρκετά ’ψηλά, δέν ειχεν ακόμη 
’ξυπνήσει.

Δέν έπερίμενε ’ς τον κήπο, αλλά προχωρών έφθασε 
’ς ένα περιβόλι, το όποιον δυο χιλιόμετρα ήτο μα- 
κρυά από τόν κήπον. Τό περιβόλι αυτό ήτο ενός 
φτωχοΰ γεροντάκου, του Κΰρ-Άγγελή. Τό ’καλλιερ­
γούσε καί από τά όπωρικά καί τά λαχανικά του 
έζούσε.

Ό Κύρ-Άγγελής ήταν αδελφός τής μητέρας του 
Ζηνόδωρου, ’ς τόν όποιον μεγάλην έτρεφεν αγάπη. 
Τόν αγαπούσε καί σαν παιδί του τόν ειχε, γιατί ήτο 
ήσυχος καί φρόνιμος νέος. Αλλά χωρίς αυτό ’ς τά 
χωριά έχουνε καί κάποιαν άλλην συνήθειαν. "Όταν 
βλέπουν κανένα παιδί νά πηγαίνη ’ς τό σχολεϊον καί 
προοδεύει τό αγαπούνε πραγματικά καί δασκαλάκι 
τό λένε.

’Έφθασε ’ς τό περιβόλι με τόσα δ'νειρα γλυκά 
’ς την καρδιά του. "Εσπρωξε τάγκάθια, τά όποια 
έφραζον τήν θύραν του καί έμπήκε μέσα. Ήλθεν 
έπειτα έκεΐ, δπου έσκαφτεν ό θείος του καί αφού 
τόν έκαλημέρισε τού έφίλησε τό χέρι με πολύ σεβασμό. 
'Ο Κύρ-Άγγελής ’ξεστάσθη γιά τήν έπίσκεψιν αυτή 
τού Ζηνόδωρου, τήν όποιαν δέν έπερίμενε. Τού 
’φάνηκε πολύ περίεργο, γιατί σπανίως ήρχετο ’ς τό 
περιβόλι γτά νά τόν ϊδη. Δέν χάνει καιρόν, άλλ’ 
αμέσως τόν σφίγγει ’ς τήν αγκαλιά του καί μέ τόν 
πειό φιλόστοργον τρόπον, μέ τήν πειό θερμήν αγά­
πην, τήν όποίαν τρέφει κανείς ’ς εκείνον, τόν όποιον 
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αγαπά, τον έφίλησε καί ’ς τα δυο τα μάγουλα. ’Έ­
πειτα από τον εγκάρδιον αυτόν χαιρετισμόν τον ’ρώ­
τησε πώς περνούν ’ς τό σπίτι, τι κάνει δ πατέρας: 
του, ή μητέρα του και γενικώς δλοι των.

Ό Ζηνόδωρος, δ όποιος ακόμη ’ς τό πόδι ήτο· 
αισθάνεται την καρδιά του, πώς τρέμει, πώς κτυπα: 
πολύ γρήγορα, νομίζει, πώς θά πέση ξερός ’ς τη γή. 
Τό πρόσωπό του έγεινε κίτρινο σαν τό κερί. Έκεϊ' 
εμπρός του εύρίσκετο ένα μεγάλο φυσικό κάθισμα, 
γιατί δέν ήτο κατεσκευασμένο από καρυδιά ού'τε από; 
άλλο ξύλον με χέρια απλού τεχνίτου, ήτο ένα μεγάλο· 
λιθάρι, τό όποιον ή φΰσις είχε κατασκευάσει, δ με­
γάλος αυτός τεχνίτης. Έκάθισε λοιπόν ’ς αύτό γιά. 
νά μη πέση και με δυσκολία κατώρθωνε ναπαντά 
’ς δ,τι δ θείος του τον ρωτούσε.

'Ο Κύρ-’Αγγελής είδε την κατάστασιν τού ανε­
ψιού του και σά'ν έμπειρος τού κόσμου, ένόησε πώς 
κάτι θά ειχε. Μέ γλυκύν λοιπόν τρόπον τού είπε:

— «Τί έχεις Ζηνόδωρε ; Τι έπαθες ; Γιατί είσαι έ­
τσι κίτρινος ;»

— «Δέν έχω τίποτε, θεϊέ μου,» άπαντα δ Ζηνό­
δωρος.

—-«Μπά; Τι λές, παιδί μου; Τό πρόσωπό σου μού 
λέει, πώς κάτι έχεις' ’ς τό πρόσωπό σου εινε ζωγρα­
φισμένος δ πόνος τής καρδιάς σου!»

— «’Όχι, θείε, δέν vim κανένα πόνον, μόνον ’ς τήν 
καρδιά αισθάνομαι κάτι τι ένα βάρος, πού κ’ εγώ 
δέν ήξευρω πόσον βαρύ είναι.» Καί έν ω έλεγε τά λό­
για αυτά άφήκεν ένα αναστεναγμό μεγάλον, δμοιον 
μέκεϊνον, τον όποιον αφήνει ή καρδιά, δ'ταν είναι 
απελπισμένη.
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Ό ■θειος έκύτταξε τότε ’ς τά μάτια τον Ζηνόδω- 
ρο, γίδι να κατορθώση να μαντεύση τον πόνο του, 
για να τον ψυχολογήση μέ την εμπειρική τη ψυχολο­
γία, την οποίαν ’ς το μεγάλο του κόσμου βιβλίο είχε 
μάθει. Είδε, πώς ήσαν δακρυσμένα, πώς φλόγες λαμ­
περές αφήνανε. Κατάλαβε, πώς ύπέφερεν από κάποια 
τής καρδιάς άρρώστεια και πολύ "λυπήθηκε. Άλ- 
λοίμονον, είπε μέ τον νουν του, θαρρώ, πώς δ άνη- 
ψιός μου έχει ’ς το μάτι κάποια κοπέλλα, νομίζω, 
πώς κάποια αγαπά καί ’ς τα στήθία του μυστικό τό 
κρατεί. ’Αν είναι ένα τέτοιο πράγμα, εξάπαντος θά 
πάη από μαράζι· θά του μαράνη την καρδιά και 
σέ ’λίγον καιρόν ’ς τον άλλον κόσμον θά τον στείλη!

Άλλοίμονον καί τρις άλλοίμονον ! Ή αρρώστεια 
του Ζηνόδωρου είναι άρρώστεια κρυφή, άρρώστεια 
ηθική! Πονοΰσε, γιατί αγαπούσε ! 'Υπέφερε, γιατί 
έλάτρευε! Είναι δυστυχισμένος έκεϊνος, πού πονεΐ 
μά δέν ’μπορεί σέ κανένα νά είπή τον πόνον του. 
Ό κρυφός πόνος “μοιάζει τό σκουλήκι, που μέ­
σα ’ς τό όπωρικό κρύβεται καί τό τρώγει 2ως 
ό'του έντελώς τό καταστρέφω.

Πολλά έβαλε ’ς τό ν©ΰ του δ Κύρ-Άγγελής καί 
δπως ’μπορούσε προσπαθούσε νάνακαλύψη τό μυστι­
κόν τού ανεψιού του.

Σάν ’ς τά μάτια μέ τόση στοργή τον έβλεπε, γλυ- 
κά-γλυκά τον ’ρωτούσε νά τού είπή τι έχει καί πώς 
τό βάρος αύτό, άπό πού ήλθε καί έπίεσε την καρ­
διά του.

'0 Ζηνόδωρος έμεινεν ακίνητος. Δέν ’μιλούσε 
Κάποτε κάποτε άφηνε ένα μεσοσβυσμένον άναστεναγ- 
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μόν, γιατί δεν ’μπορούσε, δεν κατόρθωνε ολόκληρον 
να τον σβΰση μέσα ’ς τα ’σωθικά του.

Πέρασαν ’λίγες στιγμές και τα δάκρυα, τα όποια 
τα μάτια του είχαν γεμίσει, έπλημμΰρισαν και σαν ορ­
μητικά ποτάμια ά'ρχισαν να κυλοϋν και το πρόσωπόν 
του να βρέχουν. "Ηθελε να είπή ’ς το θείο του τόν 
πόθο του, μα οί λυγμοί τόν έπνιγαν. Χωρίς δμως 
αυτό καί κάτι άλλο φοβερόν τόν ήμπόδιζε να έξομο- 
λογηθή ’ς αυτόν καί να του ειπη δλα του τα μυστι­
κά. Έφοβεΐτο μήπως τό μάθη ό πατέρας του καί 
σάν αγράμματος, που ήτο θά τό ’θεωρούσε γιά κακό 
καί θά τόν ’μάλωνε. Γι’ αυτό λοιπόν προ παντός έθε- 
ώρησε καλόν νά μην είπή τίποτε.

Μέ ψευτιές τής στιγμής ’δικαιολογήθη ’ς τό θείό 
του.

Ό Κύρ-Άγγελής δμως δέν έπίστεψε τής δικαιο­
λογίες του αυτές,αλλά δέν έπέμενε καί νά μάθη την α­
λήθεια, γιατί ήξευρε, πώς δταν είναι κανείς ταραγμέ­
νος δέν πρέπει νά πιέζεται, γιατί τότε βλάπτεται.

Έσκέφθη πώς, ίσως μέ τόν καιρόν μόνος του χωρίς 
νά τόν βιάση θά του έλεγε τά πάντα καί ίσως τότε 
κατώρθωνε νά του φανή κάπως χρήσιμος.

Εκεί, επάνω ’ς τό βράχο, θά ’κάθισε δ Ζηνό- 
δωρος σχεδόν μίαν ώρα. ”Εκλαψε σάν μικρό παιδί. 
’Έκλαψε, έκλαψε χωρίς νά έμποδισθή από τόν θεϊόν 
του. Εκείνος έγνόριζε, πώς τά δάκρυα γλυκαίνουν 
τον πόνον.

Έμαλάκωσε κάπως ή καρδιά του. Τά μάτια του 
είχαν πάψει νά τρέχουν. Τό πρόσωπόν του είχεν α­
ποκτήσει κάπως τό φυσικό του χρώμα. ’Σηκώθη γιά 
νά φυγή.
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'0 Κύρ-Άγγελής δεν άντεστάθη' τον παρακάλεσε 
μόνον να πέρνα πλείό συχνά να τον βλέπη, —και τοΰτο 
για να ’μπορέση πειό γρήγορα να μάθη—και να 
ειπή και χαιρετίσματα °C τύ σπίτι του. Έφίλησε 
και πάλι το χέρι του θείου του ο Ζηνόδωρος, έπή- 
ρεν ως αντάλλαγμα μιαν ευχήν από έκεϊνον καί έφυγε.

Μέ βήμα βιαστικό διηυθύνθη πρός τον κήπο. Εί­
χε μεγάλον πόθον νάνταμώση τή Φαίδρα του. Μιά 
νύκτα καί ’μισή ήμερα είχε περάσει, πού δεν την εί- 
χεν Ϊδει καί δμως ’νόμιζε, πώς ολόκληρος χρόνος είχε 
περάσει.

Ή Φαίδρα,όταν έξύπνησεν, έτρεξε’ς τον καθρέπτη, 
έκτένισε τα χρυσά της μαλλάκία καί ’ς τούς ώμους της 
τάφήκε ριγμένα. Τα ξέπλεκά της τα μαλλιά ’πάνω 
’ς τον τράχηλόν της ριγμένα τής έδιναν περισσότερην 
ώμορφιά. Έροΰφηξε βιαστικά ένα φλυτζάνι καφέ καί 
ύστερα σαν γοργόφτερον αηδόνι ’ς τον κήπον εύρέ- 
θηκε.

Την περασμένη νύκτα πολλά σχέδια έκανε. Είχε λά­
βει την απόφασι νά δείξη ’ς τό Ζηνόδωρο, πώς δέχε­
ται τήν αγάπη του, πώς κι’ αυτή υποφέρει γιαύτόν. 
Είχεν δμως καί κάποιον φόβον, φόβον πολύ μεγάλον.

Έσυλλογίζετο τον πατέρα της. "Αν τό παραμικρό 
έμάθαινε άλλοίμονον ’ς αυτήν.

Τήν ήμέραν αυτήν δ Κύρ Κώστας έλειπε. Πρωί 
πρωί είχε σηκωθή, γιατί δ νομάρχης τον είχε προσ- 
καλέσει γιά κάποιαν ύπόθεσιν του δήμου του, καί ήτο 
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υποχρεωμένος να ύπάγη να τον συναντήση. Ή ήμερα 
λοιπόν αύτή ήτο ή κατάλληλη για να ’μιλήσή ’ς τον 
Ζηνόδωρον, αν τυχόν τον έβλεπε. Και αυτή ήταν ή ά- 
πόφασίς της, μέ αυτό το πρόγραμμα κατέβη ’ς τόν 
κήπον. 'Η μητέρα της ήταν άπησχολημένη μέ τής δου- 
ληές τού σπιτιού. Δέν είχε νά φοβηθή από αυτήν τί­
ποτε. Άλλα και,αν την έβλεπε δέν θά έφαίνετο σκληρά 
και άγρία, οπως θά έφαίνετο ό πατέρας. Ή μητέρα 
σέ τέτοιες δουλειές πολλές φορές κάνει, πώς δέν βλέπει 
και προσποιείται, πώς δέν ακούει. Ό μόνος, ’ς την 
περίστασιν αυτήν, που ’μπορούσε νά ϊδη αυτήν σαν 
θά ’μιλούσε μέ τόν λατρευτόν της Ζηνόδωρον ήταν ή 
μικρή και αχώριστη φιλαινάδα της............ ή γατίτσα, 
αλλά και απ’ αυτήν δέν διέτρεχε κανένα κίνδυνον.

"Οταν κατέβη ’ς ιόν κήπον της ή πρώτη της δου­
λειά ήτο νά φωνάξη τήν γατίτσα της. Τήν ’φώναξε 
λοιπόν και άφοΰ ήλθε κοντά της έπαιξε μαζύ της μέ 
μΐά κορδελλίτσα έως δέκα λεπτά τής ώρας. "Επειτα 
από τό παιγνίδι αυτό ήλθε σέ μ]ά τριανταφυλλιά, καί 
χωρίς νά φοβήται μήπως τά αγκάθια της αγκυλώσουν 
τά λεπτά και παχουλά χεράκια της,’μαδοΰσε μέ τά κρι- 
νοδάκτυλά της τά κιτρινισμένα φύλλα της. ’Κείνην 
τήν στιγμήν ’περνούσε κι’ ό Ζηνόδωρος ένφ έγύριζε 
από τό περιβόλι τοΰ θείου του. Μόλις άντίκρυσε τή 
Φαίδρα ’νόμισε, πώς από τήν κόλασιν ευρέθη ’ς τόν 
παράδισσο. Τήν έκαλημέρισεν άφοβα τώρα, και σαν 
είδε, πώς κ’ εκείνη χαρούμενη και γελαστή τόν έκαλη- 
μέρισε, μέ ετοιμότητα θαυμαστή τής λέγει:

— «Τι ευτυχισμένη που είναι αυτή ή τριανταφυλ­
λιά σου ! Είναι ευτυχισμένη γιατί τά ώμορφά σου 
χεράκια τήν ποτίζουν καί τήν περιποιούνται. Τήν ά- 
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γαπας ως φαίνεται πολύ, γιατί τακτικά σε βλέπω να 
την περιποιήσαι και κοντά της νασαι. "Οταν αγαπά 
κανείς κατιτί θέλει πάντα μαζί του να εύρίσκεται. Κέ- 
κείνη δμως θά σάγαπα. Δέν είναι έτσι ; Καί σάγαπα, 
γιατί αλλέως δέν θά σου έδινε τά ώμορφα καί μυρω­
μένα τριαντάφυλλά της».

— «Ναί, την αγαπώ καί μάγαπα», είπεν ή Φαίδρα, 
«ή αγάπη μας είναι αμοιβαία !»

— «Ή ψυχή σου είναι αγνή σαν τής ευωδιές,που α­
φήνουν τά τριαντάφυλλα» έξηκολούθησεν δ Ζηνόδω- 
ρος. «’'Ω ! μόνον ή άγνές καρδιές αγαπούν τά λου­
λούδια. "Εχεις καί συ τέτοια καρδιά! Ευτυχισμένος ε­
κείνος, που θάκοΰση τούς κτύπους της, έκεΐνος, που θά 
γνωρίση τούς παλμούς της, τούς πόθους της ! ’Αρά γε 
νά έχη γεννηθή ’ς τήν καρδιάν αυτήν κανένας πόθος, 
κανένα αγνό τής αγάπης συναίσθημα καί γιά κανένα 
άλλον, γΐά καμμίά ζωντανήν ύπαρξιν ή μόνον γιά τά 
λουλούδια ;».

Τό πρόσωπον τής Φαίδρας έλαβε το χρώμα τών 
τριανταφύλλων, τά οποία εμπρός είς αυτήν εύρίσκοντο 
επάνω ’ς τήν τριανταφυλλιά. 'Η καρδιά της είχε τό­
σον πολύ συγκινηθή, ώστε αν ό Ζηνόδωρος εξακο­
λουθούσε μέ τήν φωνήν του αυτήν τήν παραπονετι­
κήν νά όμιλή, θά έτρεχαν από τά μάτια της διαμαντέ- 
νια δάκρυα. "Επνιξε τήν συγκίνησί της δσον ήμπο- 
ροΰσε βαθειά ’ς τούς κόλπους τής καρδιάς της καί μέ 
φωνή, πού σαν μουσική έμοιαζε είπε :

— «Όχι, δέν αγαπώ μόνον τά λουλούδια ! Τά 
λουλούδια τά αγαπά κανείς σαν λουλούδια ! ΤΙ α­
γάπη τών λουλουδιών δέν είναι ίση μέ τήν αγάπην 
τών ανθρώπων. Ό άνθρωπος έχει πόθους καί συν-
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αισθήματα ενώ τά λουλούδια μόνον μυρωδιές έχουν.
Τούς ανθρώπους τούς αγαπούν για τα συναισθή­

ματα των, για τούς πόθους των, γιά τής καρδιές 
των, εν ω τα λουλούδια τάγαποΰν για τής ευωδιές 
των καί τής ώμορφιές των. Διαφέρει πολύ ή μια α­
γάπη άπδ τήν άλλη. Ή αγάπη, τήν όποιαν αισθά­
νεται κανείς για τούς ανθρώπους δέν συγκρίνεται 
μέ τήν αγάπην των λουλουδιών !»

-—«Θα αισθάνεται βέβαια—εΐπεν ό Ζηνόδωρος__ 
καί για κάποια καρδιά καποιαν αγάπην πολύ ανώ­
τερη από εκείνην, τήν οποίαν αισθάνεται γιά τά λου­
λούδια».

— «Ή αγάπη, ή οποία έγεννήθη ’ς τήν καρδιά 
μου,—απήντησεν ή Φαίδρα— γιά κάποιαν άλλη καρ­
διά δέν παραβάλλεται καθόλου μέ τήν αγάπη, πού 
τρέφω ’ς τήν αγαπημένη μου τριανταφιλλιά».

Ό Ζηνόδωρος ’ς τά τελευταία αυτά λόγια τής 
Φαίδρας άνεσκίρτησεν από χαράν.

— «Τι ευτυχισμένη καρδιά θαναι ’κείνη! Ευτυ­
χισμένη, γιατί ή καρδιά ή ’δική σου τήν αγάπησε!»

— «'Η καρδιά ή δική μου δέν έκαμε τίποτε, παρά 
έπροσπάθησε να μή φανή ψυχρά, νά φανή, πώς τρέ­
φει τούς ίδιους πόθους γιά ’κείνη τήν καρδιά, ή ό- 
ποία τούς ιδικούς της πόθους καμωμένους τραγούδια 
μου τούς έστειλε μέ ένα αθωον ταχυδρόμον, μέ τή γα- 
τίτσα μου ! ».
, — «’Ω γλυκειά μου παρθένα! Θεά, σύ τής έλπίδος ! 
Εγνώριζα τήν καρδιά σου από τήν αγγελική σου τήν 

οψιν. Έγνώριζα, πώς ’ς τά στήθη σου κρύβεις καρ­
διά μεγάλη, καρδιά γεμάτη όνειρα χρυσά, καρδιά, που 
εις τούς κόλπους της, μόνον οΐ θησαυροί τής αγάπης

4
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εύρίσκονται. Έγνώριζα, πώς, αν κανείς σου έπρό- 
σφερε αγνήν καί αληθινήν αγάπην, αγάπην αιώνια, 
θά την έδέχεσο μέ προθυμία μεγάλη ! 'Τό ήξευρα καί 
γιαύτό ήλθα την καρδιά μου νάνοίξω σέ σένα, να 
’δής τον θρόνο τής αγάπης, που γΐά σένα, βασίλισσα 
μου, είναι στημένος ’ς τα βάθη της. ’'Ω ! Η καρδιά 
μου τά>ρα πλειά δέν ανήκει σέ μένα ! Είναι ’δική σου! 
Συ τώρα έπήρες τα κλειδιά της, συ κτήμα ’δικό σου 
τήν έκαμες. 'Η ευτυχία μας είναι μεγάλη ! ’Σ τήν 
ευτυχίαν μας αυτήν αμέτρητα τραγούδια θά τονίσιο 
καί τήν αιώνια τήν αγάπη μας μέ παναρμόνιους ή­
χους θά εξυμνήσω ! Μέ αγαπάς λοιπόν ’ς τάλήθεια ; 
Μέ αγαπάς ή ακούω κάποια φωνή ανύπαρκτη, που 
αυτά τά χρυσά λόγια φέρνει ; »

— «Σέ αγαπώ, ναι σέ αγαπώ» έψιθύρισαν τά χείλη 
τής Φαίδρας.

—-«Σάν λοιπόν ’ς τάλήθεια μάγαπάς, φέρε, ώ 
φέρε τό χέρι σου τό παχουλό επάνω ’ς τήι καρδιάσου, 
κι’ όρκίσου, ορκίσου ’ς τήν αγάπη μας αυτή μέ μένα, 
πώς θά ζήσης ! 'Ορκίσου, ναί, μή φοβηθής! Ό όρ­
κος δ ’δικός σου θά ένωθή μέ τον όρκον, τόν οποίον 
ή καρδιά μου έκαμε ! "Έλα τά χείλη μας να σμίξωμε 
σ’ ένα γλυκό μεθυστικό φιλί. Αύτό θαναι τό ευ­
αγγέλιο, επάνω ’ς τό όποιον τόν ιερόν τής αγάπης 
όρκον θά κάνωμε. Αύτό τήν αγάπη μας αιώνια θά 
κρατή !»

Εκείνην τήν στιγμήν κάποιος θόρυβος έκαμε τόν 
Ζηνόδωρον νά πάψη. Κάποια φωνή μέσ’ από τό βά­
θος του σπιτιού ήκοΰσθη νά προσκαλή τή Φαίδρα. Ή­
ταν ή φωνή ή αγρία του πατέρα της.

Χωρίς νάργοπορήση έδωκε γΐά πρώτην φοράν τό 
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χεράκι της ’ς τό Ζηνόδωρο και ενώ «καλήν άντάμω- 
σιν» τού έ'λεγεν, έκεϊνος την έσυρε κοντά του και ’πάνω 
’ς τα χειλάκια της, που φλόγες εκείνην την στιγμήν 
άφιναν ένα αγνό, θερμό φιλάκι άφήκε.

Ή Φαίδρα, ’ς τό πρώτο αυτό φίλημα, ακούσε τήν 
καρδιά της να σκιρτήση. Τό αΐμά της έτάχυνε τήν κυ­
κλοφορία του και με τό χρώμα τής παπαρούνας έχρω- 
μάτισε τό πρόσωπόν της.

ΤΙέρασαν ολίγα δευτερόλεπτα για νάποκτήση καί 
πάλι τό πρόσωπόν της τό πραγματικό του τό χρώμα. 
Έχαιρέτισε και πάλι τό Ζηνόδωρο και με πηδήματα 
ελαφρά, ομοια μέκεΐνα, τα όποια κάνει τό ελάφι, σαν 
αίσθανθή κίνδυνο, έτρεξε τό χέρι του πατέρα της να 
φιλήση καί να πάρη καί απ’ αυτόν ένα φιλί, φιλί πα­
τρικό !

*

Ήερνοΰσαν ή ’μέρες ή μία μέ τήν άλλη καί ή α­
γάπη των έβγαζε βλαστούς τρυφερούς. ’Ητο καλά ρι­
ζωμένη καί καμμια δέν έφοβείτο καταιγίδα. "Οσον δ 
χρόνος περνούσε, τόσον καί ’μεγάλωνε, τόσον καί έ- 
θέρχωνε.

Πολλές φορές, αμέτρητες, από τήν ήμέραν εκείνην, 
πού ή Φαίδρα ’φανέρωσε τήν αγάπην της ’ς τό Ζη­
νόδωρο, δ ένας τον άλλο είδε. Πόσα δέν είπανε ! 
Πόσα όνειρα γλυκά δέν έπλασαν !

Ήλθεν όμως κι’ δ καιρός, πού δ Ζηνόδωρος θά 
έφευγε γιά τήν πρωτεύουσαν, γιατί έπρόκειτο νά 
δώση εξετάσεις γιά νά πάρη τό δίπλωμα τού δικη­
γόρου.

Τήν άναχώρησίν του ’αυτήν τήν έκαμε γνωστήν
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’ς τή Φαίδρα μιά’μέρα πριν να φύγή. ’Λυπήθηκε πο­
λύ γιατί υπέθετε, πώς δεν θά τον έβλεπε ολόκληρα 
χρόνια. Παρηγορήθη κάπως δμως, δταν έμαθεν από 
αυτόν, πώς το πολύ πολύ θάλειπεν ένα μόνον μήνα 
και κατόπιν πάλιν κοντά της θά ευρίσκετο.

"Εφυγε λοιπόν τήν άλλην ήμέραν με τό πρόσω- 
πον αλλαγμένο από τον πόνον τής ψυχής, μέ τά μά­
τια πλημμυρισμένα από δάκρυα και μέ τήν καρδιά 
γεμάτην από λύπην μεγάλην.

"Οταν ’πέρασεν δ μήνας δ Ζηνόδωρος έπέστρεψε 
μέ τό καλό ’ς τό χωριό του, αλλά όχι, δπως πρώτα, 
φοιτητής, αλλά δικηγόρος! Καθένας φαντάζεται τή 
χαρά τής Φαίδρας. "Οσον καιρόν έλειπε ήταν απαρη­
γόρητη. Κάθε ήμέρα του χωρισμού των ένόμιζε χρό­
νον. Τώρα ή χαρά της δεν περιγράφεται. ‘Η χαρά, 
τήν οποίαν αία^άνεται κανείς, όταν ξαναβλέπω 
έπειτα από πολύν καιρόν εκείνον τον όποιον λα­
τρεύει ή καρδιά του, είναι ή μεγαλυτέρα χαρά, 
τήν οποίαν δοκιμάζει ’ς τή ζωή του ! Ή χαρά μας 
δταν ξαναβλέπωμε τά λατρευτά μας πρόσωπα δεν 
περιγράφεται.

Αλλά ή χαρά αυτή τής Φαίδρας δέν ήτο γραμ­
μένο νά διαρκέση πολύν καιρόν. Γρήγορα σέ λύπη 
μετεβλήθη, γιατί δ Ζηνόδωρος διωρίσθη γραμμα­
τικός σέ κάποια τράπεζαν ’ς τήν πόλιν. ’Έπρεπε 
λοιπόν νά φύγη τώρα γιά νά λειψή όχι ένα μήνα, 
αλλά χρόνους δλοκλήρους. Τι νά κάνή ; Εκείνος μό­
νον ήξευρε τον πόνον τού χωρισμού. "Επρεπεν δμφς 
νά έργασθή γιά νά έξασφαλίση κάπως τό μέλλον του 
γιά νά ζή μέ τον κόπον του, μέ τον ίδρωτά του. 
Τώρα λοιπόν, δπότε τού έτυχεν αυτή ή εργασία έπρε­
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πε με μεγάλην θυσίαν τής καρδιάς του, να ύπάγη. 
Έπρεπε να φυγή χωρίς αναβολήν.

Αλλά δέν υπήρχε φόβος μήπως ή Φαίδρα του τον 
ξεχάση; Δέν ήτο φόβος μήπως αυτός ’μπερδευθή σέ 
άλλα δίκτυα; ’Όχι! (Μάτια, πον δεν βλέπονται 
γρήγορα λησμονοϋνται» λέει μΐά παροιμία.

Και δμως, δταν ή αγάπη ένωση δυο καρδιές *ς τά- 
λήθεια, δ'σος καιρός καί αν περάση, δ'σον καί αν προ- 
σπαθή δ χρόνος να τής ποτίση μέ το νάμα τής λη- 
σμονηστάς, ποτέ δέν θά ’μπορέση να τής χωρίση καί 
την αγάπη των να ξεριζώση !

Ό Ζηνόδωρος πριν φυγή για τήν θέσιν, ’ς την ο­
ποίαν διωρίσθη έσκέφθη, πώς έπρεπε να ζητήση από 
τον Κυρ—Κώστα τη Φαίδρα για σύζυγό του. Έ­
σκέφθη, πώς αυτή ήτο τής καρδιάς του ή εκλεκτή καί 
γιαύτήν έπρεπε να ζήση. Αλλά ποιος θά έτολμοΰσε νά 
τοΰ τό εϊπη ; Μόνος του ; Αυτό ήτο αδύνατον, εντε­
λώς αδύνατον. "Επρεπε κάποιο πρόσωπο νά εύρεθή, 
πρόσωπον κατάλληλον γιά τοΰ είδους αυτού τής δου­
λειές καί ναναι καί τής εμπιστοσύνης του.

Αυτές τής δουλειές δέν μπορεί δ καθένας νά τής κάνη. 
Έσκέφθη πολλήν ώραν, μά κανένα δέν εΰρισκεν. Επί 
τέλους, σέ μιά στιγμήν άστραψε τό πρόσωπόν του από 
χαράν. ’Θυμήθηκε τον θεϊόν του τον Κύρ-Άγγελήν. 
Δέν ήθελε καλυτερον προξενητήν. Μόλις έκαμε τήν 
σκέψιν αυτήν αμέσως καί τήν έπραγματοποίησε,

"Έρχεται λοιπόν ’ς τό περιβόλι για ν’ άνταμώση 
τον θεϊόν του, όχι λυπημένος, δπως τήν άλλην φοράν, 
αλλά γεμάτος από πραγματικήν χαράν, γιατί είχε πε- 
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ποίθησιν, πώς δ θεϊός του με προθυμίαν θά του έκα- 
νεν αυτήν την μεγάλην χάριν.

"Οταν έφθασεν δ Ζηνόδωρος ’ς το περιβόλι, δ 
Κύρ-Άγγελής έκάρφωνε ’ς τη γή ένα ξύλο μακρύ για 
να στηρίξη ’πάνω ’ς αυτό κάποιο λεπτό δενδράκι, τό 
όποιον δ μανίωμένος αέρας ’ζητούσε να καταστρέψη.

Ό Κύρ-Άγγελής μόλις είδε τον Ζηνόδωρον ά- 
φήκε τήν εργασίαν, πού έκανε, και έ'τρεξε να τον ύπο- 
δεχθή.

-—«Καλημέρα, θεΐέ μου», εΐπεν δ Ζηνόδωρος μό­
λις έφθασε.

— «Καλώς μου τον» άπαντα έκεϊνος καί, ενώ δ Ζη­
νόδωρος τό χέρι του ’φίλησε τό καλό γεροντάκι τον 
έφίλησε ’ς τό μάγουλο με πατρικήν αγάπην.

"Ο Κύρ-Άγγελής παρετήρησε τότε καλά και μέ 
προσοχήν τό πρόσωπον του Ζηνοδώρου. Προσπα­
θούσε νά εισέλθη μέσα ’ς τήν καρδιά του και νά μαν- 
τεύση, αν ήτο λυπημένος ή χαρούμενος. Έπείσθη έπι 
τέλους, πώς δ ανεψιός του τώρα ήτο γεμάτος χαρά, 
πώςκαι ταύτιά του γελούσανε γιά τούτο. Αφού τον 
εύρήκε ’ς αυτή τήν εύχάριστον κατάστασιν τού είπε :

— «Τό πρόσωπό σου μοΰ φανερώνει τήν χαράν τής 
ψυχής σου. Μήπως μοΰ φέρνεις καμμίά καλήν ε’ί- 
δησιν ;»

— «Ναί, θεΐέ μου, πολύ καλήν μάλιότα» άπαντα 
δ Ζηνόδωρος.

— «Τότε πές μου γρήγορα, ποιά είναι αυτή ή εϊ- 
δησις ; Είμαι άνυπόμονος νά μάθω !»

— «Θά τήν μάθης άμέσως, άλλά πρό τού νά τήν 
μάθης θά σε παρακαλέσω νά μοΰ ’πής αν θά μοΰ κά- 
μης μΐά χάριν, τήν όποιαν θά σοΰ ζητήσω».
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— «"Av πέρνα άπδ το χέρι μου,—είπε—με δλη 
μου την εύχαρίστησιν. Ξέρεις, πώς εγώ σάγαπώ πολΰ, 
σαν παιδί ’δικό μου, και δ,τι κι’ αν μου εϊπης είμαι 
πρόθυμος να το κάμω».

—-«Σέ ευχαριστώ, θεΐέ μου. Τώρα λοιπόν ακούσε 
την καλήν εϊδησιν, την οποίαν σου έφερα. Θά σέ πα- 
ρακαλέσω δμως να μαφήσης να σοΰ τα ειπω δλα, μα 
δλα και ύστερα να μου ειπής την γνώμην σου.

Ό Κύρ-Άγγελής ύπεσχέθη, πώς θά συμμορφωθή 
με την γνώμην του.

Τότε ό Ζηνόδωρος, μέ φωνήν, που μόλις ήκοΰετο, 
με φωνήν γεμάτην πάθος κι’ αγάπην, είπε ’ς το θειον 
του, πώς αγαπά κάποια ’ς το χωριό, πώς αγαπά τή 
Φαίδρα τήν ώμορφη δημαρχοποΰλα, πώς ήλθε τώρα 
να τόν στείλη γΐά προξενείο ’ς τό σπίτι τοΰ δημάρχου. 
Ακόμη τοΰ είπε, πώςκ’ εκείνη τόν αγαπα μέ δλη τήν 
καρδιά της, ’ς τάλήθεια. Έν γένει τα έξομολογήθη 
δλα εκείνην τήν στιγμήν.

■ Ό Κύρ-Άγγελής, πολλές φορές έπεχείρησε να 
’μιλήση, δταν ό Ζηνόδωρος ’μιλούσε, καί να τόν δι- 
ακόψη, μα δέν τό έκαμε, διότι προτήτερα ειχε δώσει 
τόν λόγον του, πώς δέν θά τόν διακόψη Τώρα δμως, 
οπότε δ Ζηνόδωρος έτελείωσε τήν έξομολόγησίν του, 
τόν έκύτταξε καί πάλιν καλά ’ς τά μάτια, έκίνησε 
’λίγο τό κεφάλι του, αναστέναξε από τά βάθη τής 
καρδιάς καί μέ παράπονο μεγάλο, πού δλην τής ψυ­
χής του τήν λύπην φανέρωνε τοΰ είπε :

— «Δυστυχισμένο παιδί! Νομίζεις, πώς δλοι έχουν 
τήν καρδιά τήν ’δική σου, πώς δλοι σκέπτονται, δ- 
πως σκέπτεσαι σύ. Ναί, είσαι νέος καλός καί άξιος, 
μά είσαι παιδί φτωχοΰ γεωργοΰ, είσαι παιδί 
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εργατικού ανθρώπου. Είναι δυνατόν λοιπόν δ δή­
μαρχος, δ δποϊος είναι τόσον υπερήφανος, δ δποϊος 
θά θέλΐ| γαμβρόν από μεγάλην σειράν, από μεγά- 
λην οικογένειαν και αριστοκρατικήν,είναι λέγω ποτέ δυ­
νατόν να δώση την θυγατέρα του ’ς το παιδί του φτω- 
χοΰ γεωργού; Θά καταδεχθή ποτέ νά κάμη ένα τέ­
τοιο πράγμα; Αύτό που ζητάς, Ζηνόδωρέ μου, δέν 
θά γείνη ποτέ, μόνον φρόντισε, προσπάθησε νά την 
βγάλης από τόν νοΰ σου τη Φαίδρα. Αλλά γιά νά 
ΐιή ύποθέσης, πώς εγώ δέν θέλω νά υπάγω ’ς τόν 
πατέρα της σου λέγω, πώς αΰριον τό πρωί θά τρέξω 
’ς τό σπίτι του και θά του ’πώ δσα μου είπες. Θά 
προσπαθήσω νά τόν καταφέρω. Αλλά από τώρα 
σου ’λέγω, πώς άδικα θά γείνη δ κόπος και μόνον 
ή εντροπή θά μάς μείνη. ’Αδύνατον και πολύ δύ­
σκολοι' νά γείνη ένα τέτοιο πράγμα».

Ό Ζηνόδωρος μέ προσοχήν μεγάλην άκουσε τά 
λόγια αυτά του θείου του. Κατάλαβε, πώς είχε κά­
πως δίκηο και άρχισε πάλι νά λυπάται γιατί έβλεπε 
πώς ή ελπίδες του έσβυναν πάλιν. Δέν άπελπίσθη 
δμως τελείως γιατί έπίστευε, πώς ή Φαίδρα τόν αγα­
πά. Παρεκάλεσε λοιπόν και πάλιν τόν θεϊόν του νά 
μή λησμονήση τήν ύπόσχεσίν του. Ό Κύρ-Άγγε- 
λής τόν έβεβαίωσε, πώς χωρίς άλλο θά ύπάγη και 
δτι θά του φέρη άπάντησιν ’ς τό σπίτι του.

Ό Ζηνόδωρος ηύχαρίστησε τόν θειον του γιά τήν 
καλήν του αυτήν διάθεσιν, τόν έχαιρέτισε και έφυγε 
μέ μεγάλην ανυπομονησίαν νά έ'λθη ή αυριανή ήμέρα.

Ό ήλιος μέ τής λευκές και θερμές του ακτίνες
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ε’χε ζεστάνει τον κόσμον και τα πουλιά χαρούμενα 
τα πρωινά τραγούδια έτελείωναν, δταν ’ς τη θύμα 
τής οικίας τού δημάρχου κάποιο γεροντάκι με τη 
σχολινή του την ενδυμασίαν έκτυποΰσε, Τούς κτύ­
πους πρώτη τούς ήκουσεν ή Φαίδρα και έτρεξε νά- 
νοίξη. Μόλις άνοιξε και είδε την μορφή τού επι­
σκέπτου, άφήκε μίάν φωνήν απότομον χωρίς νά το 
θέλη «Μπά, ό Κύρ-Άγγελής !» ειπε με απορίαν με- 
γάλην, και ενώ τήν ’ρωτούσεν, αν ό πατέρας της 
εινε επάνω, δ Κύρ-Κώστας, δ όποιος είχε προβάλει 
εκείνην τήν στιγμήν νά ιδή ποιος ήτο «εδώ είμαι» 
έφώναξε «καλώς ώρισες, δρίστε επάνω».

Ανέβηκε τήν σκάλα, αλλά μέ πολύν κόπον. Αί 
σκέψεις του είχαν άφαιρέσει τάς δυνάμεις του. Έχαι- 
ρέτισε τον δήμαρχον, έκάθισε ’ς το κάθισμα, το 
όποιον του έπρόσφερεν και σαν παληοί γνώριμοι 
είπαν πολλά.

'0 Κύρ-Άγγελής άφου εύρήκε κατάλληλον τήν 
Λερίστασιν έφανέρωσε ’ς τον κύριο δήμαρχον τον 
σκοποί' τής έπισκέψεώς του.

— «Κύρ-Κώστα, έχω νά σου ’πώ ένα μυστικο-εΐ- 
πε-Έδώ ’ς το χωριό μας ένα καλό παιδί αγαπά κά­
ποια άρχοντοκόρη μιά θυγατέρα κάποιου άρχοντα 
τού χωριού. Τό παιδί αυτό θέλει νά τήν πάρη γυ- 
ναϊκά του’ Είναι άξιο νά τήν ζήση, γιατί ξέρει πολ­
λά γράμματα, έχει και θέσι και κερδίζει τά οικονο­
μικά του. Ή κόρη, τήν όποιαν αγαπά; είναι σέ η­
λικία γάμου και τον αγαπά κέκείνη πραγματικά».

— «Και ποιο είναι αύτό τό παιδί, αν κάνη νά 
μάθω Κύρ-Άγγελή ;»

— «Ό άνηψιός μου δ Ζηνόδωρος !»
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— «Μπά ; 'Ο ανηψιός σου ; Και ’μπορώ να μάθω 

ποια άρχοντοποΰλα άγαπα ; »
— «Μπορείς! μάλιστα! Εγώ γιαύτό ήλθα. Ήλθα 

να σοΰ ε’ιπώ—εδώ άρχισε να μασσα κάπως τα λόγια 
του—πώς....θα γεί...νωμε....συμπεθέροι!»

-—«Δέν σε καταλαβαίνω Κύρ-Άγγελή».
— «Τι ήθελες να σοΰ ε’ιπώ ; Πώς ήθελες να σοΰ 

το ε’ιπώ γΐα να το καταλάβης ; Ή άρχοντοποΰλα 
αυτή, κυρ-Κώστα μου, είναι ή....Φαίδρα σου !»

Εις το άκουσμα τής τελευταίας λέξεως δ Κύρ-Κώ- 
στας άνεσηκώθηκε από το κάθισμά του ! Κόντεψε να 
χάση το λογικό του. Τό αϊμά του έβρασε μέσα ’ς τής 
φλέβες του. Από τό θυμό του έτριξε τα δόντια του. 
Ένόμισε, πώς έπεσεν δ ουρανός καί τον ’πλάκωοε. 
Ήθέλησε να δίωξη με βία τον Κύρ-Άγγελή, μέ τρό­
πον κακόν, μα έσυλλογίσθη,πώς αυτός δέν φταίει και 
σάν γέροντας ποΰ ήτο καί παληός του φίλος δέν έπρεπε 
να τόν κακομεταχειρισθη.

Έπροσπάθησε να κρΰψη τήν ταραχήν του όπως 
’μπορούσε καί μέ λόγια κάπως γλυκά είπε ’ς τόν Κύρ- 
Άγγελή :

— «Αύτό, ποΰ μούπες, Μπάρμ’ Άγγελή, δέν 
έχει τόν τόπον του καθόλου ! Μοΰ φαίνεται μάλιστα 
καί πολύ παράξενο πώς νάκοΰσης αύτό τό τρελλό- 
παιδο, τό δποϊον σέ έστειλε. Μά γιά δ'νομα τοΰ Θεοΰ, 
’μπορεϊ ποτέ νά γείνη αύτό τό πράγμα ; Κάλλιο, 
Κύρ-Άγγελή, νά την ίδώ με νεκρικό στεφάνι, παρά 
μέ τδ στεφάνι τον άνηφιοΰ σον ! Καλός καί ά- 
ξις δ άνηψιός σου, μά γιά τήν κόρη μου δέν είναι, δέν 
είναι! "Αλλαξε λοιπόν δμιλία νά χαρής τά μάτια σου, 
Κύρ-Άγγελή, έτσι νάχης καλή ψυχή !»
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r0 αγαθός και πεπειραμένος Κύρ-Άγγελής έπερί- 
μενεν αυτήν την απάντησιν και δεν έταράχθη διόλου. 
Μέ μεγάλη, με θαυμαστήν αταραξίαν προσπάθησε να 
δικαιολογήση τον άνηψιό του. Έρριψε μάλιστα και 
’λίγην ευθύνην κα'ι’ς τή Φαίδρα. Ειπε’ς το κύριον δή­
μαρχον. πώς αν εκείνη έφαίνετο ψυχρά’ς τον έρωτά του 
εκείνος βέβαια τότε, που ήτο καιρός δα έφρόντιζε να 
πνίξη το αίσθημα, το όποιον ’ς τήν καρδιά του έγεν- 
νήθη και δένθά έφθαναν τα πράγματα εδώ δπου έφθα- 
σαν. Και για να τον δικαιολογήση ακόμη περισσό­
τερον ειπε :

— «Μά, Κύρ Κώστα, πρέπει να ξέρης, πώς και 
οΐ δυο φταίνε. Άγαπώνται ’ς τάληθινά. — Έσκέφθη 
ολίγον. Πέρασαν δυο λεπτά.— «Ναι φταίνε κ’ οι δυό! 
Μά δποιος αγαπά κάνει φταίξιμο; Είναι κακό να- 
γαπα κανείς; Είναι έγκλημα να ύπακούση κανείς 
’ς δ,τι καλό ή καρδιά του του λέει; Ή Φαίδρα, Κύρ 
Κώστα, αγαπά μέ δλην τήν δύναμι τής καρδιάς της 
τον Ζηνόδωρο. Να ξέρης λοιπόν, καί ά'κουσέ το κα­
λά από μένα τό γέρο, πώς, αν δεν τήν δώσης ’ς αυ­
τόν, αν δέν πάρη ά'ντρα της τόν Ζηνόδωρο, αιωνίως 
θά ύποφέρη καί δποιον άλλο κι’ αν πάρη, μά τό 
καλλίτερο βασιληόπουλο μέ δλα τά καλά καί μέ δλους 
τούς θησαυρούς τής γής δέν θά ζήση ευτυχισμένη! 
Σού τό λέω, Κύρ Κώστα, μέ πόνο τής ψυχής μου! 
Σέ δλη τή ζωή της θάναστενάζη καί μαύρους καπνούς 
από τήν καρδιά της θά βγάζη, γιατί ή πρώτη άγάπη 
είναι καμίνι φλογερό, πον οσω κτυπα ή καρδιά 
καπνίζει μεαα ’ς τά βά&η της!» Καί αληθινά 
σαν προφήτης έλάλησε.

— «Αύτά είναι παραμύθια καί δικαιολογίες ’δικές
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σου—και γιά να μή πέση ή ύπόληψις τής θυγατέ­
ρας του—ή Φαίδρα μου είναι μικρά ακόμη και δεν 
ξέρει απ’ αυτές τής δουλειές !»
Ένφ έλεγε αυτές τής τελευταίες λέξεις κάποιος κτύ­
πος ήκούσθη ’ς τή θύρα. Ήταν ένας προύχοντας 
του χωριού. Ήλθε να ζητήση μερικές οδηγίες από 
τον δήμαρχο για κάποια έπιχείρησιν, τήν οποίαν 
έτοιμάζετο να κάμη.

Ό Κύρ-Άγγελής, όταν είδε τον νέον επισκέπτην 
έσηκώθη για να φύγη. Έχαιρέτισε τον Κυρ Κώ­
στα, έζήτησε να τον συμπαθήση γιά το λάθος, πού 
έκαμε καί εν φ κατέβαινε, έστάθη ’ς το προτελευταίο 
σκαλοπάτι και μέ λόγια γεμάτα πόνο και λύπη ’ς τό 
δήμαρχον, δ οποίος τον συνόδευε και τού έλεγε «δέν 
πειράζει αυτά έχει δ κόσμος» είπε:

— «Σήμερα, Κυρ Κώστα, έκαμες δύο αμαρτίες. 
Έπήρες ’ς τό λαιμό σου δυό πλάσματα τού Θεού ά­
δικα. Έγώ έκαμα τό χρέος μου! 'Έκαμα δ,τι έπρε­
πε νά κάμω! Πλύνω τά χέρια μου! Αμαρτία δέν. 
έχω!», και τού άφήκε τό «καλό βράδυ».

Ό κύριος δήμαρχος ούτ’ έδωκε καν προσοχή 
’ς τά λόγια αυτά τού Κύρ-Άγγελή, διότι έθεώρησε 
τό πράγμα γιά παιγνίδι, τό στερεότυπο μόνον «’ς τό 
καλό» είπε και έγύρισε νά συνομιλήση μέ τον νέον 
επισκέπτην.

Δυστυχισμένε Ζηνόδωρε ! Δυστυχισμένη Φαίδρα ! 
"Ολα σας τά όνειρα, τής γλυκές σας ελπίδες, τήν ευτυ­
χία, πού έθεμελιώσατε κάτω από τήν σκιάν, πού έρ- 
ριχναν ή έληές ή θεώρατες, δταν τό φεγγαράκι τής 
έχρύσωνε, αγκαλιασμένοι, δ Κύρ-Κώστας δ δήμαρχος 
τά κατέστρεψε! Δέν έχει αυτός καρδιά ’ς τά στήθη του 



— 6i —

να αισθάνεται, δεν υποτάσσεται ’ς δ',τι ή καρδιά λέει, 
’ς τούς νόμους αυτούς τούς άγραφους, ’ς τούς νόμους 
τούς αιώνιους τής καρδιάς ! Είναι πιστός και άφο- 
σιωμένος ακόλουθος των νόμων των προλήψεων, των 
νόμων τής συνηθείας ! Χρήμα ! Καταγωγή ! Μεγα­
λείο ! Αυτά θέλει και δ'χι τήν αληθινή ευτυχία, που 
γεννά ή πραγματική αγάπη ! Έθυσίασε τά αγνά τής 
καρδιάς σας αισθήματα, τόν άγιον έρωτά σας τήν ευ­
τυχίαν σας, το μέλλον σας, γιατί ; Γχά τήν ύλη ! Γιά 
τήν ύλη τήν πρόσκαιρη ! Γιά τήν ύλη τήν φθαρτήν ! 
Παρηγορηθήτε κάπως δυστυχισμένα παιδιά ! Δέν εΐ- 
σθε μόνον σείς, που θυσιάζεσθε ’ς τόν βωμόν τής α­
γάπης! Τήν λύπην τήν ’δικήν σας κι’ άλλες καρδιές 
τήν έδοκίμασαν ! Ό κόσμος ό σκουλικχασμένος, ό 
ψεύτης, δ πρόσκαιρος γιά τήν ύλην καταστρέφει δ,τι 
αγνό ή καρδιά αισθανθή. Ή ύλη σκλαβώνει τήν 
καρδιά ! Μή λυπήσθε ! Δέν είναι μόνον δ Κύρ-Κώ- 
στας φωνιάς δύο καρδιών αγγελικών, δυό αθώων 
πλασμάτων προωρισμένων νά ζήσουν ’ς τόν ανθό- 
σπαρτον τής άγάπσς ανθώνα, ’ς το μαγευτικόν παλάτι 
τής ευτυχίας του έρωτος!

Κόσμε άκατάστατε ! Πόσα εύγενή πλάσματα, πό­
σες μεγάλες καρδιές, πόσες καί πόσες δέν θυσιάζον­
ται ’ς το άγιο, ’ς τό αθάνατο θυσιαστήριο τής άγά- 
πης Υ1ά τάς προλήψεις, πού σφικτά σέχουν άλυσοδε- 
μένον ! Αναρίθμητες!

Γονείς! Πατέρες καί μητέρες! μή χωρίζετε ποτέ, 
μά ποτέ δυό καρδιές, που ή αγάπη ενώνει! Μή, 
προς Θεού! Ό χωρισμός αυτός φέρνει τήν κατα­
στροφήν ’ς τάγαπημένα σας τά παιδιά, ’ς τάς προ­
σφιλείς σας υπάρξεις! Μέ τόν χωρισμόν αυτόν, ά- 
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νοίγεται μνήμα ’ς τά παιδιά σας και ζωντανά μέσα 
τα κλείνετε. Ό χωρισμός φέρνει το μαράζι! Μέσα 
’ς την αγάπη δλη του κόσμου ή ευτυχία εύρίσκεται! 
Την ευτυχίαν, ποϋ ή αληθινή άγάπη φέρνει, δεν 
την αναπληρώνουν ολοι, ναΐ, όλοι οί θησαυροί 
της γης'

Ό Κύρ-Άγγελής, όταν έφυγε από το σπίτι τοΰ 
δημάρχου, δεν έπαραστράτησε καθόλου, παρά κατ’ 
ευθεία ήλθε ’ς τής αδελφής του. Ό Ζηνόδωρος ει- 
χε κλεισθή μέσα γιατί έπερίμενε την άπάντησιν από 
τό θεΐό του.

Λυπημένος κατάκαρδα ό καλός Κύρ-Άγγελής 
προσπαθεί νά κρύψη μέσα του δλο τον πόνο του. 
Δέν θέλει με τό λυπημένο παρουσιαστικό του νά 
κάμη τον άνηψιό του νά ύποθέση δυσάρεστα πράγ­
ματα και γιαύτό προσποιείται τό χαρούμενο. Ή 
ανυπομονησία του Ζηνοδώρου είναι μεγάλη. Μό­
νον δ ερωτευμένος και δ πεινασμένος αισθάνονται 
τέτοια ανυπομονησία.

Δέν περιμένει τόν θεΐό του νά έλθη μέσα και νά 
καθίση, αλλά μόλις τόν βλέπει ’ς την έξώθυρα τρέχει 
και τόν αγκαλιάζει δλος χαρά γεμάτος και σιγά σιγά 
τόν έρωτα τι νέα του φέρνει. ’Ο Κύρ-Άγγελής 
σαν γέροντας, που ήτο μέ πολλήν τοΰ κόσμου 
πείρα γελαστός τοΰ άπαντα «καλά».

Άμα ήλθανε μέσα ’ς τό σπίτι—ή μητέρα του και 
δ πατέρας του έλειπαν ’ς τό χωράφι—έπρόσφερεν δ 
Ζηνόδωρος ένα κάθισμα ’ς τόν Κύρ-Άγγελή.

Ό Κύρ-Άγγελής κάθεται ’λίγο γΐά νά ξαποστάση
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—οι γέροι κουράζονται εύκολα—και αφού έπέρασε 
σχεδόν ένα τέταρτο τής ώρας, έπαρατήρησε μέ προ­
σοχή το Ζηνόδωρο ’ς τα μάτια, δ οποίος μέ ανοικτό 
το στόμα έπερίμενε άφήκε ένα αναστεναγμό να του 
ξεφύγη και έπειτα του είπε:

— «Σοΰ φέρνω εϊδησες καλές, παιδί μου I Ό Κυρ 
Κώστας μου είπε, πώς θά σου έδινε τη Φαίδρα για γυ- 
ναϊκά σου, μα είναι μικρή ακόμη και έτσι κάπως ’δυ­
σκολεύτηκε να μου δώση ώρισμένην απάντηση'.Μπορείς 
λοιπόν να έλπίζης. Μή λυπηθής, μή στενοχωρεθής κα­
θόλου γιατί άρνήθηκε για τώρα. Σαν μεγαλώση χωρίς 
άλλο θαναι ’δική σου. Αλλά πάλι επειδή δέν μάς 
λέει ώρισμένα πράγματα ’μπορεί να κρύβη ’ς την 
καρδιά του ποιος ξέρει τί. Μπορεί να τοΰ άρέσης καί 
να σέ θέλη μέ δλη του τήν καρδιά. Μπορεί δμως καί 
να συμβαίνη τό αντίθετο. Μου φαίνεται δμως, πώς 
γΐά νάρνηθή γιά τώρα έχει κάποιο δίκηο. Ή Φαίδρα 
δέν εινε περισσότερο από δεκαεπτά χρονών. Εσύ τώρα 
λοιπόν, Ζηνόδωρέ μου, σάν φρόνιμο παιδί που είσαι, 
άν θέλης, χωρίς νά στενοχωρεθής καθόλου μπορείς καί 
να έλπίζης, αλλά καί νά άλλάξτς ίδέα. Ό κόσμος είνε 
γεμάτος κοπέλλες—μέ τί καρδιά τό είπε !—ώμορφες 
σάν τη Φαίδρα καί καλύτερες ακόμη. Μή χαλάς τήν 
καρδιά σου ! Αρκεί νά θέλης καί εγώ είμαι πρόθυ­
μος νά σοΰ κάμω τα προξενειά.

Είπε αύτά καί έσώπασε. Είπε δμως όχι τήν αλή­
θεια. Είπε ψέματα κατ’ ανάγκην, γιά νά μή λυπήση 
τον αγαπημένο του Ζηνοδωρο, γιά νά μή τον άπελ- 
πίση !

Πολλές φορές καί τά -ψέματα είνε χρήσιμα.
Ό Ζηνόδωρος, πού καρφωμένα είχε τά μάτια του
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’ςτά χείλη τοΰ θείου του, ένφ ’μιλούσε, έπίστεψε, πώς 
ήσαν δλα αληθινά δσα τοΰ είπε και γιαυτό μέ εύχα- 
ρίστησι καί χαρά τοΰ λέγει.

; «Σε ευχαριστώ πολύ θείε μου, γιά την έκδοΰλευσιν 
αυτήν, που μου έκαμες. Θά σοΰ χρεωστώ μεγάλη, μά 
πολύν μεγάλην ευγνωμοσύνην. Βαθειά ’ςτήν καρδιά 
μου θά χαραχθή αυτή σου ή χάρις καί δσω ζώ μέσα 
έκεΐ θά μένη».

'0 Κύρ-Άγγελής ’σηκώθη γιά νά φύγη, γιατί ή 
δουλειά του, το περβόλι του τόν ’καλοΰσε. ’Έσφιξε 
τον Ζηνόδωρο ’ς τήν αγκαλιά του τόν έφίλησε γλυ­
κά καί ’ς τά δυό τά μάγουλα, ευχήθηκε ’ς αυτόν 
καλό ταξίδι, νά γείνη δπως ή καρδιά του επιθυμεί 
καί έπειτα έφυγε.

Εν ω έφευγε έκανε πολλές σκέψεις καί έλεγε μέ 
τό νοΰ του.

«Τάχα θά βγούνε σέ καλό τά ψέματα, που ειπα; 
Τό δυστυχισμένο παιδί τά έπίστεψεν δλα. Θεέ μου! 
’Αν έκαμα κρίμα, συχώρεσέ με!»

Σά'ν έφυγε μακρυά δ Κύρ-Άγγελής, δ Ζηνόδωρος 
έτρεξε νά συναντήση τήν λατρευτή του Φαίδρα γιά 
τά τήν άποχαιρετίση.

Έφθασε’ς τόν κήπο καταλαχανίασμένος.’Έρριψε τά 
βλέμματά του μέσα ’ς αυτόν, μά δέν βλέπει τή 
Φαίδρα. Δέν απελπίζεται. Περιμένει ολίγον.

'Η Φαίδρα, ένφ προσπαθούσε νά στερεώση τό πα­
ραθυρόφυλλο, είδε τόν Ζηνόδωρον καί μονομιάς έρ­
χεται ’ς τόν κήπον. Ό πατέρας της είχε φύγει μέ 
τόν προύχοντα. Δέν τήν είχε δέ μαλώσει καθόλου, 
ούτε τής είπε τίποτε. Έπερίμενε νά τής κάμη τάς 
παρατηρήσεις δταν θά έγύριζε.
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Έκεΐ ’ς τον κήπον, κοντά ’ς τα λουλούδια μέσα 
’ς τής ευωδιές πολλά είπανε. Ό Ζηνόδωρος είπε ’ς αυ­
τήν δλα δσα ό θείος του τοΰ είπε και πολύ έμεινε 
ευχαριστημένη. Είπαν, είπαν τόσα πολλά, που αδύ­
νατον νά τά περιγραφή κανείς.’Σ αύτοΰ τοΰ είδους τάς 
συνομιλίας πάντα εύρίσκονται θέματα. "Η συνομι­
λία αυτή δέν έχει τέλος. Έφθασεν δμως και ή ώρα, 
που έπρεπε νά χωριστούν. Άγκαλιασθήκανε σφικτά 
και μέ το γλυκόπικρο τού χωρισμού φίλημα άποχαι- 
ρετισθήκαν. Τά μάτια των έπλημμύρισαν από δά­
κρυα! ’Ήθελαν πάντα μαζί νά μένουν, πάντα δ έ­
νας κοντά ’ς τον άλλο λόγια χρυσά, αιώνια για την 
αγάπη νά λένε! Ναί, ήθελαν, μά ή τύχη δέν ’ρωτα 
τής καρδιές τι θέλουν.

Μέ δυσκολία μεγάλη κατώρθωσε νά την άποσπά- 
ση από ’πάνω του. Ε’ιχε δεμένα τά χέρια της ’ς τό 
λαιμό του και δέν τον άφηνε νά φύγη. Μέ κόπο με­
γάλο κατώρθωσε νά την ξεκολλήση από τό σώμά του! 
Ένω έφευγε τήν έφίλησε και πάλιν ’ς τά μάτια και 
’ς τό στόμα και ένω τής έλεγε «έχε γειά, καλήν άν- 
τάμωσιν, μη ξεχάσης τήν αγάπην μας, τον δρκον μας» 
εκείνη μέ απερίγραπτη λύπη τού είπε: «Στό καλό, 
πουλί μου. Ό θεός μαζί σου. Μείνε ήσυχος και δ δρ- 
κος μας δέν θά λυθή. 'Η αγάπη μου θά μένη ’ς τήν 
καρδιά μου δσφ θά κτυπά! ». Μαύτά τά λόγια έχω- 
ρίσανε. Τάχα θά ξαναϊδή δ ένας τον άλλον; Ποιος 
ξέρει!

Τήν άλλην τήν ήμέρα δ Ζηνόδωρος έταξίδευε’ έ- 
πήγαινε ’ς άλλον κόσμον, ’ς άλλους τόπους γιά νά 
κερδήση χρήματα, γιά νά έργασθή μέ τήν γλυκειά ελ­
πίδα, πως μΐά μέρα θά σφίξη τήν Φαίδρα ’ς τήν ά- 

5
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γκαλιά του σαν γυναίκα του αληθινή μέ το στεφάνι 
του αληθινού γάμου, μέ τάς εύχάς των γονέων, των 
συγγενών και των φίλων.

"Οταν έφυγε, δλο το χωριό έλυπήθηκε. Από κάθε 
τόπον δμως δέν λείπουν καί ή κακές γλώσσες, πού το 
παραμικρό μεγάλο καί τραγικό το παριστάνουν. 'Η 
κακές αυτές γλώσσες πολλά είπαν καί γι’ αυτόν.

Τό χωρισμό τού Ζηνόδωρου μόνον ή Φαίδρα απ’ δ- 
λους, κι’ από τούς γονεις του ακόμη, περισσότερον 
αίσθάνθη. Την λύπη, πού ή καρδιά της έδοκίμασε 
καμμιά άλλη καρδιά δέν έδοκίμασε! "Οσον έπερνοΰ- 
σαν ή ’μέρες τόσο καί έμεγάλωνε ό πόνος της. Τώρα 
δέν φαίνεται πλειά γελαστή. Τό πρόσωπό της δέν 
είναι φαιδρό! Δέν ροδίζουν τά μάγουλά της! Τά μά­
τια της διαρκώς εινε βρεγμένα. Ή καρδιά της διαρ­
κώς πονεϊ. Αναστενάζει κάθε στιγμή! Πόσα ό νους 
της δέν βάνει! Τάχα περνά καλά έκεΐ ’ςτά ξένα μέρη 
ό καλός της; Τάχα θά γυρίση γρήγορα; Οι διαλογι­
σμοί αυτοί σαν τό κερί τήν λυώνουν! Υποφέρει πολύ ! 
’Έχει γείνει σκελετός. Σέ κάθε αναστεναγμό της τό 
θηρίο, ό πατέρας της, άπαντα μέ άγρια καί φαρμα­
κερά λόγια! Κανείς δέν τήν παρηγορεΐ. Ή μητέρα 
της μόνον κάποτε κάποτε, μά δέν μπορεί καλό νά της 
κάμη. Ό πόνος της είναι βαθειά ’ςτήν καρδιά της 
ριζωμένος καί δέν ξερριζώνεται εύκολα. '0 πόνος 
τοΰ χωρισμού είναι μεγαλύτερος άπδ κά&ε Άλλον 
πόνον. Ή μεγαλυτέρα καταδίκη δυδ Αγαπημένων 
καρδιών είναι δ χωρισμός αύτών.
Είχαν περάσει δυό χρόνοι από τήν ήμέρα, πού ό Ζη- 
νόδωρος είχε φύγει.

Μιά ’μέρα κάποιος φίλος του πιστός, δ Θυμιος
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’ς τον όποιον είχε αναθέσει να τον πληροφορή κα- 
ποτε για την Φαίδρα του, ενώ ’περνούσε από το σπίτι 
τού δημάρχου, ακούσε βιολιά να παίζουν, γλέντια καϊ 
χορούς. Μέ πολλήν περιέργειαν έρωτα ένα διαβάτην τι 
τρέχει. Μαθαίνει απ’ αύτόν, πώς ό δήμαρχος ’παν­
τρεύει την κόρην του τη Φαίδρα μέ τον γυιό του 
προύχοντα τού Χρήστου, τον Μιχαλάκι τον γιατρό. 
Έμαθεν ακόμη, πώς ή Φαίδρα δεν τον ήθελε, πώς ό 
πατέρας της τής έβαλε το μαχαίρι ’ς τό λαιμό για να 
τόν πάρη.

ΓΙραγματικώς ό Κυρ Κώστας ό δήμαρχος, δταν έ­
μαθε από τόν Κύρ-’Αγγελή τόν έρωτα τής κόρης του, 
έπροσπάθησε μέ κάθε τρόπον και δσο μπορούσε πλειό 
γρήγορα να παντρέψη αυτήν. Εκείνος ό προύχοντας, 
πού ήλθε ’ς τό σπίτι του την ημέρα, πού και ό Κυρ 
Άγγελής ειχεν έλθει, έγεινε συμπέθερος του και πεν- 
θερός τής δυστυχισμένης Φαίδρας. Ήταν πλούσιος, 
πολύ πλούσιος δ Μιχαλάκις, δ σύζυγος τής Φαίδρας. 
Είχε κτήματα απέραντα και χρήματα άφθονα. ’Όσα 
δμως καί αν είχε, τού έλειπε ένα άλλο πλειό μεγάλο, 
ένας ανεκτίμητος θησαυρός, ή καλή, ή αθώα, ή αγνή 
καρδιά, πού δ Ζηνόδωρος είχε. Ή καρδιά ιού Μι­
χαλάκι ήταν ζυμωμένη μέ κάθε άνηθικότητα. Ό χα- 
ρακτήρ του άστατος και έλεεινός. Ήταν άνθρωπος 
χωρίς καμμιά ύπόληψι, χωρίς καμμίάν αξία. "Οσην 
ΰπόληψιν έχει κανείς ’ςτόν κάλπικον παράν, άλλη τό­
σην ύπόληψιν είχαν δλοι καί γιά τό Μιχαλάκι. Μέ 
ένα τέτοιον άνθρωπον, μ’ ένα τέτοιου είδους κτήνος 
έφρόντισε καί έκοπίασε νά παντρέψη την κόρην του 
δ δήμαρχος. Ένόμιζε, πώς δλη ή ευτυχία είναι ’ς τά 
πλούτη. Ένόμιζε, πώς θά έκανε την κόρην του εύτυ- 
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χΐσμένη, αν τής έδινε άνδρα, τον οποίον δέν ήθελαν 
να ίδούν τα μάτια της, άνθρωπον όχι τής καρδιάς της 
διαλεχτόν, άνθρωπον για τον όποιον ούτε την παραμι­
κρόν αισθάνετο συμπάθεια. Τι να κάμη ή άμοιρη 
ή Φαίδρα! Έδέχθη καί είπε το ναι με τα χείλη της 
μόνον ! Την έξεβίασαν, την ήνάγκασαν μέ τη φοβέρα 
τοΰ μαχαιριού. Τό είπαν τα χείλη της τό ναί, μα ή 
καρδιά της δέν τό είπε. Ή καρδιά της, ή ψυχή της 
ήσαν κτήμα τοΰ Ζηνόδωρου, κτήμα μοναχικό του.

Ό Θυμιος έστενοχωρήθη πολύ σάν έμαθε όλα αύτά.
"Οταν ήλθε ’ςτό σπίτι του αμέσως τά έγραψε ’ς τό 

Ζηνόδωρο δλα. Τόν παρηγόρησεν όπως παρηγορεϊ 
ό πιστός καί άφωσιωμένος φίλος τόν φίλον του, όταν 
πάσχη. "Ολα τά έγραψε μέ τήν παραμικρόν λεπτομέ­
ρειαν καί έδικαιολόγησε καί τη Φαίδρα πώς δέν 
φταίει, γιατί δ πατέρας της τήν έφοβέρισε πώς θά τήν 
σφάξη.

*
* *

Ό Ζηνόδωρος ’ς τήν πόλι, που έμενε, έπερνοΰσε 
καλά, γιατί ή διαγωγή του ήταν τέτοια, που όλοι τήν 
έζήλευαν. Καθένας, που τόν συναναστρέφετο άπέκτα 
αμέσως καί συμπάθεια γιαύτόν. Ή συναναστροφή 
του ήταν καλή. Οι φίλοι του διαλεχτοί. Κάθε Κυρι­
ακή, μετά τήν λειτουργίαν, έβγαινε έξω από τήν πόλιν 
καί ήρχετο σέ κάποιο κήπο γεμάτο λουλούδια καί 
λογιών λογιών δένδρα. Ό κήπος αυτός έμοιαζε πολύ 
μέ τόν κήπον τής αγαπημένης του. Εκεί ’ςτόν κήπον 
εκείνον ’περνούσε τήν ώρα του. Τά λουλούδια του τοΰ 
έφερναν πολλές αναμνήσεις. Ένόμιζε, πώς έβλεπε τή 
Φαίδρα του νά τρέχη από τό ένα λουλούδι ’ςτό άλλο,
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άπο τή μία τριανταφυλλιά ’ς την άλλη και μέ τα κά­
τασπρα χεράκια της να μαζεΰη μυρωμένα λουλούδια. 
Τα μάτια του, κά#ε φορά, που εις το μέρος αυτό ήρ- 
χετο, έτρεχαν σαν ποτάμι. Ή καρδιά του, χτυπούσε 
μέ λαχτάρα μεγάλη. Έμενεν αρκετήν ώρα ’ς τον κήπον 
έπειτα καταλυπημένος έγύριζε ’ς τό σπίτι του, έπεφτε 
’ςτό κρεββάτι του μέ θέρμη ’ςτό κεφάλι και μέ χίλιους 
διαλογισμούς.

Την Κυριακήν αυτήν δ Ζηνόδωρος δέν έπήγε ’ς τόν 
κήπον, γιατί δ βοριάς άγριος και παγερός έφύσα. 
Χωρίς δμως αυτό είχε καί κάποιαν προαίσθησιν. Σάν 
να τούλεγε κάποιος να μείνη μέσα, γιατί ειδήσεις θα 
τούφερνε κάποτος γιά τήν πολυαγαπημένην του.

Ό ωροδείκτης του ωρολογίου του έδειχνε τήν ένδεκά- 
την ώραν, δταν κάποιος κτύπος ’ς τή θύρα τόν έκαμε 
νά πεταχθή από τό κάθισμά του. "Ερχεται καί ανοί­
γει. Είναι δ ταχυδρόμος καί τοΰ φέρνει ένα γράμμα 
καί μερικές εφημερίδες. Μέ ανυπομονησία μεγάλη 
ανοίγει τό γράμμα καί αρχίζει νά τό διαβάζη χωρίς 
νά κυττάξη προτήτερα τήν υπογραφή. Ενώ έδιά- 
βαζε ένόμιζε, πώς τά γράμματα έβγαζαν φλόγες, έ- 
νόμιζε, πώς τό χαρτί εκείνο τοΰ έκαιε τά χέρια! 
Δέν ’μπόρεσε νά κρατηθή ’ς τά πόδια του. Μέ κόπο 
κατώρθωσε νά κάμη δύο βήματα γιά νά φθάση 
’ς τό κρεββάτι του. Ξαπλωμένος ’πάνω ’ς τό κρεβ­
βάτι του έμοιζε σάν σαβανωμένος νεκρός! Τό πρό­
σωπό του είχε χρωματισθή μέ τό ωχρό καί κιτρινι- 
σμένο τοΰ θανάτου χρώμα. ’Αν τόν έβλεπε κανείς 
θά ένόμιζε, πώς δέν έχει ζωή, πώς τό αίμά του ή­
ταν παγωμένο, πώς ή καρδιά του είχε πάψει νά κτυ- 
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πα. ’Έκλαψε σαν μικρό παιδί! “Έχυσε ποτάμια 
.δάκρυα.

Τα δάκρυα κάπως του έβαλσάμωσαν τα πονεμένα 
στήθη. Συνήλθε ’λίγο. ’Σηκώθη τότε έπλυνε το πρό­
σωπό του γΐά να μη φαίνεται, πώς τωχαν βρέξει τα 
δάκρυα, έφόρεσε τα γιορτινά του φορέματα, άνοιξε 
το συρτάρι του γραφείου του, έπήρε απ’ αύτό δσα 
χρήματα είχε οικονομίσει, έθεσε το γράμμα σέ μία 
τσέπη του φορέματος του, έπήρε το μπαστούνι του, 
έφόρεσε τό καπέλλο του και έβγήκε.

Έκλείδωσε τη θύρα και έπειτα έφερε τό κλειδί 
’ς την οικοκυρά, μια γρηά έξηντάρα, αλλά με καλή 
ψυχή. ■ Άφήκε ’ς αυτή παραγγελία, αν τον ζητήση 
κανείς νά του ε’ίπη, πώς πηγαίνει, σέ κάποιο χωριό, 
που τον έπροσκάλεσαν ’ς ένα γάμο και δτι θά γυ- 
ρίση τήν άλλην τήν ημέρα τό βράδυ, καί αν δεν γυ- 
ρίση νά μή τον περιμένη πλειά. "Ολα αυτά τά είπε 
πολύ βιαστικά καί έπειτα έφυγε.

Ή Κυρ’ Ανθούσα —ή γρηά οικοδέσποινα—δ- 
ταν έφυγεν δ Ζηνόδωρος έσκέφθη πολλά. «Κάτι θά- 
παθε αύτό τό παιδί έλεγε. Τό πρόσωπό του πώς έ­
μοιαζε; Χριστέ μου ! Θάρρεψα, πώς ήταν πεθαμένος ! 
Βέβαια κσμμιά κακιά εϊδησι θά του έφερε δ ταχυ­
δρόμος, που νά μήν έσωνε νά έφτανε! Χριστέ μου, 
βάλε τό χέρι Σου καί βοήθησέ τον ! Μήπως πηγαίνει 
νά σκοτωθή ;»

"Ολη τήν ήμέρα καί δλη τήν νύκτα πολλά έβανε 
δ νους της. Σαν ήλθε ή άλλη ’μέρα καί ’πέρασε τό 
μεσημέρι, κάθε φορά, πού άκουε βήματα ήρχετο βια­
στικά νά ’δή ποιος είναι. "Οσω έβράδίαζε καί δεν 
έ^ύριζεν δ Ζηνόδωρος τόσω καί ή Κυρ’ Ανθούσα 
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ανησυχούσε. Ήλθε και τό βράδυ, μα δ Ζηνόδωρος 
δέν ήλθε. Ή καλή γρηά τότε έστησε μοιρολόγι. 
Ένόμιζε ή καυμένη, πώς ήκουε ’ς ταΰτιά της να βοα 
τό «αν δέν γυρίσω να μη μέ περιμένης» και δέν 
’μπορούσε να ήσυχάση.

’Πέρασαν δυο τρεις πέντε ήμέραι και δ Ζηνόδωρος 
που να φανή ; 'Ο προϊστάμενός του ήλθε την τρίτην 
ήμέρα να ϊδη τι γίνεται. Ένόμιζε, πώς ήταν ασθε­
νής. Ηΰρε τή γρηά να κλαίη. Τη ’ρώτησε τι είχε και 
’κείνη του ταπε δλα. Την παρηγόρησε όπως ’μπο­
ρούσε καί έφυγε.

’Έπειτα από μίαν εβδομάδα ή εφημερίδες έγρα­
φαν, πώς δ Ζηνόδωρος Διαμάντης δ υπάλληλος τής 
τραπέζης «ή Ασφάλεια» έχάθη. "Οσοι τον είχαν 
συναναστραφή είχαν μαντέψει, πώς την καρδιά του 
σέ κά'ποια τήν είχε δώσει. Είχαν ανακαλύψει, πώς 
μέσα ’ς τήν καρδιά του ήταν στημένος κάποιος θρό­
νος γιά κάποια κοπέλλα. Είχαν εννοήσει, πώς αγα­
πούσε. ’Η αγάπη είναι τό μόνο πραγμα, ποΰ δέν 
κρύβεται.

Πολλά έλεγαν γιαυτόν. Πώς έσκοτώθη, πώς έτρελ- 
λάθη καί τόσα καί τόσα. Ή φήμη αυτή έφθασε 
σιγά σιγά καί ’ς τό Μεγαλοχώρι τό χωριό τού Ζη- 
νόδωρου.

Οί δυστυχισμένοι γονεις έμαθαν κι’ αυτοί τό χά­
σιμό του. Έκλαψαν, έμαυροφορέθηκαν καί μνημό­
συνα τού έκαναν, σάν έπέρασαν εννέα μήνες καί δέν 
έλαβαν γράμμα του. Ή λύπη τού Κύρ-Άγγελή ήταν 
μεγάλη. "Επεσε ’ς τό κρεββάτι άρρωστημένος βαρειά 
σάν έμαθε, πώς δ Ζηνόδωρος ’χάθηκε. ’Έπειτ’ από 
δεκαπέντε ’μέρες ή μεγάλη λύπη τον έφερε ’ς τόν 
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τάφο. Αλλά και δ Θύμίος, δ πιστός τοΰ Ζηνόδωρου 
φίλος πολύ έλυπήθηκε και πένθος ’ς το καπέλλο του 
και ’ς το χέρι του έφόρεσε. Ή Φαίδρα τό έμαθε τε­
λευταία από ολους γιατί έφρόντιζαν και τής τό έ­
κρυβαν.

Μια Κυριακή έτυχε ναναι ’ς τήν εκκλησία και 
κατά σύμπτωσιν έκαναν μνημόσυνο και τοΰ Ζηνόδω­
ρου και τοΰ Κύρ-Άγγελή. Τότε μοναχά τό έμαθε. 
"Οταν οι ψάλται έψαλαν τό «αιωνία ή μνήμη» ή Φαί­
δρα έκλαιεν απαρηγόρητα. Έλύθηκαν τά γόνατά της. 
Δέν ’μπορούσε πλειά νά κρατηθή ’ς τά πόδια της. 
Προσπαθούσε νά κρύψη τον πόνο της, μά δέν τό κα- 
τώρθωσε. Άφήκε έξαφνα μια μεγάλη φωνή, ένα 
τρομαχτικό «ά'χ!» καί έπεσε χάμω λυποθυμισμένη. 
Μέ χίλια δυό γιατρικά και μυρωδικά κατόρθωσαν νά 
τήν ξαναφέρουν ’ς τάς αισθήσεις της....

"Οταν έπέστρεψε ’ς τό σπίτι της ένόμιζε, πως ήταν 
μαύρο. Ή ελπίδα τής καρδιάς της είχε σβυσθή και 
ειχε δίκηο νά τής φαίνωνται δλα σκοτεινά. Σαν χάση 
κανείς τήν γλυκειάν ελπίδα δλα τοΰ φαίνονται άγρια! 
Εκείνος, πού δέν έχει ελπίδα δέν θέλει νά ζή. Ή ζωή 
είναι μαρτύριο πλειά γιαϋτόν. Δέν θέλει νά βλέπη τής 
εύμορφιές τοΰ κόσμου. Ή λευκές τοΰ ήλιοι αχτίδες τήν 
βλάπτουν. Κλεισμένη μέσα θέλει πάντα ναναι. ΓΟ κό­
σμος τήςκάνει κακό. Κάποτε κάποτε, κανένα βράδυ, έβ­
γαινε μέ ένα μαύρο πέπλο ’ς τό κεφάλι, ερχόταν ’ς τον 
άγπημένο της τον κήποι', ’ς τό μέρος, πού έθεμελιώ- 
θηκε ή ευτυχία της, έμάζευε λουλούδια, τά έπότιζε μέ 
δάκρυα και ’ς τό μέρος, που έσυνήθιζε νά στέκη δ Ζηνό- 
δωρός της, σάν τής έκουβέντιαζε,τά έφερνε και τάρριχνε. 
Ένόμιζε ή δυστυχισμένη, πώς ή σκιά του, ή ψυχή 
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του έτριγύριζεν έκεϊ και ήθελε με τα λουλούδια της, 
βρεγμένα με τα δάκρυα της να την ευχάριστή.

Ημέρες,’περνούσαν καί ή άμοιρη ή Φαίδρα έ'λυωνε 
καί έμαραίνετο. Ό πατέρας της την έβλεπε, καταλά- 
βενε τώρα τον πόνον της καί μέ κάθε τρόπο προσ­
παθούσε νά την παρηγορή, μα τίποτε δέν κατόρ­
θωνε. "Οταν εμπρός τής τον έβλεπε ένόμιζε, πώς έ­
βλεπε τό φονηά, πού έθανάτωσε τον αγαπημένο της 
ένόμιζε, πώς έβλεπε ένα θεριό έτοιμο νά την κατα- 
ξεσχίση. Τής ήρχετο νά πέση καταπάνω του καί μέ 
τα νύχια της νά τον ξεσχίση, μά ήταν πατέρας της καί 
έπνιγε κάθε αίσθημα έκδικήσεως μέσα της!

Έκατάλαβε επί τέλους τό σφάλμα του ο Κύρ 
Κώστας, αλλά πολύ αργά. Μετενόησε, αλλά τί τό όφε­
λος! Τό σκληρό, τό φαρμακωμένο μαχαίρι τού χω­
ρισμού έπέρασε τώρα πλειά από τό ένα μέρος ως τό 
άλλο την καρδιά τής κόρης του καί τού νέου, πού τόσον 
άπονα έπεριφρόνησε.
ΤΙ άφθαστη λύπη είχε μεταβάλει τήν Φαίδρα σε φάν­
τασμα. Μόνον τό δέρμα καί τά κόκκαλα είχαν μείνει 
’ςτό αγγελικό έκεΐνο πλασματάκι. Κάθε ’λίγο έβγαινε 
από τά ασθενικά στήθη της ένας φλογερός αναστε­
ναγμός. ΤΙ καρδιά της, ένόμιζε κανείς, πώς ήταν κα­
μίνι, πού ή φωτιά τό καίει χωρίς νά ’μπορή νά τό 
καταστρέψη. Ό σύζυγός της δέν έσκοτίζετο καί τόσον. 
Τής περισσότερες ’μέρες έλειπε. Τόν ’προσκαλούσαν 
’ς τά γειτονικά χωριά καί πολλές φορές έλειπε καί 
δύο καί τρεις ημέρες.

Μια ’μέρα ή Φαίδρα, ενώ ό Μιχαλάκις έφυγε γ,^ 
μακρυνό χωριό, πού τόν έπροσκάλεσαν γιά κάποιων 
ασθενή, άνοιξε τό παράθυρο, πού προς τήν θάλασσ$ν 



— 74 —

έβλεπε και έκούμπησε έκεΐ γιά να καμαρώση ’λίγο 
την ανθισμένη φύσιν.

Ό Μάης είχε δέκα πέντε, ή ημέρα ήτο Πέμπτη 
και ή ώρα 9 το πρωΐ. Τα δάκρυα έπλημμΰρησαν ’c το 
σκελετωμένον πρόσωπόν της.

Έν ώ έκλαιγε και είχε καρφωμένο το βλέμμα της 
’ς το δρόμο, βλέπει έξαφνα ένα καλόγερο νάρχεται ς τό 
χωριό. 'Ο καλόγερος αυτός έφαίνετο, πώς ήρχόταν από 
μακρυνό μέρος, γιατί τό μαΰρό του τό ράσο είχε γείνει 
κάτασπρο από τή σκόνι. "Αμα έπλησίασε καί είδε τη 
Φαίδρα ’ςτό παράθυρο τής είπε:

— «Καλημέρα, καλή κυρία».
— «Καλή σου ’μέρα», άπήντησεν εκείνη. «’Από 

ποιο μοναστήρι έρχεσαι;»
— «’Από μακρυνό, πολύ μακρυνό τόπο καλή κυ­

ρία. "Ερχομαι ’ςαύτό εδώ τό μέρος γιά μία παρά- 
κλησι κάποιου φίλου μου αδελφικού, που ή μοίρα 
τον έφερε ’ς τό μοναστήρι εκείνο, πού κ’ εγώ έμε­
να. "Οταν έκλεινε τα μάτια του για να μή τα ξανα- 
νοίξη πλειά, μου άφήκε παραγγελία νάρθω ’ς αύτό 
εδώ τό χωριό ναύρω κάποια κόρη ώμορφη, κάποια 
άρχοντοποΰλα δυό λόγια να τής εί'πω. Συμπάθησέ με 
γιά τό θάρρος μου αύτό και για τα πολλά τα λό­
για μου».

Καί ενώ έλεγεν αύτά τά τελευταία κάποια ανα­
τριχίλα τον έπίασε. Ή καρδιά του ’κτυπούσε χωρίς 
ρυθμό, ’χτυπούσε με διακοπές ανισόχρονες. Κάποια 
συγκίνησις τον είχε κυριέψει. "Ερρινε τότε τό βλέμ­
μα του προς τή γή καί έπερίμενε να τάπαντήση κάτι ή 
Φαίδρα.

— «Πολύ πιστός καί καλός θαταν ό φίλος σου έ- 
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κείνος , είπεν ή Φαίδρα, και γιαυτό έδέχθης να πε- 
ριπατήσης τόσον μεγάλοι’ δρόμον! "Αν δεν τό θεω- 
ρής αδιακρισία, καλέ άνθρωπε, ειπέ μου, ποια εί­
ναι ή κόρη, που ζητάς; Μπορεί να σου φανώ χρή­
σιμη και να σε βοηθήσω να την ευρης».

Ό καλόγερος αφήκεν ένα μεγάλο αναστεναγμόν, 
έσήκωσε το βλέμμα, παρετήρησε καλά το πρόσωπο 
τής Φαίδρας και έπειτα είπε :

— «Ευχαριστώ, καλή κυρία! Αυτή ή κόρη, που ζη­
τώ είναι κόρη τοΰ Κύρ Κώστα, που άλλοτε ήταν 
δήμ...... Δεν έπρόφθασε να τελείωση τήν φράσι του, 
γιατί εκείνη τον έσταμάτησε, Είχε βάλει κάποια υ­
ποψία ’ς τό νοΰ της από τα προηγούμενα του τα 
λόγια και τώρα σαν ακούσε, πώς ζητεί τήν κόρην του 
Κύρ Κώστα τον διέκοψε καί ένω τοΰ έλεγε «στάσου, 
μή προχωρής» έτρεξε κάτοή άνοιξε τή θύρα καί τοΰ 
έφώναξε να έ'λθη από έκεϊνο τό μέρος. "Ο καλόγηρος 
έπλησίασεν, αλλά πάλι με τό βλέμμα προς τα κάτω. 
"Οταν έπλησίασε τοΰ είπε :

— «Ελάτε επάνω,γιατί εγώ είμαι έκείνή, που ζητείς 
ελάτε να μοΰ είπήτε ποιος σάς έστειλε καί τι σάς είπε 
να μοΰ είπήτε».

— «Ό Θεός θά μαγαπά,-είπεν ό καλόγηρος-καί 
γιαυτό σ’ έστειλε ’ςτό δρόμο μου πριδτη», καί έπειτα 
ανέβηκε.

"Οταν ανέβη, ή Φαίδρα τοΰ έπρόσφερε ένα κάθι­
σμα. Έκάθησε. "Η γλώσσα του δμως ήταν ξερα­
μένη. Έδίψα πολύ. Έζήτησε ένα ποτήρι νερό. Ή 
Φαίδρα αμέσως τό έφερε, εκείνος τότε χωρίς διακοπή 
τό ήπιε.

Σαν έθεσεν έκεΐ σε κάποιο τραπεζάκι τό ποτήρι,
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επειδή ήτο ανυπόμονη να μάθη τόμυστικό, που δ 
καλόγηρος τής έφερνε του είπε:

«—Εΐπέτε μου λοιπόν τώρα ποια είναι ή παράκλη- 
σις του φίλου σου; Ποιος ήταν αυτός δ φίλος σου;»

— «Θά σάς εϊπω αμέσως κυρά μου, αλλά θέλω 
πρώτα νά μάθω τώνομά σας.»

— «Φαίδρα με λένε» εΐπεν εκείνη.
— «Τώρα έχω πεποίθησι, πώς δεν με γελάς, γιατί 

αυτό το όνομα ζητώ, Θά σάς τά εϊπω τώρα όλα ό­
πως μου τά εΐπεν, αλλά με κάποια συμφωνίαν. Νά 
μου δρκισθήτε, πώς δέν θά ταραχθήτε καθόλου, πώς 
δεν θά λυπηθήτε δ,τι και αν ακούσετε».

— «Σάς τό δρκίζομαι είπε με παράπονον ή 
Φαίδρα.»

— «"Ακούσε λοιπόν. ’Σ τό μοναστήρι, πού έμενα, 
κάποιο πρωί, δέν ’θυμούμαι καλά ποιος μήνας ήταν, 
είδα από μακρυά νάρχεται κάποιος νέος. "Οταν ήλθε 
κοντά είδα, πώς ήτο νέος εύμορφος με ανάστημα ύ- 
ψηλόν, μέ μάτια γαλανά, μέσα ’ς τά δποϊα όλη τής 
καρδιάς του ή άγνότης έκαθρεπτίζετο, μέ εξωτερικό 
καλό, τό όποιον έδειχνε, πώς δ νέος αυτός ήταν γραμ­
ματισμένος και πολιτισμένος άνθρωπος. ’Σ τό πρό­
σωπό του ήταν ζωγραφισμένη ή λύπη τής καρδιάς 
του. Ήταν τά μάτια του βουρκωμένα! Φαινόταν, πώς 
ή καρδιά του έπασχε, πώς ’πονοΰσε, πώς έκλαιγε. Μέ 
έχαιρέτισε και τον έχαιρέτισα και εγώ και έπειτα τον 
έπήρα ’ς τό κελλι μου νά τον φιλοξενήσω! Σάν έξε- 
κουράστηκε τον ’ρώτησα ποΰ πηγαίνει και από πού 
έρχεται. Εκείνος τότε μου είπε, πώς ήλθε ’ς τό μο­
ναστήρι γιά νά φορέση τό ράσο τοΰ καλογήρου, 
γιατί εκείνη, π’ αγαπούσε, ’παντρευτηκεν, έπήρεν 
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άλλον. Δέν ήθελε να μείνη πλειά ’ς τον κόσμον χωρίς 
εκείνη, ’ςτην οποίαν την καρδιά του είχε δώσει! Ι’ιαύ- 
τό ήλθε να γείνη καλόγηρος».

Άλλάσει δμως έξαφνα τη φωνή του' είδε, πώς 
τα μάτια τής Φαίδρας έτρεχαν εξακολούθησε:

— «’Αφοΰ λοιπόν ή Φαίδρα του,·—μέπόση γλύκα 
μοΰ είπε το όνομα αυτό!—τον έξέχασε, έλησμόνησε 
τον όρκον της τα λόγια, τα όποια είπαν αγκαλια­
σμένοι τή στιγμή, που θά έχώριζαν, τον όρκο τον 
’δικό της «ή αγάπη μου θά μένη δσω και εγώ θά 
μένω ’ς τή ζωή, ο όρκος μου δέν θά...».

Δέν έπρόφθασε νά τελείωση το λόγο του. Ή 
Φαίδρα άφήκε μιά σπαρακτική κραυγή.

— «Ζηνόδωρέ μου, είπε, δέν σέ έξέχασα, αλλά...» 
και αμέσως οι λυγμοί έκοψαν την φωνή της. "Εγειρε 
έπειτα νά πέση από το κάθισμά της.

Ό Ζηνόδωρος—αυτόν έκρυβε το ράσο—δέν τήν 
άφήκε νά πέση γιατί έπρόφθασε και τήν έσφιξε 
’ς τήν αγκαλιά του.

Ή άμοιρη, σαν έγνώρισε, τον πολυαγαπημένο της 
ήθέλησε νά πέση ’ς τήν αγκαλιά του και μέ όλη τή 
δυναμι τής ψυχής της νά φωνάξη, πώς δέν φταίει, 
μά ή υπερβολική συγκίνησις τής έφερε τήν λιποθυ­
μία. Εκείνος, όταν τήν έβαλε ’ς τήν αγκαλιά του, 
έκόλλησε τά χείλη του ’ςτά ’δικά της, που ήσαν α­
κόμη ’λίγο θερμά, ζωή με τά φιλιά του γιά νά τής 
δώση! Δέν κατώρθωσεν δμως νά τήν ξελιποθυμήση.

Τά φιλιά ό'αο γλυκά, οαο δροσερά, δ'σο Φερμά 
κι &ν είναι δεν δίδουν την ζωήν ’ς τήν καρδιά, 
που ό πόνος εμάρανε.

Ή Φαίδρα ’ς τήν αγκαλιά του Ζηνόδωρου έφαί-
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νέτο σαν λείψανο. Τό πρόσωπό της ’κιτρίνισε σαν 
τού φθινοπώρου τό κιτρινισμένο φύλλο. Ή αναπνοή 
της ’κόπηκε. '0 Ζηνόδωρος έθεσε τό χέρι του ’ς την 
καρδιά της νακούση αν κτυπα. Δέν ’χτυπούσε είχε στα­
ματήσει! Απελπισμένος, γιατί κανένα σημείο ζωής 
δέν έδιχνε ’τραβούσε τα μαλλιά του και σαν τρελλός 
έφώναζε «Φαίδρα μου!» «Φαίδρα μου!» Ή Φαίδρα 
δέν ακούει πλειά! Τα αυτιά της τα είχε σκεπάσει τό 
πέπλο τού θανάτου!

Παραδόξως δμως σέ μια στιγμή ’μισοανοίγει τα 
μάτια της. Φανήκαν, πώς ήσαν θολωμένα. Τα έκάρ- 
φωσε ’ς τό βλέμμα τού Ζηνόδωρου. Μέ τό βλέμμα της 
αυτό σαν να τού έλεγε «Ζηνόδωρέ μου, σέ αγαπώ μέ 
δλη μου την καρδιά. Δέν φταίω εγώ, αλλά ό πατέρας 
μου. Εκείνος κατέστρεψε τήν ευτυχίαν μας!».

"Έμειναν ’λίγες στιγμές έτσι ’μισοανοιγμένα. ’Έ­
ξαφνα, ενώ ένα μεγάλον αφήκεν αναστεναγμόν, έ­
κλεισαν και πάλι, άλλα τώρα για να μη ξανανοίξουν 
πλειά !

Μέ τό κλείσιμο τών ματιών της έβγήκε και ή αγνή 
της ψυχή !

Ό Ζηνόδωρος έχασε τώρα κάθε ελπίδα. Απελπι­
σία έθρόνιασε ’ς τήν ψυχήν του. Τι να κάμη ! Εκείνη 
π’άγαποΰσε ’ξεψύχησε μέσα ’ςτήν αγκαλιά του! Τι τού 
έμενε πλειά! ’Φουρτούνιασαν τα στήθη του! Τα μυαλά 
του έφυγαν από τήν θέσιν των. Δέν έχει πλειά τό λο­
γικό του δέν ξέρει τι τού γίνεται! Είναι τρελλός δλως 
διόλου.

’Στή τρέλλα του επάνω στηρίζει τό πιστόλι του 
’ς τό μέτωπό του, σύρει τήν σκανδάλη και μέ τό 
κτύπο πάφήκε, ’κολλήσαν τά μυαλά του ’ς τον τοίχο!
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“Επεσε κΐ’αύτός έκεϊ,άπάνω’ςτο σώμα τής λατρευ­
τής του! "Επεσε κι’ αυτός έκεϊ θΰμα τής αγάπης του 
τής μεγάλης, άλλα προ παντός θύμα τοΰ κακούργου 
εκείνου πατέρα, θύμα τής κακίας τοΰ κόσμου συνή­
θειας!!!

Καί έτσι ή αγάπη τών δύο αυτών αγαπημένων 
καρδιών, που είχε γεννηθή μέ τοΰ Μάη τα λουλούδια 
και τής δροσιές, έσβυσε τώρα πού πάλιν ή ανοιξις 
χαρούμενη και γελαστή είχε γυρίσει!!!

Τήν άλλη τήν ήμέρα δλρ τό Μεγαλοχώρι είχε μα- 
ζευθή ’ς τό σπίτι τής Φαίδρας. Όλοι ήσαν βυθισμέ­
νοι σε πένθος μεγάλο. "Ολοι, μικροί και μεγάλοι κα- 
τάρες έδιναν ’ς τον Κύρ Κώστα, γιατί αυτός ήταν ή 
αιτία να χαθούν δύο ψυχές αθώες.

Τήν κηδείαν των ολοι ήκολούθησαν. ’Στό χωριό 
δέν έμεινε κανείς. "Ολοι ήλθαν ’ς τό νεκροταφεϊον. 
"Ολων τα μάτια έπλημμύρησαν από δάκρυα.

’Έσκαψαν έκεΐ ένα λάκκο καί τούς έθαψαν καί τούς 
δύο μαζί, τον ένα ’ςτό πλευρό τοΰ άλλου. Τώρα πλειά 
δέν είναι φόβος ποτέ να χωριστούνε. ’Έσμιξαν πεθα­
μένοι. Πεθαμένους κανείς δέν ξεχωρίζει!

’Πάναι ’ς τήν πλάκα τη μαρμαρέντα, πού τούς σκέ­
πασε, έπειτ’ άπό ’λίγον καιρό ό πιστός τοΰ Ζηνόδω- 
ρου φίλος, ό Θύμιος έχάραξε μέ τα ιδία του τα χέρια 
αυτά τα λόγια:

Μέσα ’ς τα βά&η τα ψυχρά, 
ς’ αύτό τό μαΰρο μνήμα 
άγκαλιασμένες δυό καρδιές 
κοιμούνται ω ! τι κρίμα !



8ο —

*Στόν κόσμον της ξεχώρισε 
καποια κακία, συνήθεια, 
μα ο θάνατος τής εσμιξε 
για πάντοτε, ’ς τάλή^εια!!!

Καί οι άλλοι τι άπέγειναν; Ό^Μιχαλάκις έπειτ’ από 
’λίγον καιρόν έπήρεν άλλην γυναίκα’ δ θάνατος τής 
Φαίδρας πολύ ολίγο τόν έστενοχώρεσε.

Οΐ γονείς τού Ζηνόδωρου; Μαύρη συμφορά τούς 
’πλάκωσε! Τώρα θά κάνουν μνημόσυνα οχι ’ςτό ζων­
τανό των παιδί, αλλά ’ς το πεθαμένο !

Και δ κύρ Κώστας δ άλλοτε δήμαρχος;
Έτιμωρήθη κι’ αύτός μέ το παραπάνω. ’Έπειτ’ 

από ’λίγες ’μέρες έτρελλάθη. Τά παιδιά ’ς τούς δρό­
μους τόν ’πετροβολούσαν! Τι έκέρδησε; ’Ήθελεν δ δυσ­
τυχισμένος να δώση ’ςτή θυγατέρα του άνδρα από με­
γάλη σειρά, μέ ά'φθονα πλούτη, γιατί ’θαρρούσε δ 
άμοιρος, πώς δλα αυτά φέρνουνε την ευτυχία ! Πόσο 
άπατήθηκε! Έβίασε την πολυαγαπημένη του Φαί­
δρα νά θυσιάστ δ,τι αγνό έγεννήθη ’ς την καρδιά 
της, τά συναισθήματα της την ευτυχία της! Ανάγ­
κασε την κόρη του νά λησμονήση τόν δρκο της νά 
πνίξη ’ς τούς κόλπους τής καρδιάς της τόν πόνο της 
και νά πάρη άνδρα οχι τής ιδικής της εκλογής, δχι 
τής καρδιάς της, άνδρα για τόν όποιον καμμτά δεν 
έτρεφε συμπάθεια! Πόσον σκληρό και φοβερό νά 
περιορίζη κανείς μέ σιδερένιους φραγμούς την καρ­
διά! Εξανάγκασε τήν κόρη του νά θυσιάση την ευ­
τυχία της, τήν ελπίδα της, τη χαρά της, μά τήν ίδια 
στιγμή τήν εξανάγκασε χωρίς και αύτός νά καταλα- 
βαίνη, νάνοίξη τό μνήμά της!!

Δυστυχισμένε πατέρα! ’Αν ήξευρες, πώς ή εύτυ- 
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χία ή αληθινή μόνο ’ς την αγάπη εύρίσκεται, μόνο ή 
αγάπη τή φέρνει, μόνο ’ς την ησυχία και τή γαλήνη 
τής ψυχής υπάρχει θά έφρόντιζες μέ κάθε τρόπο μέ 
κάθε θυσία, όλος χαρά, να ’παντρέψης τήν αγαπη­
μένη θυγατέρα σου μέκεϊνον μόνον, που οι παλμοί 
και οι πόθοι τής καρδιάς του ενώθηκαν μέ τούς παλ­
μούς και τούς πόθους τής ΐδικής της καρδιάς σε μια 
αγνή καί αιώνια αγάπη, μέκεΐνο, πού είχε φέρει 
σς τήν καρδιά της τή γαλήνη το θρόνο τον ανθοσπαρ- 
μένο τής ευτυχίας!

Δέν είσαι ούτε δ πρώτος, ούτε δ τελευταίος! Τό 
σφάλμα σου πολλοί τό έκαμαν !

"Οσον καιρόν ’ς τον κόσμον τούτον τον άθλιον θά 
κρατή αυτή ή κακιά συνήθεια νά νομίζουν, πώς ή 
ύλη φέρνει τήν ευτυχία τή πραγματική, θά γίνωνται 
τέτοια σφάλματα ! Πολλοί θά κάμουν καί θά πάθουν 
δ,τι ‘καί σύ έπαθες! Πολλοί θά πέσουνε ’ς τό σφάλ­
μα, ’ς τό δποϊον καί σύ έπεσες ! "Ας σε συχωρέση δ 
Θεός, γιατί καί σύ κάπως δε φταίεις! Σέ παρέσυρε ή 
κακιά τού κοσμου συνήθεια !!

6



ΤΑ ΔΥΟ ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΑ

«Ξένος *ς τά ξένα πώς περνά 
πώς στρώνει πώς κοιμάται....»

' ΤΎΡΩΙ-ΓΙρωΐ ’σηκώθηκε σήμερα τώμορφο παλλη- 
κάρι με τής περίσσιες χάρες, δ Λάμπρος, ποΰ 
μόλις προ δυο μηνών ήλθε ’ς τό Μακρυχώρι, 

και βγήκε έξω από τό χωριό.
Ή βροχή με τής απαλές και διαμαντένίες σταλα­

ματιές της τη γή και τα χορταράκια, ποΰ μόλις τώρα 
αρχίζουν πράσινα-πράσινα και ’ντροπαλά να πετιών- 
ται, δροσίζει.

Σήμερα είναι σχόλη. Είναι ή σχόλη εκείνη, ποΰ 
παίρνει τήν πασχαλιά και τή νηστεία φέρνει.

’Στό δρόμο, ποΰ ’πηγαίνει πολλά βλέπουν τά μά­
τια του. Έδώ βλέπει τον άπονο μακελάρη νά προσ- 
παθή νά καταφέρη ένα ’ξαγριωμένο χοίρο γΐά νά 
του καρφώση τό μαχαίρι ’ς τό λαιμό, κ’ έκεϊ παρα­
κάτω άλλον νά σφάζη άσπλαχνα τά μικρά πυκνό­
μαλλα λευκά αρνάκια, ποΰ μέ λαχτάρα σπαρταρούν 
’ς τά χέρια του...

Οί άνθρωποι τρέχουν ’πάνω κάτω. Απ’ έδώ 
φωνές κι’ απ’ έκεϊ ποδοβολητό. Καθένας φροντίζει 
κάτι νά πάρη σήμερα γιά νάποκρέψη τό βράδυ και 
ναποχαιρετίση τήν πασχαλιά, γιατί ποιος ξέρει, άν τού 
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χρόνον σαν σήμερα θα ζή για να ξαναποκρέψη και 
πάλι μέ ταγαπημένα του τα παιδιά, μέ τή λατρευτή 
του τή γυναίκα, μέ τούς συγγενείς του, μέ τούς φί­
λους του μέ τάς προσφιλείς του υπάρξεις.

Γυρίζει δ'λο το χωριό και τα μάτια του πολλά βλέ­
πουν. 'Η καρδιά του κλαίει. Τά γόνατά του λύνον­
ται. Δέν ’μπορεί πλειά νά προχωρήση, αν και μεγά­
λο γΐά τούτο είχε πόθο, κ’ έτσι αναγκάζεται μέ κόπο 
νά γυρίση ’ς τό φτωχικό του καλύβι. Δέν εύρήκε κα­
νένα ’ς αύτό! Αλλά και ποιόν ναύρισκε; Ποιόν 
ά'λλον από τή μοναξιά; Ήμητέρα του, ώ συμφορά 
του, λείπει μακρυά ’ς τήν πατρίδα του τή Ζάκυνθο 
μαζί μέ τάλλά του τάδελφάκία ! Ό πατέρας του, και 
’κεινος λείπει, και μάλιστα πολύ, μά πολύ μακρυά ! 
Είναι ’ς τό μέρος εκείνο, πού δποιος τό έπισκεφθή 
δέν γυρίζει πλειά. Εΐνε ’ς τήν ά'λλη.... τή ζωή! Οι 
φίλοι του, οι συγγενείς του, δλοι οί ’δικοί του μακρυά 
του και έκεϊνοι μένουν. Ή λύπη του μεγαλώνει, θε­
ριεύει. Ποτάμι τρέχουν τά δάκρυά του. ’Συλλογίζε­
ται τή τόση του τή καταφρόνια, τή τόση του τήν ερη­
μιά, τήν τόση του τή μοναξιά και χωρίς νά τό θέλη 
φεύγουν από τά στήθια του μαύροι αναστεναγμοί τό­
σον μαύροι καί φοβεροί, πού καί τήν πλειό σκληρή 
καρδιά κάνουν νά κλαίη καί τήν πλειό αναίσθητη 
ψυχή νά λυπάται!

Ή βροχή αρχίζει τώρα νά σταματά κι’ ό ουρανός 
νά φαίνεται κατακάθαρος, γιατί τά σύννεφα ό ήλιος 
τά διώχνει καί τρέχουν βιαστικά νά κρυφτούν ’πίσω 
απ’ τά βουνά. "Ετσι γελαστός, πού έξεπρόβαλλε τώρα 
δ ήλιος μέ τής κατάλευκές του τής αχτίδες, πού μέσα 
’ς τής διαμαντένίες σταγόνες χίλια παίρνουν χρώματα,
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τά χρώματα, ποΰ τα ζεφείρια τα σμαράγδια καί τα 
ρουμπίνια αντανακλούν, δ κόσμος ’μονάζει σαν μαγε­
μένος. Ή πλάσις δλη, έτσι ποτισμένη καί στολισμένη 
ποΰ είναι με τής τόσες της ανταύγειες, τά τόσα της τά 
χρώματα μέσα ’ς τά οποία δ ήλιος καθρεπτίζεται τόν 
πόνο του κά'πως μαλακώνουν.

Το σπίτι του φαίνεται μαύρο κι’ άγριωμένο Φε­
ρτά μάνοιχτό στόμα, έτοιμο νά ‘τον καταπτή.

’Απ’ το παράθυρο ’ποΰ εύρίσκεται βλέπει αυτή τή 
μεγάλη τήν περίσσια τοΰ κόσμου ωμορφάδα καί ή 
ψυχή του κάπως αναγαλλιάζει. Ή έξοχή τοΰ φαίνεται, 
πώς τόν προσκαλή. Θέλει τώρα νά πεταχθή έξω, νά 
τρέξη ’πάνω ’ς τό βουνό, κι’ απ’ έκεϊ νά καμαρώση 
τόν κόσμον, νά ρίξη κάτω τό βλέμμα του ’ς τόν ανοι­
κτόν δρίζοντα νά ’δή δλη τήν άσΰγκριτην αυτήν τοΰ 
κόσμου ωμορφάδα, νά σκιρτήση ή καρδιά του νά χορ­
τάσουν τά μάτια του από ευχαρίστησιν νά πάψη πλειά 
τό δάκρυ νά τά λούζη, νάναπαυθή ή ταραγμένη, 
ή φουρτουνιασμένη του ψυχή ’πάνω ’ς τή μεγαλοπρε- 
πεστάτη καί μαγευτικωτάτη αυτή θέα !

Σαν ζαρκάδι, ποΰ κυνηγός κυνηγά ανεβαίνει ’ς τό 
μικρό βουνό, ποΰ μόλις ’λίγες στιγμές από τό σπίτι 
του απέχει.

Ακόμη δεν έχει άνεβή ’ς τήν κορυφή του, καί νά, 
’μπροστά του ένας νηός λεβέντης. Ή μορφή του έτσι 
λυπημένη, ποΰ φαίνεται ’μοτάζει τό λουλούδι τώμορφο, 
ποΰ καί μαραμένο αν είναι δείχνει δλη του τήν πρώ- 
την ώμορφιά. Είναι ’ς τά μαΰρα ’ντυμένο. Ποιός ξέ­
ρει ποιο βαρύ πένθος πλακώνει τήν καρδιά του καί 
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ποια άφθαστη λύπη την ψυχή του μαυρίζει. Σαν τι 
ναχη; Ποιος να ξέρη ! Και όμως αποφασίζει και τον 
έρωτα !

— Ό πόνος μου είναι πόνος, που κανενος άλλου 
δέν “μοιάζει! Πέρυσι σαν απόψε ’ς το πλευρό τής μα- 
νούλας μου κοντά ’ς τάδέλφια μου, ’ς τούς ’δικούς 
μου, ’ς την αγκαλιά τής λατρευτής μου ’πέρασα τήν 
αποψινή βραδειά ! Τώρα ’ς τον ξένο τοΰτο τόπον, 
που μέρριξεν ή μοίρα, ξένος, παντέρμος, μέσα ’ςα- 
γνώστους, μέσα ’ς τήν καταφρόνια μόνος κατάμονος 
θά περάσω! Ώ κόσμε, κόσμε! Κόσμε κακέ, πόσα 
κακά δέν κάνεις! Χωρίζεις μάπονίά μεγάλη τής καρ­
διές, που έσύ πάλι είχες ενωμένες και μασπλαχνία τη 
μΐά μακρυά φέρνεις από τήν άλλη !

Ήρθα ’πάνω εδώ γιά νά μπορέσω νά ξεχάσω, τήν 
σημερινή ’μέρα, μά βλέπω, πώς περισσότερο τήν εν­
θυμούμαι, πώς δέν το κατορθώνω, γιατί ή ώμορφίά 
τού κόσμου περασμένες αναμνήσεις ’ς τό νοΰ μοΰ 
φέρνει!

, —'Ο ίδιος πόνος, πού τήν καρδιά σου αυτή τή 
στιγμή βασανίζει, δ ίδιος και τήν ιδική μου τήν καρ­
διά πιέζει! Ή ίδια λύπη, πού τήν ψυχήν σου μέ με­
λαγχολία γεμίζει και τά στήθια σου, τά σπλάγχνα σου 
μαυρίζει και φουρτουνιάζει και τήν ιδική μου ψυχή 
στενοχωρεϊ καί τά σωθικά μου τρώγει!

Νά, πού δέν είσαι μοναχός! Νά, πού βλέπεις κι’ άλ­
λον ναχη τον ίδιο μέ τον ’δικό σου πόνο. '0 πό­
νος σου είναι πόνος μου, κι’ δ στεναγμός σου στε­
ναγμός μου! Πονεΐς γιά τή μοναξιά σου κι’ ανα­
στενάζεις γιά τή καταφρόνια σου! Πονώ κ’ εγώ καί 
κλαίω γιά τήν ερημιά μου, γιά τήν δρφανιά μου|
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Αναστενάζω, γιατί μακρυά ’πό ’κείνους γιά τούς 
οποίους σπαρταρά ή καρδιά μου μέφερεν ή κακία 
μου μοίρα, ή τύχη μου ή ολοσκότεινη! Κι’ δμως, 
μαλάκωσε τώρα τον πόνο σου! Δέν είσαι μοναχός 
σου! "Ελα, αν θέλης, σήμερα μαζί μου, μαζί τα δυο 
τα καταφρονεμένα, τα δυο παντέρμα εδώ, να πάμε 
κάτω ’ς το χωριό, ’ς το δικό μου το σπίτι κ’ έκεϊ 
τα δυό μας, μόνα κατάμονα, γλέντι τής ερημιάς να 
κάμωμε, καί μαζί την αποψινή βραδεία να περά- 
σωμεν! "Ελα να πούμε τραγούδια τής ξενιτειάς, του 
χωρισμού τραγούδια, τραγούδία τού πόνου μας να 
’μοιάζουν. Κάθε στεναγμός σου θάναι καί ’δικός 
μου στεναγμός! Κάθε παλμό, πού θάφήνη ή καρδιά 
σου καί ή ’δική μου καρδιά θάφήνη καί κάθε λέξι, 
πού θά λένε τα λυπημένα χείλη σου καί τα ’δικά μου 
θά λένε! ’Έλα χωρίς κανένα φόβο, πώς μέ τά λόγια 
σου θά μεγαλώσης τον πόνο μου! Πάμε κάτω ’ς το 
χωριό ’ς το σπίτι τό ’δικό μου, την αποψινή βραδειά 
νά περάσωμε!

*

Ήρθε τό βράδυ. Ή γειτονιά βουίζει από γλέντι. 
’Στό ένα σπίτι τραγούδι φαιδρό, ’ς τάλλο χαρά. Σέ 
τούτο ή μάνα σφίγγει ’ς τήν αγκαλιά τό μικρό της, 
’ς έκεϊνο ή μάμμη κι’ δ γέρος παππούς χαρούμενοι 
κοντά ’ς τά παιδιά τους, κοντά ’ς τά έγγόντα τους 
γλεντούν κι’ αποκρεύουν.

’Στό ένα σπίτι μυρίζει δ'ρνιθα καλοψημένη, 
’ς τάλλο αρνάκι καί ’ς τό κάθε ένα ξεχωριστό φαγητό 
ανάλογο ’ς τή δύναμι τού κάθε νοικοκύρη.

"Ολοι μέ χαρά γελαστοί καί καλόκαρδοι τήν χρο- 
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νΐάρικην αυτήν βραδεία διασκεδάζουν με τραγούδια 
ολόχαρα και με γλυκό κρασί, που φέρνει ’ς την καρδιά 
την εύθυμία.

Τα δυό τα ξένα που γλεντούν ; Έφρόντισε κανείς 
για ’κείνα; έφρόντισε κάτι να έτοιμάση γι’ αυτά, 
για το βράδυ τούτο, πού τόσες ετοιμασίες θέλει; Κα­
νείς !

’Κανείς δεν ηλ&ε να τά Ιδη, 
Κανείς να τά ρωτήση, 
Κανείς μέσα ’ς τά στη^α των 
Παρηγοριά νά χύση !

Τό ένα ξένο ήρθε ’ς το σπίτι τού άλλου ξένου.
Ό ξένος ’ς τά ξένα πώς πέρνα δ ξένος μόνο ξέρει.
Τά ξένα δέν τον ’ρωτούνε! Ποιος ’ς τά ξένα ’ς την 

ξένη τού ξένου τήν καρδιά παρηγοριά ρίχνει; Ό 
ένας ξένος τον άλλο παρηγορεΐ καί δσον βάλσαμο 
’μπορεί χύνει ’ς τήν καρδιά του, γιατί τής ξενιτεμέ­
νες καρδιές δ ίδιος πόνος τής φαρμακώνει!!

Μακρυά, χωρίς αυτά, απόψε οι γονείς των θάπο- 
κρέψουν μέ τάλλα τάδελφάκία των. Καί τά ξένα αυ­
τά με ποιόν θά γλεντίσουν, μέ ποιόν θάποκρέψουν ;

— Μέ τόν πόνο τους, μέ τή μοναξιά τους, μέ τήν 
καταφρόνια, πού τά ξένα φέρνουν!!



Ο ΜΠΑΡΜΠΑ ΧΡΟΝΗΣ

«Άπό'&ανε νά βάγαπω...»

\ΏΤΟ βορεινο μέροςτοΰ χωρίου, κοντά ’ς την άκρο- 
γιαλχά εύρίσκεται ή κατάλευκη μικρή έκκλησοΰλα 
τής Παναγίας.

Γύρω γύρω σαύτήν είναι κτισμένα μερικά μικρά 
κομψά φτωχικά σπιτάκια.

Σ’ ένα από αύτά, που ούτε γιά ορνιθώνα δέν έκανε, 
’ςτό χειρότερο απ’ δλα, ’κατοικούσε ή οικογένεια τοΰ 
Μπάρμπα Χρόνη, αποτελουμένη απ’ αυτόν τον Μπάρ­
μπα Χρόνη, καί από τή γυναΐκά του. Είχαν καί ένα 
παιδί, μά ’κείνο τώρα καί τόσον καιρόν τούς άφησε, 
γιατί έπαντρεότηκε καί ’κάθισε σε ξεχωριστό πειό με­
γάλο σπίτι.

Ό Μπάρμπα Χρόνης ’ς τό Άσπροχώρι - έτσι τό 
έλεγαν τό χωριό του- ήταν πολύ γνωστός. Κι’ αύτά 
τά μικρά παιδιά τον έγνώριζαν.

’Στά μικρά μου τά χρόνια τον έβλεπα κι’ εγώ τα­
κτικά. Τό ανάστημά του τό κοντό, τό κορμί του τό 
αδύνατο, τό ασθενικό καί κοκκαλιάρικο, βαθειά έτυ- 
πώθηκε ’ς τή μνήμη μου. Πλειά βαθειά ’ς τό νου μου 
δμως ’χαράχθηκε τό μακρύ πύλινο τσιμπούκι του, δ 
αχώριστος αυτός σόντροφός του, γιατί τώρα κάθε 
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φορά, που θά τύχη νά ιδώ τσιμπούκι αμέσως έρχεται 
’ς το νοΰ μου δ Μπάρμπα Χρόνης.

'Όταν έπερπατοΰσεν έγερνε πάντα την κεφαλή του 
προς τα κάτω και έκΰρτωνε το κορμί του. Από μα- 
κρυά, αν τον παρατηρούσε κανείς θά τον ’νόμιζε παιδί.

Πολλές δουλειές έκανε νά βγάλη το ψωμί του. 'Η 
δουλειά ’ντροπή δέν έχει.

Κάθε πρωί έπήγαινε ’ς τήν πόλι μέ ένα κοφίνι 
’ς τον ώμο και έφερνε τα ψουνία από τήν αγορά ’ς τά 
σπίτια των προυχόντων και έκέρδιζε μερικά δεκάρια. 
Τακτικά τον έβλεπε κανείς ’ς το δρόμο κάθε πρωί μέ 
τό κοφινάκι του ’ς τον ώμο καί μέ το αγαπημένο του 
τό τσιμπουκάκι ’ς τό στόμα καί έβάδιζε σιγά-σιγά, 
μέ ρυθμό παράξενο, γιατί τά ασθενικά του πόδια 
καί τό ασθενικό του τό κορμί δέν τόν άφιναν νά βα- 
δίζη γρήγορα.

"Οταν έτελείωνε αυτήν τήν εργασία, τό απομεσή­
μερο, έπαιρνε ένα καλαθάκι ’ς τό χέρι, μιά σακκοΰλα, 
ένα παληό σκουπάκι καί ερχόταν ’ς τό βασιλικό δρόμο. 
Έσκουπιζε τήν κοπριά των ζώων τήν έμάζευεν, έγέ- 
μιζε τό καλάθι καί έπειτα τό έφερνε καί τό αδειαζε 
’ς τή σακκοΰλα, τήν οποίαν έκεΐ σέ μίαν άκρα άφηνε. 
Σάν έγέμιζε τήν σακκοΰλα τήν έσήκωνε ’ς τόν ώμό 
του καί σιγά σιγά τήν έφερνε καί τήν έχυνε ’ς τόν κο- 
πρόλακκο, που εύρίσκετο ’ς τήν αυλή του. Από καιρό 
σέ καιρό τήν ’πωλοΰσε καί έπαιρνε μερικά γρόσια.

Πολλές φορές έκανε καί τό λοΰστρο. Έν γένει έ­
κανε δ,τι ’μπορούσε για νά βγάνη τό ψωμί του. Κα- 
τώρθωσε μάλιστα νά κάμη από τής οικονομίες του 
και ένα σπίτι - όχι βέβαια ’κείνο, που έκάθητο, αυτό 
τό ειχε κτίσει γιαύτόν τό παιδί του—’ς τό όποιον κά­
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θεται τώρα αυτός ό γυιός του από τον καιρό, που 
’παντρεύτηκε.

Οι χωριανοί όλοι τον αγαπούσαν και δπως ’μπο­
ρούσαν τον ’βοηθούσαν.

Από κάθε τόπον δμως, από κάθε κοινωνία δεν 
λείπουν εκείνοι οι άνθρωποι, πάγαπούν να διασκεδά­
ζουν εις βάρος μερικών ασθενικών υπάρξεων πειρά- 
ζοντες καί ένοχλούντες αύτάς. Και από τό ’Ασπρο- 
χώρι δεν έλειπαν τού είδους αυτού οι πειρασμοί.

Μία ’μέρα κάποιος απ’ αυτούς ήθελε να παίξη κά­
ποιο παιγνίδι ’ς τον Μπάρμπα Χρόνη για να ξεσπάση 
τό μεράκι του.

— «Μού δίνεις τό τσιμπούκι σου να τό γεμήσω κα­
πνόν», ειπε ’ς τό Μπάρμπα Χρόνη, ενώ ’περνούσε 
έξω από τό μαγαζί του.

— «Και μέρωτας ; Μέ δλη μου την εύχαρίστησι», 
λέγει δ παύμένος δ Μπάρμπα Χρόνης.

Έπήρε δ καλός εκείνος άνθρωπος τό τσιμπούκι τού 
Μπάρμπα Χρόνη, έρριψε κάτι τι *ς αυτό καί έπειτα τό 
άπογέμησε μέ καπνό, τό άναψε καί εν ω τό έδιδε ’ς 
αυτόν τού έλεγε :

— «Τώρα Μπάρμπα Χρόνη θά καπνίσης ευχάριστα, 
σοΰ έβαλα ένα καπνό εξαίρετο».

Έπήρε δ ανύποπτος γέρος τό τσιμπούκι του, ευχα­
ρίστησε τόν ευεργέτην του καί έξεκίνησε για τη δου- 
λιά του.

Είχε προχωρίσει μερικά βήματα. ’Έξαφνα ακούει 
πατήματα αλόγου. Σηκώνει τήτ κεφαλή του καί βλέ­
πει ένα λευκό κομψό άλογο καί καβαλάρη ένα αξι­
ωματικόν Τούρκον, τού δποίου τό ανορθωμένο μου­
στάκι έφοβέριζε τόν ουρανό.
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— «Ντόσε μου, ώρέ γέρο, το φωτιά σου !» λέγει 
’ς τον Μπάρμπα Χρόνη, μόλις τον είδε.

Αμέσως εκείνος του δίδει τον τσιμπούκι. Τό πέρ- 
νει με χαράν ό Τοΰρκος, τό πλησιάζει ’ς τό στόμα 
του και, ενώ προσπαθεί νάψη τό τσιγάρο του ακού­
εται ένας ελαφρός κτύπος. Τα υπολείμματα του κα- 
πνοΰ και ή στάχτη έπετάχθηκαν ’ς τό πρόσωπό του, 
τό όποιον έκαψαν σέ μερικά μέρη, έκαψάλισαν δε 
και τό ύπερήφανό του μουστάκι.

Χωρίς να χάση τότε καιρό σέρνει τό σπαθί του 
και ετοιμάζεται νά τό κατεβάση ’ς την κεφαλή του 
γέρου, δ οποίος από τό φόβο του τρέμει σαν φυλλο.

Κατά καλή του τύχην έτυχε νά περνά κάποιος γνω­
στός ’ς τον Τούρκον. Παρεκάλεσε τούτον νά τον 
συγχωρήση, διότι δεν φταίει. Ό Τοΰρκος, δ όποιος 
υπέθεσε συνωμοσίαν, τον έσυγχώρησε τότε. Καθένας 
έννοεϊ μέ τι είδους καπνό έγέμησε τό τσιμουκι έκεΐ- 
νος δ φίλος

Φεύγει ό αξιωματικός μέ ύβρεις, εν φ δ δυστυχής 
γέρος προσπαθεί νά βρή τό τσιμπούκι του, που τό 
χέρι τοΰ έξαγριωθέντος Τουρκου μακρυά έρριψε. Μέ 
πολυν κόπον τό ευρεν, αλλά ήτο εντελώς άγνώρι- 
στον. ’Έκαμε τότε όρκον βαρύ καμμίά πλειά φορά νά 
μη τό δώση σέ κανένα.

Και τον όρκον του αυτόν τον έφΰλαξε.

* *
^Ηρθε καιρός όμως που οι δρόμοι έχασαν τον φίλο 

τους και οι πειρασμοί τό θΰμά των. Ό Μπάρπα- 
Χρόνης πουθενά δέν φαίνεται. Τι έγεινε; Μήπως 
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’πέσανε; Μήπως έκαμε μακρυνό ταξίδι; Κανείς δέν 
έγνώριζε ποΰ εύρίσκετο.

Κάποια ’μέρα, ένα παιδάκι ως δώδεκα χρονών με 
κάποιο δέμα ’ς τή μασχάλη έτρεχε βιαστικά-βιαστικά.

Στο δρόμο κάποια γρηά το ’σταμάτησε.
— «Ποΰ πηγαίνεις καί βιάζεσαι τόσο πολύ ;» τοΰ 

λέγει.
— «’Σ τοΰ παππού μου».
— «Καί ποιος είναι δ παππούς σου;»
— «'Ο Μπάρμπα Χρόνης, δέν τον ξέρεις;»
— «Μά δέν ’πέθανε; Εγώ έμαθα, πώς ’πέθανε».
—-«’Όχε δέν ’πέθανε. Καλύτερα θάταν να ήταν 

αποθαμένος».
— «Γιατί παιδί μου;»
— «Γιατί λέει; Γιατί μάς παιδεύει».
— «Τι παίδεμα σάς κάνει;»
— «Καί τι θέλεις να μάς κάνει; Επάνω ’ς το 

κρεββάτι του ξαπλωμένος, χωρίς φως, στραβός φω­
νάζει δλη την ώρα, πώς πεινά, Δέν βλέπεις; Τοΰ 
πηγαίνω τροφή;»

Καί πραγματικώς δ Μπάρμπα Χρόνης τώρα καί 
τόσα χρόνια έχει χάσει τό φώς του.

"Ολες οι συμφορές, δλες ή δυστυχίες είναι κακές, 
μά σάν έκεϊνες, ποΰ φέρνει ή τύφλωσις δέν είναι 
καμμίά. "Ο στραβός είναι δ πλειό δυστυχισμένος 
τού κόσμου !

Κλεισμένος ’ς τό μικρό φτωχικό σπιτάκι του έκα- 
ταριώνταν την ώρα καί τή στιγμή, ποΰ έγεννήθη.

Δέν ’μπορεί τώρα δ άτυχος, δ άμοιρος να έρχεται 
’ς την αγορά να δουλεύη. "Έχασε τον δδηγό του. 
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Είναι στραβός. Είναι απερίγραπτη ή δυστυχία του. 
Ή πείνα φοβερά τύν βασανίζει.

Τό παιδί του ’ς τα πρώτα χρόνια, που έχασε το 
φως του, τό μονάκριβό του τό παιδί, κά'πως τον βο­
ηθούσε. Δέν τον άφηνε να πεινά. Τώρα φαίνεται, 
πώς έκουράστηκε και έλιγόστεψε την περιποίησίν 
του. Ένα κομμάτι ψωμί και κάποτε—κάποτε ’λίγο 
προσφάι έστελνε για τα μάτια του κόσμου.

Ή γρηά του θά ’δουλευε, μά δέν την άφιναν τά 
γεράματα. Πολλές φορές έζητίάνεψε! Πολλές φορές 
έκτύπησε ’ς τής ξένες πόρτες γιά νά φέρη ένα κομ­
μάτι ψωμί τού δυστυχισμένου γέρου της!

‘Η πείνα ή φοβερά αυτή άρρώστεια καταβασανί- 
ζει τό άμοιρο αυτό ανδρόγυνο, ’Μέρες ολόκληρες 
μένουν νηστικοί.

Ό δυστυχισμένος γέρος κρατεί δσο ’μπορεί τον πό­
νο του. ’Έρχεται δμως στιγμή, που τά δάκρυα απρόσ­
κλητα τρέχουν απ’ τά μάτια του σάν μέ παράπονο 
πικρό φωνάζει «πεινώ!, πεινώ !».

Φωνάζει, και δμως κανείς δέν τόν ακούει, κανείς δέν 
έρχεται νά τόν ϊδη.

Λησμονημένος, έρημος ’πάνω ’ς τό αχυρέντο στρώ­
μα τό κουρελιασμένο, στριφογυρίζει τό κατασκελετω­
μένο κορμί του.

Τό παιδί του, αν καμμίά φορά άπεφάσιζε νά έλθη 
νά τόν ϊδη, δέν τό κατόρθωνε. "Ολη του τή στοργή 
δλη τήν αγάπη, που σαύτόν έτρεφε, τήν έπνιξε τό 
άγριο τό κακό στόμα, ή κακιά γλώσσα τής γυναϊκάς 
του.

-—«Δέν τόν άφίνεις πειά ; ’Άφησέ τον κι’ άς φω- 
νάζη. Φθάνει κι’ δ καιρός, που τόν έτρεφες. Θά σέ 
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ξεκάμη. Αυτά τά λόγια τακτικά του έ'λεγε. Νά νύφη 
να, μάλαμα !!

ΟΙ γειτόνοι συχνά ήκουαν τάς φωνάς του. «Πει­
νώ» Πεινώ!» «'Ο μπάρμπα Χρόνης φωνάζει πάλιν» 
έλεγαν. Κι’ δμως καμμίά βοήθεια. Κι’ αυτοί ήσαν 
πολύ φτωχοί. Καί είχαν βαρεθή δμως πλειά. «Άλ- 
λοίμονον σέκεινον, που δεν έχει νύχια νά ξυστή» λέει 
μΐά παροιμία.

Τά δυο μεγάλα θεριά, που τά σωθικά καταξεσχί­
ζουν, ή τύφλωσις καί ή πείνα τον είχαν κάμει άγνώ- 
ριστον.

"Αν ερριχνε κανείς καμμίά φορά ’πάνω του το 
βλέμμα δέν θάβλεπε τίποτε άλλο παρά ένα σωρό μόνο 
από κόκκαλα μέσα σ’ ένα δέρμα, ένα σκιάχτρο, ένα 
βρυκόλακα.

’Έχασε πλειά τάς δυνάμεις του. Δέν αισθάνεται 
τώρα.

Κάποτε μόνο ή γλώσσά του μερικά γλυκά λόγια, λό­
για γεμάτα αγάπη αφίνει ασθενικά νά ξεφεύγουνε από 
τά χείλη του τά μισονεκρωμένα. «Αγάπη μου, μά­
τια μου, παρηγοριά μου!» Καί αυτά τά λόγια γχά 
την αγαπημένη του τή γρηά !

*
* *

Ντάν-ντάν, ντάν ! Ντάν-ντάν, ντάν ! "Ετσι λυπη­
ρά καί πένθιμα κτυπα τό σήμαντρο τής έκκλησού- 
λας τής Παναγίας ένα πρωί.

Οι διαβάτες, βιαστικά ενώ ’ς τής δουλειές των πη­
γαίνουν στέκονται καί άλληλορωτοΰνται ποιος πέθα- 
νε, ποιόν πάλιν ό χάρος έπεσκέφθη καί ποιους σέ 
μεγάλο έβύθισε πένθος.
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— «Πέθανε ο παππούς μου» απήντησεν ένα μικρό, 
που μέ τα χώματα έπαιζε ’ς το δρόμο.

Μία Υ9Ώ“ ετυχε να πέρνα εκείνη τή στιγμή και 
ήκουσε αυτά τα λόγια του μικρού. Άνεστέναξε από 
τα βάθη τής καρδιάς καί μέ φωνή, πού όλο το πα­
ράπονο ιής ψυχής της καί τή λύπη έδειχνε είπε:

— «Το δυστυχισμένο τον Μπάρμπα Χρόνη ! Τώρα 
έξεκουράστηκε!»

Από τή γρηά αυτήν το έμαθε μια γειτόνισσά 
της ή κυρά Φρόσω ή «εφημερίδα»—έτσι τήν έλεγαν 
γιατί τίποτε δέν έγίνετο χωρίς αυτή πρώτη να 
τθ μάθη καί να το διαλαλήση—καί από αυτήν έπειτα 
ολόκληρο τό χωριό.

Ολοι όσοι έμαθαν τότ θάνατον τού Μπάρμπα 
Χρόνη έλυπήθησαν, μα έχάρηκαν έπειτα κάπως, διότι 
έπαψαν τα βάσανά του.

«Ό Θεός τον έξεκούρασεν» ήτο ή πρώτη φράσις, 
πού ήρχετο ’ς τό στόμα τού καθενός πού έμάθαινε 
αυτήν τήν θλιβερόν εϊδησιν. «Καί πώς ζοΰσε τί έκατα- 
λάβαινε, ό θεός να μήν αφίνή τον άνθρωπον να φτάνη 
σε τέτοια κατάστασι».

Ο γυιος του τώρα εδειξεν δλη του τήν αγάπη, δλη 
του τή στοργή. Πατέρας του ήτο. Ό θάνατός του τού 
άνέστησε δλη τή στοργή τή νεκρωμένη από τήν κα­
κία γλώσσα τής γυναϊκάς του, δλο τό φίλτρο, πού για 
τον πατέρα του ς τα πρώτα χρόνια τής δυστυχίας του 
’ς τήν καρδιά του έτρεφε.

Εφροντισε τώρα καί τόν έπεριποιήθη δπως ’μπο­
ρούσε καλύτερα, έστω καί αν ήτο αποθαμένος. “Έ­
καμε σαυτον αρχοντική κηδεια. Έτύπωσε νεκρώσιμα 
αγγελτήρια και τα εκολλήσε ς τα διάφορα μέρη τού 
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χωρίου καί ς’ αυτήν την πόλιν ακόμη. Τοΰ ήγόρασε 
φέρετρο πολυτελέστατο—τί να το κάμη τώρα το τέτοιο 
κρεββάτι - άνθη πολλά καί έφερε καί δλους τούς ίερεϊς 
τής πόλεως.

’Στό νεκροταφεϊον αγόρασε γη σε καλή Φέσι για 
τον τάφο του, δπίσω από το ιερόν έκεΐ πού θάπτουν 
τούς προύχοντας, καί τοΰ έκτισε ένα μνήμα ώμορφο 
καί στερεό για να μή φοβάται τής φουρτούνες καί τα 
άγρια στοιχειά τοΰ κόσμου. Καί πρέπει ναναι στερεό 
το σπίτι αυτό γιατί είναι αιώνιο. "Οποίος σαύτό κα- 
τοικήση δεν φοβάται, πώς θα ξαναφύγη.

Αργότερα τό μνήμ’ αύτό τό έστόλισε με κάγκελα, μέ 
ένα μαρμαρένιο καλλιτεχνικό σταυρό, τον όποιον έφε- 
ρεν από τήν Αθήνα, μέ ένα κανδήλι, τό όποιον 
κάθε ’μέρα έφρόντιζε καί άναπτε ή γυναίκα τοΰ νε­
κροταφείου καί μέ διάφορα λουλούδια, τά όποια έ- 
περιποιεΐτο ή ιδία.

Ή κηδεία του έ'γεινε τό απομεσήμερο ’ς τής τρεϊς. 
Κόσμος πολύς ακολούθησε.

Απ’ δ'που καί αν έπερνοΰσε ή νεκρική πομπή ή- 
κούετο ή φράσις: «'Ο Θεός τον έξεκούρασε!» "Οταν 
έφθασαν ’ς τό νεκροταφεϊον, ’ς τό βασίλειον αύτό τής 
σιωπής, έκεΐ όπου ή βασίλισσα τοΰ πένθους καί τής 
μαυρίλας έχει στημένο τον κατάμαυρο θρόνο της ή 
συγκίνησις εκείνων ποΰ, ήκολούθησαν έμεγάλωσε, αυ­
ξήθηκε. Πολλά μάτια έβράχησαν από δάκρυα. Τήν 
στιγμήν όμως, ποΰ τόν κατέβαζαν ’ςτόν τάφον έπλημ- 
μύρισαν τά δάκρυα αυτά καί σαν ποτάμια έτρεχαν 
’πάνω ’ς τά μάγουλά των.
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Πόσα δέν εβανε και αυτών δ νους! “Ισως να έ- 
σκέπτοντο πώς ’μπορεί ή ιδία να τούς περιμένη τύ­
χη, πώς και αύτοι χωρίς άλλο μια ’μέρα θάκολου- 
θήσουν τον ίδιο δρόμο..

Τώρα δ Μπάρμπα Χρόνης έξεκουράστηκε ! Εκεί 
’ς το αιώνιο το σπίτι του δέν έχει να φοβηθή κα­
νένα δέν -θα ένοχλή κανένα, μα ούτε και κανείς θα 
τον ένοχλήση !

Τώρα έκεΐ ’ς τον ήσυχον ύπνο, που πάντα θα 
κοιμάται—τάχα ναναι ήσυχος;-—κάτω από το ψυχρό 
μάρμαρο, που τον σκεπάζει, ’ς τό σπίτι αυτό το φυ­
σικό, δέν θά τον βασανίζη πλειά δ φοβερός εχθρός, 
ή πείνα! Το ψωμί δέν θαναι τώρα αφορμή ’ς αυ­
τόν νά βλαστήμα την ώρα και την στιγμήν, πού έ- 
γεννήθηκε!

Τώρα πλειά δέν θάκούεται τό ασθενικό του στόμα 
ή ασθενική του γλώσσα λυπηρά, μέ μεγάλην αγω­
νίαν, μέ δλη τη λαχτάρα, που ή πείνα γεννά, νά 
φω^άζη σπαρακτικά: Ψωμί! Πεινώ! Πεινώ!ώ!ώ!ώ ! 
Έξεκουράστηκε γιά πάντα!

ΤΕΛΟΣ
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