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Έκδίδοντες τό νέον εργον «Ματωμένες Σελά
δες*, εϊμε&α βέβαιοι δτι εις την σύντομον 
άφήγησιν τόσων ωραίων Ιστοριών και διηγη
μάτων, δεν &ά κρι&ώμεν αύστηρώς διότι ό 
συγγραφενς δεν εδωκε μεγαλειτέραν πλοκήν 
και ύπό&εσιν, εις τό "Εργον τον. "Ανώτεροι 
λόγοι τον ήνάγκασαν να τό γράψη έπ'ι τοΰ 
παρόντος εις μίαν «σύντομον άφήγησιν* ή 
οποία και πάλιν έπαναλαμβάνωμεν δίδει 
ζωηράν την εικόνα των περιεχομένων τοΰ 
βιβλίου.

• Ο ΕΚΔΟΤΗΣ

Σ.Σ. Κάθε αντίτυπο που δεν φέρει την υπογραφή τοΰ εκδότου 
κατ αδκύκεται ποινικούς.

Ό Εκδότης



ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Σ^Ν ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
— Χαρισμένο στήν νεότητα των Χανιών,

Ήτανε βράδυ. Άργοβάδιζα τουρτουλίζοντας άπδ τήν κρυότη το Συν- 
τριβάνι.

Που να πήγαινα να ζεσταινόμουνα; Το απηρχαιωμένο παλτό μου, 
μούδινε μόνο μια μικρή φλόγα τής ζεστασιάν. Ό βορρηας σφύριζε άγριες 
σφυριγματιές, ό πονέντες σήκωνε τήν θάλασσα ’ σε ύπερύψηλα βουνά κα. 
τήν χτυπούσε άγρια, ουρλιάζοντας στο Μώλο. Έβρεχε μαζύ. Τδ χιόνι 
φύλαγε «καοαούλι» έξω άπδ τα Χανιά. Στους καφενέδες τού Συντριβανιού 
τό «σκαμπίλι» με τδ «τάβλι» βρίσκονταν στη μεγαλύτερη ζέσι του.

Πού να πάω να ζεσταθώ; Ό ουρανός μαύρος όλοσκότινος. Καί μονο 
Λα χλωμά οώτα τών σοκακιών μούδειχναν τό δρόμο.

Τράβηξα γιά τήν Σπλάντζια. Οί καφφενέδες της γεματοι χριστιανούς 
κι’ Αγάδες.

"Οσοι δεν έπαιζαν «πρέφα» ή «κολτσίνα» ξαπλωμένοι πάνω σε τρεϊς 
καρέκλες ό καθένας τους,ροφούσαν ηδονικά τον ναργιλέ μέ τόν «γ κ α αβέ». 
Στάθηκα στό μισερειπωμένο ντιβάνι τών μπέηδων. Τό κρύο μέ κοκαλιαζε, 
τουρτούλιζε τδ σώμά μου, τά δόντια μου χρυπούσαν σαν Φρεγγολινο μαρς.

Άπολιθώθηκα κάτω άπδ τδ μεγάλο δεντρί τής Σπλάντζιας, πού μέ 
χτυπούσαν—παγωμένες οτιγματιές—τών φύλλων αί σταλαγματιές.

...Πέταξα μακρυά σε τόπους άύλους σαν σέ κάποιο νησί, σαν στην 
όμορφη πολιτεία. Στό λαϊκό κέντρο πού οί ποιηταΐ προβάλαν τά τραγούδια 
τους οί λόγιοι τά διηγήματα των. Σάν νάκουγα τή ποιήτρια να λέγη 
τούς στίχους της...

— «Μέσα στον φίμωνα τη ψυχρή αγκαλιά 
Άοπροπιταλονδις παίζουν οτον αέρα
Καί πουλάκια αλλάζουν στα κλαδτιά φιλιά.»

Τδ κρύο μέ ξύπνησε άπδ τό λήθαργο. Οί αγάδες μελτέμι χειμωνιάτικο 
στόν καφενέ ξαπλωμένοι ροχάλιζαν ανατολίτικα. Πού να πάη κανείς; Ζή

λεψα ένα κέντρο μία φιλολογική συντροφιά, να περνάγ; ευχάριστες ώρες
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ή νεολαία. Τίποτα. ΣκοτεινιάΛΑε^α ζητούσα ναύρω την φλόγα τής ζε
στασιάς. Την άμορφη συντροφιά, -

Τα κύματα χτυπούσαν άγρ(μέθυτα τά παραλιακά μαγαζιά.
"Ενα πλούσιο φώς χύνονταν άπο το Μπαρ στη σκοτεινιά τής νύχτας. 

Μέσα νεοι - γέροι, γύρω στόν μπακαρα με πρισμένα μάτια από τά ξέ- 
wz·^. με χαρούμενες καί λυπητερές εκφράσεις των προσώπων των, 
«τσιρουσχν»,στό «τζόγο». ”Ενα κύμα μ’ έβρεξε πού το πέταξε ή 6ά- 
Λασσα οξω από τό μπάρ. Ψιχάλιζε. Τό κρύο μου πάγωνε τό πρόσωπο, τά 
ποοια Που νά πάη κανείς νά βρή άνάπαυσι, άπόλαυσι; Ό κινηματογρά
φος κ ειστος. Στο Ζαχαροπλαστείο τής Τριμάρτυρος πήρα ενα κονιάκ. Δί
πλα στο τραπέζι μια άλλη παρέα νταντήδες δεσποινίδες και δύο ηλικιωμέ
νοι, ίσως μπαμπάδες των! Μιλούσαν γ,ά τουαλέτας καί γιά καπέλα, ένώ 
σι νεοι καταβροχθίζοντας σοκολατήνες πάστες, μιλούσαν περί Ζαλααόοτ, 
και το τσιγάρο τους σχημάτιζε πανύψηλα νέφη. Πού καί ‘ πού ’έφευγε 
των οεσποινιοων κανένα γέλοιο και άνασηκώναν τές γούνες των άοίνοντας 
γυμνό τον ωμό των.

Τόρωλόγι της Τριμάρτυρος παραστρατίζοντας κτυπούσε ένδεκα καί άφινα 
- «•Ζαρ^Λαστείο χαί ανθρώπους.

Ένα κέντρο τής τέχνης τού λόγου ζητούσα μά άδικα.
...Στή φτωχή μου την κάμαρα,στό θαμπόφωτο τού λύχνου γράφω.Όξω 

οι Λάμιες χορεύουν, ή βροχή τό χιόνι ό αγέρας σπαράζουν ’τήν πλάσι.Ένας 
πετεινός φωνάζει περασμένα μεσάνυχ-α. Γράφω κάτι ιστορίες πού μού 
οιηγουνται η μοίοες.Ένω στό νού μου ζωγραφίζεται ό μπακαρας τού Μπάρ 
τΜενυχτι της νεολαίας, καί ή έλειψις φιλολογικής συντοφ.ας άπδ / 
πάλι μας. , * *

"Ο Συγγραφέας

”*S ™ Χ^ ^ ^σο ^α Μ ^.οΧο^ 
‘ ^ αμοχθ},νμενο „&ς χα. ^ 6ύναμιν ^ Ιά

^  ̂* ^^ ^ ^^ωστο γιατ1 νά ^ 
βι^ζΏ στα κβφαλια των νέων μας!



ΠΟΛΕΜΙΚΑ

ΜΑΤΩΜΕΝΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
^Ani τη φεγγαρόβρνσι γλυχαναβρίστε ο( ύμνοι !

Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

Γυρμένοι πάνω στο γυλιό μας, μέσα στο στενόμακρο 
αμπρί που ή τέχνη του πολέμου έδημιούργησε, κάποια 
β^ολε^1 ημέρα με τον φίλο μου τδν Βάσσο, τδν ακουγα να 
μου διηγάται ιστορίες του.

Φίλοι άχώριστοι κι οι δυό, σάν πονεμένα αδέλφια, μένα 
μυστικό νήμα εύγενείας που μάς ταίριαζε σε δλα, και 
ποΰ το φάνταζε περισότερο ή πολεμική ζωή μας, ειμασταν 
άχώριστοι σύντροφοι.

ΙΙαιδί καλόκαρδο ως είκοσι δυο χρονών ξαν&όμαλο, 
μάτια που δείχναν την λάμψι τής χαρας και τής έλπίδας, 
δυδ δόντια χρυσά που πρόβαλαν πανώρια στα χείλη του 
όταν ζωγραφίζοναν κανένα χαμόγελο και τρόποι που σε 
δλο το λόχο καμαρώνονταν.

Μαζν καί ψύχραιμος, με μετρημένη παληκαριά, καί 
σπούδασι του πολέμου των χαρακωμάτων. Δεκανέας ήταν 
δμως ποτέ του δεν είπε μια λέξι σε φαντάρο που να δείχνη 
την έγωπά&εια τού ρωμέΐκου μεγαλοϊαδετισμοΰ.

Εκείνη τη μέρα εϊχε λάβει άπδ την Αλεξάνδρεια ένα 
δέμα,και μαζό ένα σημειωματάριον τής τσέπης,με καλλιτεχ
νικές σελίδες, καί ροζ χρώμα το εξώφυλλο. Λάμβανε τακτικα 
δέματα καί γράμματα άπδ την Αίγυπτο, διότι αν καί ήταν 
άπδ τής Στερεός τά μέρη, δ πατέρας του μεγαλέμπορος 
έκεϊ, ζοΰσε πολλά χρόνια ξενητεμένος.

ΤΗταν άπομεσήμερο, καί δ ουρανός, μακεδονίτικος 
έριχνε αραιές - αραιές σταλαγματιές. Τδ πρόσωπο του φίλου 
μου έδειχνε μιά φοβισμένη έκφρασι τδ δειλινό αύτό, και 
στά μάτια του ζωγραφίζονταν τ^λΐψι καί πόνος, πόνος μυ-
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ύ^™" ^ρν“ μ° °’,ι^“ΐ™ ^τ^^οτ ^ *.

Δη ^ίεύρω ,1 ^ μαρ κ ώ .
^^^r ^ ^ ^ « ^  ̂

Τ^^Ζ 1° χ’ ^^ ^ ; 
^ ^ χ^ ^^ ^ * -

• ~‘^ ^ την Ιστορία πού οη Ληγύίίηκα „οογΛ/. 
τονςαρα^νίς μου „ρ1ν ^ „ρατ^η ”2°^ 

ΐ^. πον ά^ παεδεα μεκρά δνεεροπολύοαμε, ί„Μαα' 
ζ^Μ ύβννοεΤη^ήκ^ ^

κα πως ως που γυρίσει ^ μ^ άνη ώ & , 
Ρ^ω γράμμα της. Ένώ ιια^ ,,^λ J ^ αν οεν λα- 

r ^4 ^-^  ̂-Χ 
οργη που αρχ^ νά ριζώ έ(}α , τά μότια του 
ούρα με Ϊγνοιες πικρές ρίχνονταν Λ . £ ^OVP\ 
καοα°β'^ίδες ^^ Τήζ ^°χ^ αί ^οσι^ ^Μ'ή ^Η 
ηώ-^ Γς π°υ εΙ ραζε τ0 ^^’-^ωτ^ ν^κοκυ- 
νε-'ά^κα^ ^^ μυ^1κών άχνων,καί τα κύπελα μας 
^εμαρα κακαο ρουφωνταν ήδοντκά βρεχοντες τά μπισκότα 
κατΐ νόσημα άγγλικά τού Πήκ—Φρήν. ^^, 
δέν 2ε ϊα^ ^^ ^7^ δλη την άίψεια, καί 

έΰΕίοττΰ- σ^σΓ Λ° ^0ν0ζ π™ $ φίίος φεύγοντας 
ε^οντρς ,Ιμα την Α,γν,,,ο είχε νοτύον ο^ρύ αί, Λπ„.
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χωρισμό τής μνηστής του, πού ήϋελε να τόν άκολου^ήση 
έκεΐ πού ή Πατριόα τόν καλονσε.

Τονγραφε σύντομα—σύντομα ο Φώτης.

^Άγαηητί Βάοαο,

Αί πολλαί μου άσχολίαι δεν μου έπέτρεψαν νά σοΰ γράψω 
συχνά τώρα τελευταίως.Προχτές γύρισα άπό τδ Κάιρο. Εύρηκα 
δλους τούς φίλους έκεϊ καλά, καί κάθησα σχεδόν ένα μήνα. Γυ
ρίζοντας δμως στην Αλεξάνδρεια ήταν γραφτό νά σου γράψω 
εγώ, (διότι ξεύρω δτι δ πατέρας σου, σου τδ κρύβει) και οσο κι 
αν σέ πικράνη—τδ καταλαβαίνω καί μετανιώνω που σοΰ τδ γρα
φώ-—πρέπει δμως νά τδ μάθης.

—Ή Στέλλα, ή μνηστή σου, έσβυσε γιά σένα, κι’ άνανδρα 
ρίχτηκε στοΰ Ίγγλέζου τήν άγγαλιά, και χάλασε μονάχη της 
τόν άρραβώνά σας.

Προχθές ξαφνικά έκαμαν τούς άραβώνας καί τούς γάμους μέ 
τόν Άγγλο.......................τό γιδ τοΰ υποδιοικητή καί χθές έφυ
γαν γιά τδ Λονδίνο νά περάσουν κάμποσο καιρό.

Τήν είδα τήν ώρα που έμπαινε στήν άτμάκατο, στά μπράτσα 
τού Ίγγλέζου, καί φορούσε δλομέταξη τριανταφυλλί τουαλέτα, 
στολισμένη μπιρλάντια.

Καί στδ λαιμό της πού κρέμονταν ή φωτογραφία σου στή 
κομψή διαμαντένια κογκάρδα,ένα περιδέραιο από τα περιζητητφ 
μαργαριτάρια της Ιρλανδίας, δώρο τού πεθερού της τδ κρεμασε 
σάν μαλαματένιο κομήτη. Καί μένα ψεύτικο—τόνοιωσα γελιο 
χάνωνταν στδ πολεμικό πού θά τούς έφερνε στή Αονδρα.

Αύτή ε!νε, φίλε μου, ή πικρά άληθεια. "Ομως σ’έξορκίζω μη 
χύσεις ούτε μισό δάκρυ, μήν άφισης τήν καρδια σου νά τή χτυ- 
πήση μαράζι, καί μή παρασυρθής έρμαιος νά σέ χτικιαση ή 
αγάπη της πού τόσο άτιμα διέψευσε.

Μ’ άγάπη Φώτης*
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Tovae οτδ χέρ, τον ρθφώντας . ™™ί0 ™ W
το γυλιό τον, κι' άναοκάλενε μία δέομη γεμάτα* ^ aV0^

^ε μώ φωτογραφία Μεν^ ^^ Ρ^-χαΙ μού- 4 
^μένα χάμον ΖΖκα ^ ^ "^ ^° - 

’Μ^^^ κθρίτθΐα *αϊ ^ ^μένα / 

^ ^^  ̂ —^

Λιμένα, χαϊδευτικό τή λέξί <δ < κ ' ίκητηςκαι ^^ τόνο 
ενα δάκρυ. ^ Τ η ς* ™ «^« τούφνγε

^1 ίΐ  ̂^ Γ^ ^ '

της. ·' ίείς Το μεγαλο φταίξιμό ■ 

^^ ^ L*;“. '°m ’"*““ ®* “^— I

^^^ -1-S -
^ομηαν καϊκά^ μερα 1λάμβανΒ γράμμα ^

Τα παιδιά τον λόχον τον φώναζαν όειλό κ’ - 

«Χ. ^^ mi ^ ^ ιό ^ ^"^

οκο'
πατέρα τον
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χαγός, οί διμοιρίται τόν περνούσαν για δειλό, τον έξεφράζονταν 
άγρια μ' αυτός μια θλιμμένη Λπάντησι έδινε σε δλους. λίαν μι
κρό παιδί έκλαιγε, καί μούλεγε ικετευτικά, οκότωσεμε άν μ’ 
αγαπάς και πες πως σκοτώθηκα από εχιλρικη σφαίρα !

Μονάχος τον έτρεμε ν’ άντικρύοη τον θάνατο. Τό χτικιό τής 
άρώστειας είχε οτεργιώοει πεμί μέσα στό πρώτο Ατσαλένιο οτόμά 
τον τά μάτια τον είχαν γίνει σαν κόκκινα τριαντάφυλλα από τα 
κρυφά δάκρυα και πολλές φορές άκόμα δεν έτρωγε έπΐ ημέρας.

Τον είπα να εκμυστηρευτώ τό μυστικό στό Λοχαγό, να πά- 
ρη μια αδεια, μά οΰτε θέλησε ν’ άκούση τέτοιο πράγμα. Ενα 
βράδυ φυλάγαμε σκοποί στό φυλάκιο τής Μαύρης Πέτρας. Η 
ενωμοτία του ολόκληρη. Άντίκρυά μας τό 560 μαύρος Γολιάθ 
ζωγραφίζονταν στην χλωμόφωτη του φεγγαριού λάμφι.

^ Από του Μπόοσ την δεξιά κορυφογραμμή ένας βουλγάρικος 
μαντρόσκυλος οΰρλίαζε αδιάκοπα, καί πίσω μας στών ί Λιβαδει
ών » τές κρυηές χαράδρες, άκούγονταν ή μακρυνή ήχολογιά τής 
σάλπιγγας. Ετή Τζένα ό οπτικός αδιάκοπα εργάζονταν, κι’ εκτός 
από τό κρότο καμμίας σφαίρας Δεμπέλ που τη έριχνε να ξενυ- 
στάξη κανείς διπλοσκοπός τον άλλον, απέραντη σιγαλιά κρατούσε.

*Ο Βάοσος μας κρατούσε συντροφιά και πότε - πότε στής 
αστροφεγγιάς τη χλωμή ουράνια μυριόλογη παράταξι, αφινε να 
τού φεύγουν κρυφοί αναστεναγμοί. *Ο μαντρόσκνλος π άλνχτα 
Αδιάκοπα είχε οωπάσει κι* άπό τής Τσζένας την κορυφή, αφηκαν 
την λάμψι τους τών κανονιών ή βολές πού έρχονταν άπάνωθέ μας.

*0 Βάοσος ήταν ως εφτά μέτρα μακρυά μας σένα ξηρό κορμό 
Κέδρου, πού ακουμπισμένος τον έπερνε κλέφτικα τόν ύπνον. Μιά 
Ασπρη πέτρα μικρός όγγος, πού άπό τό πολύ αίμα πού νε λερω
μένη την ίιπαν αμαυρή πέτραν ήταν ή θέοι μας, τό πρόχωμα, τό 
αουλο.

Ή οβίδες πούρχωνταν άπάνωθέ μας έπεσαν πενήντα μέτρα 
μπροστά μας έγκαιροφλεγεϊς στον αέρα καί ή κεφαλής τή οβίδας.
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τετίζοντας έπεσε πάνω στον Βάοοο κατάστηθα, χωρίς rd βγάλη 
ούτε μιλιά.

Τούκαμε κουρέλι το στήθος τον.
Γό σημειωματάριό τον πού τώχεν ημερολόγιο, λίγο παρέκει 

σκορπισμένο, με άλλα πράγματα αίματωμένο ήταν το μόνο πον 
εκτός απ0 καμποσες σκόρπιες κηλϊδες αίματος είχε μείνει ανέπαφο 
τής οβίδας.

Το πρόσωπό του με μ>ά ματωμμένη κηλϊδα έδειχνε μια άπο- 
τροπιαετική έκνρασι,Ινώ το χέρι τον πον λαμπύριζε ή χρυσή βέρα 
του άραβώνος τον, έδειχνε πώς κρατούσε τον κορμό του κέδρου. 
Ουτε αχ, δεν είπε, κΤ άγνωστο αν την ένοιωσε την οβίδα να 
σφυρίζη. .

Για πρώτη φορά με τό σύντροφό μου τον δίπλοσκοπό, και τ’ 
άλλα παιδιά που ήρθαν οτό μέρος μας, μας κατέλαβε ένας φόβος 
ένα τρεμούλιασμα.

Αμίλητοι όλοι μας γύρω από τό πτώμα του Βάσσου κι* άπο— 
λιθωμενοι τον πήγαμε πίσω στο αμπρί του λόχου, με παγω~ 
μένο τό αϊμά του πού είχε βάφει τη γι'}, Τό σημειωματάριό τον, 
τό πήρα εγώ και στες ματωμένες σελίδες του, έγραψα κάτω από 
τη τελευταία ημερομηνία. ‘Σκοτώθηκε άπό έγκαιροφλεγή οβί
δα στάς 10 τδ βράδυ, την ώρα ποΰ ή σάλπιγγα τοΰ στρατο
πέδου τοΰ Μαύρου Δενδριοΰ έπαιξε σιωπητήριο.

Κάμποσες ίβδομάδες πριν τόν είχε σκοτώση άγριότερη ή 
Αγάπη ποϋσβυσε μιας γυναίκας.

Και 'μένα γράμμα μαζί τώστειλα σένα δεύτερό του θείο, πα- 
ρακαλώντας τον δπως κρίνη καλύτερον να τό ανακοίνωση στόν 
πατέρα τον.

Ο συνταγματάρχης δλ μαζυ με το Σταυρό πούυτειλε μέσον τον 
Προξενείου μας οτό πατέρα του, τονγραφε καί δνό λέξεις που τής 
πέρασε ή ήμερ. διαταγή. Έπειτα άπό λίγους μήνας σε μια Άλε- 
ξανδρειανή εφημερίδα εδιάβαζα πώς ή λαίδη Στέλα...(ή πρώην 
μνηστή τοΰ Βάσσου), σύζυγος τοΰ Άγγλου., .εΰρέθη νεκρά εις τό
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δωμάτιό της, καί ότι νπήρχον νπόνυιαι αυτοκτονίας. Προάγε
τε δε ή έφημερίς ότι, δ τραγικός θάνατος τής επί τής οδού Σιρήφ 
Πασοα κατοικούσης δεν εινε άσχετος με την γνώστην νποθεσιν τής 
παρασπονδίας τον αρραβώνας μετά τον νεαρον Βαοοον.. .κατατα~ 
γέντος έθελοντον καί φονενθέντος εις το Μακεδονικόν μέτωπον.

Διάβασα πολλές φορές την εφημερίδα πον γράφε τδ επει
σόδιο αύτό. Στον ήλιον την δνοι ενοκΰσα μια ανατριχίλα οτο 
σώμα μον. Λίγο παρέχει ώμορφοστολισμενοι φανταζαν εξη ταφοι. 
Σέναν από αύτονς στό ξύλινο στανρό διάβαζες τα εζής:

ΒΑΣΟΣ ΕΥΓΕΝΙΔΗΣ, ΕΤΩΝ 22, ΕΞ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ 
ΕΘΕΛΟΝΤΗΣ ΕΦΟΝΕΥΘΗ ΤΗΝ 28 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1917.

και με μικρά μούτσον ρω μένα γράμματα τό εζής δίστιχο :
Τα χάδι τής αγάπης του φαρμάκι 

και ή ζωή του Λιάβηκε μεράκι.

*0 ήλιος σιγά -σιγά κρύβονταν πίσω από την Τσένα. Αναλαμ
βάναμε τους γνλιονς καί φεύγαμε άπό τό μονοπάτι για τη Λου- 
μνιτοα. ' Αλάζαμε τομέα. Πήρα δύο χλωρούς θάμνους άπομεινάρια 
τών δβίδων, και ρίχνοντας τους στον φίλον μον τον τάφο,δακρνσα 
πονετικά.

Μετά την άνακωχή,δ πατέρας του σήκωσε τα λείψανα,κ έχτισε 
ένα παρακλήσι γιά την μνήμη τον γυιον τον στό μέρος ποΰ οκοτω- 
θηκεΛΗ εφημερίδες έπειτα έγραψαν μυθιστορήματα όλόκληρα για 
τό θάνατο τον καί τήν αύτοκτονία τής μνηστής του.

ΕΓΡΑΦΑ ΣΜΥΡΝΗ 1919



XANISTIKA

ΣΒΥΣΜΕΝΑ ΟΝΕΙΡΑ

^Αγγελοι αέ βαφτίζαν» 
κ7 ή Παναγία νονά σου 
και βγάλανε κοκώνα μου 
Μαρία τονομά σον.

(Λαϊκόν)

- Χαρισμένο στο φίλο μον Γιάννη Χ...θύμησες 
ιοραιιον δειλινών στη Σμύρνη._

^^ J'J'“· ^"J τ'η^ύγ,ησι το οειλινό εκείνο στην ώμοι πολιτεία. 
ν^ Αγίου Κούκλα ή καμπάνες Αντιλαλούσαν πένθιμα, κι’ από τό 
^9^! περνούσε ή κηδεία μιας έμορφης κόρης, πού τό ΟρηνολόγΓ 
των γυναικών αντηχούσε λυπητερό στα άπομεσημεριανά λιοπύρια, και 
γύρω από τό σάβανο έκλαιγαν τόσοι νέοι καί γέροι. Κ’ ή μοίρες μάς 
^•ηγήΟηκαν την ιστορία της, φίλε μου.

Τώρα ένα χειμωνιάτικο δειλινά, στο πένθιμο χτύπημα τής καμπά
νας των Είσοδίων, μού πρόβαλε τραγικότερη ιστορία πού μ”έχανε να 
κλαψω πικρά τής ζωής τήν ματαιότητα}.

Λειλινότου Φλεβάρη. Ή φύσις δλη πάλευε αέναε άγριο χορό 
U πού δ βορρηας ακόντιζε,ιό δένδρα σειούνταν,ρίχνοντας τ’άπο- 

μεινάρ,α φύλλα των,τών οπτών τά κεραμίδια έτοψόρροπα παρά 
δερναν, ή θάλασσα σηκωνόντανε οέ πελώρια βουνά, καί τά κύμα
τά της λευκόοπιθα χτυπούσαν με δύναμι την παραλία, καί μπαί
νανε ατά μαγαζιά του γιαλον.

Ο Λινατος αγέρας έκρυβε κάθε φωνή και κρότο και θόρυβο, 
καί μόνον άγρια ακούονταν τοΰ ανέμου ή παράξενη φνοοπνοή.

Ίί καμπάνες τής Τριμάρτνρης άργοχτυποΰσαν πένθιμα, κΓ 
απο τον δρομο των εμπορικών μια μάζα πλήθους - πένθιμη πο
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μπή κηδείας - ποΰ ατά πρόσωπα τοιν ζωγραφίζονταν η κατήφεια, 
αργοβάόιζε.

Στον Τσαρσιοΰ το οτενόδρομο ώς την πλατεία της Αγοράς, 
αμάξια μικρά καί μεγάλα σε παράταξη σειράς περίμεναν τη 
συνοδεία να διαβή για νά άκουλουθήσουν.

Προπορεύονταν μπροστά δύο στεφάνια άπδ μενεξέδες καί 
τριαντάφυλλα, με φύλλα κι“ άνθους νεραντζιάς, κι“ ακολουθούσαν 
τα έξαπτέρυγα. Κάτι χαμίνια ντυμένα οτά αοπρα γιορτινά εκλη- 
σιάτικα ρούγα,—με σταυροτές γαλανές ταινίες, — οΐ ψαλτάδες ποΰ 
σιγύψολαν την πένθιμη νότα σένα σπαραχτικό τόνο, δ δεσπότης 
μέ τή μεγάλη στολή του, παπάδες, διάκοι καί ξωπίσω το σάβανο 
σένα άαπροστόλιστο νεκρικό κουτί, ποΰ “σερνε θλιμένα όλων τα 
βλέμματα.

Μέσα στο νεκρικό σάβανο ποΰ το κρατούσαν τέσερης βρακο
φόροι γέροι, ένα σώμα άκίνητο μέ γιούλια καί άσπρους μενεξέδες 
σκορπισμένους στο στήθος φάνταζε μαγικά, προκαλώντας πικρή 
την θλίψη. Στ άσπρα μεταξωτά στολισμένο κάτω άπδ έναν άρα- 
χνοΰφαντο πέπλο, έδειχνε ένα αθώο όλόχλωμο πρόσωπο λυγερής 
κοπέλας καί ζωγραφιστή μιά μεγάλη θλιψι ο* αύτό, ενώ στιλ κλει~ 
οτά βλέφαρά της διακρίνονταν ή ματαιότης κι'έλπίδες πούσβυσαν.

Καί μαζΰ στην νυμφικέ] στολή ποντανε ντυμένη, μέ τα γιορτινά 
νά πάη στόν άλλο κόσμο τον αληθινό το αιώνιον,τά χείλη της άφί- 
νοντας λίγο νά φαίνονται σαν θαλασσινά πετράδια τά δόντια της, 
έμοιαζαν σαν μαραμμένα κόκκινα τριαντάφυλα.

Καί ξωπίσω π’ άκολουθοΰσεν τόοο πλήθος ένας γιγαντόσωμος 
πενηντάρης κρατιώνταν από δύο νέους, καί έτρεχαν στο ρυτιδω
μένο πρόσωπό του ποτάμι τά δάκρυα.

Τά εμπορικά είχαν κλείση, καί ή πένθιμη πομπή έστριψε 
άπό το συντριβάνι στό μεγάλο δρόμο, κι’ άπο τή στοά μπήκε 
στην εκληοοία τών Είσοδίων, ενώ οί καμπάνες χτυπούσαν τά 
δράμα τής ζωής.
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Αηο τα γύρω σπίτια, 
και τα μπαλκόνια,θλιμμένες 
κορίτσι !

Άνοιξαν παράθυρα καί στές ταράτοες 
μορφές οιγοφυθίριζαν, κρίμα οτό

^ϊνο τδ πρόσωπο, τού άψυχου κορμιού πούτανε μέσα 
ατίμητο νεκρικό κουτί, τ! καρδιές δέν ράγιζε τΙ δάκρυα 
προκαλεοε: *

ντο
δίν

Δέκα όχτά καλοκαίρια νανουρίζονταν καμάρι τών γονηών 
της τό πονεμενο κ ρίτ<>ι. 1

Καϊ έσβυνε τδοο πρόωρα, καί μαξύ της έσβυναν όνειρα πού 
πλαοτηκαν χρόνια νά γίνουν ωραίος πόθος, πού σχληρά δ χάρ0:
έκοψε οτη μεσοδρομιά.

λτίγγ γαγγ... ντίγγ.., άργοχτυπάν ή καμπάνες, καί άν- 
ηχουοεν απολι. ωμένη παγωμένη όλη ή Πλάση.

Ντίγγ... νταγγ... ντίγγ... τ1 δέν λέγει αϊτός δ χτύπος.
αί ποσο δέν τώλεγαν ή μοίρες πού λαλονοαν τό παραμύθι. 

γ .. 'Απο^ατινδ έμορφο θέαμα δίδονταν στήν αίθουσα τού 
'Χρυσοστόμου*. Σχολικέ, έαρτή γιά φιλανθρωπικό σκοπό. Από 
τ^κην^ θα παρήλαυνε ή Βασίλισσα τής Ομορφιάς μέ τό έπιτε- 
λνν ^ *1*“?° *Χε diaio&iin&^ $ ώμορφήτερη κοπέλλα ή 
ξερότερη θα έπαιζε τό ρόλο τής Βασίλισσας τής Ομορφιάς. 
“ η αίθουσα τού θεάτρου γέμισε κόσμο ν' άντικρνση τήν 
Εμορφη κορη. Σά„ ^ , ^ ^ ^,^ ^ 

ματα προσηλώθηκαν στή Βασίλισσα, καί οί ματιές τού κόσμου 
Ετηκαν ματια σειρήνων πού μαγεύουν, σλν δούν τής ώμορφιας 
τη χαρι νά λικνίξηται.

Καί μάγευσαν 'μάτ.αξαν» τήν άμορφη κοπέλα πού τής είχε 
χαροι, ο εος κ ή φυοη δλα το πλούσια μαργαριτάρια. Καί 
ζη^αν την άμοιρη κοπέλα πούλαμπι ή ώμορφιά της καί ή χάρη 
σέ ο^η τή γωρα, και τήν μάτιαξαν
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.................Βαρειά άρρωστο σαν ναπεσβν απάνω του οί άρρωοτειες 
ολου τού κόσμου, έπεσε ατό κρεβάτι τ' άμοιρο κορίτσι.

Μέρα με τη μέρα Έλιωνε στο στρώμα, κι έσβυναν κάάημε- 
ρν)ς τα πλούσια χαρίσματά της, καί αδυνάτιζαν τ’ αστερία τών 
ματιών της.

Κι* αχτένιστες φιδόχρωμες οι μποΰκλες των ματιών της, 
τρεμοσάλευαν σαν ένα λαμπερό στεφάνι γύρω στο χλωμο προ~ 
σωπο. Το κορίτσι ήταν άρρωστο βαρειά.

Οί γονηοί της κάλεοαν δλους τους γιατρούς της χώρας, μα 
κανείς δεν ένοιωσε την μαύρη άρρώστεια της αγιάτρευτης ζωής. 
Καί ζώδευεν δ δύστυχος πατέρας της, δλα του τα πλουτη, κι 
έπεφταν ποτάμια απ'τής μάνας τα μάτια, τα δάκρυα τοΰ πονου, 
καί ραγίζονταν οί καρδιές τών αδελφίων της.

Τά μεγαλείτερα ταξίματα έκαμαν οί γονηοΐ της, για τη πο- 
νεμένη μοναχοκόρη των Μαρία, χρυσά καράβια έταζαν τής Πα- 
ναγιάς τής Τήνου. Στην 'Αειπάρ^νο Μαρία, χαρι τής ζητη- 
ζα* να οώοη την Μαρία τους, το καμάρι τους. Τίποτα δμως 
γιατρίά.

Όμηροί οτου Χάρον ι'ες πληγεί 
βότανα δεν χωρούνε,

Οντε γιατροί γιατρίβοννε
ούτ’ Άγιοι βοηθούνε . . ■

“Ασπλαχνη κακία ή μοίρα έλιωνε το κορίτσι στο κρεβάτι καί 
τνρανοΰοε μαζυ τους γονηούς του, πού νοιώδαν τα σωθικά τους 
νά τά τρυπά αάν μαχαίρι τού φονηα ή πολυχρόνεια άρωοτεια.

Σαν είδαν πώς δ καιρός περνούσε, καί την υγεία του δει 
έβλεπε, το πήγαν στην Άάήνα στους ζακονσμένους της γιατρους, 
νά δώσουν την υγεία στη κόρη' μά αδικα οί κοποι τους. Δεν 
βρήκε την ύγειά του, καί στα καλλίτερα έζοχικα πού πήγαν, και 
στά Ιστορικώτερα μοναστήρια ακόμη.

Τδνα πάνω στ’ &λλο πέφταν τής μοίρας τ αγκαδωτα βέλη 
σκορπώντας αγιάτρευτες πληγές.
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Ό άμοιρος πατέρας της,62α 
Χοκόρη του τό ξώδενε.

τον τά πλσύτη την γιαύτ^ την μονα-

Η τύχη τον μαχαίρωνε .

^ ^^ „„. ^o^ra ίιίη νω„^ ^ ,,αμ1..

πα^ΐα φαρμακερα. Σαν όπόειδε
υπήρχε, πήρε τά κορίτσι του,

ΖΖ α ,ύ„η ^^ .^ * ^ 

Xw ‘ζ^γ·^· ω^ Aw« 

βογικη η ηαραοταο.ς gva βραδννά τοΰ φλεβάοη 
^^  ̂ ^διαβάζοντας νοοταλγικλς 

οί 
^ μ^ρα νά ζωγραφιοτ~ ^,^ ^ ^ ™» 

λί^ες ίοτορίες οτέργιωοαν γύρω στ’δ 
ροτανα πως τν~ ενη.„, 1 ’ Ρα^α— .»«..«^ ^ ”"C °τ°νβί·· ^ ’^^ ^ Δ ί · ^m^ - .^^^ _ ^ 
ναικες απο γειτονία σε γειτονιά. Ζ

καλοκαίρι διάβαινε απαοαντικδ , 
νης ύπαρξης. ^Ψ1 της αρωοτημΐ- ·

Xi: ^z°) ^ 'Τ’! β ^^ ^

■; ^Z^ ^^«^ ^ ^ ^
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Μπήκαν ολοι μέαα στο δώμα τής άρρωστης, κ ή χανονμισα 
καλησπέρισε την άρρωστημένη λέγοντας της: πώς πας κορίτσι μου; 
‘Ο θεός να σου δίνη την νγειά σου. Κι’έκάθηοαν σένα καναπέ ή 
χανουμ με τη μάνα της κόρης, και αιγομιλούσαν.

■Στα προοωπα των δείχναν σκυθρωπές ζαρωματιές πουφερνε 
ή κουβέντα, έτω τής άρρωστης οϊματιές ρίχνονταν προσεχτικές στην 
ομιλία τών δυο γυναικώ.

Και προσέθεσε ή χανονμισα μεγαλόφωνα στέ; μάνα μ' άνε· 
βααμένο τον φερετζέ.

Θα μού δωσης διακόσιες δραχμές που θά μου χρειαστούν 
για έξοδα στα γιατροσόφια, να γειάνω την κόρη οον. Τό γιατρικό 
τής κόρης σου εγώ τό ξέρω μοναχά/

^77· τής λέγει ή μάνα, και ρίχνοντας τό βλέμμα της ατό 
κονίαμα που καίγε μερονυχτις ή καντήλα Απάντησε. '0 Μεγαλο- 
δυνα μος κι η Παναγία θά μοΰ γειάνουν τό παιδί μου.

Άΐ έφυγε μυστηριώδικα ή χανουμ, ενώ στα χείλη τοΰ κο- 
ριτοιοΰ ζωγραφίστηκε τρελλό γέλοιο.

Βασίλευαν οι άνοιξες, περνούσαν τα καλοκαίρια, έσβυναν τα 
η Χινόπωρα, κι "έχανε ή γης τό πράσινο φόρεμα της. Πολλές φορές 
παραληλοΰοε—έλεγε ή μάνα της—μα μιλούσε καλά τό κορίτοι.

Π φιληναδες τοΰ κοριτσιού, άκέργιο νοιώθαν τό χωρισμό 
της φίλης των, τής αγαπημένης των τής Μαρίκας,δπως την εφώ- 
ταζαν. Σάν γειάνη ή Μαρίκα έλεγαν—και πάντα με συγκίνηση 
πρόφεραν τ' δνομά της — θά δώσωμε πάλι αλλη γιορτή τής 
Ανοιξης. Στή χώρα άλλως τε καρτερούσαν να δώση ή Μεγα~ 

λόχαρι τή χάρη της να γίνη καλά τό κορίτσι, καί δουν οί κατα~ 
θλιμμένοι γονηοί τον, τ' αδέλφια του, νά λάμψη ένα χαμόγελο στα 
χείλη των. Σε κάθε γιορτή καί λιτανεία διπλές λαμπάδες άναβαν 
προς χάρι της και πάντα διάβαζαν εάχές στήν έκκληοιά. Καί 
τού πουλιού τό γάλα τήν τάΐζαν καί γιατρικά και γνώσες σοφές 
καί χωρικές — έξω από μάγια καί βότανα — άκουγαν μά χω- 
ρις να φέρνουν καί ένα αποτέλεσμα.

2
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Την κάμαρά της στόλιζαν πάντα ανθοδέσμες, που της έδιναν 
μια εύωδιά — παρηγοριά στη άρρωστη ψυχή της.

— Καί το κορίτσι στο κρεββάτι είχε πότε- πότε συντροφιά τού 
ήλιου τες αχτίδες- Κρίμα στα νειάτα της έλεγαν ή γειτόνισες. Κρίμα 
οτή Μαρίκα μας, έψιθύριζαν οι Απαισιόδοξες φίλες της. Μια μέρα 
λέγει στον άδελφούλη της τον ’Άγγελο, ένα όνειρο που έβλεπε.

< Τάχα ήμουν στην Χρυσοπηγή, καί φορούσα την μεταξένια 
άσπρη ρόμπα μου, κι’ είχα ένα μαΰρο, μα μαύρο τριαντάφυλλο 
στο στήθος μου. Καί όλοι με κύταγαν περίεργα για το τριαντάφυλλό 
μου. Και γίνονταν πανηγύρι. Καί μ' έβαλαν ή φ.ληνάδες μου να 
σύρω το χορό.Ξάφνου ήρθε τρέχοντος από τες μαδάρες άντίκρυα 
ένας νέος καβαλάρης, κι* έβγαζε σπίθες τ’άλογό του.

* Και προστάζει να πάψουν τα τραγούδια, να σωπάσουν τα 
βιολιά κι’ λύρες.

Κ εγινε επειτα άφαντος, κι’ ό ήλιος που ήταν παντόρηος 
την ώραέκείνη κρύφτηκε πίσω άπό το βουνό.

* Κι* άρχισε τά φυοη έν’ άγέρι άγριο.
* Κι Απάνω στής Μ ιλξάας τό στρατί, ό νέος χωρίς τ’ άλογο 

μεβλεπε καί γελούσε*.
.......... Έαί τούλεγε τ' όνειρό της ή καημένη στο Αδελφάκιτης, καί 
ξελυγωνονταν στο κλαμμα τό καψόπαιδο. Ένα Απομεσήμερο χει- 
μωνιάτικο ή Μαρίκα ένοιωσε τον εαυτό της καλλίτερα. "Ηθελε να 
βέίί εξω,να χορταση λιακάδα. Όξω ό βορρηάς μούγκριζε άγρια, ό 
ούρατος συννεφιασμένος, στά βουνά χιόνιζε.

Μαμά! καλε μαμά, θέλω να παίξω πιάνο, φώναζε στη 
μαμά της.

Κι έπεφταν τα δάκρυα τής μάνας ποτάμι άπό τό πρόσωπό 
ιης.

Κάθησε παιδί μου οτό κρεβάτι, σάν γίνης καλά χρυσό μου.
— θΖ* μαμά, καλά είμαι θά πάγω στόν Κήπο ! Άγγελέ ! 

Αγγελε ! —φώναξε του Αδελφούλη της του μικρότερου. "Ελα
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τα σου πω Αγγελε / Καί πήγε όλη ή γειτονιά μέ χαρές νά δοΰν 
τα πονεμενο κορίτσι, πού Αναλάμβανε τήν ύγειά τον. Καί πήγαν 
ϋ φ^ηναδες του ποΰ τού είχαν φέρει μενεξέδες καί κρίνους καί 
τριαντάφυλλα. Καί πήρε ένα τριαντάφυλλο και μαδοΐοε τα ούλλα 
του λέοντας: Αγαπώ δ'εν άγαηομ Αγαπτά δεν Αγαπώ
ο γ απώΙΦώταξε δυνατότερα ατό τελευταίο φύλλο τού τρωνταφύλ- 
ου. Κτ επήρε το χέρι τον μικρότερου αδελφού της του "Αγγε- 

^ου ποΰ τδν Αγαπούσε περίπτερο. Το χαΐδευε καί τό γλυκοφιλοϋσε.
• πάμε οτο <Χρυοόστομοτ νά δούμε τήν παράστασι "Αγγελε ;

' θι καμωμε κι άλλη γιορτή, θαρθούν ή φιληνάδες μου 
άλες, καί τά δάκρυα τής χαράς κυλιόνταν στά πρόσωπα τών πα- 
ρευρίσκομένων.

Κιελεγε ή Μαρίκα; "Ε Άγγελε ! Άγγελε ! θά....
, Αεν αποειπε άλλη λέξι. "Ετσι όρθια σηκωμένη ατό κοεββάτι, 

εμείνε “e™0»^ ^Χ™ το χέρι του Αγαπηαένου της 
ιδελφουλη Αγγέλου μ'η Εννοώντας ν' Ακολουθήσω τού μεγάλου 
Αγγέλου πού την έπερνε βιαστικά.

Τό στόμα της όλάνοιχτο, σάν νά καρτερούσε ναποτελειώση τή 
^ καί στά μάτια της, - θαμπά τώρα - δείχναν τά όνειρα 
που σβύσαν. Πέ&ανε 'φώναξε μιά γειτόνων, καί ο Αδελφός της 
ο Αγγελος έβγαλε μιά κραυγή, Αδελφούλα μου.....................κι' 
γεσε λιπόθυμος πάνωστό κρεββάτι, μ'ε τό χέρι του σφιγμένο στά 
άναίματο γαλακτόχρωμο χέρι τής Αδελφής του, Ινώ κούτσουρο ή 
μανα της κυλιόνταν ατό πάτωμα, μή έχοντας τή δύναμι νά ση- 
κω^' ^ ^^ θ^ $ Χιονιά Από τό θρηνολόγι, τό βρα- 
διτο πού ό ήλιος είχε προβάλει λιγοστιγμος ν' αποχαιρετίσω —τ^ν 
κόρη πούσ^υσαν τά όνειρά της, κα'ι τό μοιρολόγι στό πονε- 
μίνο σπίτι ίσπάραζε καρδιές, πού κι' αότ'ες ή μοίρες πούγραφαν 
τό παραμύθι έκλαιγαν, πού ποτέ δέν έκλαφαν στ'η ζωή τους.

τταγγ . .ντϊγγ . . . 7γούγγ...................ά„τη.
χουσαν πένθιμα ή καμπάνες, καί τής μεγάλης τό γγούγγ.. γγόγγ 
σκέπαζε τέςμικρότερες.

9
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...............H νεκροφόρα σέρνεται στο δρόμο τον Οσιον Λου
κά, κι άκολουΰονν με τη σειρά τ’ αμάξια. Ντίγγ..... ντάγγ...... 
γγουγγ.... ξανακτυπάν ή καμπάνες, και το επαναλαμβάνει ή ηχώ.

Και ο αγέρας τρεμονλιάζει παραδέρνοντας τα φύλλα τών 
δένδρων του Κοιμητηρίου. Στο νεόσκαφτο χώμα της γης,— μια 
πιθαμή εκεϊ μεοα κρύφτηκαν — ατίμητα μαργαριτάρια εμορ- 
γιος και χάρης.

Καϊ κάδε πού η καμπάνα τον "Όσιου Λουκά ξαναχτυπά σε 
καινούργιους πελότας τη πέγάιμη νότα ή ηχώ ολόγυρα κα» τά 
εδνδρα του Κοιμητηρίου επαναλαμβάνουν γιά την κόρη.

4 μηι μή, μή τό νοΰ της πέρνεις !
Ι*ή, μή, μη πόνον της γέρνεις 

το φιδόμαλο κεφάλι, 
οηκω την, κι" αγάλι —αγάλι 

βάλτηνε να κοίμηση 
μεο στο μνήμα το βαθύ ! »

ΧανΙα Κρήτης Φλιβάρης 1921

«· .ΠΡΟΣΕΧΩΣ “XA/VE^IAflO ΜΠΟΥΚΕΤΟ,,



—Χαρισμένο στον φίλτατο αρχισυντάκτη της Σμυρ- 
ναϊκης «Εστίας* "Αγγελο Αιθέρα—

Άπδ τήν Ανατολή τδ φώς, άπδ ^εήν Ανατολή τα γράμματα.
Ποίησις- φιλολογία - τέχνη τοΰ λόγου.
Έτσι γνωρίσαμε τή Σμύρνη, δσοι έλαχε να τήν άπολαύσομαι 

σ’ εύτυχισμένες μέρες.
Η Σμύρνη στή δημοσιογραφική έξέλιξι, δσο και στή ποιητική, 

ή φιλολογική, έχει μεγάλο τάλαντο που τ’ δμορφίνει περισότερο 
δ αιθέριος ουρανός τής Ιωνίας πού δίνει τήν μαγική δύναμι στδ 
Σμυρνηδ φιλόλογο.

’Αν δεν περνά τήν Άθ-ήνα, δεν υστερεί δμως λιγότερο. Και 
στ“ Χρόνια τής σκλαβειάς που δ ποιητής γράφει....
".Exavadh μας ο ουρανός περνά; Μιας μπάρας είναι οι τύρανοι χαλάζι, νικήτρα 
ή ξαστεριά παντοτεινα»

δ τύπος τής Σμύρνης φάνηκε στδ ύψος τής άποστολής του. 
Δέν τρόμαζε ποτέ δ τύπος της,τών Βαλήδων τές φοβέρες,καί δργό- 
νωντας μέ έπιμέλεια τδ χωράφι, τούδωκαν πλούσιο καρπό. Κι’ανέ- 
τειλε τδ πρωϊνδ τοΰ Μάη, ποΰ δ ποιητής έμπνεύστηκε τδ στοίχο 
«πώς τώλπιζε..... τής Σμύρνης τής Πεντάμορφης, τδ γαλανό 
ακρογιάλι, Ελληνικής Ελευθερίάς σημαία νά προβάλλη;»

Κι έλευθ-ερώθ-ηκαν δλοι, δσοι έζησαν καί γενή^ηκαν κάτω 
άπδ τοΰ Ιωνικού Ούρανοΰ τδν πέπλο. Σκλαβώθηκε δμως δ τύπος 
της. Κι’ ένοιωσε πρωτόφανη τήν βαρβαρωσύνη τής καινούργιας 
σκλαβιάς, ποΰ στδ Ρωμέϊκο λέγεται Λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α .

Μ ή Ροτάς.τί έπαλαν ή έφημερίδες. Ήταν τόση απαίσια, 
^Χν^η} άγρία ώστε καί μέ δλη τή διάβα τοΰ καιροΰ δέν θα τδ 
λησμονούν ιδίως δσοι έγραφαν σέ έφημερίδες. "Α!—βρέ άδερφέ 
—έλεγε δ αιώνιος παραπονιάρης διευθυντής—ήταν καί ή Τούρ
κικη. Μά πόσες φορές ξεγελώντας τούς αγάδες περνούσαμε άπη-
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γορευμένας ειδήσεις. Τότε στδ Κρητικόν ζήτημα ή λογοκρισία 
είχε απαγορεύσει καί τη λέξι ακόμη Κρήτη. Καί όμως μια 
χαρά τωπέρασα στήν έφημερίδα. Μοΰ τηλεγραφούσαν από τήν 
Άθ-ήνα πως ή Μεγαλειοτάτη άνεχώρησε εϊς Κρήτην. Και γώ τδ 
πέρασα μένα θαυμάσιο τρόπο, έγραφα. «Ά^ήναι. Σήμερον άνε
χώρησε εις Μεσόγειον ή Α. Μ. ή Βασίλισα "Ολγα δπως διέλθη 
τάς έορτάς τού Πάσχα παρά τφ Τίφ της». Καί ήτο δ Γίός της 
Αρμοστής Κρήτης, δ Πρίγκηψ Γεώργιος. Ενώ τώρα είν' άπελ- 
πισία. Πόσο άξιολυπητοι οί Σμυρνηοί έφημεριδογράφοι. «Τρο
μερόν ! έπανελάμβανε άλλος, και είς δλα τα σαλόνια, στές Λέσ
χες δ θορυβο^ για τήν κυρα Αναστασία. Να πεδεύονται ώρες οί 
στοιχίζεται νά διορθώσουν τήν ύλην τής έφημερίδος καί νά γί
νεται άχρηστος άπδ τήν Μαντάμ Άναστασί. Οί έφημεριδογράφοι 
δλοι ανάστατοι Έναν άπδ αύτούς τούς έφημεριδογράφους έγνώ- 
ρισα. Τον λέγανε Άριον. Μή ρωτάτε πώς ξέπεσε στη Σμύρνη. 
Τδ γαλανό καράβι τδν έβγαζε ένα δειλινό στή Σμύρνη. Καί πρίν 
άκόμη προκάμει νά την δή, έγύρισε δλην τήν έσω Ανατολήν. 
Καί σέ κάμποσους μήνες ξανάρθ-ε στή Σμύρνη. Έστειλε τές 
Εντυπώσεις του στή Αμερική σέμιά Ελληνική έφημ. τής Ν. Γ.

μεσημέρι γνώρισε ενα Σμυρνιδ έφημεριδογράφο, 
έκεΐδανανάς στδ ντουρσιέκι, τού τδν σύστησε δ Μπάρμπα — 
Αήμητρός. άς είνε καλά, τδ καλόκαρδο γεροντάκι τής Σμύρνης.

Από τή τσέπη τού φίλοα μας ξεπρέβαλαν τα χειρόγραφα, 
πολεμικές σελίδες.

Κι ας είνε καλά, δ Σμυρνηδς τά έδέχθηκε. και τδν πήρε 
Επίτιμοί συνεργάτη του. τακτικός κάθ-ε μέρα δ Άριος. Έγραφε 
άγνωστες σελίδες τής πολεμικής ζωής, παρμένες μέ τήν ίδια του 
τ^ν f ίΑπνευσι> πο° Σούδινε — δχι τδ Άττικδ άλάτι / άλλλά έκείνη 
ή άΰλος έμπνευσις τής ζωντανής ίστορίας.

Κι έγραφε τακτικά δ φίλος μας, μά ποτέ του δέν παρέλειπε 
σέ συνομιλία νά άναφέρνη μ’ άποτροπίασι τ’ δνομα τής Μαντάμ 
Αναστασί. ΤΙ άπαίσια αυτή ή Λογοκρισία, καί τΐ δνειρα δέν 

έσβυνε, -1 κόπους δέν πετοΰσε στδ καλάθι/ Πόσες φορές δέν 
έκοψε τή φόρα τού φίλου μου γιά τδ Ούσάκι. Ή λύπη του δμως 
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ήταν μεγάλη δταν ένα άρθρο, διότι δταν εΐνε κανείς έφημερι- 
δογράφος, γρήγορα καταλαμβάνεται άπδ δοξομανία, δέν τώειδε 
ποτέ να προβάλη στή στήλητής έφημερίδος. Δέν απελπίστηκα 
ποτέ δ φίλος μας. Καί κάποιο άλλο πρωί τού Νοέμβρης, ένα του 
άρθρον τδ περνούσε μέ τδν τίτλον «Ώς ευ παρέστης Αρχηγέ.»

‘Η χαρά του ήταν άπερίγραπτη πετοΰσε τρελόχαρα για τδ 
κατόρθωμα του.

Έξόδευσε άρκετές «μπάγκα-νότες» για τούς φίλους να κεράση, 
κ’ έπειτα πήγε στους Άσωμάτους κι’ άναψε μια λαμπάδα στδν 
αρχάγγελο Μηχαήλ. Αρχάγγελε Μηχαήλ.'τού είπε, ένας Μηχαήλ 
πρέπει νάχη σπαθί. Ή'έσυ ή δ ..... Μή Ροτάς,. ποιός-! Καί αάν 
έσβυνε δ χειμώνας κήρθε ή άνοιξι δ φίλος μας χάνονταν άπδ τή 
Σμύρνη, άπδ τήν έφημερίδα.

Είν’ ή άλήθεια πώς ή έφημερίδα έχανε ένα καλδ ρεπόρτερ, 
μά καί μεΐς ένα καλδ φίλο. Πόσα δέν μάς διηγώνταν άγνωστα τής 
καθημερινής ζωής.

Είχε ήμερολογιακδ μνημονικδ του, τόσα πού άποτελοΰσαν 
δλόκληρο μυθιστόρημα. Ύπήρχον άπόκρυφα του Θεάτρου Σμύ. 
Ρ^^ τήν παραλιακών κέντρων,πολλά που καθημερινώς στόλιζαν 
τήν έφημερίδα.

Λίγος Νιρβάνας,, λίγος Ξενόπουλος, λίγο ποιητής, είχε δ φίλος 
μας πλούσιο ρεπορτάζ, που τδ σκορπούσε καλιεργώντας το. 
τακτικά.

Δέν ξανάκουσα πια γιαυτδν τδν μυστήριον, μά θάναι πουθενά 
κρυμένος στής άνθρωπίνής παραδοξότητος τά μυστήρια. Κρύβει 
τόσα πολλά ή παραδοξότης τού άνθρώπου, ώστε δ Άριος δ φίλος 
μου δ έφημεριδογράφος, νά ζητή και δόξες συγγραφέωςκαΙ.άπο- 
νομήν Αριστείου!

ΕΓΡΑΦΑ ΖΑΓΟΡΙ 1920



^«ΚΕΔΟΝΙΤΙΚΟ

ΚΟΚΚΙΝΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ
— Εις άνάμνηβί του Εθνικού Αγώνα, 16-18_

Καϋμένε Δωρόθεε. Μ<ά τραγική θά πλέξω γύρω Σου Ιστορία. 

^π^ ,3^ν παληκαριά σου θά πάρω δύναμι. Κι’ άπδ τά 
τραγούδια σου, τούς αμανέδες σου,ποΰ αντηχούσαν τόσες βραδειές, 

βραοειές μαύρες απαίσιες—βραδειές κόκκινες φεγγαρόλουστες, 
—τήν έμπνευσι.

Εκείνο το πρωί. Τού Μάη τού φονηά τό βροχερό πρωϊ. Στδ 
Ταμπλέτ· δίπλα τής Χούμας. Θυμάμαι τήν κακιά τήν ωρα. "Ενα, 
τσιγάρο φουμαίρνονταν σέ δέκα στόματα. Εκείνο τδ τσιγάρο ! το 
ροφούσες ήδονικά, μέ τδ θεργιακλίκι σου. Κι’ έβαλες να τραγου- 
δήσης τούς άμανέδες σου«....Άμάν...δντας θά γύρω στδ Τσεσμέ... 
άααμαν>.Σ ακουγαμε άπολιθωμένοι.ΚαΙ θυμηθήκαμε κι’έμεϊς τά 
σπίτια μας. Σάν τί νά λέν οί δικοί μας; τί καρδιοχτύπια! καί 
τί πόνοι! τί δάκρυα! τί ξενύχτια ! καί τί ταξίματα στους Αγίους! 
Κι έτραγουδοΰσες...«άμαααάν....νά διώ τή μάνα μου νά μέ φιλή... 
νά διώ τήν άδε...>δέν τδ άπόειπες.Κιάν τδ άπόειπες δέν τδ νιώσαμε. 
Η στρίγλα ή «έγκαιροφλεγής» βσσσσσσίς, γγλιάγγ—ντούπί

Κ έπειτα; Παραδαρμένος άγνώριστος εσύ. Κ’ έμεΐς καταλα- 
σπωμένοι μπαρουτοκαπνισμένοι. Μόνο στδ στόμα σου τδ τσιγάρο 
σου, πού τδ ρωφοΰσαν δέκα θεργιακλήδες άναμένο άκόμα.Σβυστδ 
τδ στόμα σου. Σβυστή ή ψυχή σου. Κιάνοιχτά τά μάτια σου.

Κι’ ελεγες τού Θεού, άγριοκύταζες τδν ούρανό: γιατί; Γιατί 
Δωρόθεε δέν σ αφηκε νά πής τδν άμανέ σου, νά χορτάσουν τά 
λαρύγγια σου τδ τσιγάρο.... νά δής τήν άδελφή σου; Γιατί; κανείς 
δέν μάς μιλάει. Μόνο δ ούρανδς κλαίγει άργά—άργά, καί ή 
κανονιές άδικα τραντάζουν νά σέ ξυπνήσουν. Κοιμήσου μέ τά 
φιλιά ιας.
Ηταν δειλινό καλοκαιριάτικο. Χαλάστρα τδν έχτρό. τδν διώ

ξαμε μακρυά τού Μάη τού Φονηά τές πρωϊνές. Κιηρθαν τά γράμ-



— 25 —

ματα. Κ^έσβυναν τά καρδιοχτύπια. Εμείς γιά τούς δικούς μας, 
έκεΐνοι γιά ήμάς. Κ’ ήταν ένα γράμμα τοΰ Δωρόθεου άπό τήν αδε
ρφή του. προσφυγοπούλα στή Μυτιλήνη. Και τοΰ ’γραφε

Τούγραφε δυό μήνες γράμμα του νά λάβη· νά πάρη άδεια 
νά πάη. ο' Κώστας της (άνδρας της) πέσανε. Όλομόναχη μέ τό 
μωρό της. <Ή μάνα σου σι φυλάει πονίτίκ£ φίλίά- Έλα γ.ατ; 
σέ καρτερούμε.....>

Αν ήξευρα τά δάκρυα σου και τδ πόνο, άδερφή τοΰ Δωρό
θεου. Τοΰ φίλου που δεκατέσσερες μήνες μαζύ ξεροτρώγαμε τοΰ 
πόλεμου τές μ-πόρες, θά παιρνα τά δάκρυα σου, νά ράνω τούς 
τάφους δλων των παληκαριών. θά παιρνα άγρια λουλούδια καί 

-■ τά βουτοΰσά στα δάκρυα σου. Καί θά τάβανα πάνω στο τάφο 
τοΰ άδερφοΰ σου, τοΰ πονεμένου φίλου μας.

Από κάτω στήν ίτιά, στό νερόμυλο τής Αούμνιτσας, στο 
ορομο τής Χουμας. Εκεϊ είν δ τάφος του δμορφοστολισμένος. 
Κάθε βράδυ σηκώνεται κι’ άδράχνει τό ντουφέκι του, καί ζώ 
νεται τές μπαλάσκες του· καί φυλάγει σκοπός. Άντίκρυα βαθειά 
τα βουνά τής Βουργαρίας. Καί στέκεται Αυτός αιώνιος σκοπός 
λέγοντας «έδώ είμαι» Πονεμένη άδερφή του! Δύστυχη γυναίκα! 
Τό Σταυρό ποΰ ^σούστειλαν, δείχνε τον παντοΰ. Φυλαχτόσου 
αύτός. Τοΰ άδερφοΰ μου τοΰ Δωρόθεου, είνε νά λές. Κι’ δ κόσ
μος μ εύλάβεια θά σέ προσκυνά περήφανη άδερφή τοΰ τιμημέ- 
νου άδερφοΰ σου.

Ζίωρό^ίοί Ταισμελής Μεκρασιάτης Ιφονεύ&η την 19 Μαΐον 1918 
Λρωΐ, δ,ξιά, τοΰ Σ^ά ^ Τό Ταμπ1έτ'

Εκείνο τό φθινοπωριάτικο πρωί.
Εκείνη τήν κόκκινη μέρα, τήν αίματόχυτη.
Στα, στοιχειωμένα φαράγγια τής Δοϊράνης, στοΰ Μπέλες τ’ 

^^π™ κατσάβραχα· Ετής Δοϊρανίτικης λίμνης τές άκρολιμνιές. 
Ήσουν παληκάρι καψόπαιδο Κρητικόπουλο. Πώς έτρεχες! 

σουν βιαστικός, βιαζοσουν τόσο πολύ. Κι’ έτρεχες. Κι’ έτρεχαν 
μαζύ σου καί τά παλληκάρια σου.
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Ήρθες άπό κοντά μας καί μάς ρωτούσες. «πούναι δ θάνατος; Τδν 
ζήλεψες, καί τον εύρηκες τόσο ένδοξα. Μ’ δλα τα παληκάρια. 
Κάτω από τούς άγριοπλατάνους τού Ντοβά-Τεπέ, άπδ τα φειδερά 
πολυβόλα. Έτρεχες, έτρεχες. Κι’ έφθασες έκεΐ πού ’θελες στής 
Δόξας το Παλάτι άθάνατο Κρητικόπουλο.

Ύπολοχαγός Άννφαντάκης (Ηράκλειον) 
εφονενδη 5 Σ)βρίον 1918, Δοϊράνη—Μπέλες,

Σκοτώθηκε δ συνταγματάρχης. Τρεις φορές τδν κυνήγησε δ 

ό Χάρος. Άγριοπάλευαν τδσες ώρες. Και σαν τδν εύρηκε 
αδύναμο, πληγωμένο στδ φορείο άπάνω τούδωκε την υστερνή/ 
Σκοτώθηκε δ συνταγμταάρχης; Όχι δέν σκοτώθηκε παιδιά. 
Κάποιο δειλινό στής Λούμνιτσας τα έρείπια μάς τ’ ώλεγε. «Δέν 
σκοτώνονται οί ήρωες, ζοΰν αλώνια δοξασμένοι». Τδ σύνταγμάτου 
είχε σκαρφαλώσει ψηλά στές ακρώρειες των βουνών, πετοΰσε 
πανύψηλα στόν ουρανό νά βρή τδ Καπετάνιο του, τδν Άθάνατο.

Συνταγματάρχης Μανωλάχης Σεπτέμβριος 1018 Δοϊράνη

Απόψε έβλεπα ένα όνειρο παιδιά. 'Ο λοχαγός τώλεγε S 

στα παληκάρια του. Πώς παντρεύομουν μιαν άλλη κόρη από 
την μνηστή μου τήν Άνδρονίκη, άγνωστη μου, πού πολλές φορές 
δέν θυμάμαι που τήν είχα δή. Ήταν όμορφη ίδια νεράιδα. 
Είχαμε ένα έρωτα, μια άγάπη, μούδινε φιλιά. ΤΙ νάναι αύτδ τδ 
όνειρο παιδιά; Νά παντρεύομαι άφοΰ έκεΐ κάτω με καρτερεί ή 
Άνδρονίκη μου; Όνειρα! δέν βαρειέστε βρέ παιδιά! Σάν αδέρφια 
δλοι, τούς μιλούσε δ Λοχαγός Κι’ ένας γέρος έφεδρος ακουμ
πισμένος όξω άπδ τδ άμπρί, δακρύζοντας άφήκε δύο λέξεις νά 
ξεφύγουν άλοϊ στο παληχάρι. — Καϋμένη Ελένη,' απόψε έβλεπα 
ένα όνειρο. Ή μνηστή τού Λοχαγού ή Άνδρονίκη τώλεγε στή 
φιληνάδα της τή Ελένη σένα παραθαλάσιο χωριό του Μωρηά. 
«Σένα περιβόλι βρίσκομουν.Ήμασταν τόσες φιληνάδες και μαζεύ
αμε άνθη. Εγώ άφινα τές βιολέτες και τά γιούλια καί μάζευα 
άγρια λουλούδια Κι’ είχαν άγγάθια, μάτωναν τά χέρια μου, 
κι’εβγαζαν αίμα. Θάχω γράμμα άπδ τδ Νάκη.

.......... Η πόρτα χτύπησε τδ γράμμα ν’ηρθενε. οί φιληνάδες
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της συνέφεραν τήν μνηστή τοΰ Λοχαγού inb τη λιποθυμία της.
...... Ήρθε τό γράμμα, Ό Λοχαγός σκοτώθηκε: Στο τάφο του 

έπάνω άγρια λουλούδια φυτρώσαν, κι’ άγγάθια. Μοσχοβολάνε 
περισότερο κι’από γιούλια καί μενεξέδες, γιατί έχουν την μυ
ρωδιά τήν ιδανική. Στα μαύρα ντυμένη τοΰ Λοχαγού ή Μνηστή 
τ’ονειρο ξηγάει, μέ ματωμένα δάκρυα.

αψοπαιοα ! τι σάς ήταν γραφτό. Δέν ήταν λίγες ώρες πούχαμε 
γνωριστή. Γινήκαμαι φίλοι, μιας ιδανικής φιλίας φίλοι. Εί- 
μασταν κουρασμένοι, άπό τοΰ γυλιού τό βάρος, είμασταν διψα- 
σμενοι. από τή μεγάλη πορεία. Καί τραγουδώντας βαδίζαμε.

σαν πε&άνω μέ στη μάχη τού πολέμου τη φωτιά..
καί πρωχωρούσαμαι πάντα σιγομιλώντας. ΤΙ μυστικά δέν εί
παμε, τί άγάπες δέν φτερούγιζαν γύρω μας! Καί ώς τόσο 
άνεβαιναμε τόν άνήφορο τής Βοέμιτας γιά τήν Λούμνιτσα. 
Διψασμένοι- σταθήκαμε σέ μιά βρύσι σένα παλάτι μεγαλόπρεπο 
γιά μάς. Διψασμένοι, σβύσαμε τή δίψα μας σταθάνατο νερό τής 
κρήνης- Κί δήλιος έριχνε χρυσάχτιδα. καί βαθειά τό 560 πρό
βαλε, τό στοιχιωμένο βουνό. Κ’εζήλεψε τήν νιότη σας τή λε- 
βεντιαμας. Δυό έριξε, δυο στρίγλες πεδινές πού άνεμοσφυρί- 
ζοντας ήρθαν στό μέρος μας.

.Χλώμιασε ό ήλιος ή βρύση χάθηκε, καταστράφηκε τό πα- 
λατι πού σβύσαμε τή δίψα μας.,.,Τά δάκρυα μας τώρα τρέχουν 
σέ Σάς—δύο καψόπαιδα—άγνωστα παληκάρια.

.....Κουρελιασμένα πτώματα, πού φρίκιασε δ ήλιος στή θω- 
ριάσας. Δίπλα στή βρύσι συντροφιά της, θά μαρτυράτε τό μα
γεμένο νερό της, σκοτώνει! μή πιήτε διαβάτες.

Ε^ηρα τό γράμμα σου αδελφή μου.

Κι’ ένιωσα τήν φλόγα τής ευγνωμοσύνης μέσα στα ατρωτά φυ- 
λοκάρδια μον.

Και μον γράφεις τόσα πολά-τόσα ωραία! Όμορφα πράγματα 
που με παρηγόρησαν στην μεγάλη μοναξιά μας. Κέπήρ'α και τό 
δέμα σας. Μοΰστειλες τόσα δώρα' σο%ολάτες σιγάρα, μαντήλια καί 
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το βιβλίο ΕΚΕΙΝΗ ΔΕΝ ΑΠΗΝΤΗΣΕΝ. Πόσο ομορφο τώ- 
βρηκα. Τό διαβάζω με δλα τα παιδιά τον λόχον μον. Όλόγνρά μου 
μαζεύονται καί τους διαβάζω τα πονεμένα γράμματα τού Παύλον.

Μαραίνομαι στον Παύλου τ'ες άγάπες. Και κακίζω τη Διάνα την 
άκαταδεχτη που δεν εγραψε δύο λέξεις σ’ εκείνον που πάντα της 
εγραφε.

Τί όμορφα και τα μαντηλάκια. Γαλανόλευκα· φυλακτά μου ΰάναΐ 
Κι εγω ο δυατηνος τί να αοΰ στείλω; Τί εχομε' μαύρες νύχτες 
οκοτεινές· αίματόχυτα πρωϊνά' κόκκινα δειλινά. Δειλινά—που σάν 
τούτο ο ηλιος ζωγραφίζει στον ούρανδ μιά πυρωμένη φωτιά κοκ- 
κινολαμπη στο κρότο των κανονιών.

ΙΊοια μον νποχρέωσις ^α λειψή ποτέ άπό τές καλωσύνες σας 
αδελφή μου;

Το φανταρακι ταγραφε στην Αδελφούλα του την άγνωστη, μα 
πού συνέδεε ο ποιο Ιερός δεσμός την άδελφική αγάπη των.

Ενα δειλινά έσβυσε ή Νεότης. Κι’άρχισαν σιγά σιγά νά μα

ραίνονται τ ίνθη· Μόνο άγρια λουλούδια βρίσκονταν σπαρμένα 
δω καί κεΐ, άπομεινάρια τής πυροργωμένης γής.Ό Άλέκος μας,. 
Αγάπησε μιά άΰλη άγαπήτικιά καί πήγε μαζύ τής.

Χρόνια τήν γύρευε. Δοκίμασε κάποτε στά 12 νά τήν βρή- 
πόσο τήν κυνηγούσε! Τούφευγε πάντα αύτή, σάν πουλί πετάμενο· 
τήν κυνηγούσε αύτός. Στά 15 πήγε νά τήν βρή στήν Καλίπολι, 
στά Δαρδανέλια. Τούφευγε πετώντος. Άπδ τήν άνατολή πήγε 
στή Δυσι. τήν κυνήγησε σέ δλη τή Γαλλία. Έτρεξε άπδ τά 
παραδοξα σοκακια τής Μαρσίλιας πέρασε τά Παριζιάνικα βου
λεβάρτα, έφτασε στήν Λεγεώνα.

Τήν κυνηγούσε τήν άγαπήτικιά ταυ σέ δλη τή Λωραίνη. 
Ηταν έκεΐ κατι δειλινά τραγικά, κάτι βράδυα κόκκινα, κάτι 

νύχτες στοιχιωμένες; Κάτι λαγκάδια γιομάτα αίμα άδελφικό, 
ΈλληνοΓαλλικδ.

Καί σάν Νεράιδα φτερούγιζε ή Γαλλίδα Νικήτρια Ιδέα φτε- 
ρουγίζοντας στεύς Έλληνας καί κράζοντας άλός-ανφάν
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Ό Άλέκος μας. Έτρεχε να βρή τήν άγαπητικιά του. 
Νά, έκεΐ κάτω στή Μακεδονία γράφονταν ή τραγωδίες.
Εκεί φτερούγιζε ή άγαπητικιά του. την κυνηγούσε τόσο καιρό. 
Ένα πρωί τήν φίλησε. Τδ δειλινό τόν πήρε μαζύ της ή άγα- 
πητικιά. Ό Αλέκος μας πέταξε μακρυά μέ τήν άγαπητικιά του- 
τήν Δόξα.

('Υπολογαγος *Αλ, Ρωμανίας Δοϊράνη Σεπτέμβριος 1919)

Στες τραγικές σελίδες τής Ιστορίας άς γράψεις συντάχτη τής 

μελούμενης ιστορίας τής Ελληνικής ιδέας, καί τού Γιώργου του 
γερακιού τής Τζένας τήν ιστορίαν.Ένα βράδυ τού Απρίλη έπαιρνε 

Β σημάδι ένα βλήμα στό δεξί του μάγουλο που τόν έκανε άσχημο. 
Δέν παραπονέθηκε γιαυτό. Ένα πρωί, τού Ιδιου μήνα, καί λίγες 
μέρες μετά,στα στήθη του δέχτηκε «ξόδερμα» τή βουλγαρική τού 
μάουζερ σφαίρα. Δέν παραπονέθηκε.Τήν Ιδια μέρα ή πεδινή πού 

3 έπεσε μέσα στό άμπρις τούκλεψε τήν άκοή,καί τδ άμοιρο παιδί, δέν 
σοΰ παραπονέθηκε πώς έγινε άσκημος,σημαδεμένος,κωφός,καί τα 
δάκρυα πού τοΰ ξέφυγαν ματωμένα στδ πρόσωπο πού κύλισαν, 
άθελα τοΰ ξέφυγαν Κ’ έπειτα καί πριν άκόμη δ μήνας διαβή, καί 
πριν τδ άμοιρο παιδί φύγη πίσω νά κλαίη τήν μοίρα του — κα
ταραμένη γραφειοκρατεία — χαρτοκρατεία !— ή λάμψη τής 
δρειβατικιάς τούπαιρνε — ή στρίγλα—τδ φως των όματιών του 

ΐ καί τοΰ μάτωνε τδ πόδι. Καί δέν παραπονέθηκε τδ άμοιρο παιδί, 
ΐ δσο κι’αν κλαίγαμε έμεΐς τήν φρικχτή δυστυχία, δσο κιάν τού- 

τρεχαν ποτάμι τα δάκρυα, άπδ σβυστά βλέματα, δεκαοχτώ ’Απ
ρίληδων παληκάρι, ούτε πώς είνε, κωφδς-στραβδς-πληγωμένος, 
άνίκανος. Παραπονάται γράψε τδ ιστοριογράφε τοΰ μέλοντος, πώς 
ή πολιτεία, άστοργα τοΰ φέρθηκε, καί τόν παραδέρνει ή Κρα- 

ΐ τική άμεριμνησία, αύτδν ποΰ δλα του τά μαργαριτάρια, τά άτί- 
μητα τάδωκε για νά λαμπρύνη τδ Κράτος.



γιαν ιο τ ικα

ΕΝΤΥΠΏΣΕΙΣ
•—To Χωρίζω ατόν Γιαννιώτικο Τύπο.—

Πέντε χρόνια έλειπα" σωστούς πέντε χρόνους είχα νά πατή
σω το χώμα της γης που μεγένησε. Αραζε τό καράβι περνώντας 
όλόγνρα άπό τό * Ακτο στήν Πρέβεζα. Πρωί ήτανε" τό ρωλόγι τής 
Πρέβεζα* χτυπούσε ενια πρωΐ. Σαν πάτησα την Πρέβεζα ένοιωσα 
μια χαρά μεγάλη" ήμουνα σκελετός. Μ’ αναρωτικιά άδεια άπό την 
‘Ανατολή έρχόμουνα. 'Η καζάντιαμου, ένα σημάδι, πιο πλούσιο 
χαΐ άπό τά φλωριά τών πλουσιωτέρων.

Καλοκαίρι, τ'ι ωμορφη ή Πρεβεζιανικήέξοχή! Εκεί στόν έλαι- 
ώνα, στη Εικόπολι. Μούδιτε καινούργια ζωή ό ζέφυρος τής ρε- 
έ ας τοΐ Λοιρου. Είναι κάτι βραδυνές εξαίσιες, με τό άσημωτό 
φεγγάρι.

....Μέ τ’αυτοκίνητο τώρα πάμε στά Γιάννινα. Πίσω του 
άψίιει σύννεφα ολόκληρα σκόνης. Τά παλιοκαιρίτικα άμάξια με 
τα 6 καί τά 8 άλογα, χάθηκαν στής νεωτεριστικής μεθόδου τάς 
εξελίξεις.

Τά. βουνά τού Ζαλόγγου" μεγαλόπρεπα πανύψηλα. Τό τότο- 
μπομπίλντρεχει σαν γεράκι. Σαν κινηματογραφική ταινία προβά- 
τ σες ρεματιές τόσα λαγκάδια τόσα βουνά, γεμάτα δόξες. "Ο 
Λέρας μας χτυπά κατάμουτρα δίπλα ατό σωφέρ.Καϊ χάνονταν γορ- 
γόφτερα τόσα όμορφα τοπεϊα ή Νικόπολις, τό Κάστρο, του Ζαλό
γγου αί πλαγιές ό Λούρος, τής Φιλιπιάδος τά τσαντήρια.
Η Φιλιπιάδα. Σάν βομβαρδισμένο μακεδονίτικο χωρώ. Μικρά μα- 

γαζια πολυποίκιλα. Πανδοχεία αχανή, καί πού και πού πρόβαλαν 
ομορφα αρχοντικά σπήτθια. "Εναρεστωράν πού στάθηκε τ’αότοκί- 
ιητο στά μεσημεριανά λιοπύρια να δειπνήσωμε, επιγράφονταν 
«Ρεστωράν τά Ήλύσια»!
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Δεν παραξενεύτικα, έχοντας ηολλά παραδείγματα" αίφνης εκείνο 
τον Δεμϊρ—'Ισάρ, δ «καλός ξεναγός» Λεν φτάνει παν τ’ακριβω- 
πληρώναμε γιά Σονπέ’Αβέρωφ,τές παληόγιδες τοΰικαλοΰ ξεναγόν· 
μίνο οέ μια ακατάληπτο βουλγαρική μας ευχαριστούσε με εύχές! 
με το παραπάνω, στες παρατηρήσεις μας. Τό ίδιο τα τΗλύσια». 
Απόξω ε> ας ξεχαρβαλωμένος καταλαοπωμένος δρόμος. Κάτι πε
τσέτες ποΰ διέκρινες ολόκληρον τον χάρτην τής Άλεμανίας. Καί 
ώς τόσο ή στολή τών γκαροονιών. Χατρίοτρα ατό κεφάλι πριγκη- 
πική. τσαρούχια καραγγοννικα ποΰ είχαν κάτι μύτες,μά κάτι μύτες! 
Ή αλήθεια όμως καδυποχρεωδήκαμε ατό «.περιποιητικόν προ
σωπικόν» και τ’ώχαμε καί σε τιμή μας να δειπνήσωμε στα 
τΗλύσια».

Σε λίγο ξεκινήσαμε γιά τα Γιάννινα. "Αλλες δοξασμένες ρεμα- 
τ.ες —λαγγαδιές. Τό Στειχιομένο Γιοφύρι ποΰ δ θρύλος διηγείται 
πολλά,τό Τέροβο— Έμίν Αγα.'ΕγκαταλελειμένοΓΕρείπια. Μιά τον 
επιγραφή ποΰ βρίσκεται λέγει ΕΑΑΗΧΙΚΟΝ ΣΤΡΑ ΤΗΓΕΙΟΝ. 
'Ανεβαίνομε τής Κανέτας τον ανήφορο. Στο χάνι Φτελιάς. Δύο 
τάφοι ηρώων κοντά στο δρόμο, παλιές δόξες. Τό Μπιζάνι ακίνητο 
δεν δείχνη τίποτα από τήν τραγική του έποποιεία..

Κι' άντίκρυα ή’Αετοράχη τα Πεστά. δλα σαν κινηματογράφος 
περνάν, τά Πέντε πηγάδια, τό Σοΰλι, ή Λάκα,, τά «χειμαδιά» 
του Χρηστοβασίλη. Μετοοβίτικες ακρώρειες βουνών ποΰ στή μοσ
χοβολιά τοΰ ϋυμαριοϋ εμπνέονταν δ υπέροχος, δ αθάνατος Κρυ- 
στάλης.

Στο δειλινό δ Δρίσκος πρόβαλε* τό Μιτοικέλι βαρεία μ' 
έκανε να νοιώοω μεγαλόπρεπη χαρά. Τ'αυτοκίνητο τρέχει «ίλιγ- 
γιωδωςν στό φειδωτό δρόμο τών 105 χιλιομέτρων.Εφτά φορές 
έσπασε λάστιχα τ’ αυτοκίνητο. Κατακαϋμένη ‘Ήπειρο,τ’αρχοντικό- 
τερο μέρος. Συ να καταντάς σ'αύτά τά χάλια. Έρημη-παραδαρμένη 
—κακουχημένη—ταλαιπωρημένη. Σ» γκοίνωνία! Ουγκοί· 
γωνία !

Ακουγα τά φαράγγια γύρω νά μου λέν. Συγκοινωνία — 
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συγκοινωνία, μούψαλε της Παμβώτιδος δ φλοίσβος. Να! το Κάσ
τρο τον Νησιού, πούνε δ τάφος τον Θηρίου' καμαρωτό κάτω άπό 
τον ίσκιο πελώριων πεύκων.

Αγιαννης (Μπνίλας). Καλούτσιανη ή λαϊκή αρχαιοπρεπή 
Γιαννιωτικη συνοικία. Γιάννινα, άλοιώτικα, από την Ιξέλιξι.

Το ρολωγι το ξακουστό ρωλόγι τής πλατείας, το έφαγαν οί 
Απαίσιοι νεωρισται. Τα Γιάννινα τον θρύλου τά κρατάει στή θε
οί των, η Γιαννιωτικη αρχοντική στολή τών κυράδων. Παραφω
νία το τσαρούχι με τή φούντα, το τσαρούχι με τή μεγάλη μύτη 
τής καραγγούνας. Mi τά τοιγγούνια* τους τά αξιοπερίεργα. Κάτι 
καλονες που κρύβονται οάν θησανροφυλάκεια μέσα ατά τοιγούνια* 
έχοντας τνλτγμένο τό πρύοωπο στά μαύρο μαντήλι. Με τή νεω
τεριστική μόδα τών νεωτερων Γιαννιώτων, με τούς Λακιώτας, 
Καραμπέρηδες με τήν γραφική στολή τού Πωγωνίου, με τ'ες 
Ζυγ .. οιες. Παραφωνία μεγαλόπρεπη. Ποΰ σβύνει με του χρόνου 
την έξέλιξι. Κάτι θερινά βράδνα—στο Μώλο τής Λίμνης! Στον 
Αρμονικό φλοίσβο τής Παμβώτιδος ποΰ ψάλει τού Ποιητή τήν 
ίστ _ ι της. Γό άγαλμα ταΰ Ποιητή—Παληκαριοΰ. Ή εμπνευσι 
τών Γιαννιωτών αύτή αξίζει περιοότερο καίάπό τά γένεια τών Δε- 
σποτάδων των. Κι ήταν ο μεγαλείτερος φόρος εύγνομωσύνης στό 
Ζακυνθινό Ποιητή ή προτομή του, νά βλέπη τήν Λίμνη, νά τήν 
χαϊδεύει καί να μιλάν τες 'Ιστορίες των.

Τά Γιάννινα τής αύγής. Μεγαλόπρεπα Χαράματα ήρθαν καί 
με πήραν. Απο τό ''Ωραίου Ξενοδοχείον ή Σμύρνη* τοΰ κ, 
Τοιγγέλη. Εχουν τηνΙστορία των αύτά τά\χάνια ποΰεπιγράφονταις 
με ονόματα Ιστορικά. Ή «Δωδώνη ή «Σμύρνη* δ '"Ηλιος» και 
τόσα πολλά. Ήταν χαράματα ποΰ ξεκινήσαμε από τά Γιάννινα. 
Καβαλα στον 'Ντουρή» τού κυρ Λάμπρον ξεθεώθηκα νά διαβώ 
τό κάμπο τα>ν Γιαννίνων. ΚΓεπειτα τό στρατί τοΰ Ροντοβαν. 
Αντίκρυα τής Ζιτσας τά φαράγγια, τής Σαγιάδος τά βουνά. Ένα 

δροσερό αγέρι μας χτυπούσε στό θερινό πρωί. Πράσινη ^ίλισσα 
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άπλόνωνταν η λίμνη στόν πράσινο κάμπο. Αί πλαγιές τον Μιτσι- 
κελιοΰ γεμάτες κοπάδια πούβοσκαν.

Σ υ γ κ ο ι ν ω ν ί α-συγ κ ο ι νω ν ία, μοΰ κράζε το Μ.τσικέλι 
το ίδιο επανελάμβανε η ηχώ τών λαγγαδιών τη; Ζίτσας ποός τη 
Σαγιάδα. Καΐ,ατό βά&ος, στο δρόμο του Άργυροκάστρου,χλωμές 
βουνοσειρές, κάτω άπδ ένα μαύρο ουρανό —λυπητερόν τραγούδι 
σπαράζοντας—τραγουδάν, τον πόνο τής Σκλαβιάς. Στη κορφή 
τοΰ Μιτοικελιοΰ είδα δύο ήλιους, τ'Εχαμογέλασε ή αυγή κι’ ή 
Πούλια πάει στη Αύσι» εκεί τάντίκρυσα. Άπδ την κορυφή τοΰ 
Μιτοικελιοΰ. Τό Ζαγόρι. Ή Μικρά Ελβετία τής "Ηπείρου.

‘Ο ήλιος τοϋδινε τές χρυσές άχτίδες του. Ή φύοις τοΰ τόπου 
τήν ομορφάδα. Κι ή γης τήν πρασινάδα της ‘Ο κάμπος τών 
Γιαννίνων που ξεχώριζε σαν δολό ποτάμι ό αμαξωτός τής Βο
ρείου χάθηκε. Κι έπρόβαλε μπροστά μου ή νέα ζωή. "Ενοιωσα 
εκεί στή βρύση τοΰ Μιτοικελιοΰ, τό νερό της να μοΰ δίνη τό για
τρικό πούδελα. Κι ένοιωσα τήν δύναμι στών πουλιών τό γλυκο- 
κελάδημα να μοΰ ριζώνη τήν ψυχή ακέρια, καί να χύσω τό δάκρυ 
τής χαράς. Τα πέντε χρόνια τοΰ χωρισμού έσβυσαν στό βραδυνο, 
πού δ Βήκσς ό μεγαλόπρεπος μέ δρόσιζε με τής ρεματιάς του το 
μαγικό ζέφυρο, σέ μιάς σελήνης λαμπερής τές άσημωτές άχτΐδες.

Μπόγια Ιούνιοί 1920.



Π^PAMV®1
Αγάπα, γέλα και τραγούδα, 

πιε τή δροσιά άπδ τά κρινάνθια, κλείσε 
τόν ήλιο μέσα σου κ’ϋστερα αβύσε 

οέ μιά πνοή 1

Α. Σημηριώτης

Απο τον Τατοιου το δάσος αντήχησε βλιβερος δ αν
τίλαλος περνώντας πέντε 'θάλασσες—-όνο ήπείρονς, πώς ή 
Νεοτης εσβυσε. Απδ τον "Ολυμπο, τον Ψηλορείτη, βαθειά 
στην Ανατολή, — Τμώλος Σίπυλος Νιόβη—στα Άκροκε- 
ραννια—.Πίνδος Μιτσικέλι Τύμφη—οι βουνοσειρές άνασεί- 
στηκαν, κι’ άφρισαν άπδ τή λύπη τά πελάγη.

Ο ουρανός έκλαιγε, κι’ ή καμπάνες με την ήχοι τους το 
παραμύθι στέργιωναν. Αδικοχαμένο Παιδί, Μεγαλομάρτυ 
Βασιληά. Σε γαλούγησε ή Μάνα σου, και εγεινες τό καμα- 
ρωμένο τό ζηλευτό Πριγκηπόπουλο. Κι* έοβυσες τόσο ξα
φνικά του φθινοπώρου τό δειλινό, γιά νά σπαράζουν οί 
καρδιές μας, νά μαραθή τό "Αξιο Σπίτι σου.

Ηλιε βιαστικέ που έδυσες, φέροντας πυκνή τήν ομίχλη 
του σκοταδιού, Μάρτυρας Σύ, τής μεγάλης Ιδέας.

Κι εκείνοι που ή μοίρα σείροντας, Σ’ έγνώρισαν άπδ 
κοντά τόν χαμό Σου τον νοιώθουν άκέργιο, και γιά Σένα 
μεγαλόπρεπο ” Υμνο θά δημιουργήσουν.

.Κατι θερινές ημέρες, που φυσούσε πανώρηο τ 
άγερι τών πευκών, κι’ έτρεχε κρουστάλινο τό νερό τής «Κι- 
θαρας», πόσο θαμπώνονταν στή διάβα Σου τό δάσος !

Ο πρίγκηπας, δ «καλός πρίγκηπας». Λαχταρεμένο μας 
Παιδί, τι Σούτανε γραφτό. “Ενα μεσημέρι τού Πρωτοούλη, 
στού« Παπα Αευτέρη τή σπηλιά') περνούσες σάν Αητός 
σχίζοντας τό θολό δρόμο άνάμεσα στά άμπελόδασα, λέγον
τας μας,—γεια σας παιδιά! Σάν Γεράκι άλλη μιά μέρα χά- 
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νοσούν με τον Θεό σου —τ’ αυτοκίνητο—στδ Στροφυλι. 
’Ένα δένδρο στη «Πυριτοδαποθήκη» '(δ σημάδεψες με τ 
αυτοκίνητό Σου, κινδυνεύοντας να πετάςης γρηγορότερα 
έκεΐ πού Σ’ έβιασεν ή μοίρα Σου. Ή υηλιλη άλελφη Σου, 
ή Βασιλοπούλα μας, ή ξανθιά πριγκήπιοα, Σ έμάλωνε 
αδελφικά, και Συ μιλιά — καταλάβενες το λάθος Σου—καί 
σάν να μ’ έλεγες: —παιδιά, δικαιώστε με. Κάποιο άλλο βρα
δύ Κυριακάτικο— τ’ Αύγούστου—σιγοτραγουδουσες στο 
παράθυρο, στολισμένο άπδ κισσό, κι’ άπδ κάτω 2ε ζήλευαν 
τόσοι καί τόσοι άπδ τα «παιδιά* Σου, για τον ομορφο σκο
πό του τραγουδιού Σου. 'Ο γκιώνης δλνπητερος, δ τακτικος 
τού Τατογιοϋ τραγουδιστής,Σ’ άφηκε μοναχό νά σιγαλαρμο- 
νίζης τον ^υλο σκοπόν. "Επειτα τόσα αλλα και μεγαλειώδη 
πράγματα, πού φέρνουν πολυσέλιδο βιβλίο την ιστορία 2ου, 
σε άπειράριρθμα κεφάλαια, Αγάπης, Νιοιης Καλωσύ- 
νης, Θαρρωσύνης, καί πρδ παντός Ψυχής Αγίας.

Σάν εΐχεν άρωστήσει δ Καλός Σου πατέρας, και το πα
λάτι τού ‘Ιλισσού περνούσε άγωνιώδικες στιγμες, εκεϊ τώδει- 
ξες Παιδί πώς άγαπας τον Καλό Ααχταρεμενο Πατέρα Σου 
Βασιληά. τά βήματά σου, στδν πλατύ κήπο, μαρτυρούσαν 
πονετικά τούς παλμούς τής καρδιάς Σου, για τον Πατέρα. 
’Η Μοίρα μέσαστδ σίφουνα μια ς άγριας μπορας, Σ έφερε 
ψηλά στδ δοξασμένο Θρόνο των Κωσταντίνων, κι έφορεσες 
τδ Βασιλικό Στεφάνι; Δημοκράτης αγαπημένος μας Βασιληάς. 
Δεν λησμόνησες στό κεφάλαιο ΑΓΑ ΠΗ αψηφώνιας δόξες 
καί μεγαλεία την ψυχήσου, την ενωμένη σένα δεσμο—τρε
λού νεανικού πόθου, σεβαστού άπ’ όλους - μυριοποθου ιδα
νικού.

Τδ κάρρο τής ταχύτητος περνώντας ουρανούς — πέλαγη^ 
—κάμπους — βουνά καί χώρες πολυπόθητες — εφερε το 
δειλινό τού Όκτώβρη τραγική, την ήχολογια, για να σταμα- 
τήση στδ δάγκαμα ενός πιθήκου.......

Κλαίγη δ ούρανδς τά δένδρα μαράθηκαν, η θαλασσα 
■φουρτούνιασε,κι’ οι πονεμένοι, όλοι τό Παιδί τους κλαινε.Τα 
δάκρυα μου, δεν ξεπληρώνουν ποτέ, τδ σιγαρο-Σουτοΰ Πρι- 
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γκηπατδ σιγάρο ποΰ κάποιο δειλινό, πονετικός φίλος,σε_  
φιλους—παιδιά χάρισες σε μιά εύσημο ίστορία, καλόχαρη, 
τριγύρω στο άλσος πρίγκηπες και θεράποντες,πού δεν σβννη 
ποτέ, άποτ^βύμησι μας, Γοργοδιαβάτη μιας Ιστορίες πον 
εσβυσε του 1 ατογιον το δάσος,τα πρωτάμερα τοΰ 'Οκτώβρη, 
ενα μαύρο Απομεσήμερο, φρικτό!

ΠΟΘΟΙ
Τών ποιητάδων τα παλάτια ζήλεψα" 
κι’ από τη χώρα κίνησα με τ άτι 
που μεφερνε γοργόφτερα στο έμορφο παλάτο

Στο δρόμο τον συνετυχα τον άγριο κόκκινο σεισμό, 
. . . Σκοτώθηκε το άτι μου, και μ’ άφηκε ορφανό. 

Μπροστά μου οι κρημνοί με σκιάζουν 
τ αγγα&ια στο λειβαδι μ' αγγαφώνουν 
κι' έρημος, τα δάση με τρομάζουν

. . .τό νονμου ξεφαντώνουν

Από τό δάσος τ ανήλιο, στα μακρινά #ωρώ: 
τών ποιητάδων τό παλάτι, πόσο λαχταρώ!



Η ΜΟΝΑΧΟΚΟΡΗ

Όσες φορές κι* άν περνούσαμε άπδ τδ χωριό αΰτό,τήν έβλέ- 
παμε στδ παράθυρό της, να χαϊδεύη τά ξέπλεκα μαλλια της ντυ
μένη στά μαΰρα, πενθώντας τον θάνατο του πατέρα της. Μονα
χοκόρη ήταν δπως είχαμε μάθει, μα καί ή πιδ δμορφήτερη καί 
καλόκαρδη κοπέλα του χωργιοΰ.

Το πρόσωπό της άρμονίζονταν σαν πρόσωπο θεάς, καί τά 
χείλη της σαν πρωτάνθιστα τριαντάφυλλα θυσίαζαν πολλές φορές 
μειδιάματα στούς ξένους που περνούσαν τακτικά άπδ τδ χωριό 
της.Δυδ γαλλικές καντίνες που ήταν άλλως τε έκεί μάζευσαν δλο 
τδ Σύνταγμα, Άπδ που ήταν δέν ήξευρα, δμως δέν έδειχνε μακε- 
δονοπούλα.

Στδ λόχο μας είχεν έρθη τότες κοντά ένας νέος άνθυπολοχα- 
γός, καλδ παιδί που διηύθυνε τήν τρίτην διμοιρίαν. Άν έγνωρί- 
ζονταν άπδ παληά έποχή μέ τήν κοπέλα δέν μπορέσαμε νά μά- 
θωμε, παρά αύτδ μόνο.

Ό άνθυπολοχαγδς ^καθυστέρησε τρεις μέρες άργότερα άπδ 
μάς καί ήρθε καί μάς εΰρηκε δξω άπδ τδ Κιλκίς που είχαμε κατα
σκηνώσει. Θά μέναμε ένα μήνα σχεδόν έκπαιδευόμενοι γιά τήν 
έπίθεσι. Μέ τδν συνταγματάρχη τάχε καλά καί πήρε 10 μέρες 
προφορική άδεια. Άπδ τδν υπηρέτη του μάθαμε πώς άραβωνιά- 
στηκε τήν μοναχοκόρη καί πήγαινε στδ χωριδ να τελεση καί τους 
γάμους του. Είνε άλήθεια πώς ειρωνευτήκαμε μαζύ καί κατακρί
ναμε τήν άπόφασι του, νά παντρευτή πρδ τής έπιθέσεως, μα δέν 
είχαμε καί άδικο.

Ή μάχη στδ κάμπο βρίσκονταν στδ μεγαλείτερο σταδιο.
Άπδ τδ Μπέλες πέφταν βροχή σράπνελ, δβίδες, τορπίλες, πο

λυβόλα.
Δεξιά στή ρεματιά μιά διμοιρία είχε πιασθή χέρι μέ 

χέρι μέ τδν εχθρό. Οί Βούλγαροι παλεύαν άγρια. Μά κι’ οί 
δικοί μας μ’ δλη τους τήν πολύωρη, πάλη πολεμούσαν φανατικά.
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Κι’ άπό τά δύο μέρη σκοτωμένος κι’άπό τά δύο μέρη φανατισμός. 
~ ί ιά μιά στιγμή οί Βούλγαροι φαίνονταν νικηταί. Οι δικοί μας 
$ ^ούχαν μείνει σέ 15 Βουλγάρους χαροπάλευαν.

Από τδ μέρος αυτό περνούσαν δυό καβαλάρηδες άγγελιοφόροι 
δικοί μας, περιπλανηθέντες στον κάμπο.

Είδαν τόν χαροπόλεμο, κ έσπευσαν να βοηθήσουν τούς δι
κούς μας.

"Ενας ψηλός γιγαντόσωμος Βούργαρος σήκωνε τή λόγχη του 
να παίξη τού δικοΰ μας που φαίνονταν πώς είχε βασιλέψη πια ή 
δυναμίτου. .-

Τή - ιίγμή έκεινη ακούστηκε δ κρότος τού μάλινχερ,κι’δ Βούλ- 
ι αΡ°ς βαρυς γδούπος επεφτε κάτω σωριασμένος από τή σφαίρα.

Επειτα δύο-τρείς σφαίρες και οί Βούλγαροι έπεφταν δλοι 
από τούς καβαλάρηδες.Έφτά δικοί μας είχαν γλυτώσει άπό δλη 
τ^ κα· μαζύ τους δ νεαρός άνθυπολοχαγός που φερνε 
στο >εξ..^μάγουλο του, τό σημάδιξιφολογχιάς,ένφ στα καταματω- 
μενα πρόσωπα των δικών μαςι δείχναν τά σημάδια τής άγ
ριας πάλης.

Ή σωτηρία του και τών άλλων μαζυ, είχεν έρθη άπό τούς δυό 
καλαλάρηδες. "Αν έλειπαν αύτοί, ή λόγχη τού Βουλγάρου θά- 
πεφτε στό μαλθακό σώμα του, και ξεμπερδεύοντας τόν ενα, θά 
ξεμπερδεύονταν δλοι οί δικοί μας. Ή τύχη τους βρέθηκε στοδς 
ιππείς μας.

Κάποιο μεσημέρι στδ Λευκό Πύργο, κάμποσοι φαντάροι στέ
κονταν μέ περιέργεια θωρώντας ένα πρώην διμοιρίτητους. Στο 
πρασινοστόλιστο άλσος, ένα ζευγάρι ρωμαντικό σιγομιλοΰσε κάτι 
γλυκά λόγια. Κύριε Ύπολοχαγέ τάσέβη μου, ένας φαντάρος τώπε 
και επειτα και οί άλλοι χαιρετήξανε τόν ύπολοχαγό. Ήταν δ δι
μοιρίτης δ νεαρός, πού γλύτωσε τό θάνατο στό χαροπόλεμα άπό 
τούς Ιππείς. Πλάι του ή κυρία Ύπολοχαγοΰ—έκείνη ή μοναχο
κόρη τού χωργιού καμάρωνε τόν λεβέντη άντρα της. Κι’ οί φαν
τάροι στετοί κυταζαν τό ταιριαστό ζευγάρι καί τό καμάρωναν, καί 
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τδ εύχολογούσαν. Και ένας φαντάρος κύταζε καλά—καλά τήν κυ
ρία τοΰ Ύπολοχαγοΰ, τήν όμορφη μοναχοκόρη τοΰ χωριού και 
χάνονταν προ τήν Τούμπα άναμνήζοντας κάτι παληές Ιστορίες....

^ ΚΑΙ ΤΑ ΔΥΟ MAZY....^

Χρόνια τήν καρτερούσαν τήν τρισπόθ-ητη ήμερα, γονηοί να 
λέγωνται. Και τούς έδωκε δ θεός ένα χαριτωμένο παιδί· Τό είπανε 
Πάτροκλο. Τύ αγαπούσαν ύπερβολικά, καί τώχανε καμάρι τους 
και χαίρονταν πώς-είχανε παιδί. Και τούς δίνη δ θεός άλλο 
ένα, παιδί κι’ αυτό, καί τώπανε Μενέλαο. Πιδ μεγάλη ή χαρά 
τους, δ πατέρας έλειπε ώς τόσο ξενιτεμένος, κι' ή μάνα τάβλεπε 
και μεγάλωναν, καμάρια της ζηλευτά. Έρχεται σίφουνας άγ
ριος ή.γρίππη, σκορπώντς τόν κίτρινο θ-άνατο.

Άρρωστα και τα δυδ παιδιά, άρρωστη ή μάνα, άρρωστος κι’ δ 
πατέρας στή ξενιτηά. Μά πάντα πονετικά ή μάνα, δλες της τές 
φροντίδες καί τές άφοσίωσες στά παιδιά μαζεύει νά τά σώση. Τήν 
μιά μέρα κτυπά δ χάρος τή πόρια κι’ άν αύτή δεν τ’ άνοιξε νά 
μπή, παληκαράς μπαίνη μέσα στδ σπίτι και τής πέρνει τδν Πά
τροκλο Καί σκούζει ή μάνα κι’οδύρεται, «αί τδ παιδί της — τι 
ώμορφο πρόσωπο έφηβου πούδειχνε στδ μικρό σάβανο μέ τά 
γιορτινά ντυμένα δ Πάτροκλος της! στο κοιμητήρι τό πηγαινει.

Κι7 άφοΰ τήν πέτρα τήν στέργιωσε καλά στδ τάφο νά μη 
πάρουν’τό κορμί του, στδ σπίτι γυρίζει νά κλαίη τήν άρρώστεια 
τοΰ άλλου.

"Ωρες δυδ δέν είχαν περάση άπδ τήν ώρα πούχε γυρίση άπ’ 
τή κηδεία τοΰ άλλου, κι’ δ χάρος τής πέρνει χωρίς νά τή ρωτή- 
ση καί τδν Μενέλαο.

Δέν έκλαψε—δάκρυα δέν είχε—δέν φώναξε—φωνή δέν είχε, 
γιατί έσβυσε μέσα της κάθ-ε τι. Πότε χτυπά τδ πάτωμα, καί πότε 
ή κεφαλή της χαϊδεύη τόν τοίχο, καί τά καταματωμένα χέρια της 
μέσα σέ γιάλινα έπιπλα μπερδεύονται, καί σαν νεραίδα ξωτικους 
χορούς χορεύη. Μητρικός πόνος είνε αυτος, καί ή μανα πού 
έχασε καί τά δυδ μαζύ τά παιδάκια της, τήν Ιδια μέρα, έχασε 
καί τή λογική της.
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Καθόντουσαν κ* οί δυό,—παρθένες άθώες,—πάνω σένα βρα- 
χάκ, στό Μώλο, αγνατεύοντας στα μακρινά του πελάγονς.

Ητανε πρωί, ^ ο ήλιος τότες είχε προβάλει ροδόχρωμος οτή 
γης. Εξομολογήθη ή μ^ τά δικά της, κ* Άρχισε κ’ ή άλλη νά 
τής λέγη μιά ίοτοριούλα, καί νά τής ζητά τήν γνώμη της.

—Σαν ήμουνα μικρό κοριτσάκι—έτσι σαν όνειρο το θυμάμαι— 
έπεσα στη θάλασσα εκεί που παραπαίζαμε, καί κόντευε νά πνιγώ.

, Ετυχε—ας είνε καλά—ένας άράπης Βεγγαζιώτης, καί ρίχτηκε 
στη ΰάλασσα καί με γλύτωσε.

Καί πάντα μοΰ το λέγει ή μαμά μου καί πάντα τόν θυμούμα
στε τόν καλό άράπη που μου γλύτωσε τήν ζωή.

, Τώρα πούγινα μεγάλη όμως, μοΰ ζητά 6 άράπης. μέ όλη μου 
την καρδιά να τού δώσω ένα φιλί, καί ξέρεις πόσο φοβάμαι, 
ποσο τρέμω καί δειλιάζω, καί πόσο άνατριχιάζει τό κορμί μου 
οταν συλλογιέμαι πώς τά χείλη του άράπη θά ενωθούν μέ τά 
δικά μου..^ ! πόσο τρέμω στή οκέψι μόνο.

Καί τής λέγει ψύχραιμα ή φίλη της.
— Σκέψου όμως καυμένη πώς αϊτός μέ κίνδυνο τής ζωής του, 

στή θάλασσα ρίχτηκε νά σέ γλυτώση, καί σέ φερε στήν άγκαλιά 
του κρατώντας σε, στή μάνα σου καί έζησες καί μεγάλωσες, καί 
καμαρώνομαι τώρα ρωμαντικά τη ζωή μας.

Νά του δώσης όχι ένα φιλί, άλλά καί δυό νά ξεπληρώσης τήν 
καλωσύνη του, και τήν έπιθυμία...

Ο ήλιος είχε πιά χρυσώσει 
πετώντας πάνω από τό πέλαγος 
δεύουν γελαστά τήν θάλασσα.

πανώρηος στή γη, κι* οί γλάροι






