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Σε όσους θυσιάστηκαν για να μπορέσουμε 
να έλευθερωθοΰμε προς τη Ζωή.

Με ευγνωμοσύνη
στους γονείς μου και στο Λαό τής Ελλάδας. 
Στους συντρόφους μου τής Βασιλικής Αεροπορίας, 

πού πρόσφεραν τη ζωή τους
και

στον Φράνκ και σ’ αυτούς πού τα προσφέρουν όλα.



Στ ο ν  γαλάζιο της Κρήτης ουρανό, 

ένας αεροπόρος, μαχητής μοναχικός, 
τελευταίος πρόμαχος της λευτεριάς, 
σωριάζεται—και ένας δάχτυλος αόρατος 
γράφει σημαδεύοντάς τον να ελευθερωθεί.

Πέρ από το σκοτάδι τής σκλαβιάς και τοΰ θανάτου, 
μία πρόσκληση επιταχτική τον οδηγοί 
μέσ’ από παιδεμούς και κίνδυνους
—και ένα άστρο τοΰ φωτάει από ψηλά —
πίσω στην πατρίδα του, άναστημένον απ' 00^ "Αδη-

"Οσοι ελευθερωθήκατε προς τη ζωή, 
αθάνατα παιδιά,
ελευθερώστε τώρα το έθνος του ό καθένας, 
άδράχτε τό μεγάλο τοΰ Θεοΰ σπαθί τής λευτεριάς 
και για τη λευτεριά χτυπάτε, δλο χτυπάτε-

ΜΟΡΡΙΣ ΜΑΡΤΙΝ



I. ΚΡΗΤΗ - ΠΡΟΜΗΝΥΜΑ

I

f^KAISE κρύο έκείνη τήν αύγή καθώς το γλυκοχάραμα άνάγγελνε 

τον ερχομό τής μέρας’ ο κόσμος φαινότανε ν’ αναρωτιέται αν αξί­
ζει καν τον κόπο να ξυπνήσει, τα πουλιά πάνω στα δέντρα κι' 
ακόμη ώς καί τα βουνά θαρρείς πώς άφουγκράζονταν, κρατώντας 
τήν άνάσα τους. Μονάχα το ψιθύρισμα τής θάλασσας, πάνω στήν 
άμουδιά έκεϊ κοντά, έκοβε τή σιγαλιά.

”Αν κράταγες δμως τήν άνάσα σου καί άφουγκραζόσουν, θα- 
κουγες κι’ άλλους θόρυβους."Ανθρωποι πηγαινοέρχονταν σέ απόστα­
ση, τά βήματά τους καί οι φωνές τους πνιγόντουσαν θαρρείς απ’ 
το σκοτάδι. Βγήκα άπό τή σκηνή μου έξω στον ελαιώνα, κατεβηκα 
τήν πλαγιά καί άπό έκεϊ στό δρόμο, πλάϊ στό άεροδρόμιο. Στήν 
άλλη άκρη τοΰ άεροδρόμιου εϊταν άραδιασμένα τρία Χορρικέϊν, 
έτοιμα ν’ άπογειωθοΰν μέ πρώτη ειδοποίηση’ το ένα εϊταν τό δικό μου.

Άναριχήθηκα άδέξια στό θαλαμίσκο πού δέν μου εϊταν οικείος. 
Ποτέ πρωτύτερα δέν ειχα πετάξει μέ Χορρικέϊν, μά δέν ήθελα νά 
τό ξέρει κανένας. Κατάφερα νά κρύψω αύτό τό γεγονός~άπό τόν 
άρχηγό, δταν μου είχε παραδώσει τό σμήνος.Ή αλήθεια είναι πώς 
πέταξα μέ Σπιτφάϊαρ στήν Αγγλία καί μέ δλους σχεδόν τούς τύ­
πους των αεροπλάνων πού εϊταν τότε σέ χρήση, άλλά δέν έτυχε 
ποτέ νά βρεθεί μπροστά μου ένα Χορρικέϊν.

Ανησυχούσα προπάντων μήν τύχει καί καταλάβουν τήν απει­
ρία μου οί συνάδελφοί μου σ’ αύτό τό σμήνος—εϊταν κιόλα άρκετά 
δυσάρεστο πού ε’ίμουν καινούργιος σ’ αυτή τή θέση καί είχα ακόμη 
τό μειονέκτημα νάχω διαδεχθεί στή διοίκηση τον Πάτ Πάτλ.

Ό Πάτ εϊταν ένας άπό τούς εξοχότερους άερομαχητές πού υπήρ­
ξαν ώς τώρα. Ή εξαιρετική του δεξιότητα τόν είχε κάνει ένα πρό­
σωπο σχεδόν, θρυλικό. Οί προπολεμικές του έπιδόσεις έναντίον ρυ- 
μουλκουμένων στόχων εϊταν ή βασική άπόδειξη γιά τή θανατηφόρο 
άκρίβεια τής σκόπευσης καί ό τέλειος τρόπος πού πετοΰσε, τόν έβαζε 
σέ πλεονεκτική θέσή άπέναντι όποιουδήποτε άντιπάλου. 'Ωστόσο 
δέν άρκοΰν ή έπιδεξιότητα καί ό υπολογισμός γιά νά δημιουργή­
σουν έναν μαχητή ή έναν άρχηγό — ό Πάτ δμως εϊταν καί τά δυό. 
Εΐχε τήν καρδιά τοΰ μεγάλου μαχητή καί τή μειλιχιότητα πού είναι 
ή σφραγίδα τοΰ έξαιρετικοΰ άρχηγοΰ. Τά παληκάρια τόν άκολου- 
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θούσαν δπου κι’ αν τούς οδηγούσε καί ο χαμός του βάραινε πάνω 
σε δλους.

Γιά όποιονδήποτε θά εϊταν δύσκολο να διαδεχθεί τον Πάτ, ακό­
μη καί σε ομαλές περιστάσεις, γιά μένα δμως το έργο εϊταν άκόμη 
πιο έπίμοχθο. Είχα έρθει γιά νά άναλάβω την διοίκηση των λειψά­
νων ένός φημισμένου στολίσκου μαχητικών άεροπλάνων, πού είχε 
άποσυντεθεϊ στην Ελλάδα. Ό στολίσκος 33 είχε άποδεκατισθεΐ. 
Ακόμη καί μέ τά ύπολείματα τού στολίσκου 80—τού μεγάλου μας 
αντίζηλου—μόνον ως πέντε Χορρικέίν μπορούσαμε τώρα νά παρα­
τάξομε καί είμαστε τυχεροί πού τά τρία εϊταν σέ κατάσταση νά 
χρησιμοποιηθούν. Στήν έκκένωση τής Ελλάδας, λίγες έβδομάδες 
πρωτύτερα, είχαμε χάσει δλα μας τά έφόδια καί τά άνταλλακτικά.

Ό Πάτ ειχε σκοτωθεί σέ μιά τελευταία άθάνατη αερομαχία 
πάνω από τήν Αθήνα, οδηγώντας στή μάχη ένα μικτό συγκρότημα 
άπό τά σμήνη 33 καί 80 ένάντια σέ δεκαπλάσια Γερμανικά άερό- 
πλανα. Είχε έπιτεθεϊ γιά νά χτυπήσει ένα Μέσερσμιτ πού κυνηγούσε 
ένα άλλο Χόρρικέϊν—ένα τυπικό έγχείρημα. Επέτυχε το σκοπό του 
άλλά συνέβηκε τό άναπόφευκτο, ένα ολόκληρο στίφος τόν χτύπησε 
άπό πίσω. Εϊταν ό μόνος τρόπος γιά νά τόν ξεκάνουν—αύτόν πού 
άναδείχτηκε νικητής σέ άμέτρητες συμπλοκές ένάντια σέ δυνάμεις 
άπελπιστικά άνισες.

Λίγες μέρες άργότερα, ό στολίσκος—δ,τι εΤχε άπομείνει—μετα­
κινήθηκε στήν Κρήτη, έξακολουθώντας νά μάχεται. Τό μισό προσω­
πικό πήγε κατευθείαν στήν Αϊγυπτο, δπου είχα άναλάβει τήν άνα- 
διοργάνωσή του. Τό άλλο μισό έπρεπε νά έξακολουθήσει τόν άγώνα 
στήν Κρήτη. Είχαν θαυματουργήσει—δεκαοκτώ έχθρικά βομβαρδι­
στικά καταρίφθηκαν μέσα σέ δυό έβδομάδες χωρίς καμία δική μας 
άπώλεια, αύτό δμως δέν εϊταν δυνατόν νά έξακολουθήσει έπ’ άπει­
ρον. Οί πιλότοι καί τό προσωπικό τού άεροδρομίου εϊταν έξαντλη- 
μένοι άπό τήν κούραση, χωρίς ούτε κάν νάχουν τόν καιρό ν' άλλά- 
ξουν έσώρουχα, καταπονημένοι άκατάπαυστα άπό τις εχθρικές έπι- 
δρομές καί πετώντας άπό τήν αύγή ως τό βράδυ άδιάλειπτα.

Είχα φθάσει άπό τήν Αϊγυπτο μέ μερικούς ξεκούραστους πιλό­
τους γιά νά άντικαταστήσομε τούς σκληρά δοκιμασμένους συντρό­
φους μας πού γύρισαν μέ τό Ϊδιο άερόπλανο πού μας ειχε φέρει, 
γιά νά άναπαυθούν λιγάκι, δπως τούς άξιζε μέ τό παραπάνω. Βρι­
σκόμασταν στό Μάλεμε—τό μικρό αεροδρόμιο ανήκε στήν άεροπο- 
ρία τού στόλου, ύπό τήν διοίκηση ένός άξιωματικού τού ναυτικού, 
τού ψηλόλιγνου πλωτάρχη Τζώρτζ Μπήλ. Εϊταν έπίσης έκεϊ τά ύπο­
λείματα ένός στολίσκου καταδιωκτικών άεροπλάνων τού στόλου μέ 
διοικητή τόν "Αλαν Μπλάκ. τΕΐχαν δυό—τρία παλιά Γκλαντιέϊτορ 
καί δυό Φούλμαρ. Εμείς είχαμε γιά λίγες μέρες καί τά ύπολείματα 
τού 30ού στολίσκου, δυό ή τρία Μπλενχάϊμ παλιά καί ξεχαρβαλωμένα, 
πού μόλις μπορούσαν ν’ απογειωθούν άπό τό μικρό άεροδρόμιο.
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Μ’ αύτή τήν έτερόκλητη δύναμη έπρεπε νά υπερασπίσομε τή δυ­
τική Κρήτη μαζί με το μεγάλο φυσικό λιμάνι τού κόλπου τής Σού­
δας. Μέ μηχανήματα ραντάρ καί έλέγχου φτιαγμένα έκ τοϋ προχεί­
ρου, είχαμε πολύ λίγες ελπίδες νά άποκρούσομε αποτελεσματικά 
τήν έκταση τής έχθρικής έπίθεσης. Μόνο μικρές δαγκωματιές μπο­
ρούσαμε νά τούς προξενήσομε. Τά Μπλενχάϊμ καί τά Γκλαντιέϊτορ 
εϊταν άχρηστα απέναντι στά άερόπλανα νεωτέρου τύπου, καί τά 
Φούλμαρ δέν είχαν καμιά πιθανότητα νίκης σέ άντιπαράταξη μέ 
ένα ΜΕ - 109. ’Έτσι, ή άμυνα τής Κρήτης άπόμενε στά λίγα Χορρι- 
κέϊν τού 33 στολίσκου τοϋ Μάλεμε, μαζί μέ μερικά άκόμη τοΰ 112ου 
στολίσκου στο Ηράκλειο, ώς έβδομήντα μίλια άνατολικά.

Τό νησί εϊταν γεμάτο στρατό τής ξηρας—περισσότερο άπό 
30.000—Νεοζηλανδοί,Αύστραλοί, Βρετανοί καί "Έλληνες, αλλά είχαν 
πολύ λίγα πολεμοφόδια καί οί περισσότεροι εϊταν κουρασμένοι καί 
μέ πεσμένο ήθικό έπειτα άπό τήν ύποχώρηση άπό τήν Ελλάδα. 'Ωσ­
τόσο άποτελοΰσαν μιά ισχυρή δύναμη ύπέροχου άνθρώπινου ύλικοΰ 
ύπό τή διοίκηση τοΰ φημισμένου στρατηγοΰ Φράϊμπεργκ. "Ελεγαν 
πώς είχε τήν πεποίθηση πώς θά μπορούσε νά άποκρούσει κάθε άπό- 
πειρα εισβολής, παρ’ δλη τήν κυριαρχία τοΰ έχθροΰ στόν άέρα.

Στο μεταξύ, στήν Ελλάδα, ό εχθρός προχωρούσε δλο καί γρη­
γορότερα σύμφωνα μέ τό σχέδιό του εισβολής. Είχαν συναθροίσει 
1500 άεροπλάνα γιά νά μάς έξοντώσουν. "Εβαζαν σέ χρήση ένα και­
νούργιο άεροδρόμιο στήν Πελοπόνησο—αύτό θά μάς έφερνε μέσα 
στήν άκτίνα δράσεως των ΜΕ - 109. Ό στρατηγός Φράϊμπεργκ υπο­
λόγιζε πώς ή έπίθεση μέ άεραγήματα θάρχιζε σέ μιά έβδομάδα πάνω 
κάτω. Τά σχέδιά μου γιά την άναδιοργάνωση τοΰ στολίσκου δέν 
φαίνονταν νά έχουν πολλές ελπίδες έπιτυχίας, άλλά, όπως πάντα, 
κάναμε τό καλύτερο. Δέν είχαμε άλλη διέξοδο. Οί λίγοι θά έπρεπε 
νά πολεμήσουν καί νά έξακολουθοΰν νά πολεμούν γιά νά κερδηθεϊ 
καιρός. Μέ τον καιρό, θά έρχονταν τά άερόπλανα πού χρειαζόμα­
σταν—καί ό καιρός εϊταν κάτι ζωτικό γιά μάς. "Έπρεπε νά τον πλη- 
ρώσομε μέ δ,τι είχαμε καί δέν είχαμε. Τόν πληρώσαμε.

II

Φώναξα έναν άπό τούς έπισμηνίες, πού τώρα μόνο είχα πρωτο- 
γνωρίσει, νά μπει μαζί μου μέσα στό θαλαμίσκο γιά νά μου δείξει τή 
θέση των διαφόρων οργάνων έλέγχου. Δέν κατόρθωνα νά κάνω νά 
λειτουργήσει ό άσύρματος καί χάσαμε καιρό γυρίζοντας άδικα τά 
διάφορα κουμπιά. Μέσα στό γκρίζο φως τής αύγής, παρατήρησα πώς 
οί άλλοι δυο πιλότοι βρίσκονταν στή θέση τους, καθισμένοι ήσυχα 
μέσα στά άερόπλανα καί περιμένοντας. Εϊμασταν σέ έπιφυλακή, 
έτοιμοι νά πετάξομε μόλις ειδοποιηθούμε.



12 ΕΔ. ΧΑΟΥΕΛΛ

Ξαφνικά άρχισαν νά μουγκρίζουν οι μηχανές βάζοντας μπρος. 
Είδα τα άλλα δυό Χορρικέϊν νά απογειώνονται μέσα σ’ ένα σύννε­
φο σκόνης. Άποχαιρέτησα τό λοχία έπισμηνία μ’ ένα κούνημα του 
χεριού κι’ έβαλα μπρος τή μηχανή. Μόλις άρχισε νά κλώτσα, εΤδα 
τον μηχανικό νά τραβα τόν συσωρευτή κατά μέρος καί ν’ άπομακρύ- 
νεται τρέχοντας' σκέφτηκα ; «νά τί θά πει αξιοσύνη—τά παιδιά ξέ­
ρουν τή δουλιά τους !> "Έπειτα κοίταξα ψηλά. Μέσ’ από τή σκόνη 
πού κατακάθιζε, είδα τούς άλλους νά κάνουν ελιγμούς μέσα σ’ ένα 
σύννεφο άπό Μέσερσμιτ 109. Ακόμη ενώ παρακολουθούσα, ένα έχ- 
θρικό άερόπλανο έκανε μιά βουτιά φλεγόμενο.

"Άνοιξα τή μανέττα καί είδα πέντε Μέσερσμιτ στήν αράδα νά 
περνούν πάνω άπό τό λόφο καί νά μέ πολυβολούν. Μού φάνηκε 
πώς πέρασαν αιώνες ώσότου ν’ απογειωθούν οι ρόδες τού αερο­
πλάνου μου’ έκανα άμέσως μία στροφή προς τά 109 πού πλη­
σίαζαν, μέ τό φτερό μόλις λίγες Ϊντσες πάνω άπό τό έδαφος. Τό 
πιστό «παλιαμάξι» μου πήρε τή στροφή άγόγγυστα' ό έχθρός πέ­
ρασε σάν άστραπή κι’ εγώ έκανα ένστικτα μιά άπότομη στροφή 
προς τήν άντίθετη διεύθυνση.

Τό μυαλό μου καταπιάστηκε πράγματα πρακτικά. Πώς νά άνυ- 
ψώσω τό σύστημα προσγειώσεως, πώς νά κλείσω τό καπό, πώς ν’ 
άνοίξω τό διακόπτη γιά τήν σκόπευση, πώς νά ρυθμίσω τόν έλικα 
γιά μεγάλη ταχύτητα, πώς νά πατήσω τό κουμπί τού πολυβόλου, 
πώς νά ελαττώσω τή θερμοκρασία τής μηχανής. "Ολο τό διάστημα 
κρατούσα τή μούρη τού άερόπλανου προς τά πάνω, προσπαθώντας 
νά κερδίσω ύψος γιά νά έλιχθώ. Βρήκα μεγάλες δυσκολίες, Δέν εϊ- 
ταν προσαρμοσμένος ό καθρέφτης όπισθίας δψεως γιά νά μπορώ νά 
βλέπω πάνω άπό τήν ούρα τού άεροπλάνου μου. Αύτό σήμαινε 
πώς εϊμουν άναγκασμένος νά κάνω άδιάκοπα άπότομες στροφές καί 
νά γυρίζω πίσω τό κεφάλι μου γιά νά βλέπω ποιος έρχεται. "Οποτε 
γύριζα πίσω τό κεφάλι μου, τό κράνος μου, πού τόχα δανειστεί καί 
μού ερχότανε πολύ φαρδύ, γλυστρούσε πάνω στά μάτια μου. Δέν 
μπορούσα τότε νά βρώ τό διακόπτη γιά νά βάλω σέ ενέργεια τό 
σκοπευτικό.Έπρεπε νά ψάξω μέσα στο θαλαμίσκο. Τέλος τόν βρήκα 
καί είδα τό γνώριμο κόκκινο κύκλο νά λάμπει έτοιμος γιά τή σκόπευση.

Τά έχθρικά άερόπλανα εξακολουθούσαν νά κάνουν καταδύσεις 
καταπάνω μου, τρία-τρία ή πέντε-πέντε στή σειρά. Περνούσαν γρή­
γορα καί δέν στέκονταν νά δώσουν μάχη. Μέ πολυβολούσαν κι’ 
άνέβαιναν πάλι ψηλά έκτος βολής. Ή ένδεχόμενη δράση άπασχο- 
λούσε όλότελα τήν προσοχή μου. Μέ τήν άκρη τού ματιού μου είδα 
δυό άερόπλανα νά πέφτουν μέσα σέ φλόγες. Τό ένα εϊταν Χορρι­
κέϊν. Τό άλλο Χορρικέϊν δέ φαινόταν πουθενά. Βρισκόμουν μονάχος 
σ’ έναν ουρανό γεμάτον Γερμανούς.

Ξαφνικά, ό ουρανός φάνηκε ν’ άδειάζει άπό άερόπλανα. Κα­
νένα δέν εϊταν σέ άμεση γειτνίαση μ’ έμένα. Βρισκόμουν σέ τέσσε­
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ρις χιλιάδες πόδια ύψος. Πέντε μίλια πρός νότο, εϊταν τό αεροδρό­
μιο. "Ενα ποτάμι τροχιοδεικτικά βλήματα καί βαριά κόκκινα βλή­
ματα Μποφόρ άνέβαιναν ψηλά, συγκεντρωμένα γύρω σε κάτι μικρά 
μαύρα στίγματα πού εϊταν τά έχθρικά μαχητικά, πού έξακολουθοΰ- 
σαν νά χτυπούν μέ μανία. Τέσσερις στήλες μαύρος καπνός έδειχνε 
τή θέση πού καίγονταν τά συντρίμια πάνω στο έδαφος.

Ακριβώς στό ϊ'διο ϋψος μ’ εμένα καί σέ άπόσταση ένός μιλιοΰ 
πάνω-κάτω, δυο 109 έκαναν γύρους σέ άνοικτή γραμμή παραγωγής. 
Διευθύνθηκα πρόςτήν κατεύθυνσή τους. Μπήκα μέσα στον κύκλο 
πού διέγραφαν καί σέ λίγο τά πλησίαζα άπό πίσω μέ δλην τήν τα­
χύτητα. Δέν άλλαξαν τήν πορεία τους, άλλά έξακολουθούσαν νά κά­
νουν γύρους’ φαίνεται νά μήν είχαν πάρει εϊδηση πώς πλησίαζα. 
Εγώ πλησίαζα ολοένα, ρίχνοντας κάθε τόσο μιά ματιά πίσω μου 
γιά νά βεβαιωθώ πώς δέν μέ αίφνιδιάζει κανένα άλλο έχθρικό άε- 
ρόπλανο. Κρατιόμουν μέ δυσκολία. Μόνο ένας άρχάριος άνοίγει πύρ 
άπό μακριά. Αυτό δίδασκα στούς άλλους !

Κατευθύνθηκα Ϊσια πρός τήν ούρά τού δεύτερου 109 ώσπου 
έφθασα πολύ κοντά. Βρισκόμουν λίγο χαμηλότερα καίτό ρεύμα τού 
έλικά του εϊταν άκριβώς άπό πάνω μου' αν ύψωνα τή μούρη τού 
άεροπλάνου μου, θά μπορούσα ν’ άγγίξω τήν ούρά του μέ τον έλικά 
μου. Χαμήλωσα λίγο κι’ έπειτα υψώθηκα, μέ τό μάτι μου πάνω στό 
ψυγείο του. Πίεσα τή σκανδάλη καί τό Χορρικέϊν άναρίγησε καί 
τραντάχτηκε καθώς ξεχύθηκαν άπό τά πυροβόλα του 10.000 βλή­
ματα τό λεπτό. Κομάτια ξεπετάχτηκαν άπό τό άλλο κι’ ένας μα- 
κρής άσπρος καπνός ξέφυγε μέσ’ άπό τό ψυγείο του καθώς ξεχυνό­
ταν τό ψυκτικό ύγρό. ’Έγειρε άργά πρός τά δεξιά σέ μιά άπαλή κα­
τάδυση. Εϊμουν άποφασισμένος νά άποτελειώσω την πρώτη μου 
νίκη καί έκανα τό μεγάλο λάθος νά τό άκολουθήσω πρός τά κάτω. 
Δέν δυσκολεύτηκα σ’ αύτό επειδή εϊταν άνίκανο νά δράσει καί εξα­
κολουθούσα νά τό πολυβολώ, όταν παρατήρησα νά περνάει πλάι 
μου ένα βλήμα τροχιοδεικτικό. Τό άλλο Μέσερσμιτ βρισκόταν πίσω 
άπό τό ουραίο μου.

Κατάλαβα τό λάθος μου καί άνυψώθηκα γρήγορα μέ μιά στροφή 
πρός τ’ άριστερά. "Εκανα μιά άπότομη στροφή άπό τήν άλλη καί 
βρέθηκα νά πετώ κατεπάνω στό πλευρό τού άντιπάλου μου. "Ανοιξα 
δλη τήν ταχύτητα καί τράβηξα μιά ριπή. Καταδύθηκε μέ τό άριστερό 
πλευρό κι’ έγώ τό άκολούθησα, τή φορά τούτη προσέχοντας νά 
βλέπω τί γίνεται πίσω μου. 'Ο ουρανός εϊταν καθαρός άπό άερό- 
πλανα. Γιά μιά φορά οί δυνάμεις μας εϊταν ισόπαλες. Τό άερο- 
πλάνο του εϊταν ταχύτερο καί θά μπορούσε νά άπομακρυνθεΐ μέ 
σταθερή ύπεροχή. Αλλά τον άνάγκαζα νά κάνει στροφές ρίχνον- 
τάς του μιά ριπή κάθε φορά πού πήγαινε σέ εύθεία γραμμή.

Μέσα σ’ ένα ουρλιασμα τού άέρα καταδυθήκαμε μαζί ως τήν 
επιφάνεια τής θάλασσας. Έκεΐ, άπομακρύνθηκε σιγά-σιγά. Έξακο- 
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λούθησα να τόν περιποιούμαι μ’ ένα σύννεφο άπό βλήματα καί 
άφρούς ώσότου σώθηκαν τά πυρομαχικά μου. θά δυσκολεύτηκε να 
φθάσει στή βάση του μια καί είχαμε κάνει πάνω στή θάλασσα 
πολλά μίλια προς τά δυτικά καί είταν σίγουρα κόσκινο άπό τις 
σφαίρες.

Ανυψώθηκα λίγο-λίγο ώς 6.000 πόδια γιά νά γυρίσω πίσω στή 
βάση μου. Φοβόμουν μήπως συναντήσω κι’ άλλα έχθρικά άερόπλανα, 
τώρα πού είμουν χωρίς πυρομαχικά. Καθώς πλησίαζα στο Μάλεμε, 
τά πυροβόλα Μποφόρ άρχισαν νά χτυπούν καί κομπολόγια κόκκι­
νες σφαίρες άνέβαιναν απαλά πρός τή διεύθυνσή μου. ’Έστριψα 
καί ελάττωσα το ύψος μου έχοντας τό μάτι μου πάνω στά τροχιο­
δεικτικά. Δέ βρισκόμουν άκόμη σέ άσφάλεια έδώ γύρω.

Τράβηξα άνατολικά κατά μάκρος τής άκτής. Στόν κόλπο τής 
Σούδας καιγόταν ένα δεξαμενόπλοιο. Τά βομβαρδιστικά είχαν ξα- 
νάρθει. "Ενα πελώριο σύννεφο μαύρος καπνός παρασερνόταν πρός 
τά δυτικά. Τραβήχτηκα άιτό τόν κόλπο γιά νά άποφύγω τά δικά μας 
άντιαεροπορικά. "Ηξερα πώς ύπάρχει ένα γήπεδο προσγειώσεως στό 
Ρέθυμνο κοντά στήν παραλία. "Αρχισα νά άνησυχώ άν θά μπορούσε 
νά προσγειωθεί άκίνδυνα ένα Χορρικέϊν πάνω σ’ ένα μικρό άεροδρό- 
μιο. Μέσα στό άερόπλανο δμως ήμουν άσφαλισμένος. Κάτι τέτοιο 
ένιωθα υστέρα άπ’ δσα περάσαμε μαζί.

Κάτω, πάνω σέ μιά ίσοπεδομένη έκταση κοντά στήν άκρογια- 
λιά, είδα τό άεροδρόμιο.Πέταξα άπό πάνω του μιά φορά γιά νά δω 
μήπως έχει γούβες, καί προσγειώθηκα άπ’ εύθείας. Τά φώτα τού συ­
στήματος προσγειώσεως έλαμπαν πράσινα, τά πτερύγια τάνιωθα 
γερά καί άκούμπησα άνάλαφρα μέ μιά ωραία βραχεία προσγείωση. 
"Ενα συνεργείο μέ άνεφοδίασε μέ μπενζίνα καί πυρομαχικά καί σέ 
λίγο ξανάφευγα καί έφθανα άποόσκοπτα στό Μάλεμε.

"Ενα πλήθος μαζεύτηκε γύρω μου όταν οδήγησα τό άερόπλανο 
στό σημείο άνεφοδιασμοϋ. "Ολοι είχαν ύποθέσει πώς είχα καταρι- 
φθεϊ. Είχαν δει τό 109 νά πέφτει καταπάνω μου, μά τώρα είταν χα­
ρούμενοι πού άρχισα τις επιτυχίες μου. Ρίξαμε έξη ΜΕ - 109 καί χά­
σαμε τά άλλα δυο Χορρικέϊν πού καταρίφθηκαν φλεγόμενα. Ό έπι- 
σμηνίας Ρίπσερ είχε καταριφθεΐ κοντά στό άεροδρόμιο έχοντας στό 
ενεργητικό του τήν καταστροφή δυό εχθρικών άεροπλάνων. Τόν θά­
ψαμε την άλλη μέρα σ’ ένα μικρό κοιμητήριο κοντά στό Γάλατο, 
λίγα μίλια πιό πέρα, πάνω στή δημοσιά. Ό έπισμηνίας Ρέϋνις είχε 
έπίσης ένα ζευγάρι άερόπλανα στό ένεργητικό του καί πήδησε έξω 
άπό τό φλέγόμενο Χορρικέϊν, στή θάλασσα. Τόν είχαμε πιά γιά χα­
μένο, δταν τόν είδαμε νά καταφθάνει άργά τό ίδιο βράδυ. Είχε μεί­
νει δυό ώρες μέσα στό νερό καί τόν περιμάζεψε μιά μικρή έλληνική 
ψαρόβαρκα. Χάσαμε έπίσης κι’ ένα προσγειωμένο Χορρικέϊν. Τό 
εΤχαν γιά επιδιόρθωση, άλλά θά μπορούσε νά ξαναπετάξει σέ λίγες 
ώρες. Τώρα είταν μιά μάζα άπανθρακωμένη. Μόνο ένα άερόπλανο 
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μάς άπόμενε. Ό στολίσκος των αεροπλάνων τοΰ ναυτικοΰ έχασε τά 
Φούλμαρ του πού κάηκαν προσγειωμένα, καθώς καί δυό Γκλαντιέϊτορ. 
Τό προανάκρουσμα της εισβολής έμπαινε στήν τελευταία του φάση.

III

Ό σμήναρχος Τζώρτζ Μπήμις ήοθε νά μας δει πριν άπό τό 
γεύμα καί είπε μερικά κολακευτικά λόγια σχετικά μέ τήν πρωϊνή 
ύπόθεση. Διοικούσε τις άεροπορικές δυνάμεις στήν Κρήτη, έτσι δπως 
εΐταν Τόν είχα γνωρίσει πρωτύτερα στό Κάιρο καί άπό χρόνια τόν 
γνώριζα έκ φήμης.

Ό Τζώρτζ Μπήμις είναι ξακουστός άνθρωπος. Χρημάτισε τόσο 
συχνά άρχηγός τής ιρλανδικής ομάδας τοΰ «ράγκμπυ», πού τό παι­
χνίδι αύτό κατάντησε σωστός οικογενειακός θεσμός, προπάντων άπό 
τότε πού οι άδελφοί του έπαιζαν κι’ αύτοί στό πλευρό του. "Εμεινε 
θρυλικό τό όνομα τοΰ Τζώρτζ σάν κυνηγού στό «ράγκμπυ» καί μαζί 
μέ τούς άδελφούς του άποτελοΰσαν μιά ξεχωριστή καί εκλεκτή οικο­
γένεια στό σώμα τής προπολεμικής άεροπορίας. Ό Τσάρλς παρα- 
σημοφορήθηκε στήν άρχή τοΰ πολέμου γιά τήν άκούραστη δραστη- 
ριότητά του σέ νυχτερινές πτήσεις· καί ό Βίκτωρ Ϊσως νά εΐταν ό 
έξοχότερος άρχηγός μαχητικών άεροπλάνων τής γενεάς του. Σκο­
τώθηκε τό 1942 έπί κεφαλής τοΰ σμήνους Κένλεϋ.

Ό Τζώρτζ Μπήμις δίνει στούς άνθρώπους τήν εντύπωση πώς 
εύχαριστιέται νά τούς βλέπει- τούς κοιτάζει κατάματα καί είναι γεν­
νημένος γιά άρχηγός. ’Ένιωσα πώς θάμουν εύτυχισμένος νά κάνω 
δ,τιδήποτε γιά χάρη του, άλλά δυσκολεύτηκα νά τοΰ τό πώ. Εκεί­
νος μοΰ είπε : «Σέ περιμένει μιά άντρίκια δουλιά»" καί πράγματι 
έτσι έδειχνε ναναι.

Ή εμφάνιση τών ΜΕ-109 σήμαινε πώς λειτουργοΰσε τό άερο- 
δρόμιο τής Πελοπονήσου. Ό έχθρός θά μποροΰσε νά στείλει ένα 
προπέτασμα άπό μαχητικά άερόπλανα γιά νά μάς άπασχολεΐ, ενώ 
τά βομβαρδιστικά του θάμεναν άνενόχλητα. Δέ φαινόταν νά ύπάρ- 
χει καμιά διέξοδος. Τά δικά μας άεροδρόμια εΐταν πάρα πολύ μικρά 
γιά νά χρησιμοποιηθούν σέ επιχειρήσεις πού θ’ άπαιτούσαν πολυά­
ριθμα άερόπλανα—αν μπορούσαμε βέβαια νά τάχομε, μά πού δέν 
τάχαμε. Σκεφτήκαμε πώς θά εΐταν ίσως δυνατόν νά χρησιμοποιούμε 
τά άεροδρόμια μόνο γιά ανεφοδιασμό καί νάχομε τις βάσεις μας 
στήν Αίγυπτο. ’Αλλά τό νά εϊμαστε άναγκασμένοι νά πετάξομε 
δλο αύτό τό διάστημα, σήμαινε πώς μποροΰσε εύκολα νά βρεθοΰμε 
σέ μειονεκτική άριθμητική δύναμη πάνω άπό τήν Κρήτη, άπέναντι σέ 
μαχητικά άερόπλανα πού θά χρησιμοποιοΰσαν κοντεινές βάσεις στήν 
Πελοπόνησο.

Πρότεινα πώς θά έπρεπε νά έπιχειρήσομε νά άποκόψομε τά βομ­
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βαρδιστικά πάνω άπό τά νησιά, προτού νά φθάσουν στήν Κρήτη καί 
νά ένωθοΰν μέ τή συνοδεία των μαχητικών. Ό Μπήμις συμφώνησε 
πώς αύτό θά μπορούσε νά έπιτύχει γιά ένα διάστημα καί είχαμε 
σκοπό νά τό έπιχειρήσομε δταν καί αν θά λαβαίναμε λίγες ένισχύ- 
σεις. Στό μεταξύ θά φρόντιζε νά έρθουν μερικά Μπωφάϊτερ μεγά­
λης άκτίνας ένεργείας γιά νά έπιτεθοΰν έναντίον τής βάσεως των 
εχθρικών μαχητικών. ’Αλλά εϊταν φανερό πώς δέν είχαμε άρκετές 
δυνάμεις στή Μέση Ανατολή ώστε νά κατορθώσομε νά μειώσομε κά­
πως σημαντικά την άεροπορική προσπάθεια τοϋ έχθροΰ πάνω άπό 
τήν Κρήτη. Στήν πραγματικότητα, δέν είμασταν παρά ένα σύμβολο, 
ένα σύμβολο τής άκατάβλητης βρετανικής άντίστασης, ένα σύμβολο 
γιά τό μέλλον, δταν θά άντιστρέφονταν οί δροι. Στό μεταξύ εϊταν 
σαφής ό δρόμος πού έπρεπε νά άκολουθήσομε. "Επρεπε νά άγωνι- 
σθοϋμε ως τό τέλος.

Λίγο μετά τό δείπνο σήμανε συναγερμός. Πήγα προς τήν πέρα 
άκρη τού άεροδρομίου γιά νά έπιθεωρήσω τούς σκοπούς. Καθώς 
προχωρούσα στά σκοτεινά πάνω στό δρόμο, ακόυσα ένα άερόπλανο 
νά πέτα χαμηλά καταπάνω μας. Τό κανονιοβολούσαν κι’ εκείνο 
άποκρινόταν μέ τά μπροστινά καί τά οπίσθια πυροβόλα του. Ερ­
χόταν κατευθείαν πάνω άπό τό δρόμο καταπάνω μου. Κοίταξα βια­
στικά γιά κανένα χαντάκι. Δέν ύπήρχε κανένα. Ξάπλωσα χάμω 
μέσα σ’ ένα ρηχό βαθούλωμα πλάι στό δρόμο. Ακριβώς πριν φθά- 
σει στήν άκρη τού άεροδρομίου, τό εχθρικό άερόπλανο άρχισε νά 
ρίχνει έναν ορμαθό μπόμπες τών 50 κιλών. Ό γδούπος άπό τις 
διαδοχικές εκρήξεις πλησίαζε μέ ταχύτητα. 'Η τελευταία μπόμπα 
ξαπολύθηκε σέ άπόσταση μικρότερη άπό έκατό γιάρδες άπό τό μέ­
ρος πού εί'μουν ξαπλωμένος καί τά θραύσματα πέρασαν σφυρίζον­
τας πάνω άπ’ τό κεφάλι μου. Οί πυροβολητές τού έχθροΰ χτυπού­
σαν εκείνη τή στιγμή έκεΐ πού ύπέθεσαν πώς βρίσκονταν τά άερό- 
πλανά μας κι’ έτσι οί μπόμπες έσκαζαν σέ άρκετή άπόσταση άπότό 
δρόμο. Δέν προξένησαν καμιά ζημιά, άλλά πολλούς άπό μας βύθι­
σαν σέ σκέψεις.

Πήγα στό μέρος πού στέκονταν οί άνδρες μέσα σ’ ένα βαθύ 
όρυγμα. Προσποιήθηκα μιά ήρεμία πού δέν τήν ένιωθα καί τούς 
ρώτησα άν είναι όλοι εν τάξει. Ακριβώς εκείνη τή στιγμή πλησίαζε 
ένα άλλο άερόπλανο κι’ έγώ κατέβηκα μαζί τους μέσ’ στό όρυγμα, 
εύγνωμονώντας γιά τό καταφύγιο πού βρήκα. Ήρθε καταπάνω μας 
πετώντας χαμηλά, πολυβολώντας καί βομβαρδίζοντας. Δανείστηκα 
τό όπλο ένός φρουρού. Σκοπεύσαμε τόν σκοτεινό όγκο καθώς πέρασε 
σάν άστραπή άπό πάνω μας, σά νά χτυπούσαμε άγριόπαπιες τό 
σούρουπο σέ καμιά λιμνοθάλασσα τής άνατολικής Αγγλίας. Πυ­
ροβολήσαμε μαζί καί είχαμε τή μεγάλη ικανοποίηση νά τού άπο- 
σπάσομε ένα μεγάλο κομάτι λαμαρίνα. Βρόντησε πάνω στό έδα­
φος έκεΐ πού τό βρήκαμε άργότερα : μιά τσακισμένη λαμαρίνα ως 
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τρία τετραγωνικά πόδια, πιθανόν ένα κομάτι μιας από τις μηχα­
νές. Το άερόπλανο ε’ίταν τύπου Χάϊνκελ. Τό κατοπινό πέρασε πάνω 
από τό δρόμο καί τό πυροβολήσαμε κι’ αύτό. Απάντησε στά πυρά 
μας μέ μιά σατανική έκπυρσοκρότηση άπό τό οπίσθιο πυροβόλο του. 
Αλλά τά βλήματα έπεσαν μακριά. ’Αργότερα, όταν όλα ήσύχασαν, 
πήρα πίσω τό δρόμο καί άντάμωσα μερικά άπό τά παιδιά πού πή­
γαιναν νά έπιθεωρήσουν τά άερόπλανα μήν έπαθαν καμιά βλάβη. 
Δεν μπορούσαμε τίποτα νά δούμε μέσα στό σκοτάδι κι’ έτσι τ’ αφή­
σαμε για τό πρωΐ. Εΐμουν πολύ κουρασμένος καί ξάπλωσα μέ χαρά 
στό κρεβάτι μου.

"Ενα έπείγον μέτρο πού έπρεπε νά λάβομε, εϊταν νά προσπα- 
θήσομε νά μειώσαμε τις απώλειες άεροπλάνων έπί τού έδάφους. 
Βάλαμε όλους τούς διαθέσιμους άνδρες νά σκάψουν σπηλιές στήν 
πλαγιά τού λόφου γιά νά προφυλάξομε τά άερόπλανα άπό τά 
θραύσματα καί τά βλήματα. Μετακινήσαμε ολόκληρους τόνους χώ­
ματα. Μάς βοήθησαν καί "Ελληνες έργάτες. Αλλά οί συχνές έπι- 
δρομές μάς άνάγκαζαν νά διακόπτομε τήν έργασία καί χάσαμε 
άκόμη ένα Χορρικέϊν πού θά μπορούσε νά χρησιμοποιηθεί καί πού 
κάηκε πάνω στό έδαφος άπό μιά έπιτυχημένη βολή.

Οί άνδρες εϊταν ύπέροχοι. Κατόρθωσαν θαύματα μέ τά παλιο- 
σαράβαλα πού είχαν άπομείνει, άφαιρώντας εξαρτήματα άπό τό 
ένα γιά νά κάνουν ένα άλλο χρησιμοποιήσιμο. Σέ λίγο είχαμε πάλι 
δυό Χορρικέϊν έτοιμα νά πετάξουν. Οί πιλότοι τής άεροπορίας τού 
στόλου ζήτησαν μόνοι τους νά ένωθούν μαζί μας καί πιλοτάριζαν 
τά Χορρικέϊν μας έναλλάξ μέ μάς. Είχαμε διαταγές άπό τήν Αίγυ­
πτο νά συγκεντρώσομε τή δράση μας εναντίον των έχθρικών άνα- 
γνωριστικών. Ξεκινούσαμε λοιπόν καί κάναμε περιπολίες πάνω άπό 
τον κόλπο τής Σούδας σέ 24.000 πόδια, δποτε πέρναμε είδηση πώς 
έρχεται κανένα. ’Αλλά οί άκουστικοί σταθμοί είχαν γίνει πρόχειρα 
καί δέν ήταν πολύ τής εμπιστοσύνης. Κάναμε λίγες παρεμβάσεις.

Μέσα στό ’ίδιο πρωί έφθασαν άκόμη δυό Χορρικέϊν άπό τήν 
Αίγυπτο. '’Ήταν σπουδαίο γεγονός. Ό άριθμός των άεροπλάνων 
μας αυξήθηκε σέ τέσσερα. Τό μόνο Γκλαντιέϊτορ τού στόλου πού 
ειχε άπομείνει, έφυγε γιά τήν Αϊγυπτο, άλλά ή παλιά καί κουρα­
σμένη μηχανή του σταμάτησε πάνω άπό τή θάλασσα καί δυστυχώς 
ό πιλότος χάθηκε μαζί μέ τό άερόπλανό του.

Κατά διαταγή τού Μπήμις, πέταξα ένα ώραϊο πρωινό γιά νά 
κάνω άναγνώριση στό νησί τής Μήλου, έκεϊ πού είχε βρεθεί τό πε­
ρίφημο άγαλμα τής Αφροδίτης. Τό νησί δέ μ’ ένδιέφερε τόσο άπό 
καλλιτεχνική άποψη, όσο γιά νά παρατηρήσω άν ύπήρχε καμιά έν­
δειξη γιά ναυτική κίνηση τού έχθρού καί άν έγκαταστούσαν έκεϊ άε- 
ροδρόμιο. Ή Μήλος βρισκόταν ως είκοσι λεπτά μέ άερόπλανο άπό 
τό Μάλεμε. Ή μέρα εϊταν ζεστή καί άχλυσμένη καί φοβόμουν μή­
πως δέν άνακαλύψω τό νησί. ’Αλλά φάνηκε καθαρά μέσ’ άπό τήν 
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άχλύ καί έκανα γύρους πάνω από τό ώραϊο φυσικό του λιμάνι 
ερευνώντας γιά έχθρικά πλοία. Τό λιμάνι εϊταν άδειανό, έκτος από 
ένα συντρίμι πεσμένο έξω στην άμουδιά, μιά μικρή άκταιωρό, λεί­
ψανο άπό την έκκένωση τής Στερεας. Πέταξα σέ χαμηλό ύψος πάνω 
άπό τό νησί καί δέν είδα κανένα Ϊχνος γιά προετοιμασία άεροδρό- 
μιου. Οί κάτοικοι μέ χαιρετούσαν κουνώντας τά χέρια τους, καθώς 
περνούσα ξυστά πάνω άπό τά χωράφια καί τ’ άμπέλια.

Ξαναπήρα τήν κατεύθυνση πρός τήν Κρήτη. Ξαφνικά, σκιαγρα- 
φημένο πάνω στήν εκθαμβωτική θάλασσα, άντίηλιο σ’ εμένα, είδα ένα 
μοναχικό άερόπλανο νά κατευθύνεται πρός τήν άντίθετη διεύθυνση. 
Εϊταν ένα τρικινητήριο Γιούνγκερς 52, ένα οπλιταγωγό γερμανικό άε­
ρόπλανο πού πιθανόν νά γύριζε άπό τή Ρόδο στήν Ελλάδα. Πέταξα 
καταπάνω του καί ήρθα σέ εύθεία γραμμή γιά νά τοΰ έπιτεθώ άπό 
τά πλάγια. Τροχιοδεικτικά ξεπετάχτηκαν άπό τό Οπίσθιο πολυβόλο 
του καί πέρασαν πλάι μου. Τοΰ έριξα μιά βολή διαρκείας, καθώς 
πλησίαζα. Πετοΰσα μέ μεγάλη ταχύτητα καί περνώντας πλάϊ του, τό 
χτύπησα κάτω άπό τήν δεξιά πτέρυγα σέ λίγα πόδια άπόσταση άπό 
τον έλικα. Υψώθηκα καί έκανα στροφή σά νά έκανα γυμνάσια σέ 
καιρό ειρήνης. Αύτή τή φορά σκόπευσα τόν κινητήρα. Τώρα ό πιλό­
τος τό είχε φέρει χαμηλά κοντά στή θάλασσα, προσπαθώντας μέ 
κάθε τρόπο νά ξεφύγει. Εϊταν τόσο χαμηλά πού οί ρόδες του άγγι­
ζαν τή θάλασσα σ’ ένα σημείο, άνατινάζοντας ένα σύννεφο άφρό. 
Τά βλήματά μου δέ φάνηκε νάφεραν άλλο άποτέλεσμα έκτος άπό τό 
νάχει σιγήσει τώρα τό οπίσθιο πυροβόλο. Τό ξαναπολυβόλησα άπό 
πάνω καί τό πλησίασα γιά τρίτη φορά εντελώς άπό πίσω καί μέ μι­
κρότερη ταχύτητα. Αύτήν τήν τρίτη φορά χτύπησα τήν άριστερή μη­
χανή μέ μιά σταθερή βολή. "Αρχισαν νά βγαίνουν φλόγες άπό τή 
βάση τής πτέρυγας κοντά στήν άτρακτο. ’Απομακρύνθηκα πρός τ 
άριστερά καί παρακολουθούσα τό άποτέλεσμα.

Οί φλόγες μεγάλωναν καί έγλυφαν ολόκληρη τήν άτρακτο ως 
τό ούραΐο. Ξάφνου τό άερόπλανο σηκώθηκε σέ μιά κάθετη άναρί- 
χηση καί άναποδογύρισε- εϊταν μιά φλεγόμενη μάζα. "Επεσε στή 
θάλασσα μέ τήν ούρά καί έξαφανίσθηκε μεμιας. Μιά φούντα μαύρος 
καπνός πού άποσπάσθηκε άπό κάπου, παρασυρότανε μακριά. Ή θά­
λασσα ξαναπήρε τήν ήρεμη καί γαλήνια όψη της. Κανένα ϊχνος έπι- 
ζώντων. "Οπως ό καπνός, έτσι κι’ έγώ ένιωθα τή σκέψη μου ν’ άπο- 
σπαται παράδοξα άπό τό έπεισόδιο αύτό. Εϊμουν ευχαριστημένος 
πού βρήκαν ένα γρήγορο θάνατο. Πάντα είχα τήν έλπίδα νά συμβεΐ 
τό Ϊδιο καί σ’ έμένα.

Ξαναπήρα τό δρόμο πρός τή βάση μου, υψωνόμουν σταθερά, 
κοιτάζοντας προσεχτικά τριγύρω μήπως παρουσιαστεί κανένα έχ- 
θρικό άερόπλανο. Ή Κρήτη πρόβαλε μπροστά, μία οδοντωτή βουνο­
σειρά πού άναδυνότανε κοκκινωπή μέσ’ άπό τό καταγάλανο Αιγαίο 
πρός τόν αίθριο ουρανό — μιά θαυμάσια άκουαρέλλα. θυμήθηκα τό 
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Σκάϋ καί τα βουνά τοΰ Κιούϊλλιν, πού σκαρφάλωνα στα βράχια τους 
στά μαθητικά μου χρόνια. Μά εκείνα είχαν περισσότερη μεγαλο­
πρέπεια — τά βουνά όρθώνουνταν μεγάλα, άπότομα σέ νόημα καί σε 
χρώμα, ένας φραγμός πού δέν θά τόν περνούσε ό εχθρός, μ’ δλο 
πού θά τριγύριζε κοντά έκεί γιά ένα διάστημα.

Εντελώς άπροσδόκητα, είδα άερόπλανα κάτω μου νά πετοΰν 
χαμηλά πάνω άπό τή θάλασσα προς τήν άντίθετη διεύθυνση. Εϊταν 
ΜΕ-110. Στράφηκα αυτόματα καταπάνω τους. Βρισκόντουσαν ως δύο 
μίλια προς τά δεξιά μου. Τό έπί κεφαλής μέ είδε νάρχομαι καί έριξε 
κάτι πού έπεσε στη θάλασσα άνασηκώνοντας μιά φούντα άφρό. Δέν 
πρόφθασα νά μετρήσω πόσα εϊταν, δλος ό ουρανός εΐχε γεμίσει άε­
ρόπλανα. Προχωρούσαν σέ σχηματισμούς κατά έννέα καί κατά δώ­
δεκα. Τά πλησιέστερα εϊταν Στούκας, στό ίδιο ύψος μ’ έμένα καί 
σέ άπόσταση μισό μίλι προς τά δεξιά μου. Αποφάσισα νά χτυπήσω 
τό κοντεινότερο καί έκανα στροφή γιά νά έπιτεθώ. Πίσω μου παρα- 
τήρησα έναν δυσοίωνα μεγάλο άριθμό άπό άλλα άερόπλανα πού 
πλησίαζαν μέ ταχύτητα.

"Ανοιξα δλη τήν ταχύτητα καί πλησίασα γρήγορα τά Στούκας- 
καθώς πλησίαζα στήν ουρά τού πιό κοντεινοΰ, μού τράβηξαν μέ τά 
οπίσθια πυροβόλα τους. Συγκέντρωσα τήν προσοχή μου πάνω στό 
σκοπευτικό καί στό στόχο πού μεγάλωνε ολοένα μέσα στον φωτεινό 
κόκκινο κύκλο. Καθώς ή βελόνα του έκανε ν’ άγγίξει τόν έξωτερικό 
δακτύλιο, πάτησα τό κουμπί καί κράτησα Ϊσιο καί σταθερό τό τρε- 
μάμενο άερόπλανό μου. Τά βλήματα ξεχύθηκαν άπό τις οχτώ κάνες, 
ή φλόγα τής έκπυρσοκρότησης έγλυφε τήν άκρη τής πτέρυγας. Τά 
βλήματα σύγκλιναν πάνω στό στόχο- θαρρείς πώς πέρασε ένας αι­
ώνας προτού κάτι νά συμβεί. ’Έπειτα τό Στούκας ταλαντεύτηκε προς 
τά πίσω κι έπεσε όλόϊσια στή θάλασσα μέ μιά κάθετη βουτιά.

Βλήματα περνούσαν τώρα πλάϊ μου κι άπό τις δυό διευθύνσεις 
καί τόσο κοντά πού δέν εϊταν καθόλου ευχάριστο. Ανυψώθηκα καί 
άπομακρύνθηκα προς τόν ήλιο, έτοιμος νά άγωνισθώ έναντίον τών 
ΜΕ-109 πού εϊταν πίσω μου. Αλλά φαίνεται πώς βαρέθηκαν καί 
ίσως νά μήν είχαν καί άρκετή μπενζίνα γιά τήν έπιστροφή. Δέν μέ 
ακολούθησαν. Ό άέρας άδειασε πάλι ξάφνου άπό άερόπλανα. ’Εξα­
κολούθησα τό δρόμο προς τή βάση μου. "Ενιωθα τά πόδια μου κο- 
μένα. Εϊταν σά νά γύριζα άπό τό γήπεδο ύστερα άπό ένα σκληρό 
παιχνίδι ράγκμπυ.

Κάλεσα μέ τόν άσύρματό μου τόν έλεγκτή πτήσεως καί άνέφερα 
πώς ένας μεγάλος σχηματισμός έχθρικών άεροπλάνων κινείται πρός 
βορρα. Εϊταν ένήμερος μιά καί λίγη ώρα πρωτύτερα τούς είχαν 
βομβαρδίσει τά ϊ'δια άερόπλανα καί είχαν πάθει πολλές ζημιές. ’Α­
πάντησε στήν κλήση μου καί μού έδωσε οδηγίες νά μήν προσγειωθώ 
στό Μάλεμε, άλλά στό Ρέθυμνο. ΕΤχε φωνή βαθιά καί λαρυγγική, δέν 
£ϊταν ό ίδιος πού βρισκόταν σέ ύπηρεσία δταν άπογειώθηκα. Μού 
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πέρασε ξαφνικά ή Ιδέα πώς ίσως να είχε αρχίσει ή εισβολή μέ άε· 
ραγήματα καί πώς ό ασύρματος βρισκόταν στα χέρια τού έχθροΰ· 
Εϊμουν αποφασισμένος να μή γελαστώ καί προσγειωθώ σε αεροδρό­
μιο πού βρισκόταν στήν έξουσία τού έχθροΰ. ’Αποκρίθηκα λοιπόν πώς 
δέν εΤχα αρκετή μπενζίνα καί πώς θά προσγειωθώ στό Μάλεμε.Αύτό 
είχε για συνέπεια νά λάβω ένα έπεϊγον μήνυμα νά μήν κατέβω γιά 
κανένα λόγο στό Μάλεμε. Σάν έφθασα πάνω άπό τό αεροδρόμιο, 
κάλεσα μέ τόν ασύρματο τον αξιωματικό τών επιχειρήσεων καί μοΰ 
είπε νά κοιτάξω μήπως φαίνονται πουθενά έχθρικά μαχητικά. Κοί­
ταξα παντού μήπως ξεχωρίσω κανένα ΜΕ-109, άλλά δέν είδα τί­
ποτα. Προσγειώθηκα λοιπόν μέ μιά γρήγορη στροφή. Σχεδόν άγγιξα 
τή γη μέ άνασηκωμένο τό σύστημα προσγειώσεως γιατί τό άερό- 
πλανο εΐταν παλιό καί είχε κάπως διαφορετικό μηχανισμό γιά τήν 
προσγείωση. "Εκανα άκόμη μιά άργή στροφή, παρουσιάζοντας έτσι 
έναν εύκολο στόχο στά έχθρικά μαχητικά άν τύχαινε νά βρίσκονταν 
άπό πάνω.

Όδήγησα γρήγορα τό άερόπλανό μου στή θέση του γιά τό ένδε- 
χόμενο καμιάς έχθρικής έπιθέσεως κατά τοΰ άεροδρομίου. Έδώ, ήσύ- 
χασα. Δέν είχε γίνει καμιά εισβολή. Μέ είχε άναστατώσει ή φαντα­
σία μου. Είχε γίνει ωστόσο ένας πολύ σφοδρός βομβαρδισμός καί τό 
γνωστό σμήνος ΜΕ-109 άντιμετώπισε τά τρία διαθέσιμα Χορρικέϊν 
μας. Οί άεροπόροι μας στάθηκαν στό ύψος τους καί άγωνίσθηκαν 
ύπέροχα καί μέ γενναιότητα εναντίον δεκαπλάσιου άριθμοΰ ΜΕ-109. 
"Εριξαν τούλάχιστον έξ, άλλά κανένας τους δέν γύρισε πίσω. Εϊμουν 
φαίνεται ό μόνος πού έπέζησα — άλλά πολύ άργότερα ήρθε σερνά­
μενο άκόμη ένα άερόπλανο, κατατρυπημένο, πού είχε άναγκασθεΐ 
νά προσγειωθεί στό Ρέθυμνο.

Ή σημερινή μάχη μείωσε τή μαχητική μας δύναμη σέ ένα μόνο 
Χορρικέϊν κι έτσι ή δράση μας περιορίστηκε σέ παρεμβάσεις έναν- 
τίον έχθρικών άναγνωριστικών άεροπλάνων. Οί βομβαρδισμοί καί οί 
έπιθέσεις έναντίον τών εγκαταστάσεων, έγιναν έντονότεροι τις κα­
τοπινές μέρες. Ό στολίσκος 30 έφυγε πίσω στήν Αίγυπτο μέ τά 
Μπλενχάϊμ του, πού εί'σαν έντελώς άχρηστα μ’ αύτές τις συνθήκες, 
άφήνοντας μόνον τό προσωπικό γιά τις έπί τοΰ έδάφους ύπηρεσίες. 
Στείλαμε πίσω καί ένα Σόντερλαντ γεμάτο σμηνίτες γιά νά άναπαυ- 
θοΰν καί νά άναλάβουν. Μαζί τους έφυγε καί ό "Αλαν Μπλάκ πού 
είχε διοικήσει μέ τόση γενναιότητα τά παληκάρια τής άεροπορίας 
τοΰ στόλου δλες αύτές τις δύσκολες μέρες. Πήγαινε νά προσπαθή­
σει νά τοΰ δώσουν περισσότερα άερόπλανα.

Τό ϊδιο είχαμε σκεφθεϊ κι’ εμείς. Καί ήρθαν πράγματι κ’ άλλα 
άερόπλανα ! Ένα μοναχικό Χορρικέϊν, πού έφθασε χωρίς νάχει προ­
ειδοποιήσει καί χωρίς νά έπικοινωνήσει μέ τόν άσύρματο, άκριβώς 
πάνω στήν ώρα μιάς έχθρικής έπίθεσης έναντίον τοΰ άεροδρομίου. 
Είχε κατεβάσει τις ρόδες του καί προσγειωνότανε δταν τό άνακάλυ- 
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ψαν τά Μέσερσμιτ. Χτυπήθηκε σχεδόν πρΙν νάχει άντιληφθεΐ τί συμ­
βαίνει. Άνασήκωσε τΙς ρόδες του καί τράβηξε δυτικά ένώ ένα πλή­
θος Μέσερσμιτ βούιζε τριγύρω του. Δέν το ξανάδαμε.

'Η κατάσταση εϊταν πραγματικά άφόρητη άπό άεροπορική άπο­
ψη. Δέν μπορούσαμε νά κάνομε επιχειρήσεις μέ άρκετό άριθμό άε- 
ροπλάνων, ώστε νά είναι άποτελεσματικές ούτε καί νά προφυλά- 
ξομε τά άερόπλανά μας άπό τό νά καταστραφοΰν έπί τοΰ έδάφους. 
"Οσο γιά εφεδρικά άερόπλανα, δέν ύπήρχε ούτε ένα σέ δλο τό θέα­
τρο τοΰ πολέμου τής Μέσης Ανατολής. Γιά τοΰτο τό Γενικό Στρα­
τηγείο τοΰ Κάιρου άποφάσισε νά άποσύρει δλα τά ύπολειπόμενα 
άερόπλανα καί νά δοκιμάσει νά γίνουν έπιχειρήσεις άπό αιγυπτια­
κές βάσεις.

Ό Μπήμις μέ κάλεσε στό τηλέφωνο. «Πάρε μαζί σου στήν Αϊ- 
γυπτο δσα' άερόπλανα είναι σέ κατάσταση νά χρησιμοποιηθοΰν», 
μοΰ είπε, προσδιορίζοντάς μου καί σέ ποιο άεροδρόμιο νά προσγει­
ωθώ. Υπάκουσα στή διαταγή καί έτοίμασα τό μοναδικό μου Χορρι- 
κέϊν. Εκείνο πού ένδιέφερε, εϊταν ποιος θά τό οδηγούσε. Εγώ θεώ­
ρησα ορθό νά μείνω μέ τούς άνδρες μου. Βρισκόταν μαζί μας ένας 
λοχίας-πιλότος τοΰ στολίσκου 80, πού είχε μείνει έδώ όταν πέρασε 
μέ τούς άλλους, φεύγοντας άπό τήν Ελλάδα. Τόν έστειλα λοιπόν 
πίσω μέ διάφορες παραγγελίες γιά τούς συναδέλφους πού βρισκόν­
τουσαν έκεΐ. Εμείς μείναμε γιά νά άντιμετωπίσομε ο,τι κι’ αν ήθελε 
συμβεΐ, χωρίς άερόπλανα άλλά άποφασισμένοι νά πολεμήσομε.

Σέ περίπτωση εισβολής, είχα διαταγή νά τοποθετήσω τούς άν­
δρες μου γιά έφεδρεία στό 22ο τάγμα πεζικοΰ τής Νέας Ζηλανδίας, 
πού εϊταν ύπεύθυνο γιά τήν άπό ξηρας άμυνα ϊοΰ Μάλεμε. θά εϊ- 
μασταν ύπό τις διαταγές τοΰ συνταγματάρχη διοικητή τοΰ τάγμα­
τος. Πήγα καί τόν είδα ένα βράδυ. Τό στρατηγείο του βρισκόταν 
πλάι σ’ ένα χαντάκι, στό λόφο πάνω άπό τό άεροδρόμιο. ’Ονομαζό­
ταν Αντριους καί εϊταν παρασημοφορημένός μέ τό Σταυρό τής Βι­
κτωρίας άπό τόν προηγούμενο πόλεμο. Κανονίσαμε μαζί τίς λεπτο­
μέρειες καί τήν άλλη μέρα τό πρωί κάναμε δοκιμαστικές άσκήσεις γιά 
νά βεβαιωθούμε πώς τίποτα δέν σκόνταφτε.

Συμφωνήσαμε, μόλις θά άρχιζε ή εισβολή, πού θά έκδηλωνόταν 
μέ τήν έμφάνιση τοΰ πρώτου έχθροΰ άλεξιπτωτιστή, νά συναθροίσω 
τούς άνδρες μου σ’ ένα μέρος πού ορίσαμε έκεΐ κοντά. Έκεΐ θά 
μας συναντούσε ένας Νεοζηλανδός άξιωματικός γιά νά μάς ύποδεί- 
ξει τίς θέσεις μας πού, δπως είναι φυσικό, θά καθορίζονταν άπό τήν 
κατεύθυνση τής επιθέσεως καί άπό άλλους παράγοντες. Δέν εϊταν 
δυνατόν νά όρισθοΰν άπό πρίν. Τή μέρα πού έφευγε τό τελευταίο 
Χορρικέίν μου γιά τήν Αίγυπτο, κάναμε μιά δοκική αύτοδ τοΰ άπλοΰ 
σχεδίου χωρίς νά σκοντάψει πουθενά. Εϊταν ή 19η Μαΐου 1941 Τό 
νερό κυλοΰσε μέσα στήν κλεψύδρα.



Π. ΚΡΗΤΗ —ΕΙΣΒΟΛΗ

^ΙΤΑΝ ακόμη σκοτεινά όταν ξύπνησα. "Ακουσα φωνές καί κίνηση 

στις άλλες σκηνές κοντά στή δική μου. Τό στρατόπεδο βρισκόταν σέ 
συναγερμό. 'Η ώρα εΐταν 4.30' τής 20ής Μαΐου 1941.

Εϊμουν πολύ κουρασμένος. Τις τελευταίες δέκα μέρες, ή δουλιά 
εΐταν βαριά μέ τήν προσπάθεια νά τά βγάλομε πέρα, θά μπορούσα 
νά κοιμηθώ πολλές ώρες άκόμη. Τεντώθηκα, γόγγισα καί σηκώθηκα 
απ’ τό κρεβάτι. Εΐχεξυπνήσει κι ό Μάϋχιλλ, ό άνθυπασπιστής μου 
καί ντυθήκαμε βιαστικά, φέγγοντας μέ τά ήλεκτρικά φαναράκια μας. 
Ό πρωινός άέρας εΐταν πολύ τσουχτερός καί φορέσαμε τά βαριά 
πέτσινα άεροπορικά άμπέχωνα μέ τή γούνινη φόδρα καί τά ζεστά 
άεροπορικά παπούτσια μας.

"Εξω, φαντάροι πορεύονταν στά σκοτεινά προς τή στενή ρεματιά, 
άνάμεσα σέ δυο λόφους, στό μέρος πού είχε όρισθεΐ γιά σημείο συγ­
κέντρωσης. Ή σιωπή εΐταν βαθιά καθώς πήγαινα σκοντάφτοντας 
μέσ’ άπό τόν ελαιώνα καί πάνω στήν πλαγιά τοϋ λόφου. Τ’ άστέρια 
σπιθοβολοΰσαν πάνω στό άπειρο τού ούρανοΰ. Αναρωτιόμουν γιά 
ποιά άνόητη αιτία δλη αυτή ή δραστηριότητα μέσ’ στά χαράματα.

Στή ρεματιά, οι φαντάροι εΐταν μαζεμένοι σέ μικρούς ομίλους 
καί σιγοκουβέντιαζαν. Αφού μετρηθήκαμε, καθίσαμε νά περιμένομε. 
Ό κανονισμός εΐταν νά μένομε σέ έπιφυλακή έπί μισή ώρα άφοϋ 
φέξει. Κουβέντιασα μέ τό Νεοζηλανδό άξιωματικό πού θά μας έδειχνε 
πού θά πηγαίναμε αν τύχαινε τίποτα. Δέν είχαμε καμιά είδηση πώς 
κάτι έπίκειται νά γίνει. "Αν ό εχθρός έκανε άπόπειρα ν’ άποβιβα- 
σθεΐ, εϊμασταν έτοιμοι νά τόν υποδεχθούμε. Σχεδόν μας έκανε κόπο 
πού ό ρόλος μας εΐταν νά μείνομε εφεδρεία. "Οπως ό στρατηγός 
Φράΐμπεργκ, τό ίδιο κι έμεϊς είχαμε τήν πεποίθηση πώς είμαστε ικα­
νοί νά κρατήσουμε τό νησί, άποκρούοντας δποιον θά τολμούσε νά 
πατήσει τό πόδι του. ’Απόμενε άκόμη νά διδαχθούμε τό τελευταίο 
δαπανηρό μας μάθημα σχετικά μέ τό δπλο τής άεροπορίας.

'Η ώρα περνούσε. Χτυπούσαμε χάμω τά πόδια μας καί πηγαινο­
ερχόμασταν άδιάκοπα γιά νά ζεσταθούμε. Αρχίζει νά φέγγει κι ό 
ουρανός άλλαξε άπό μαύρος σέ πορφυρός, έπειτα σέ γαλάζιος. Τό 
τοπίο φανερώθηκε. Τά άπαράμιλλα βουνά προς τό μέρος τής νότιας, 
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σκούρα πάνω στόν ουρανό. Το γαλανό Αιγαίο απλωνότανε ως πέρα 
στόν βορεινό ορίζοντα.

Στις έπτά, ή ώρα τής επιφυλακής είχε τελειώσει. Πάει κι αύτό, 
μιά διάταξη του κανονισμού είχε έκτελεσθεΐ. Ειμασταν ελεύθεροι νά 
καταπιαστούμε τή δουλιά μας ό καθένας. Διέλυσα τούς άνδρες κι 
αυτοί έφυγαν βιαστικά γιά τό πρωινό ρόφημα. Πήρα το δρόμο 
πίσω γιά τή σκηνή μου καί άναρωτιόμουν αν θά μπορούσα ν’ 
άρπάξω κανένα ΰπνάκι. Ό ήλιος ψήλωσε κι έκανε κιόλα ζέστη, πλύ­
θηκα καί ξυρίστηκα στή λεκάνη πού εϊταν έξω άπό τή σκηνή μου. Τό 
μαγειρείο, στο κάτω μέρος τού λόφου, βούϊζε άπό κίνηση σά μελισ- 
σοφωλιά. Γύρω έκεΐ άνάμεσα στά δέντρα, έβλεπα τον Μπήλ καί τούς 
άλλους νά ξυρίζονται.

Μέσα στή ζέστη τής μέρας φορούσαμε μόνον πουκάμισα καί 
κοντά παντελονάκια. Καθώς έβαζα τό πουκάμισό μου, άρχισε νά 
χτυπά συναγερμός. «Ό συνηθισμένος πρωινός βομβαρδισμός», σκέ- 
φθηκα. Ζώστηκα τό πιστόλι μου, πήρα τό κράνος μου καί ξεκίνησα 
γιά νά μάθω τί συμβαίνει. Κάποιος ήρθε καί μέ άντάμωσε, τρέχον- 
τας. «Σήμερα είναι έκατό περισσότερα», μοϋ άνάφερε.

Οί άνδρες γκρίνιαζαν πού είταν άναγκασμένοι νά δια^όψουν τό 
πρόγευμά τους. Τράβηξαν δμως γιά τά ορύγματα πού ειταν δια- 
σπαρμένα σ’ δλον τόν έλαιώνα. Είχαμε πικρή πείρα άπό τις έναέ- 
ριες έπιθέσεις καί δέν τις πέρναμε στά έλαφριά. Κατευθύνθηκα προς 
τό συνηθισμένο μου παρατηρηρήριο, ένα χαράκωμα πάνω στήν πλα­
γιά τού λόφου, άπ’ δπου μπορούσα νά βλέπω ταυτόχρονα καί τό 
στρατόπεδο καί τό άεροδρόμιο. Βρήκα κιόλα έκεΐ τόν Βέρνον Τούν- 
τουαρντ καί τόν νεαρό Ντόνσκομπ. Τό χαράκωμα μόλις χωρούσε 
τρεις μέ τό ζόρι. Εϊταν καλό χάράκωμα, βαθύ καί στενό.

"Ενα βουητό άπό πλήθος κινητήρες δονούσε τόν άέρα. Δέν μπο­
ρούσαμε άκόμα νά τά δούμε. Σιγά-σιγά δμως γινόταν φανερό πώς 
αύτή τή φορά ό βομβαρδισμός θά εϊταν σφοδρότερος άπό τούς συ­
νηθισμένους. Ωστόσο, δέν φανταζόμουν νά πρόκειται γιά κάτι πε­
ρισσότερο άπό έναν βομβαρδισμό. Φαινότανε σωστή αυτοκτονία τό 
νά έπιχειρήσουν νά ρίξουν άλεξιπτωτιστές μέρα μεσημέρι σε θέσεις 
προπαρασκευασμένες γιά άμυνα. Γιά πολλούς άλλους θά εϊταν αυ­
τοκτονία — ύποτιμοΰσα δμως τήν άποφασιστικότητα τών έχθρών μας.

"Οπως κι’ άν είναι, οι διαταγές πού εϊχαμε εϊταν σαφείς. Δέν 
έπρεπε νά κουνίσομε άπό τή θέση μας, έκτος άν βλέπαμε πώς γίνε­
ται εισβολή. Κοιτάζαμε λοιπόν τόν ούρανό σάν ένδιαφερόμενοι θεα­
τές πού κοιτάζουν τις ομάδες νά μπαίνουν στό γήπεδο γιά έναν 
άγώνα ράγκμπυ. Φάνηκε τώρα ό πρώτος σχηματισμός τών βομβαρ­
διστικών — Γιούνκερς 88 — πού άναπτυσσόταν γιά νά μας έπιτεθοΰν. 
Τά παρακολουθούσαμε προσεκτικά, τώρα πιά μέ περισσότερο προσω­
πικό ένδιαφέρον καί φόβο. Εϊταν φανερό πώς θά περνούσαν όλόϊ- 
σια άπό πάνω μας. Αύτό σήμαινε πώς έμεΐς ειμασταν ό στόχος. Πε­
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ριμέναμε ώσπου ακούσαμε πολλές μαζί βαριές μπόμπες νά σφυρί­
ζουν, κλαψιαρίζοντας καθώς κατέβαιναν καί τότε πέσαμε μπρούμυτα 
μέσ-α στο χαράκωμα. Οϊ μπόμπες χτυποΰσαν δώδεκα-δώδεκα μαζί, 
τά χώματα τιναζόντουσαν ώς τα ουράνια, οί δονήσεις καί το μπου­
μπουνητό άπό τίς έκρήξεις πλησίαζαν έδώ πού βρισκόμασταν, πάνω 
στό λόφο. Ό κρότος εί'ταν κάτι τό άπερίγραπτο. Το έδαφος άναρι · 
γούσε καί κλονιζότανε κάτω άπό τά πόδια μας, καθώς αύλάκωναν οί 
μπόμπες τον άέρα πάνω άπ’ τά κεφάλια μας.

Όλόκληρη ή περιοχή σκεπάστηκε άπό μιά σκόνη πυκνή καί άπο- 
πνιχτική, παντού έπεφταν χώματα καί πέτρες. Δέν μπορούσαμε νά 
δοΰμε μακρύτερα άπό λίγες γιάρδες. Ακούαμε ολοένα δμως τίς 
μπόμπες νά σφυρίζουν πέφτοντας καί μέναμε ξαπλωμένοι μέσα στό 
χαράκωμα. Τό τράνταγμα πού έκαναν δσες έσκαζαν κοντά μας, τί­
ναζε προς τά μέσα τά τοιχώματα του χαρακώματος. Μας σκέπασαν 
τά χώματα. Τά μάτια μας καί τό στόμα μας γέμισαν σκόνη καί πε· 
τραδάκια. Καί ό βομβαρδισμός έξακολουθούσε.'Η δόνηση τής γης, μας 
τράνταζε σέ σημείο πού τά δόντια μας χαλάρωσαν μέσα στά ουλα, 
σχεδόν δέν βλέπαμε. Γύρω μας δλα θρυματίζονταν σέ συντρίμια, τά 
τοιχώματα τού χαρακώματος γκρέμισαν. Χάσαμε τήν έννοια τού 
χρόνου.

Δέ σώπαινε τό άδιάκοπο βουητό των άεροπλάνων καί τό σχεδόν 
άδιάκοπο κλαψιάρισμα, πού έκαναν οί μπόμπες καθώς έπεφταν. Ύ 
στερότερα, μέσα σ’ αύτ ούς τούς κρότους ξεχώριζαν οί εκπυρσοκρο­
τήσεις των κανονιών καί τά πυρά των πολυβόλων άπό τά μαχητικά 
άερόπλανα, πού έφθασαν πετώντας χαμηλά γιά νά χτυπήσουν τά 
άντιαεροπορικά μας μέσ’ στά ορύγματα. Αύτά εΤχαν σωπάσει κιόλα 
κάτω άπό τόν τρομερό δγκο τής επίθεσης, έκτος άπό ένα Μποφόρ, 
κοντά στήν παραλία. Εξακολουθούσε νά βάλλει γιά ένα διάστημα ’ 
ώσότου ένα σμήνος Στούκας καί ΜΕ-109 έπεσαν πάνω του καί τό τίνα­
ξαν στήν άνυπαρξία. Μου μένει ένα αίσθημα θαυμασμού γι' αύτούς 
τούς άποφασισμένους Βρετανούς πυροβολητές.

Φάνηκε νάχε περάσει πολλή ώρα δταν άργότερα πρόσεξα πώς 
έπαψαν νά πέφτουν άλλες μπόμπες. Ε’ίταν άκριβώς οχτώ ή ώρα. Α­
πό τήν πολλή σκόνη εξακολουθούσαμε νά μή μπορούμε νά δούμε 
πέρα άπό λίγες γιάρδες. ’Αλλά κατευθείαν άπό πάνω μας μπορού­
σαμε καί βλέπαμε τόν γαλάζιο ούρανό. Εκεί, λίγες έκατοντάδες 
πόδια πάνω άπό μας, περνούσαν πυκνοί σχηματισμοί Γιούνκερς 52. 
Τά άνεμόπτερα πού ρυμουλκούσαν πίσω τους, άποσπάσθηκαν καί, 
διαγράφοντας κύκλους, κατέβαιναν πρός τά δυτικά. Προσγειώθηκαν 
στήν κοίτη ένός ξεροπόταμου, ώς τρακόσιες γιάρδες παραπέρα — μιά 
προσγείωση πολύ άπότομη, τά περισσότερα δμως διασώθηκαν. Παν­
τού, ξεχωρίζοντας πάνω στό γαλάζιο, άλεξίπτωτα ολόκληρες αρ­
μαθιές, σέ δλα τά χρώματα, κατέβαιναν μέ ταχύτητα άνάμεσά μας.

Κοίταζα, σάν μέσα σέ δνειρο, έναν σχηματισμό Γιού-52 νά ξε­
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βράζει τούς αλεξιπτωτιστές του. Το μυαλό μου εϊταν σά ναρκωμένο, 
ανίκανο νά άντιληφθεΐ τη σημασία αύτής τής σκηνής. Οί άλλοι δυό 
πού εϊταν μαζί μου, φαίνονταν νά βρίσκονταν στήν ίδια κατάσταση 
μ’ έμένα. Ξαφνικά, ένα ον ισχνό καί καταλερωμένο παρουσιάστηκε 
στήν άκρη τοΰ χαρακώματος. Εϊταν ό Μπήλ. Δείχνοντας ψηλά, μοΰ 
λέει : «Δέν πας καλύτερα νά ξεκουνήσεις τά παληκάρια σου ; Έγώ 
τρέχω στο στρατηγείο νά ζητήσω διαταγές απ’ τον συνταγματάρχη». 
Τά λόγια του ξαναζωντάνεψαν τό μνημονικό μου. Κατάλαβα πώς 
το σύνθημα πού περιμέναμε τόση ώρα, είχε δοθεί. Πηδήσαμε έξω άπ’ 
τό χαράκωμα κι έστειλα τον Γούντουαρντ καί τόν Ντόνσκομπ νά 
τρέξουν νά μαζέψουν τούς άντρες πού διοικούσαν. Πήγα κι έγώ 
τρέχοντας νά περιμαζέψω άλλους. Σέ λίγο είχα γύρω μου άρκετούς 
πού τούς μάζεψα μέσ’ άπ’ τά ορύγματα τού καταυλισμού. Άερό- 
πλανα έξακολουθούσαν νά βουίζουν λίγα πόδια πάνω άπ’ τά κεφά­
λια μας, πολυβολώνας δπου έβλεπαν τήν παραμικρή κίνηση. Άρ- 
κουδίζοντας σέ μονό στοίχο, άναριχηθήκαμε στή ρεματιά.

Φθάσαμε πρώτοι καί ξαπλωθήκαμε στά σκεπαστά, περιμένοντας 
νάρθουν κι οί άλλοι. Δέ φαινόταν ούτε ϊχνος άπό τόν Νεοζηλανδό 
οδηγό μας. Τά δέντρα καί οί σκηνές τού στρατοπέδου είχαν γίνει 
θρύψαλα. Μεγάλοι κρατήρες έχασκαν παντού. Ή σκόνη αίωριζόταν 
άκόμη στόν άέρα καί τά σκέπαζε δλα μ’ ένα παχύ στρώμα. Τό στόμα 
μας ξερό, γεμάτο άμμο, εϊμασταν σκεπασμένοι ολόκληροι άπό τά 
χώματα. Τ’ αύτιά μου καί τό κεφάλι μου βούιζαν άκόμη καί εϊμουν 
άνίκανος νά σκεφθώ μέ διαύγεια. Φοβόμουν πολύ, μά ή,ντροπή εϊταν 
δυνατότερη άπό τό φόβο καί κουβέντιαζα μέ τούς άνδρες μου πάνω 
σέ άσήμαντα πράγματα. Κι’ αύτοί είχαν ύποστεΐ δυνατό κλονισμό 
καί ζάρωναν χάσω αύτόματα, σέ κάθε άερόπλανο πού περνούσε άπό 
πάνω μας. ,

Σέ λίγο παρουσιάστηκε ό άπαθής Γούντυ μέ μερικούς φαντά­
ρους πίσω του. Δυσκολεύθηκε νά τούς μαζέψει επειδή, άνάμεσα σέ 
διάφορα ορύγματα, είχαν παρεμβληθεί θύλακες άλεξιπτωτιστών τού 
έχθρού. Δέν άργησε νάρθει καί ό Ντόνσκομπ, μού άνάφερε κι αυτός 
τά ϊ'δια. Αποφασίσαμε νά κινηθούμε, χωρίς νά περιμένομε περισ­
σότερο. Εϊταν φανερό πώς οί Νεοζηλανδοί εϊταν ολοκληρωτικά άπα- 
σχολημένοι στις θέσεις τους. "Εστειλα τόν Γούντυ καί τόν Ντόν­
σκομπ — μού τό ζήτησαν οί ίδιοι — μαζί μέ λίγους άνδρες, νά έξερευ- 
νήσουν προς τά νότια. Τούς υπόλοιπους τούς οδήγησα στο λόφο 
άνατολικά- κι έκεϊ βρήκα μερικούς Νεοζηλανδούς πίσω άπό. έναν πέ­
τρινο φράχτη. Δέν ήξεραν τί γίνεται άλλου κι έτσι άποφάσισα πώς 
θά έπρεπε νά προασπίσομε αύτό τό μέρος εναντίον πιθανής έπιθέ· 
σεως άπό τά δυτικά.

Προσπάθησα νά θυμηθώ τά γυμνάσια τακτικής, πού είχα κάνει 
στήν πεδιάδα τού Σαλίσμπωρη· Επιθεώρησα βιαστικά τό έδαφος 
καί τοποθέτησα τούς άνδρες πίσω άπό άσφαλή φυσικά προκαλύματα
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πού δέσποζαν το πεδίον βολής. Τώρα έφθασαν κι άλλοι μέ τόν 
Μάϋχιλλ έπΐ κεφαλής καί τού άνάθεσα τή διοίκηση ένός τμήματος 
ένφ ό λοχίας-πιλότος Μπόττερικ άνάλαβε τό άλλο τμήμα’ καί οί δύο 
εΐταν ψύχραιμοι, ικανοί καί πρόθυμοι για ό,τιδήποτε. Πήγα από την 
μιαν άκρη τής γραμμής μας ώς τήν άλλη καί είχα τήν ευχαρίστηση 
να διαπιστώσω πώς τό μυαλό μου ξαναδούλευε μέ διαύγεια καί πώς 
μου εΤχε φύγει τό αίσθημα τού φόβου. Εξακολουθούσαν να βουί­
ζουν άερόπλανα πάνω απ’ τό κεφάλι μού καί νά σκάζουν βλήματα 
μέσα στό χώμα, άλλά ε’ίμουν πάρα πολύ άπασχολημένος γιά νά κά­
θομαι νά στενοχωριέμαι γιά τέτοια πράγματα.

Μέσ’ άπό τήν άχλύ πού άνασηκωνόταν, βλέπαμε ακόμη νά κα­
τεβαίνουν άνεμόπτερα στήν κοίτη τού ποταμού, κάτω, μέσ: στην 
κοιλάδα. "Ανθρωποι βγήκαν άπό μέσα κι έτρεξαν σέ κοντεινά προ- 
καλύματα. Βορεινά, ένας πελώριος σχηματισμός άπό Γιού-52 έριχνε 
κι άλλους άλεξιπτωτιστές. Ό ούρανός έσφυζε όλούθε άπό άερό­
πλανα. Σκέφθηκα πώς εΐταν καιρός νάρθω σέ έπαφή μέ τόν συνταγ­
ματάρχη καί νά τού άναφέρω τις ένέργειές μου. "Αφησα στη θέση 
μου τόν Μάϋχιλλ καί, περνώντας πίσω άπό τό λόφο, κατευθύνθηκα 
στό στρατηγείο. Κι άλλοι άλεξιπτωτιστές έπεφταν άνατολικά, γύρω 
στό Γάλατο. Βλήματα περνούσαν σφυρίζοντας άπό διάφορες διευ­
θύνσεις καί πού καί πού άκουγόταν άκόμη νά πέφτει καμιά μπόμπα. 
Άλλά ό βομβαρδισμός εΤχε τελειώσει καί άρχιζε ή μάχη τής ξηράς.

Τό στρατηγείο τού συνταγματάρχη φαινότανε νάμεινε έξω άπό 
τήν περιφέρεια πού είχε βομβαρδισθεΐ. Τά δέντρα είχαν άκόμη φύλλα 
καί ή σκόνη δέν εΐταν τόσο πηχτή. Βρήκα τόν Μπήλ μαζί μέ τόν 
συνταγματάρχη. Τό στόμα μου εΐταν άκόμη γεμάτο άμμο καί ζή­
τησα λίγο νερό. Ό συνταγματάρχης μού είπε πώς λυπάται πολύ 
πού δέν υπάρχει πρόχειρο νερό, εΤχε όμως μπίρα στό έστιατόριο. Τό 
«έστιατόριο» εΐταν ένας κύκλος άπό άμμοσάκους μ’ ένα άναποδο- 
γυρισμένο κασόνι γιά τραπέζι. Πηγαίνοντας πρός τά έκεΐ, τού είπα 
κατά ποιο τρόπο εΤχα διαθέσει τούς άνδρες μου. Ένέκρινε τήν ένέρ- 
γειά μου. Δέν είχε λάβει άκόμη καμιά είδηση άπό τά προχωρημένα 
φυλάκια καί δέν ήξερε πώς έξελισόταν ή επίθεση.

Καθίσαμε καί άνοίξαμε δυο μπουκάλια. Πρέπει νά εΐταν τά τε- 
λευταϊα πού είχαν άπομείνει στό νησί. Καθώς πίναμε, ευγνωμονών­
τας γιά τό εύρημα, άκούστηκε ένας ξερός κρότος άπό τήν όχθη 
πίσω μας καί ή σκόνη ξεπετάχθηκε στό μέρος πού χτύπησε τό βλήμα. 
Λίγες στιγμές άργότερα, πάλι τό ίδιο σφύριγμα κι’ ό ΐ'διοο ξερός 
κρότος. Κάποιος προσπαθούσε νά μάς ξετρυπώσει έκεΐ πού καθό­
μασταν. "Αρχισα ν’ άνησυχώ. Μά ό συνταγματάρχης είπε : «"Ας τε- 
λειώσομε τήν μπίρα μας», κι έτσι μείναμε. "Ηπια γρήγορα-γρήγορα 
τή δική μου καί περίμενα νά τελειώσει κι εκείνος. Σηκώθηκε μέ άργές 
κινήσεις καί γυρίσαμε πίσω στό σκαπτό προκάλυμα τού στρατηγείου. 
Ε’ίμουν πολύ ευχαριστημένος πού βρισκόμουν έκεΐ μέσα.
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Ό Μπήλ άνησυχοΰσε γιά τήν ασφάλεια των αρχείων μας. Εί­
χαν οδηγίες να κάψουν δλα τά έγγραφα σε περίπτωση έπιθέσεως,. 
οί άλεξιπτωτιστές δμως σά νάχαν πέσει νωρίτερα άπ δ,τι, τούς πε- 
ρίμεναν. Οί κρυπτογραφικές κλείδες εϊσαν στά χέρια δυο, άξιωματι- 
κών του 30οΰ στολίσκου. Οί δικές μας είχαν καεί στην,ύποχώρηση 
άπό τήν Ελλάδα. Ελπίζαμε πώς εϊταν άσφαλισμένες, δεν μπορούσε 
νά γίνει τίποτ’ άλλο σχετικά μ αυτές. Ωστόσο, άποφασίσαμε νά 
προσπαθήσομε νά πάμε στο γραφείο διεκπεραιώσεως του άεροδρο- 
μίου, μόνο καί μόνο γιά νά βεβαιωθούμε πώς καταστράφηκαν οί 
φάκελοι καί οί σημειώσεις. Είχα έπίσης μιά ελπίδα πώς θά μπο­
ρούσα νά μαζέψω μερικούς άπό τούς άνδρες μας, πού είχαν άποκο- 
πεΐ σ’ εκείνη τήν περιοχή.

Π

Τρεις άπό μάς ξεκινήσαμε άπό τό έπιτελεΐο τοΰ τάγματος. Ό 
συνταγματάρχης "Αντριους άποφάσισε νάρθει με τόν Μπηλ καί μ ε­
μένα γιά νά δει πώς τά πήγαιναν οί προχωρημένες μονάδες τοΰ 
τάγματός του. Περάσαμε μαζί πάνω άπό τήν κορυφή τοΰ λόφου. 
Στήν πέρα πλαγιά βρήκαμε ένα μικρό δμιλο πού περιτριγύριζε έναν 
βαριά τραυματισμένο στρατιώτη. Είχε χτυπηθεί στον πνεύμονα καί 
έφτυνε αίμα. Πλησίαζε τό τέλος του. Γύρω του τρεις άπό τούς συν­
τρόφους του τοΰ κράταγαν τό χέρι, καθώς έτοιμαζόταν γιά τό τε­
λευταίο ταξίδι. Τούς άφήσαμε καί έξακολουθήσαμε νά κατεβαίνομε 
τό λόφο προς τόν έλαιώνα. Στο τέλος τής ρεματιάς, θάπρεπε νά βρί­
σκεται ένα προχωρημένο φυλάκιο Νεοζηλανδικοΰ πεζικοΰ. Τά χα- 
ρακώματά τους εϊταν άδειανά. Ό συνταγματάρχης άποφάσισε νά 
γυρίσει πίσω στο στρατηγείο του καί νά περιμένει νάρθουν άγγελιο- 
φόροι άπό τις διάφορες μονάδες.

Ό Μπήλ κι’ έγώ προχωρήσαμε, προσπαθώντας νά προφυλαγό- 
μαστε δσο μπορούσαμε’ κατά διαλείματα πυροβολούσαν άπό κάτω 
άριστερά μας, στο μέρος πού συντάσονταν τά άεραγήμαμα πού εί­
χαν άποβιβασθεΐ στήν κοίτη τοΰ ποταμού. Κρυβόμασταν γιά νά μή 
μάς δοΰν, καθώς περνούσαμε μπρος άπό τό λόφο. Βρεθήκαμε μπρο­
στά σ’ ένα χρωματιστό άλεξίπτωτο. Τίποτα δέν εϊταν δεμένο πάνω 
του καί δέν φαινότανε κανένας. Είχα δμως ένα προαίσθημα πώς 
τό μέρος εϊταν επικίνδυνο καί πήγαμε λίγες γιάρδες πίσω. Εδώ βρή­
καμε ένα δρυγμα καί μέσα δυό άεροπόρους. Είχαν τουφέκια. Τούς 
πήραμε μαζί μας καί προχωρήσαμε πάλι. 'Ο Μπήλ προπορευόταν. 
Έγώ τόν άκολουθοδσα μέ τό πιστόλι μου έτοιμο. Πίσω μου έρχόν-

• τουσαν οί δυό άεροπόροι. Προχωρούσαμε σιωπηλοί.
Ξαφνικά ό Μπήλ τινάχτηκε ως πέντε βήματα μπροστά, βήχοντας 

καί μουγκρίζοντας. Είχε χτυπηθεί στό στομάχι. Ευτυχώς ή σφαίρα 
βγήκε άνάμεσα στις πλευρές, χωρίς νά βλάψει κανένα ζωτικό όργανο.



28 ΕΔ. ΧΑΟΥΕΛΛ

Αλλά τη στιγμή εκείνη ουτ’ έκεΐνος τόξερε ουτ’ εμείς. "Εσκυψα 
απάνω του, αμίλητος και σαν αποβλακωμένος. Δέν έβρισκα τίποτα 
νά τοΰ πω, μου ήρθε μονάχα καί είπα : «Τά πας καλά ;» — μιά γε­
λοία έρώτηση σ’ αυτήν τήν περίσταση. Νόμιζα πώς είχε χτυπηθεί άπό 
καμιά παραπλανημένη σφαίρα άπό άερόπλανο κι έτσι δέν πήρα καμιά 
ιδιαίτερη προφύλαξη γιά τόν έαυτό μου.

Καθώς πρόφερνα αύτά τά λόγια, ένιωσα ένα τρομερό χτύπημα 
στόν άριστερό μου ώμο. Μέ άνασήκωσε καί μέ κλωθογύρισε στον 
άέρα. Τό δεξί μου μπράτσο τινάχτηκε προς τά έξω κι ένιωσα καί 
σ αύτά ένα δυνατό χτύπημα. Βρέθηκα χάμω. Ό άριστερός μου ώ­
μος εϊταν εντελώς μουδιασμένος κι άπό τή δεξιά μου ώλένη ξεπη- 
δοΰσε αίμα άπό τήν άρτηρία πού είχε κοπεί. Είχα χτυπηθεί μέ δυο 
σφαίρες αυτομάτου άπό κάποιον άλεξιπτωτιστή έκεΐ κοντά. Μέ μιάν 
άλλη σφαίρα χτύπησε έπίσης ξυστά στο πλευρό τόν ένα άπό τούς 
άεροπόρους.

Τώρα είμαστε όλοι πεσμένοι χάμω καί προφυλαγμένοι πρός τό 
παρόν άπό άλλους πυροβολισμούς. Τό μπράτσο μου παρουσίαζε οίκ- 
τρό θέαμα. "Ενα μέρος τής ώλένης είχε άποσπασθεΤ. καθώς τό βλήμα 
σύρθηκε πάνω στο κόκαλο καί ξέσκισε τις σάρκες. Μοΰ εϊταν άδύ- 
νατον νά κινηθώ· άφοΰ δέν μπορούσα νά μεταχειρισθώ κανένα άπό 
τά δυό μου χέρια. Ό Μπήλ σύρθηκε μέ κόπο κοντά μου. Ήρθε μαζί 
του κι ό ένας άεροπόρος. Εβγαλαν έναν επίδεσμο έκστρατείας καί 
τόν έδεσαν στο μπράτσο μου γύρω στόν άγκώνα. "Αρχισαν νά τόν 
στρίβουν μέ τήν βοήθεια ένός ξύλου γιά νά κάνουν τόν σφιγκτήρα 
πιο άποτελεσματικό. Καθώς έστριβαν δμως, τό ξύλο έσπασε.

Στο μεταξύ, πάλι σφαίρες περνούσαν πλάι μας σφυρίζοντας.Ή 
θέση μας εϊταν έπικίνδυνη. Δέν εϊταν κατάλληλη ή στιγμή γιά νά 
γίνει τίποτα περισσότερο μέ τόν σφιγκτήρα κι’ έτσι έμεινε δπως εϊ­
ταν. Τό περίεργο εΤναι πώς εϊταν άρκετά σφιχτός γιά νά συγκρα- 
τήσει τήν αίμοραγία τής άρτηρίας, ώστε νά θρομβώσει τό αΤμα καί 
νά σταματήσει, χωρίς δμως νά εΤναι καί πάρα πολύ σφιχτός ώστε 
νά σταματήσει τήν κυκλοφορία στό κάτω μέρος τού μπράτσου μου. 
Μέ τό νά μείνει ό σφιγκτήρας έτσι δεμένος επί τρεις μέρες,δέν έχασα 
ούτε τή ζωή μου ούτε τό μπράτσο μου.

Οί άλλοι άποφάσισαν νά συρθούν πίσω στή ρεματιά καί μέσ’ 
άπό κεϊ νά έπιστρέψουν προφυλαγμένοι στις γραμμές μας. Εγώ δέν 
μπορούσα νά συρθώ γιατί καί τά δυό μου χέρια εϊταν σπασμένα. 
Μέ βοήθησαν λοιπόν νά σταθώ όρθιος καί άρχισα νά τρέχω γιά νά 
διασχίσω μιά άνοικτή έκταση ως τό μέρος πού εϊταν προφυλαγμένο. 
Μέ χώριζε μιά άπόσταση ως έκατό γιάρδες. Έσφιξα τά δόντια μου 
κι έπιασα νά τρέχω. Τά κόκαλα τρίβονταν τό ένα πάνω στό άλλο 
μ’ έναν άπαίσιο τριγμό, έτσι πού κρέμονταν τά μπράτσα μου άνίσχυρα 
καί πλαδαρά. Ό πόνος εϊταν φρικτός. "Οταν άπόμειναν πιά μονάχα 
πέντε βήματα, χαλάρωσε ή ένταση τού νοΰ μου πού εϊταν συγκεν-
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τρωμένη πάνω στον αντικειμενικό μου σκοπό. Το αποτέλεσμα ειταν 
καταστρεπτικό. Λιποθύμησα κι έπεσα, εντελώς ακάλυπτος, στ άνοι- 
χτά, έκτεθειμένος στά πυρά δυο εχθρικών θέσεων.

Δέν είχα το αίσθημα του χρόνου. Οταν ξανάρθα στον έαυτό 
μου, κατάλαβα πώς ο Μπήλ και οι αεροπόροι είταν κοντά μου. Μέ 
σήκωσαν. "Εκανα μιά υπέρτατη προσπάθεια νά συγκεντρωθώ καί 
δοκίμασα νά περπατήσω. Μέ πήγαν μισοσηκωτό σέ μιά θέση λίγες 
γιάρδες μακρύτερα, έκεΐ πού βρισκόταν μιά σκηνή πριν απ’ το βομ­
βαρδισμό. Είχαν σκαμένα στήν πλαγιά τού λόφου καί ή θέση πα­
ρουσίαζε καλό κάλυμα. Είδα μιά χειροβομβίδα ή ένα έκρηκτικό 
βλήμα, νά πέφτει πέντε γιάρδες μπροστά μας. Τά χώματα τινάχτη- 
καν καί ή έκρηξη μάς κλόνισε' θαύμα πώς τά θραύσματα δέν άγγι­
ξαν κανέναν μας.

Μέ ξάπλωσαν χάμω άνάσκελα μέσα στο δρυγμα καί συμμαζεύ­
τηκαν κι αύτοί έκεΐ μέσα γιά νά άνασκοπήσουν τήν κατάσταση. Τό 
πρόσωπο τού Μπήλ εϊταν χλωμό καί άγριεμένο. Ο πόνος τής πλη­
γής του τον άνάγκαζε νά μένει διπλωμένος στά δυό. Μόνο τό εκ­
πληκτικό του ήθικό τον συγκρατούσε. Εϊταν αποφασισμένος νά φθά- 
σει στις γραμμές μας. Ύποσχέθηκε νά μού στείλει επικουρία κι 
έφυγε μόνος του. 'Έφθασε σώος, άλλά γιά νά πιαστεί άργότερα αιχ­
μάλωτος όταν καταλήφθηκε ό προωθημένος σταθμός βοηθειών, οπου 
νοσηλευόταν. Μιά επικουρία άπό άεροπόρους καί μέ άρχηγο έναν 
άπό τούς άξιωματικούς μου έκανε άντεπίθεση κι έφθασε ως εμένα. 
Άλλά μέ βρήκε άναίσθητο μέσα σέ μιά λίμνη αίμα. Τό δεξί μου 
μπράτσο εϊταν άκουμπησμένο πάνω στο στομάχι μου καί φαίνεται 
πώς άπό κεΐ έτρεχε τό αΤμα. Εϊμουν σκεπασμένος άπό κοπάδια μύ­
γες καί δέν έδινα κανένα σημείο ζωής. Μέ παράτησαν γιά πεθα­
μένο καί άργότερα, στό Κάϊρο, άνάφεραν πώς είχα χτυπηθεί στό 
στομάχι.

Εϊμουν κάθε άλλο παρά πεθαμένος. Είχα τις αισθήσεις μου μέ 
τό παραπάνω, πράγμα πού Ϊσως δέν μάΰ έκανε και τόσο μεγάλη 
ευχαρίστηση. Λίγη ώρα άφοΰ έφυγε ό Μπήλ, είχα στείλει πίσω έναν 
άπό τούς άεροπόρους άπό έναν πλάγιο δρόμο. Ό άλλος άεροπόρος 
καθόταν πλάϊ μου οσο έγώ άναμετροΰσα τήν κατάσταση. Εϊμουν 
πολύ έξασθενημένος κι έτρεχε άκόμη αίμα άπό τον ώμο μου κι άπό 
τό μπράτσο μου. Δέν εϊταν πιά παρά ζήτημα χρόνου. Μέ τό αΤμα 
πού έχασα, μου ήρθε μιά τρομερή δίψα' τή δυνάμωνε άκόμη περισ­
σότερο ό ήλιος τής Μεσογείου πού χτυπούσε φλογερός άπό τόν 
άσυννέφιαστο ούρανό. Δέν είχα νερό. Πήρα τήν άπόφαση νά επιτα­
χύνω τό τέλος. Δέν σκεφτόμουν τά μετέπειτα. Γιά μένα, ό θάνατος 
ειταν τό τέλος τού παντός. Πάνω άπ’ δλα είταν τό τέλος τής τωρι­
νής μου άφόρητης κατάστασης. Τό πιστόλι μου τδχε ό άεροπόρος. 
Τού ζήτησα νά μου τό δώσει. Τδβαλε μέσα στό άριστερό μου χέρι 
πού κειτότανε άνίσχυρσ πάνω στό στήθος μου. Εκανα μιά τρομερή 
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"προσπάθεια νά συγκεντρωθώ κι έβαλα τήν κάνη κάτω άπό τό σαγόνι 
μου. Μά έλειψε άπό τά δάχτυλά μου ή δύναμη νά σύρουν τή σκαν­
δάλη. Ό άεροπόρος ταράχτηκε, σκανδαλισμένος γι’ αύτή μου τήν 
άπόπειρα καί μου πήρε τό πιστόλι.Τοΰ ζήτησα νά μέ σκοτώσει, άλλά 
και μόνο ή ιδέα γιά ένα τέτοιο πράγμα τον έκανε νά φρίξει. Παραι­
τήθηκα λοιπόν άπό τό σκοπό μου και άφησα τόν άεροπόρο ελεύ­
θερο νά γυρίσει πίσω στις γραμμές μας. Τόσο αύτός δσο κι ό άλ­
λος, πιάστηκαν αιχμάλωτοι στο δρόμο.

Ό ήλιος χτύπαγε άπό τόν φλογισμένο ουρανό. Ή δίψα μου εϊ- 
ταν άφόρητη, εϊμουν τόσο έξασθενημένος πού δεν μπορούσα νά λυ­
γίσω ουτ’ ένα μου δάχτυλο. Οί μύγες σέρνονταν άνενόχλητα πάνω 
στό πρόσωπό μου. Όλόκληρα σύννεφα μαζεύονταν γύρω μου, κει- 
τόμουν μέσα σέ μιά λίμνη αίμα· καί τό αιμα τις τραβούσε. Κάτι με­
γάλες μύγες, μαύρες καί γυαλιστερές. Αύτές μού έσωσαν τή ζωή. 
“Αφησαν τ’ αυγά τους μέσα στίς πληγές μου. Αργότερα σέρνονταν 
πάνω μου τά σκουληκάκια πού βγήκαν άπ’ τ’ αύγά. Τά σκουληκά- 
κια έφαγαν τις σάπιες σάρκες καί έμπόδισαν νά εκδηλωθεί γάγ­
γραινα. Άλλά κείνη τή στιγμή οί μύγες εϊταν τό άσπλαχνο βασα­
νιστήριο. Βασανισμένος άπό τούς πόνους καί τή δίψα, κειτόμουνα 
στον ήλιο μ’ έναν βαθύ πόθο τού θανάτου.

Ό χρόνος άργοδιάβαινε. Κατά διαλείματα ξανάβρισκα τις αι­
σθήσεις μου. Κάποιες φορές είχα τό αίσθημα τοΰ κρότου δταν τά πο­
λυβόλα κροτάλιζαν κάπου έκεΐ κοντά. Πάντα ένα εντατικό αίσθημα 
δίψας. Λαχταρούσα τό νερό δσο δέ λαχτάρισα τίποτα στή ζωή μου. 
Μερικοί λένε πώς δταν άντικρίζει κανείς τόν θάνατο, μπροστά στά 
μάτια πού σβύνουν, παρουσιάζεται τό παρελθόν σέ έναλασσόμενες 
εικόνες. Δέν μού συνέβηκε τίποτα τέτοιο. Εϊμουν ολομόναχος καί 
πέθαινα άπό αίμοραγία καί δίψα. Συναγωνίζονταν ποιά θά νικήσει 
άπό τις δυό τους. Τό μόνο πού ποθούσα, εϊταν νά πάρει ένα τέλος 
αύτός ό συναγωνισμός.

Είχα μιά παράξενη νοοτροπία. Γεννήθηκα καί άνατράφηκα μέ 
τις καλύτερες παραδόσεις σ’ένα πρεσβυτέριο τής Σκωτίας. Είχα δλες 
τις ευκαιρίες νά γνωρίσω τήν άλήθεια, άλλά προτιμούσα νά πιστεύω 
πώς δέν υπάρχει θεός. Χλεύαζα δσα είχα διδαχθεί νά σέβομαι στά 
παιδικά μου χρόνια. Είχα πάρει τήν συνήθεια νά περνώ τή ζωή μου 
δπως μού κατέβαινε. “Εκανα δ,τι ήθελα, δσο μού εϊταν δυνατόν.Καί 
τώρα εϊταν τό τέλος. Γιά μιά φορά οί έπιθυμίες μου ματαιώθηκαν.

Νύχτωσε κι έκανε κρύο. "Ενα κρύο τσουχτερό. Άλλά τό κύριο 
βάσανό μου εϊταν ή δίψα. Εϊμουν τρελός άπό δίψα. Κι έγώ δέν ξέ­
ρω τί θάμουν άξιος νά κάνω, γιά μιά γουλιά νερό. Μά δέν μπορούσα 
τίποτα νά κάνω. Μόνο νά κείτομαι έκεΐ πέρα.

Κάποιες φορές, τή νύχτα εκείνη (ή εϊταν ή κατοπινή;) άκουσα 
πολύ κοντά μου τά πυρά πολυβόλου. ’Άκουγα άνθρώπους νά μι­
λούν γερμανικά. “Επειτα τό σαματά άνθρώπων πού πέρασαν τρέ- 
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έχοντας.Και τό πολυβόλο ξανάρχισε νά βάλλει, άπό τήν άλλη πλευρά 
τούτη τή φορά. "Αλλη μιά παύση και υστέρα άνοιξε πΰρ άκόμη πα­
ραπέρα. "Επειτα ήρθε πιο κοντά και ξαναπέρασε μπροστά μου. Εί- 
ταν γνωστό τέχνασμα. "Ενα μόνο πολυβόλο που έδινε την εντύπωση 
πώς εϊταν πολλά. Αργότερα έμαθα πώς οί Γερμανοί είχαν μόνο 
εΐκοσιεπτά άνδρες τή νύχτα έκείνη καί πώς ελαβαν ενισχύσεις την 
αύγή. 'Ένας ουλαμός μπορούσε νάχε σώσει την Κρήτη αν τδξεραν 
οί δικοί μας. ,

Ό ήλιος πάλι φλόγιζε. Είχα χάσει κάθε έννοια, χρόνου. Πρεπει 
νάχα μείνει άναίσθητος ολόκληρη σχεδόν τή μερα έκείνη καί τήν κα­
τοπινή νύχτα. Τήν τρίτη μέρα ξαναβρήκα τις αισθήσεις μου γιά ένα 
μικρό διάστημα. ’Άνθρωποι περνούσαν πλάι μου. Δοκίμασα νά τούς 
φωνάξω. Είδαν πώς εϊμουν ζωντανός καί ήρθαν γύρω μου. "Εξη νεα­
ροί Γερμανοί άλεξιπτωτιστές. Ή γλώσσα μου είταν ξερή καί πρη­
σμένη. Κατάλαβαν άπό τί έχω άνάγκη κι έβγαλαν τά παγούρια τους. 
Οί πρώτες στάλες πού πέρασαν μέσ άπό τό λαρύγκι μου, είταν γιά 
μένα πολυτιμότερες κι άπ’ τή ζωή. "Ηπια, ήπια, θαρρώ πώς θυμού­
μαι ν’ αδέιασα πολλά παγούρια. Κάποιος τους είχε στό^παγούρι του 
κρύο τσάϊ μέ κονιάκ. "Ενας άλλος μού έδωσε ξερά φρούτα άπό ενα 
πακέτο άπό σελοφάν. Τάκανα έμετό. Πάλι ξανάπια. «Νερό», εϊταν ή 
μόνη λέξη πού μπορούσα νά ψιθυρίσω μέσ’ άπ τά σκασμένα χείλια 
μου. Κάποιος έριξε πάνω μου μιά κουβέρτα καί βρέθηκα πάλι μόνος. 
Μονάχα ή λαχτάρα τού νερού άπόμεινε μαζί μου.

Θυμούμαι νά μέ μεταφέρνουν πάνω σ’ ένα φορείο. Περνούσαμε 
από τό παλιό μας στρατηγείο. Κάθε ταλάντευση του φορείου εϊταν 
μιά άγωνία. Έπεσα πάλι σε μια λήθη συμπονετική. Επειτα βρέθηκα 
ξαπλωμένος στό δρόμο τού χωριού, άνάμεσα σ’ ένα πλήθος πληγω­
μένους καί έτοιμοθάνατους. Είχα κι άπό έναν πλάι μου, κολλητά μ έ- 
μένα’ κι άπό τή μιά κι άπό τήν άλλη. Ό ένας δέ μιλούσε, είταν πε­
θαμένος. Ό άλλος εϊταν άπό τούς δικούς μου άεροπόρους. Παρα­
μιλούσα. Άογότερα έμαθα πώς δλο έπαναλάβαινα: «"Ολα έν τάξει, 
παιδιά. Κανένας σας δέ θά πάθει τίποτα. Μείνετε όπου βρίσκεστε 
καί κάνετε δ,τι σας λέω». Ξαναζούσα τις στιγμές τής μάχης πάνω 
στήν πλαγιά τού λόφου. Σέ λίγο μέ μετάφεραν σ ένα μαγαζάκι πάνω 
στό δρόμο τού χωριού. Έδώ,ό υπίατρος τής άεροπορίας Τόμ Κάλλεν 
έκανε δουλιά γιά δέκα. Είχε δυσεντερία σάν άρχισε ό βομβαρδισμός 
καί κατέβηκε σερνάμενος άπ’ τό κρεβάτι του, γιά νά περιποιηθεΐ τούς 
τραυματίες. Εϊταν δ μόνος στρατιωτικός γιατρός στό Μάλεμε. Είχε 
έγκαταστήσει ένα χειρουργείο στήν πλαγιά τού λόφου καί έργά- 
αθηκε έκεϊ μέσ στή φωτιά, ένώ ή μάχη λυσούσε γύρω τους. "Επειτα 
τούς περικύκλωσε ό έχθρός καί πιάστηκε αιχμάλωτος μαζί μέ τούς 
τραυματίες του καί τούς μετάφεραν δλους στό χωριό.

Περιποιόταν τώρα δλους τούς τραυματίες, καθώς τούς έφερναν 
μέ τή σειρά. Είχε μείνει στό πόδι τρία μερόνυχτα. Καί οί βοηθοί του 
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εϊταν δλοι άπειροι.Ό λοχίας-έφαρμοστής του στολίσκου 33, τόν βοη- 
θοΰσε στις έγχειρήσεις. Ό αξιωματικός έπί των πληροφοριών του 
30οΰ στολίσκου, χορηγούσε τα αναισθητικά. Μ’έβαλαν μισοαναίσθητο 
πάνω σ’ ένα τραπέζι. "Απλωσαν πάνω στο πρόσωπό μου ένα κομάτι 
πανί από αλεξίπτωτο καί τό πότισαν μέ αιθέρα, ώσότου έπεσα σέ 
απόλυτη άναισθησία. Ό Κάλλεν τότε έγχείρισε τον ώμο μου καί κα­
θάρισε καί έπέδεσε τα δυό μου τραύματα.

"Επειτα, ξαναβρέθηκα στο δρόμο. Μια ιδέα κυριαρχούσε ακόμη 
στο μυαλό μου — νερό. Κάποιος γέμισε ένα παγούρι καί τό άκού- 
μπησε στο στήθος μου. Κουνώντας δυό μου δάχτυλα, μπόρεσα νά 
τό σπρώξω προς τά πάνω κι έτσι χύθηκε μέσα στό στόμα μου. Τό 
νερό έμοιαζε σάν κρασί. Κατάπια μέ άπληστία.

'Υστερότερα μέ μετάφεραν σ’ ένα σπιτάκι πλάι στό δρόμο, θυ­
μούμαι ένα χωματένιο πάτωμα, ένα μικρό παράθυρο καί μια πόρτα 
ανοιχτή. Μέ τοποθέτησαν πάνω σ’ έναν ξύλινο μπάνκο. Πάντα μέ 
τό παγούρι στό στήθος μου. "Ολη την ώρα φώναζα νά τό ξαναγε­
μίσουν. Όλοένα έμπαζαν τραυματίες άπό τήν πορτούλα. Σέ λίγο 
γέμισε ό τόπος. Δέν είχε θέση νά περάσεις ανάμεσα στά κορμιά 
πού εϊταν κατάχαμα.

Νύχτωσε καί τό σκοτάδι πρόσθεσε τη φρίκη του. "Αλλοι βογ- 
γοΰσαν καί φώναζαν. "Αλλοι πέθαιναν. "Αλλοι αίμοραγοΰσαν καί 
ξερνοΰσαν ό ένας πάνω στον άλλον. Οι θόρυβοι καί οί οσμές εϊταν 
κάτι απερίγραπτο. Μά ένα πράγμα πρώτευε — νερό. Κάποιος γέμιζε 
τό παγούρι μου κάθε τόσο.

Σέ λίγο τέλειωσε τό πόσιμο νερό. Αύτό πού μας έδιναν τώρα, 
εϊταν αδύνατον νά τό πιεις μέ τό χλώριο πού έβαζαν μέσα. ΕΤχε 
μιά ξυνίλα πού σού έφερνε άμέσως ανακάτωση. Κάποιος βρήκε ένα 
βαρέλι γλυκό σαμιώτικο κρασί καί τό τρύπησε. Από δω καί πέρα 
πίναμε σαμιώτικο κρασί άνακατωμένο μέ νερό. Κι έτσι ακόμη, μό­
λις μπορούσε νά πάει κάτω. Αλλά τό αποτέλεσμα εϊταν νά μεθύ­
σουμε δλοι. Καί τό τελευταίο ίχνος συναίσθησης, εξαφανίστηκε.

Τό πρωί ήρθαν καί πήραν τούς πεθαμένους. Κάποιος ήρθε κοντά 
μου καί μέ ρώτησε : «Πώς αισθάνεσαι ;» Τόν άκουσα, άλλα εϊμουν 
πολύ έξασθενημένος γιά νά μπορέσω ν’ άποκριθώ. 'Υστερότερα 
ένιωσα ένα τρύπημα στό μπράτσο, καθώς μου έκαναν ένεση μέ μιά 
πελώρια ποσότητα άναισθητικοΰ. Μ’ έφεραν έξω στό ύπαιθρο. ’Έδε­
σαν τό φορείο μου πάνω στό σάϊντ-κάρ μιας μοτοσυκλέτας καί μέ 
πήγαν στό αεροδρόμιο.

Δέν θυμούμαι τίποτα άπό τό δρόμο. "Οταν ξαναβρήκα τις αι­
σθήσεις μου, εϊμουν ξαπλωμένος πάνω στό φορείο μου μέσ’ στό αε­
ροδρόμιο. Εϊταν διάχυτες οί γνώριμες μυρωδιές άπό τή μπενζίνα 
καί τις έξατμίσεις, μαζί μέ τήν ιδιαίτερη όσμή τής μπογιάς τών άε- 
ροπλάνων. "Ενα Γιούνκερς 52 βρισκόταν έκεΐ πλάϊ. Κι άλλα άκόμη 
εϊταν σκόρπια έδώ κι έκεΐ. "Ολος ό τόπος εϊταν γεμάτος άερόπλανα.
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Μέ σήκωσαν καί μ’ έφεραν στο Γιού-52. Καθώς έμπαζαν τό 
φορείο μέσ’ άπό τήν πόρτα, τό αριστερό μου μπράτσο πιάστηκε στα 
πλάγια. Τό τράνταγμα διαπέρασε τόν μισοαναίσθητο έγκέφαλό μου. 
φώναξα άπ’ τόν πόνο.

Μ’ άκούμπησαν μέσα στήν καμπίνα. Οί μηχανές άρχισαν νά 
δουλεύουν καί ξεκινήσαμε άμέσως, έπειδή τά κανόνια μας χτυπούσαν 
τό άεροδρόμιο καί ε’ίταν έπικίνδυνο νά χασομερούμε^ Μόνον άλλοι 
δυό ε’ίταν μαζί μου, έκτος άπό τό πλήρωμα. Ό ένας εϊταν άξιωματι- 
κός Νεοζηλανδός μέ τό μισό του μπράτσο κομένο. Ό άλλος ένας 
δεκανέας πού τού έλειπε τό πρόσωπο. Ματωμένοι επίδεσμοι σκέπα­
ζαν δ,τι άπόμενε άπό δαύτον.

Οί ρόδες μας άπογειώθηκαν κι ένιωσα τό άερόπλανο νά κάνει 
άμέσως στροφή προς τήν θάλασσα. Διαφορετικά θάταν έκτεθειμένο 
στά πυρά των πολυβόλων μας. Κατευθυνθήκαμε βορεινά, σέ μικρό 
ϋψος πάνω άπό τή θάλασα. Τό μόνο πού μπορούσα κι έβλεπα, είταν 
τό κάτω μέρος τού πυροβολητή έκεί πού καθότανε στή θέση του.

Αργότερα μού έκανε έντύπωση τό σόλοικο τού πράγματος. Τή 
μιά μέρα νά ρίχνω ένα Γιούνκερς 52 καί λίγες μέρες ύστερότερα νά 
ταξιδεύω σάν επιβάτης μ’ ένα Γιούνκερς.,Τή μιά μέρα νά πέφτω χτυ­
πημένος άπό τούς Γερμανούς καί τήν άλλη μέρα νά μέ μεταφέρουν 
οί ίδιοι. Τή μιά μέρα νά διψώ γιά ζωή καί τήν άλλη μέρα νά λα­
χταρώ τό θάνατο. Ή ζωή είναι γεμάτη άντιθέσεις. "Αν καί πλήρωσα 
πολύ άκριβά αυτή τήν υπόθεση, εϊταν μιά ένδιαφέρουσα συνέχεια 
άπό συμπτώσεις : μονάχα έγώ έπέζησα σέ δυό άερομαχίες’ ή κατα­
πληκτική σύμπτωση νά προσαρμοσθεϊ ό σφιγκτήρας ως τό σημείο 
πού έπρεπε' αύτά δλα εϊταν κρίκοι μιας άλυσίδας άπό ένδείξεις πού 
επηρέασαν βαθιά τό μέλλον μου.

Επίσης, μ’δλο πού δέν τδχα καταλάβει τότε, βρέθηκα στο πρώτο 
άερόπλανο πού μετέφερε Βρετανούς τραυματίες άπό τήν Κρήτη. Η 
πρώιμη μεταφορά μου σήμαινε πώς θάφτανα έγκαίρως στο νοσοκο­
μείο γιά νά σωθεί ή ζωή μου. Εϊταν μιά περίπτωση βέβαιου θανά­
του, άλλά μού μέλλονταν νά ζήσω. Τό γεγονός πώς εϊμουν αιχμά­
λωτος, δέν πέρασε σχεδόν άπό τό '/ου μου. Εϊμουν πού εϊμουν αιχ­
μάλωτος τού έαυτού μου.Ό νούς μου βρισκόταν φυλακισμένος μέσα 
στά δικά μου ζητήματα. Σκεπτόμουν μόνο τόν έαυτό μου καί τό 
άμεσο περιβάλλον μου. Τό Γιούνκερς μέ πήγαινε προς τήν άπόλυτη 
αιχμαλωσία.

Οί μηχανές σταμάτησαν νά λειτουργούν. "Υστερα τά συνηθι­
σμένα τινάγματα καί τό κροτάλισμα καθώς άγγίξαμε τό έδαφος καί 
διασχίσαμε τήν άνώμαλη επιφάνεια ώσπου άκινητήσαμε. Είχαμε 
προσγειωθεί σ’ ένα άεροδρόμιο έξω άπό τήν Αθήνα. Τά τραύματά 
μου εϊταν σά νάβγαζαν φωτιές. Κάθε κίνηση τού άερόπλανου, κα- 
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θώς αύλάκωνε το αεροδρόμιο, εϊταν μιά αγωνία. Λιποθύμησα.
"Επειτα το φορτηγό αυτοκίνητο, μέ τήν κουκούλα του πού πλα­

τάγιζε κλεισμένη πίσω. Ή σκόνη σηκωνόταν σύννεφο καθώς βροντο- 
λογούσαμε πάνω στούς έλληνικούς δρόμους μέ τις γούβες, πηγαί­
νοντας προς τήν πόλη. Μια ζέστη πνιγηρή. Ό δεκανέας μέ τούς μα­
τωμένους έπιδέσμους πάνω στο πρόσωπο, βογγοΰσε. Εϊταν έτοιμο- 
θάνατος καί το ψυχομάχημά του οδυνηρό.

Καί ό Νεοζηλανδός άξιωματικός βρισκόταν έπίσης πλάι μου. 
Θυμούμαι τήν όψη του, ρυτιδωμένη καί χλωμή γύρω στά χείλια, μέ 
τά δόντια σφιγμένα. Μέ κάθε κούνημα τού φορτηγού, κουνούσαν καί 
τά μπράτσα μου. Τά τινάγματα τράνταζαν τις κοματιασμένες σάρ­
κες καί τά σπασμένα κόκαλα. Φώναζα. Ευτυχώς εϊμουν μισοαναί- 
σθητος.

Θυμούμαι πώς έβλεπα ήλιόλουστους δρόμους μέσ’ άπό μιά σκι­
σμάδα τού καναβάτσου. "Επειτα βρέθηκα ξαπλωμένος πάνω στήν 
πλακοστρωμένη είσοδο τού νοσοκομείου των αιχμαλώτων. Κάποιος 
ρώτησε άγγλικά το όνομά μου. Καθώς δέ μιλούσα, κοίταξαν τή μα­
τωμένη μετάλλινη ταυτότητά μου. Μέ πήραν άπό κεΐ. "Υστερα άπό 
έβδομάδες ανακάλυψα πώς μού εΤχαν κλέψει τά άρβυλά μου πού 
εϊταν δεμένα στο φορείο μου καθώς καί τις κάλτσες μου καί το πορ­
τοφόλι μου. ’Απόμεινα μέ τό αίματοποτισμένο πανταλονάκι μου καί 
μέ τή μετάλλινη ταυτότητά μου.

"Οταν ξανάρθα στόν έαυτό μου, βρέθηκα σ’ ένα κρεβάτι μέ σεν­
τόνια. Τάνιωθα μαλακά καί δροσερά πάνω στό δέρμα μου. Μέσα στό 
θάλαμο εϊταν ήσυχία. Κάποιοι μιλούσαν χαμηλόφωνα έκεϊ κοντά. 
Ούτε βουητό άερόπλανου πάνω απ’ τό κεφάλι μου ούτε τό τραύλι- 
σμα τού πολυβόλου. Οί έκνευριστικές εκρήξεις εϊταν πολύ μακριά.

Τά τραύματά μου μ’ έκαιγαν καί ψοφούσα πάντα γιά νερό. Κά­
ποιος έβαλε στά χείλια μου ένα ποτήρι καί τό κρύο νερό έσταξε άπο- 
λαυστικά πάνω στήν πετσιασμένη μου γλώσσα. Τις κατοπινές τρεις 
έβδομάδες είχα κάθε τόσο στή διάθεσή μου μιά γεμάτη γυάλινη 
καράφα.

"Ενας γιατρός κοίταζε τόν πλαϊνό μου. Σέ λίγο ήρθε ή σειρά 
μου. Εξέτασε τά τραύματά μου καί μού έκανε μερικές έρωτήσεις. 
Δέν εΤχα τό συναίσθημα πώς εϊμουν αιχμάλωτος. Ό γιατρός μου εϊ­
ταν Αυστραλός καί οί άλλοι γύρω μου Βρετανοί. Κανένας Γερμα­
νός δέ φαινόταν. Ό κόσμος περιοριζότανε στά σύνορα τού κρεβα­
τιού μου. Εϊταν οδυνηρό νά ζώ μέσα σ’ αύτόν τόν κόσμο, θά προτι­
μούσα νάχα πεθάνει. Πονούσα, διψούσα καί εϊμουν εξαντλημένος 
καί μόνο κατά διαλείματα είχα συνείδηση τού έαυτοΰ μου. Κοιμό­
μουν, έπινα καί πάλι ξανακοιμόμουν. Ή ζωή εϊταν πόνος καί νερό. 
Κι δ θάνατος εϊταν ό ύπνος. Καί εϊταν ωραίος ό ύπνος.
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^^ Μπλαίαρ Χιούζ-Στάντον έσκυψε πάνω μου. Κρατούσε στό χέρι 

του ένα ποτήρι νερό. Αμέσως μου κίνησε το ένδιαφέρον — το νερό 
βέβαια. Ό Μπλαίαρ ειταν καλλιτέχνης. Αξιωματικός στήν υπηρε­
σία καμουφλαρίσματος στό έκστρατευτικό σώμα τής 'Ελλάδας. Είχε 
πιαστεί αίχμάλωτος δταν ό αγγλικός στρατός έφευγε από τήν Ελ­
λάδα. Σ’ ένα προσωρινό στρατόπεδο αιχμαλώτων στήν Κόρινθο, οί 
συνθήκες εϊταν κακές. Αρκετοί είχαν τουφεκισθεΐ. Μεταξύ των Γερ­
μανών φρουρών κυκλοφορούσαν ιστορίες γιά ωμότητες πού είχαν 
διαπραχθεϊ στήν Κρήτη. 'Ωσότου νά διαψευσθοΰν, εϊταν μιά δικαιο­
λογία γιά αντίποινα. Ό Μπλαίαρ είχε πάει πολύ κοντά στό συρμα­
τόπλεγμα γιά νά μαζέψει ένα πορτοκάλι, πού έριξε κάποιος έλληνας 
πολίτης. 'Ο φρουρός τού τράβηξε.

Γιά τούτο βρισκόταν στό νοσοκομείο καί εύτυχώς ζωντανός. 'Η 
σφαίρα είχε μπει άκριβώς κάτω άπό τό όστούν τής γνάθου, τού 
τρύπησε τόν ουρανίσκο καί τή μασέλα καί βγήκε άπό τό άλλο μά­
γουλο. Τό πρόσωπό του καί τό στόμα του είχαν κακά χάλια. Οί μα­
σέλες του εϊταν δεμένες με σύρμα κι έτσι δέν μπορούσε νά μιλήσει 
καθαρά ούτε καί νά φάγει. ’Έπρεπε γιά μήνες νά τρέφεται μέ ρευ­
στή τροφή. "Ενα άπό τά συνηθισμένα θεάματα τού θαλάμου, εϊταν 
ό Μπλαίαρ νά κοπανίζει φρούτα γιά νά μπορέσει νά τά περάσει 
άνάμεσ’ άπό τά δόντια του. Εϊταν πολύ καλός μαζί μου. Μού έφερνε 
σέ τακτικά διαστήματα νερό, αύτό κράτητε μέρες καί έβδομάδες- 
κι έγραφε καί τά γράμματα πού έστελνα μέσον τού Ερυθρού Σταυ­
ρού γιά νά ειδοποιήσω τόν πατέρα μου καί τήν μητέρα μου πώς εϊ- 
μουν ζωντανός.

Μέσον τού ϊδιου, άρχισα ν’ άντιλαμβάνομαι τό περιβάλλον μου. 
Μού περιέγραψε τό κτίριο. Βρισκόμασταν σ’ ένα στρατόπεδο αιχ­
μαλώτων στά περίχωρα τής Αθήνας. Τό κτίριο τού νοσοκομείου εϊ­
ταν πρωτύτερα σχολείο. Μιά πελώρια λευκή μοντέρνα οικοδομή άπό 
μπετόν, ψηλά στήν πλαγιά ένός λόφου μεταξύ Πειραιά καί Αθή­
νας. Τό μέρος τό έλεγαν Κοκινιά.

Τό νοσοκομείο εϊταν περιτριγυρισμένο μέ άκανθωτό συρματό­
πλεγμα καί εΤχε τή συνηθισμένη γερμανική φρουρά ύπό τήν άρχη- 
γία ένός δεκανέα τών ’Ές-’Ές.’Ονομαστικά, ό δεκανέας εϊταν ύπό τάς 
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διαταγάς τοΰ Γερμανού γιατρού πού διοικούσε τή μονάδα. Στήν 
πραγματικότητα, ό δεκανέας υπαγόρευε και ερμήνευε μέ ποιόν τρό­
πο έπρεπε να μας μεταχειρίζονται σαν αιχμάλωτους. 'Ο γιατρός έν- 
διαφερόταν μόνο γιά το πώς νά μας μεταχειρίζονται σάν τραυμα­
τίες. Καί σ’ αύτό άκόμη έπερνε μικρό μέρος έπειδή τή διεξαγωγή τής 
υπηρεσίας τοΰ νοσοκομείου καί το χειρουργείο τά είχε άναλάβει 
ένας Αυστραλός έπίατρος, όνόματι Μπρούκ Μούαρ, μέ τήν βοήθεια 
ένός προσωπικού άπό Αύστραλούς καί Βρετανούς γιατρούς καί στρα­
τιωτικούς νοσοκόμους.

Το κτίριο θά μπορούσε νά έπαρκέσει λογικά γιά πεντακόσια 
κρεβάτια πάνω-κάτω. Εκεί μέσα ομως ύπήρχαν πολύ περισσότεροι 
τραυματίες άπ’ όσους θά εϊταν δυνατόν νά εγκατασταθούν άνετα. 
"Ετυχε νά κείτονται άνθρωποι στούς διαδρόμους καί οί θάλαμοι εϊ­
ταν στοιβαγμένοι μέ κρεβάτια τοποθετημένα σέ πολύ μικρή άπό- 
σταση το ένα άπό τό άλλο. Τό μαγειρείο δεν έπαρκοΰσε γιά τόσο 
πλήθος παρ’ όλη τήν εξαιρετική έλλειψη τροφής.

Μέ συνθήκες τόσο υπερβολικά δύσκολες, ό Μπρούκ Μούαρ καί 
οί συνεργάτες του έκαναν έργασία άξιοθαύμαστη. Πολλοί άπ’ αυ­
τούς είχαν προσφερθεΐ αυτοπροαίρετα νά μείνουν στήν 'Ελλάδα 
τότε πού άποχωροΰσε ό στρατός καί πρόβλεπαν πώς θά έφθαναν 
πολλοί τραυματίες άπό τά παράλια. "Ολες οί νοσοκόμες καί πολλοί 
γιατροί είχαν άποσταλεΐ στήν Αίγυπτο καί παρέμειναν μόνον δυό 
νοσοκομεία μέ στοιχειώδες προσωπικό. Τό ένα εϊταν τό 5ο Αύστρα- 
λιανό Γενικό Νοσοκομείο καί τό άλλο τό 26ο Βρετανικό Γενικό Νο­
σοκομείο. Τά άνάλαβαν οί Γερμανοί καί τά έγκατάστησαν στά ση­
μερινά τους καταλύματα, τούς Αύστραλούς στήν Κοκινιά καί τούς 
Βρετανούς στό κτίριο τοΰ Πολυτεχνείου Αθηνών. "Ολους τούς αιχ­
μαλώτους υγειονομικούς τούς έστειλαν σ’αύτά τά νοσοκομεία κι έτσι 
τό προσωπικό τους αύξήθηκε. Οί τραυματίες πού έφθασαν άπό τά έλ- 
ληνικά παράλια εϊταν εξαιρετικά ολιγάριθμοι, άλλά τά νοσοκομεία 
χρειάζονταν γιά τό ρεύμα τών πληγωμένων πού διοχετεύονταν άπό 
τήν Κρήτη.

Τήν κατοπινή μέρα άπό τήν εϊσοδό μου στό νοσοκομείο, μέ με­
τέφεραν στό χειρουργείο καί μού έκανε επέμβαση ένας Βρετανός 
χειρούργος, ό έπίατρος Χάρβεϋ. Μετά τήν έγχείρηση, βρέθηκα πάλι 
πίσω στό θάλάμο μέ τόν Μπλαίαρ όπως πάντα στό πλευρό μου μέ 
μιά καράφα νερό. Ή δίψα μου εϊταν άκόμη άκόρεστη. Τά μπράτσα 
μου εϊταν τυλιγμένα μέ έπιδέσμους καί τό δεξί μου μέσα στό γύψο. 
Μού είπαν πώς είχε σπάσει ό άριστερός μου ώμος μέ κάταγμα τοΰ 
ώμου κοντά στήν άρθρωση· ή μισή μου ωλένη έλειπε μαζί μέ δυό 
ϊντσες περίπου άπό τήν κερκίδα, μά ωστόσο έλπιζαν νά άποφευχθεΐ 
ό ακρωτηριασμός. "Οπως οί περισσότεροι άπό τούς τραυματίες τής 
Κρήτης, βρισκόμουν κι έγώ σέ προχωρημένο στάδιο σήψεως καί κλο­
νισμού καί τά δυό μου τραύματα είχαν σκουληκιάσει. Εϊμουν πάρα 
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πολύ έξασθενημένος καί πολύ λίγοι πίστευαν πώς θά μπορούσα 
νά ζήσω. Οι μέρες περνούσαν σαν μέσα σέ δνειρο. Δέν είχα δύ­
ναμη να μιλήσω ή νά κοιτάξω γύρω μου, τό μόνο πού έπιθυμούσα, 
εϊταν τό νερό καί ή λήθη.

Μερικές μέρες άργότερα μέ μετέφεραν σέ μιάν άλλη πλευρά τού 
θαλάμου ώστε νά υπάρχει άρκετός χώρος γιά νά τοποθετήσουν τό 
άριστερό μου μπράτσο μέσα σέ νάρθηκα. Εδώ, δέν εϊταν εύκολο γιά 
τόν Μπλαίαρ νά μέ φροντίζει. Στά διπλανό κρεβάτι βρισκόταν ένας 
Γάλλος πιλότος πού ειχε καταριφθεΐ πάνω άπό τήν Κρήτη. Τόν έλε­
γαν Ζακιέ. Αυτός άνάλαβε νά μέ περιποιείται.

Ό ύποσμηναγός Πώλ Ζακιέ εϊταν ένας άπό τούς λαμπρότερους 
άνθρώπους πού άντάμωσα στή ζωή μου. Υπηρετούσε στή Συρία σάν 
ήρθε ή κατάρευση τής Γαλλίας, δραπέτευσε στήν Αίγυπτο καί κα­
τατάχθηκε εθελοντής στήν Ρ.Α.Φ. Είχε διορισθεΐ διοικητής σέ μιά 
πτήση ένός στολίσκου μας μαχητικών άεροπλάνων τής έρήμου. Άπό 
κεϊ πέταξε πάνω άπό τήν Κρήτη, ένώ ή μάχη τής ξηρας βρισκόταν 
σέ δλη της τήν εξέλιξη καί χτύπησε τά εχθρικά άερόπλανα τόσο 
στόν άέρα δσο καί τά προσγειωμένα στο Μάλεμε. Ό κινητήρας του 
χτυπήθηκε άπό θραύσμα καί σταμάτησε. Αναγκάσθηκε δέ νά προσ­
γειώσει άπότομα τό Χορρικέϊν του. Είχε τραυματισθεϊ έλαφριά, 
άλλά οί Γερμανοί πρόφτασαν καί τόν έπιασαν αιχμάλωτο.

Περνούσε τις μέρες του περιθάλποντας τούς τραυματίες. "Αλλοι 
πού εϊταν επίσης σέ άνάρωση, συνήθιζαν ν’ άνεβαίνουν στήν ταρά­
τσα γιά νά ήλιάζονται, γιά νά παίζουν χαρτιά καί νά διαβάζουν. 
"Οχι όμως ό Ζακιέ. Πηγαινοερχόταν άδιάκοπα μέσα στο θάλαμο 
μαζί μέ τούς νοσοκόμους, μιά ρωμαλέα μορφή μ’ ένα καλοκάγαθο 
χαμόγελο γιά δλους. Τό ποτήρι κάποιου εϊταν άδειανό. Ό Ζακιέ τό 
γέμιζε χωρίς νά περιμένει νά τού τό ζητήσουν. Βρισκόταν πάντα στή 
διάθεσή μου δποτε τόν χρειαζόμουν. Οί μύγες κάθονταν πάνω στό 
πρόσωπό μου. Ό Ζακιέ τις έδιωχνε. Μ’ έπλενε, μέ ξύριζε καί μέ δια­
τηρούσε καθαρό. Μέ ένθάρρυνε νά τρώγω τό βρισκούμενο καί κοί­
ταζε νά μού δίνουν φρούτα άπό τήν καντίνα.

Μιά μέρα, υστερ’ άπό τρεις έβδομάδες πάνω-κάτω, μπήκαν οί 
φρουροί φέρνοντας τήν εϊδηση πώς έπρεπε νά φύγει άεροπορικώς 
στή Γερμανία. Κυκλοφόρησε ή φήμη πώς θά τόν παρέδιδαν στήν 
κυβέρνηση τού Βισύ γιά νά τόν τουφεκίσει σάν προδότη· κι έτσι, κα­
θώς εϊταν ό πρώτος ή ένας άπό τούς πρώτους μαχητικούς Γάλλους 
πού πιάστηκαν αιχμάλωτοι, νά τρομοκρατηθούν οί άλλοι. Δέχτηκε 
τήν εϊδηση μέ ήρεμία, ή κυριότερη φροντίδα του εϊταν νά βρεθεί κά­
ποιος άλλος πού νά μέ περιποιείται. Τό πρώτο πράγμα πού έκανε 
τό κατοπινό πρωί, εϊταν νά πάει νά έξομολογηθεϊ δπως συνήθιζε 
πάντα. Αργότερα τήν ϊ'δια μέρα, ήρθαν νά τόν πάρουν. Εϊταν έτοι­
μος. Μέ άποχαιρέτησε καί μού έδωσε ένα γράμμα γιά τή γυναίκα 
του. Είχαν παντρευθεΐ στό Κάιρο λίγες έβδομάδες προτού καταρι- 
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φθεΐ. ’Έπειτα βγήκε άπό τό θάλαμο μέ το κεφάλι ψηλά και μ’ ένα χα­
μόγελο κι έναν χαιρετισμό γιά όλους μας — ένας σπουδαίος άνθρω­
πος. Ευτυχώς οί φήμες εϊταν άβάσιμες καί προοριζόταν μόνον γιά 
ένα στρατόπεδο αιχμαλώτων στή Γερμανία.

II

Εκείνες τις μέρες, ένας άπό τούς δικούς μου άξιωματικούς 
έφθασε άπό τήν Κρήτη. Δέν εϊταν τραυματίας, άλλά τον έφεραν μέ 
τήν ύποψία πώς έπασχε άπό έλώδεις. Δέν εΤχε τίποτε σχεδόν στήν 
πραγματικότητα. Τόν έλεγαν Μπούτσερ' αύτός έγινε νοσοκόμος μου· 
καί στενός μου φίλος στις κρίσιμες έβδομάδες πού έπακολούθησαν.

Τό τμήμα των άξιωματικών βρισκόταν στο ψηλότερο πάτωμα 
τοΰ νοσοκομείου. Τό άποτελοΰσαν δυό αίθουσες πού συγκοινωνού­
σαν μέ μιά μονόφυλλη πόρτα. Ή κάθε αϊθουσα εΤχε ως δεκαπέντε 
βήματα μάκρος καί έξη βήματα πλάτος, μέ παράθυρα στό πάνω μέ­
ρος τοϋ τοίχου. "Οταν εϊσουν ξαπλωμένος στό κρεβάτι, έβλεπες μο­
νάχα ούρανό. Επί τρεις μήνες είχα γιά μόνη θέα τούς τέσσερεις 
αύτούς τοίχους.

Ό κάθε θάλαμος τοΰ τμήματος εϊταν στοιβαγμένος μέ τριάντα 
κρεβάτια. Εγώ βρισκόμουν στή μιάν άκρη, τό άριστερό μου μπράτσο 
τεντωμένο μέσα σέ νάρθηκα πού ή άκρη του εϊταν δεμένη στόν τοί­
χο γιά νά υποβαστάζεται. Τό δεξί μου μπράτσο εϊταν τώρα ολό­
κληρο μέσα στό γύψο, μ’ ένα παραθυράκι άφησμένο στό μέρος τής 
ωλένης γιά νά τρέχει τό πύο άπό τό μολυσμένο τραΰμα. Κειτόμουν 
άνάσκελα· μόνον τά πόδια μου μπορούσα νά κουνήσω. Κι έμεινα σ’ 
αύτή τή θέση τρεις ολόκληρους μήνες. "Ενα ωχρό κιτρινοπράσινο 
πύο έτρεχε διαρκώς άπό τόν σπασμένο μου ώμο κι έσταζε πίσω άπό 
τό λαιμό μου, σχηματίζοντας ένα τέλμα πού τό άποροφοΰσε σιγά- 
σιγά τό στρώμα μέ τήν άνυπόφορη δυσοσμία του. Τόν πρώτο καιρό, 
τό μεγαλύτερο διάστημα βρισκόμουν βυθισμένος σ’ ένα λήθαργο.Ε­
κείνο πού έπερνα προπάντων είδηση, εϊταν τό βασανιστήριο τών κα­
θημερινών άλλαγών καί ή γλυκερή όσμή τοΰ πύου πού μοΰ έφερνε 
άναστάτωση καί πού δέν μπόρεσα ποτέ νά τήν συνηθίσω.

Καθώς περνούσαν οί έβδομάδες, ή κατάστασή μου καλυτέρευε 
σιγά-σιγά καί άρχισα νά πέρνω μεγαλύτερο ενδιαφέρον γιά δσα 
συμβαίναν γύρω μου. Ό Μπούτς μεταφέρθηκε στό διπλανό μου κρε­
βάτι. "Εγινε ό μόνιμος σύντροφός μου, καθόταν κοντά μου, μέ τάγιζε, 
μ3 έπλενε καί μέ ξύριζε. "Εδιωχνε τις μύγες καί μοΰ κρατοΰσε τό 
τσιγάρο κι έτσι ξανάρχισα νά καπνίζω.

'Υπέφερα πολύ άπό τούς πόνους. Εκτός πού είχα τά τραύματά 
μου, παρουσιάστηκαν καί πληγές γιά νά επιτείνουν τά βάσανά μου. 
Είχα πληγιάσει άπό τό πλάγιασμα, έκει ποΰ προεξείχαν τά ίσχιακά 
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οστά μέσ’ άπ’ τό κάτισχνο πετσί μου καί έκεΐ πού ο γύψος πίεζε τό 
μπράτσο μου. Όκτώ πληγές μαζί στό δεξί μου μπράτσο. Ή μιά 
εϊταν πολύ οδυνηρή καί φαινότανε τό κόκαλο του όγκωνα' μιά 
άλλη σχηματίσθηκε άνάμεσα στό μεγάλο δάχτυλο καί τον δείχτη 
καί παρουσιάσθηκαν υερικές άκόμη στό άριστερό μου μπράτσο, έκεΐ 
πού στηριζόταν μέσα στό νάρθηκα. "Ολες εϊταν μολυσμένες καί 
πυοροοΰσαν.

Ό πόνος πού ένιωθα άπό τίς πληγές αύτές, προπάντων στις άρ· 
θρώσεις πού συγκεντρώνονται τά νεύρα, μέ τρέλαινε σχεδόν. Γιά νά 
ησυχάσω, μου έκαναν ένέσεις μορφίνα κάθε τέσσερεις ώρες μέσ’ στή 
μέρα καί δυο φορές τήν νύχτα. Ή μορφίνα εϊταν μεγάλη άνακού- 
φιση. Είχα φθάσει στό σημείο νά χάνω κάθε αυτοέλεγχο καί νά ξε­
φωνίζω σάν τρελός. Τότε μοΰ έκαναν μιά ένεση καί συγκρατιώμουν, 
περιμένοντας τό τέλος τής άγωνίας. Σέ λίγο μιά γαλήνη άρχιζε νά 
χύνεται στό κορμί μου ξεκινώντας άπ’ τά πόδια. Οί τεντωμένοι μυώ­
νες χαλάρωναν. Τό κύμα τής εύφορίας άνέβαινε καί ξεχυνόταν μέσ’ 
στά μπράτσα. Ό πόνος έξαφανιζόταν. Τό" μυαλό ήρεμοΰσε, γαλή­
νευε, άναπαυμένο.

’Έπερνα μορφίνα γιά πολλές έβδομάδες. ’Αλλά είχε καί τά μειο­
νεκτήματα της. Γίνεται συνήθεια, δπως τό κάπνισμα.

"Οσο περισσότερη πέρνεις, τόσο περισσότερη θέλεις. Καί άν δέν 
τήν χορηγήσουν μέ προσοχή, ό άρωστος καταντα μορφινομανής 
καί δέν μπορεί νά κάνει χωρίς αύτή. Παρατήρησα πώς ή επήρειά 
της έλαττωνόταν σέ σημείο πού ή ένεση δέν έφερνε κανένα σχεδόν 
άποτέλεσμα. Υποπτεύομαι πώς οί γιατροί μου έκριναν πώς είχα πά­
ρει αρκετή καί μέ άπόκοβαν σιγά-σιγά, έλαττώνοντας τίς δόσεις 
ολοένα. "Ισως στό τέλος νά μοΰ έκαναν ένέσεις μέ σκέτο νερό, τόσο 
μηδαμινό εϊταν τό άποτέλεσμα.

Αλλά ύπέφερα άκόμη άπό δυνατούς πόνους καί τήν άντικατά- 
στησαν μέ όπιοΰχα ποτά. "Ενα άπό τά ποτά αύτά μοΰ έδινε μιά 
θαυμάσια άνακούφιση, άκόμη τελειότερη κι άπό τή μορφίνα. Εξα­
κολούθησα νά τό πέρνω γιά πολλές έβδομάδες. "Επειτα πήρα τήν 
άπόφαση νά σταματήσω κι έκοψα μόνος μου τή συνήθεια. Οί πόνοι 
είχαν πολύ ελαττωθεί καί οί ένοχλήσεις εϊταν μικρές.

Όρισμένα επεισόδια καί ορισμένοι άνθρωποι ξεχωρίζουν στό 
μνημονικό μου.Εκείνο τον καιρό είχαμε καί μερικούς "Ελληνες άξιω- 
ματικούς. Αργότερα τούς μετάφεραν σ’ ένα έλληνικό νοσοκομείο. 
Ό Μιχαήλ Βαμβακας εϊταν στό κρεβάτι δεξιά άπό τό δικό μου. Είχε 
χτυπηθεϊ άπό μύδρο καί εϊταν πληγωμένος σέ δλο του τό κορμί. 'Η 
άλλαγή των τραυμάτων του άπαιτοΰσε μιά ολόκληρη ώρα. Μιά ώρα 
οδυνηρή, μά έκεΐνος εϊταν πολύ θαρραλέος. "Εσφιγγε τά δόντια του 
χωρίς νά βγάζει μιλιά δσο ξετύλιγαν τούς επιδέσμους. Μάς ένωσε 
μιά σταθερή φιλία. Μιλούσαμε λίγο μεταξύ μας, μά ύποφέραμε πολύ 
καί οί δυό. Ανακάλυψα πώς ένας παλιός μου φίλος είχε μείνει στό 
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σπίτι του κοντά στα Χανιά. Κουβεντιάζαμε γαλλικά.Μου έλειψε δταν 
τον μετάφεραν στο έλληνικό νοσοκομείο.

Αντίκρυ μας εϊταν δυο "Ελληνες μέ σοβαρά τραύματα στήν κοι­
λιά. Το χρώμα του ένός είχε αλλάξει κιόλα σέ μιά απαίσια πρά­
σινη απόχρωση. Πέθανε κάποια νύχτα. 'Ο άλλος πέρασε οδυνηρές 
μέρες καί οδυνηρές νύχτες, βογγώντας, μουγκρίζοντας καί ξεφωνί­
ζοντας, ώσότου πέθανε κι αύτός. Ή άλλαγή της πληγής του εϊταν 
ένα καθημερινό μαρτύριο γιά τούς νοσοκόμους. Μ’ δλο πού εϊταν 
συνηθισμένοι, δέν μπορούσαν ν’ άνθέξουν στή δυσωδία. Φορούσαν 
μάσκες γιά νά τόν άλλάξουν.

Οί περισσότεροι δμως ειχαν τραύματα άρκετά άπλα. Εδώ βρι­
σκόταν κι ό ταγματάρχης Τζώρτζ Μπήλ, το διαμπερές του τραύμα 
έπουλώθηκε μιά ομορφιά καί μετακομίσθηκε άπό τούς πρώτους στή 
Γερμανία. Πολλά σπασίματα χεριών καί ποδιών. Μερικοί δέν εΤχαν 
παρά μιά ήπια δυσεντερία. Είχαμε τύπους λογής-λογής.

Εϊταν κι ένας πελώριος άξιωματικός τών Μαορί, πολύ σοβαρά 
τραυματισμένος. Άπό μιά έπίθεσή του μέ τή λόγχη στήν Κρήτη, θά 
θυμούνται γιά πολΰν καιρό τούς Μαορί. Αλλά είχαν μεγάλες άπώ- 
λειες. Ό άξιωματικός αυτός είχε χτυπηθεί σ’ δλο του το κορμί άπό 
σφαίρες πολυβόλου. Οί φαντάροι του τόν λάτρευαν, ένα κύμα Μαορί 
τόν έπισκέπτονταν καθημερινά, έμπαιναν κούτσα-κούτσα άπ’ δλατά 
τμήματα τού νοσοκομείου γιά νά τόν δουν. Κράτησε έβδομάδες, μή­
νες. Ό πελώριος σκελετός του λύγισε. "Εφθινε σιγά-σιγά ώσπου 
άπόμεινε ένα σακκί βασανισμένα κόκαλα. Ξεφώνιζε μέσα στή νύχτα, 
τρελός άπό τούς πόνους. Τά ναρκωτικά δέν όφελοΰσαν πιά. Στό τέ­
λος πέθανε.

Κοντά του εϊταν ένας άξιωματικός τού σώματος τών Βασιλικών 
Πεζοναυτών. Κι αύτός είχε τραυματισθεΐ στήν Κρήτη, άπό πυρά πο­
λυβόλου. Μέ τά δυό μηριαία όστα σπασμένα, έμεινε στό ύπαιθρο 
επί εξ μέρες χωρίς καμιά περίθαλψη ώσότου τόν βρήκαν καί τόν μά­
ζεψαν. Εϊταν καταπληκτικό πώς μπόρεσε νά ζήσει. Κειτόταν στό 
θάλαμο, πολύ έξασθενημένος, μέ τά πόδια μέσα σέ νάρθηκες. ’Α­
τσαλένιες καρφίτσες κάτω άπό τά γόνατά του συγκρατοΰσαν τά 
σκοινιά πού περνούσαν άπό τροχαλίες στά πόδια τού κρεβατιού. 
Άπό τις τροχαλίες κρεμόντουσαν μεγάλα βάρη γιά νά κρατούν τά 
σκέλη του τεντωμένα καί νά ύποβοηθούν τή συγκόληση τών όστών. 
'Η νοσηλεία αύτή, εντελώς κανονική γιά τις θλάσεις τών μηριαίων 
όστών, εϊταν γι’ αύτόν ύπερβολικά μαρτυρική στήν κατάσταση πού 
βρισκόταν. Οί καρφίτσες κακοφόρμισαν μέσα στό κρέας του. Τά 
τραύματά του έμειναν ανοιχτά καί πυοροοΰντα. Παρουσιάστηκαν εκ­
χυμώσεις άπό τό ξάπλωμα, πάρα πολλές μαζί ώστε νά μπορεί νά 
γίνει τίποτα καί κατάντησαν πελώρια άνοιχτά έλκη. Είχε σκεπασθεΐ 
ολόκληρος μέ πληγές. 'Η άκατάλληλη τροφή δέν βοηθούσε. "Ολο - 
καί άδυνάτιζε ώσότου κατάντησε σωστός σκελετός. Το μυαλό του 
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άρχισε νά σαλεύει άπό τήν τρομερή ένταση. Στο τέλος τοΰ τέταρτου 
μήνα πέθανε κι αύτός.

Στοχαζόμουν πάνω σε δλ’ αυτά. Ό Μαορ'ι και ο πεζοναύτης, 
φαινομενικά, εϊταν άπό τούς τραχύτερους πολεμιστές πού μπορούσε - 
κανείς νά συναντήσει. Είχαν έπίσης μεγάλα προσόντα άρχηγοΰ. 
Θάρρος, καρδιά, πρωτοβουλία, καθώς καί περίσκεψη γιά τούς άν- 
θρώπους πού οδηγούσαν στή μάχη. Καί δμως, παρ’ δλα αύτά, κάτι 
τούς έλειπε. Κράτησαν περισσότερο παρά πού θά μπορούσαν νά 
κρατήσουν πολλοί άνθρωποι, άλλά στό τέλος κάτι τούς έγκατέλειψε. 
Παράτησαν τόν άγώνα ήθικώς προτού νά καταρεύσουν τελικά σω- 
ματικώς. Μ’ δλο πού δέν τό άντιλαμβανόμουν, τό ϊδιο έκανα κι’ 
έγώ, καθώς καί οί περισσότεροι άνθρωποι πού βρέθηκαν στή θέση μας.

Τό δραματικό τους τέλος εϊταν έξαιρετικά συγκινητικό καί τρα­
γικό. Είχε ψυχολογικό ένδιαφέρον. Μέ τήν επήρεια τοΰ σωματικού 
πόνου, οί λειτουργίες τής σκέψης συγκεντρώνονταν ένστικτα δλο καί 
περισσότερο ως ένα σημείο πού έξαρτιόταν είτε άπό τήν ένταση εϊτε 
άπό τή διάρκεια αύτής τής επήρειας. Ό μέσος άνθρωπος θά μπο­
ρούσε μόνο μιά ώρισμένη δόση πόνου νά υποφέρει χωρίς νά άπορο- 
φηθεί μέσα σ’ αύτή. Μέ τόν καιρό, ένας μακρύς έξακολουθητικός 
πόνος έχει τό ϊδιο άποτέλεσμα μ’ έναν πόνο όξύ άλλά σύντομο.

Ή άντοχή στόν πόνο φαινόταν νά ποικίλει πολύ, άνάλογα μέ 
τά άτομα. Μερικοί έπηρεάζονταν γρήγορα καί πολύ εύκολα."Αλλοι, 
δπως ό Μαορ'ι καί ό άξιωματικός των πεζοναυτών, περνούσαν ολό­
κληρους μήνες άγωνίας. Είναι εύκολο νά πούμε πώς έτσι τούς 
έπλασε ή φύση. Αύτό δμως δέν είναι ολόκληρη ή άλήθεια. Ποιο 
πνεύμα έμψύχωσε ορισμένους άνθρώπους νά άρθούν ψηλότερα άπό 
τις περιστάσεις, δσο κι άν εϊταν τρομερές, ώστε καί τόν έαυτό τους 
νά κυριαρχήσουν καί τούς άλλους νά εύεργετήσουν ; Ποιο εϊταν τό 
μυστικό των ήρώων καί των μαρτύρων δλων των αιώνων ; Σκέφθηκα 
πάνω σε δλα αύτά καθώς περνούσαν οί μέρες. Είδα τόν έαυτό 
μου νά γλυστράει δλο καί πιο βαθιά μέσα στό έλος τής φιλαυτίας. 
Εϊμουν δλο καί περισσότερο αιχμάλωτος τού έαυτοΰ μου.

Άν καί είμαστε τραυματίες καί αιχμάλωτοι πολέμου, μοιά­
ζαμε μέ πολλούς κοινούς πολίτες πού δταν τούς έρθει κανένα 
πλήγμα, γίνονται αιχμάλωτοι τής φιλαυτίας τους κι έχουν μόνο σ’ 
αύτό τό νού τους. Τό πλήγμα μπορεί νά εΤναι σωματικό — άρώστια 
ή τραύμα. Μπορεί έπίσης νά είναι ήθικό, λόγου χάρη, ή στέρηση 
ένός προσώπου, ή άνεργία ή κάποια άδικία πάνω στις σχέσεις τους 
μέ τούς άνθρώπους πού νά τούς προξενεί φόβο ή πικρία ή νά πλη­
γώνει τό φιλότιμο.

"Ο,τι κι άν εΤναι, είναι κάτι πού τείνει νά άπασχολήσει τό 
μυαλό. Οί άνθρωποι τυραννιούνται, σκέπτονται μόνο τόν έαυτό τους, 
αιχμάλωτοι των προβλημάτων πού τούς άπασχολούν. Άμέσώς έπη- 
ρεάζεται ή ικανότητά τους νά έξυπηρετήτουν τήν κοινότητα. Ή έρ- 
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γασία τους δυσχεραίνεται, οι σχέσεις τους μέ τούς άλλους ανθρώ­
πους παραβλάπτονται. Δεν είναι ελεύθεροι να αφιερωθούν σέ πρό­
σωπα ή σέ πράγματα. Γίνονται εγωιστές καί κατά έναν άλλο 
τρόπο : ζητούν άντισταθμίσματα, δικαιώματα καί προνόμια είς βάρος 
τής κοινής έξυπηρέτησης καί τού καθήκοντος. Αμέτρητες ώρες έρ- 
γασίας χάνονται για τήν παραγωγή καί άμέτρητες άνθρώπινες σχέ­
σεις δηλητηριάζονται καί διαλύονται. Μιά ήθική καί πνευματική δύ­
ναμη, πού θά μπορούσε νά παλαίψει αποτελεσματικά μέ τή φιλαυ­
τία, θά εϊταν άνεκτίμητη όχι μόνο γιά τά άτομα, άλλά καί γιά τά 
έθνη. Είχα τρομερή άνάγκη άπό τή δύναμη αύτή, άλλά έπρεπε νά 
περάσουν πολλοί μήνες ώσότου νά τήν άνακαλύψω.

III

Ή ζωή στο θάλαμο εϊταν έξαιρετικά μονότονη. Ξυπνούσαμε 
άρκετά νωρίς. "Οσοι μπορούσαν άπό τούς άρώστους, έβγαιναν γιά 
νά νιφτούν καί νά ξυριστούν. Οι νοσοκόμοι γύριζαν μέ μιά λεκάνη 
νερό, αύτοί μού έπλεναν τό πρόσωπο καί τά χέρια. Οί φρουροί έμπαι­
ναν καί εξέλεγχαν τον κατάλογο. Ακολουθούσε μιά μακριά άνά- 
παυλα. "Έπειτα μεγάλη ζωηρότητα καθώς έφερναν τό πρόγευμα.

Τό πρόγευμα τό άποτελούσαν μισή φέτα μαύρο έλληνικό στα­
ρένιο ψωμί κι ένα φιλτζάνι καφέ έ ρ ζ ά τ ζ. Τό ψωμί ή εϊταν σκέτο 
ή είχε πάνω λίγη ξυνισμένη μαρμελάδα. Ό καφές εϊταν άπό βελα­
νίδια καβουρντισμένα καί άλεσμένα. Είχε κάποια ιδιαίτερη γεύση μά 
όχι γεύση καφέ. Φυσικά ούτε ζάχαρη μέσα ούτε γάλα. Στήν άρχή, 
μόνο νερό έπιθυμούσα, έτρωγα καί λίγο φρούτο. Αργότερα έτρωγα 
δ,τι μας σερβίριζαν. Καμιά φορά ό Μπούτς κατάφερνε ν’ άγοράσει 
σταφύλια άπό τήν καντίνα. Τά φρούτα εϊταν άφθονα στήν Ελλάδα 
τόν πρώτο χρόνο τής κατοχής. Άλλά τό ψωμί εϊταν κιόλα σπάνιο 
καί δεν μπορούσαμε ν’ αγοράσομε.

’Έπειτα άπό τό πρόγευμα, πάλι μιά μακριά άνάπαυλα. Μιά και­
νούργια φασαρία προανάγγελνε τήν άφιξη των γιατρών γιά τήν επί­
σκεψη. Εϊταν ή ένδιαφέρουσα στιγμή τής μέρας. "Οσοι περίμεναν νά 
τούς άλλάξουν τήν πληγή παρακολουθούσαν μέ ένδιαφέρον, άνάμι- 
κτο μέ κάποιο φόβο, τούς άλλους πού τούς άλλαζαν κιόλα τις πλη­
γές. Εϊταν σά νά περίμεναν τή σειρά τους γιά τό χτύπημα στο κρίκετ 
καί νά παρακολουθούσαν τούς άλλους τής ομάδας πού άποχωρού- 
σαν ένας - ένας. Καμιά φορά κάποιος τραυματίας ξεφώνιζε άπό τόν 
πόνο. Καί τότε όλοι μας, καθώς περιμέναμε τή σειρά μας, άνησυχού1 
σαμε καί άναρωτιώμασταν αν θά τά καταφέρναμε νά μή φωνάξομε 
σά θά έρχότανε ή ώρα μας. Μερικοί, πού ή άλλαγή τής πληγής τούς 
εϊταν πιά πολύ απλή, είχαν χάσει τό ένδιαφέρον τους καί αντιμε­
τώπιζαν τήν άλλαγή σάν ένα άσήμαντο έπεισόδιο μιας άτέλειωτης 
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και μονότονης μέρας. Γιά μένα όμως χρειάστηκε να περάσουν όκτώ 
μήνες πάνω - κάτω γιά νά φθάσω σ’ αύτή την ευχάριστη θέση.

Τά πρωινά εϊταν ένα ένοχλητικό τμήμα τής μέρας γιά πολλούς 
λόγους. Πρώτα - πρώτα ή απειλή τής αλλαγής πού εϊταν πάντα έπι- 
κρεμάμενη. Εγώ βρισκόμουν στην άλλη άκρη του θαλάμου καί ή 
σειρά μου έρχόταν τελευταία. "Έπειτα, εϊταν αυτοί πού σκούπιζαν 
καί καθάριζαν το θάλαμο κι έκαναν πολύ θόρυβο γύρω στό κρεβάτι 
μέ τις βούρτσες καί τούς κουβάδες τους. Τότε γίνονταν καί οί άγο- 
ρές άπό τήν καντίνα. "Ένας άπό τούς έν άναρρώσει γύριζε 
μ’ έναν κατάλογο κι έπερνε τις παραγγελίες. "Έπειτα χανότανε καί 
παρουσιαζόταν άργότερα μ’ ένα κιβώτιο γεμάτο προμήθειες. Μερι­
κές μέρες ύπήρχαν σταφύλια γιά πούλημα, άλλες μέρες πεπόνια, 
άχλάδια καί πορτοκάλια. Γιά ένα διάστημα μπορούσαμε ν’ αγορά­
σομε καί λίγα κρεμύδια. Κομένα.σέ φέτες έδιναν κάποια ουσία στό 
ψωμί μας.

Τό κατοπινό μεγάλο γεγονός εϊταν ιό γεύμα. Το αποτελούσε 
ένα πιάτο ζεστή σούπα. Αύτό τό αραιό νερό πού έμοιαζε μέ ξέπλυ­
μα, είχε μέσα φασόλια καί καμιά φορά ένα ίχνος «λογίσιο κρέας. 
Μαζί μέ αύτό μας έδιναν άκόμα μισή φέτα ψωμί. Συνήθως τό τρώ­
γαμε σκέτο, έπειδή μόνο μιά φορά τή μέρα μας έδιναν καί λίγο άσπρο 
λαρδί καί τό φυλάγαμε γιά το βραδυνό φαγητό. Οί «έξαιρετικοί», 
δηλαδή δσοι εϊταν σοβαρά άρωστοι όπως εγώ, μπορούσαν νάχουν 
γιά τροφή καί λίγη κακοφτιαγμένη πουτίγκα άπό ρύζι. Εγώ πάντα 
τήν έπερνα καί τήν έδινα στόν Μπούτς πού είχε καλή όρεξη καί κα- 
τάφερνε νά τήν κάνει νά πάει κάτω. Αντί πουτίγκα, έτρωγα λίγα 
σταφύλια.

Τό άπόγεμα εϊταν ώρα άναπαύσεως. "Οσοι άπό τούς άρώστους 
εϊταν σέ καλύτερη κατάσταση, ανέβαιναν στήν ταράτσα καί ξάπλω­
ναν στόν ήλιο γιά νά διαβάσουν ή γιά νά πάρουν κανένα υπνάκο. 
Έγώ κειτόμουν. Καμιά φορά κοιμόμουν όταν ό πόνος εϊταν λιγό­
τερο αψύς. Τούς πρώτους τρεις μήνες ό πυρετός μου δέν κατέβαινε 
κάτω άπό τούς 100 βαθμούς καί τύχαινε ν’ άνέβει ως τούς 104. Μοΰ 
άρκοΰσε νά μένω έτσι ξαπλωμένος ήσυχα. Δέν είχα δύναμη γιά 
τίποτ’ άλλο.

Μεταξύ πέντε καί έξ άρχίζαμε ν’ άδημονούμε γιά τό βραδυνό 
μας φαγητό. Τό άποτελοΰσε.άλλη μισή φέτα ψωμί μέ λαρδί ή δίχως 
λαρδί, άναλόγως άν τδχαμε φάγει νωρίτερα ή όχι. Κι άκόμη ένα 
φιλτζάνι καφέ έρζάτς.

'Η άξια τής τροφής μας σέ θερμίδες εϊταν 1200 θερμίδες τή μέρα. 
Τό βασικό ελάχιστο γιά έναν άνθρωπο κρεβατωμένο, είναι 2000 θερ­
μίδες’ καί ένας άνθρωπος πού κάνει χειρωνακτική εργασία έχει 
άνάγκη 5000 θερμίδες τή μέρα. ’Η δίαιτά μας λοιπόν, εϊταν δίαιτα 
λιμοκτονίας. Πράγματι, άν δέν. εϊταν ό Ελληνικός Ερυθρός Σταυ­
ρός, δέν θά βγαίναμε ζωντανοί, ΰστερ’ άπ’ τούς πρώτους αύτούς μή­
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νες της Αθήνας Κατόρθωνε νά συμπληρώνει την τροφή μας μ’ ένα 
φορτίο τρόφιμα πού μας έστελνε μια φορά τήν έβδομάδα μ’ ένα κα­
μιόνι. Το πώς το κατόρθωσε, παρά τις τρομερές συνθήκες πού έπι- 
κρατουσαν την εποχή έκείνη στήν Αθήνα, είναι μια εξαιρετική Ιστο­
ρία γιά τήν αφοσίωση των Ελλήνων προς τήν Μεγ. Βρετανία.

Ή κυρία Ζάνα καί ή κόρη της εϊταν ακούραστες στήν προσπά- 
θέιά τους νά μας παρέχουν τρόφιμα καί ανέσεις. Οί γιατροί μας 
έλεγαν πώς οποιοσδήποτε έμεινε αιχμάλωτος στήν Ελλάδα περισ­
σότερο άπό δυο μήνες, χρωστούσε τή ζωή του στίς προσπάθειές 
τους. Μερικές φορές τούς έπέτρεπαν νά μπαίνουν στο θάλαμο καί 
νά μας μιλούν. Πάντα τις συνόδευαν Γερμανοί γιά νά έπιβλέπουν 
^ μή μας δίνουν νέα ή δώρα πού εϊταν άπαγορευμένα. Τις εύγνω- 
μονούσαμε γιά δλα δσα έκαναν γιά μας.

Μόνο το Σεπτέμβριο άρχισαν νά έρχονται δέματα άπό τον δικό 
μας Έρυθμό Σταυρό. Άπό κεΐ καί μπρος κατορθώναμε νά τρεφό­
μαστε μέ τό έλάχιστο δριο πού χρειάζεται γιά τήν ευεξία τού άν- 
θρώπου. Κανείς δέν μπορεί νά εκτιμήσει στήν άξία τους τις έκδου- 
λεύσεις τού Ερυθρού Σταυρού μέσα στον πόλεμο. Τά δέματα πού 
λαβαίναμε, εϊταν κάτι περισσότερο άπό μιά άνακούφιση. Εϊταν τό 
μέσον γιά νά μπορέσομε νά έπιζήσομε καί ένας ισχυρός δεσμός μέ 
τήν πατρίδα. Καί μόνο πού διάβαζε κανείς τις γνωστές του έτικέτες 
πάνω στά τενεκεδένια κουτιά, εϊταν μιά ευχαρίστηση. Αποτελούσαν 
καί τήν καλύτερη προπαγάνδα γιά τήν Μεγ. Βρετανία. "Εμμεσα, διέ- 
ψευδαν στοάς Γερμανούς φρουρούς τή δική τους προπαγάνδα πού 
περιέγραφε τή σοβαρή έπισιτιστική κατάσταση τής Μεγ. Βρετανίας. 
Τό μόνο πραγματικό τσάϊ καί ο μόνος πραγματικός καφές, πού εΐ- 
Χαν χρόνια νά τά δούν, εϊταν αύτά πού βρίσκονταν μέσα στά δέ­
ματα πού λαβαίναμε.

Μ’ αύτές τις συνθήκες, δέν είναι καθόλου περίεργο πώς οί ομι­
λίες μας στο θάλαμο περιστρέφονταν γύρω στο ζήτημα τής τροφής. 
Ο Μπούτς κι έγώ τό βρήκαμε παιχνίδι νά κάνομε πώς πιστεύομε 

πώς θά πηγαίναμε νά φάμε έξω. Νά πώς τραβούσε ή κουβέντα μας.
— Πού θά φάμε άπόψε Μπούτς ;
— Ας πάμε στοΰ Τζίμμυ, άποκρινόταν, άναψέροντας ένα γνω­

στό έστιατόριο τού Καΐρου.
Τότε άρχίζαμε καί παραγγέλναμε τό γεύμα μας ή τό δείπνο 

μας ή δ,τι καί νάταν. Ή ίδια τακτική εφαρμοζόταν έξίσου καί γιά τό 
πρόγευμα. Καθώς περιγράφαμε, τί πρόκειται νά φάμε, μιά βροχή 
άπό διαμαρτυρίες έπεφτε άπό τούς άλλους τού θαλάμου ώσότου τε­
λικά άναγκαζόμαστάν νά σταματήσομε. Τότε γινόταν μιά ελαφριά 
μεταβολή στην κουβέντα καί θυμόμασταν τά γεύματα πού είχαμε 
κάνει ή τά έστιατόρια πού έφτιαχναν καλύτερα τό τάδε ή τάδε φα­
γητό, ώσότου πάλι άναγκαζόμασταν νά σωπάσομε άπό τις διαμαρ­
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τυρίες των άλλων πού έτρεχαν τα σάλια τους μέ τις ζωντανές μας 
περιγραφές.

Μ’ δλο πού αύτό εϊταν ένα από τα λίγα παιχνίδια πού εϊμουν 
σέ θέση να παίξω, αρχισαν να βγαίνουν στή μέση καί διάφορες 
άλλες διασκεδάσεις. ’Έγιναν εφευρετικοί στο νά περνούν τον καιρά 
τους.Πολλοί έπαιζαν χαρτιά,παντού ξεφύτρωναν σχολές τού μπρίτζ. 
'Ένας από τούς γιατρούς εϊταν διεθνής παίκτης τού μπρίτζ καί άρ­
χισε νά δίνει μαθήματα. "Αλλοι καταπιάστηκαν μέ τή χειροτεχνία. 
Μ’ ένα σουγιά καί μ’ ένα κομάτι ξύλο, άρχισαν νά δημιουργοΰνται 
καλλιτεχνήματα. Μερικοί καλλιτέχνες άρχισαν νά ζωγραφίζουν ή νά 
σχεδιάζουν μέ υλικά πού τούς προμήθευε ό Ελληνικός Ερυθρός 
Σταυρός. Τά βιβλία γινόντουσαν άνάρπαστα. Ό Ελληνικός Ερυ­
θρός Σταυρός μάζευε γιά μας βιβλία κι έτσι πλούτιζε ή βιβλιοθήκη 
τού νοσοκομείου. Τά λογόκριναν πρώτα κι έπειτα μας τάδιναν. Α­
κόμη καί τά πιό παλιά βιβλία διαβάζονταν μέ τρομερό ένδιαφέρον, 
δσο κι άν εϊταν άπηρχαιομένο το θέμα ή ή πλοκή τους. Εϊμουν άνί- 
κανος γιά μιά τέτοια άπασχόληση. Δέν μου εϊταν δυνατόν νά δια­
βάσω έπειδή δέν μπορούσα νά κρατήσω ένα βιβλίο ή νά γυρίσω τις 
σελίδες.

Στο νοσοκομείο συγκροτήθηκε ένας πραγματικά πρώτης τάξεως 
θίασος ποικιλιών. Ξεφύτρωσαν διάφοροι τραγουδιστές, ήθοποιοί καί 
μουσικοί μέ καταπληκτικά ταλέντα. Κάποιες φορές τά βράδια έκα­
ναν ένα γύρο στούς θαλάμους. "Ενα τρίο άπό Ούαλούς τραγουδούσε 
θεσπέσια. Ένας λοντρέζος οδηγός λεωφορείου εξελίχθηκε σέ κωμική 
μεγαλοφυΐα καί οί έτοιμολογίες του καί τά καμώματά του εϊταν μιά 
άστείρευτη πηγή ψυχαγωγίας καί γέλιου. Τό ρόλο του τόν ζούσε 
διαρκώς καί κυκλοφορούσαν κάθε μέρα στούς θαλάμους διάφορα 
άνέκδοτα σχετικά μέ τά άσύστολα καμώματα καί λόγια του.

Ό Μπούτς κι έγώ κρατούσαμε κατάλογο δλων τών άεροπόρων 
πού βρίσκονταν στό νοσοκομείο. Μοιράζαμε μαζί τους τό μισθό πού 
πέρναμε σάν αιχμάλωτοι πολέμου. Οι αιχμάλωτοι άξιωματικοί 
έπερναν μισθό, ενώ οί άνδρες τών άλλων βαθμών δέν έπερναν. 
Αύτοί, σύμφωνα μέ τήν θεωρία πού έπικρατοΰσε, θά κέρδιζαν χρή­
ματα μέ τήν έργασία τους, πράγμα πού δέν έπιτρεπόταν στούς 
άξιωματικούς. Αλλά δέν μπορούσαν νά έργασθούν δσο βρίσκονταν 
στό νοσοκομείο κι έτσι δέν πληρώνονταν. Μόνον άν πουλούσαν τά 
πράγματά τους ή άν τούς έδιναν χρήματα οί άξιωματικοί, εϊταν σέ 
θέση ν’ άγοράσουν κάτι άπό τήν καντίνα. Κακό σύστημα.

Άπό τούς άεροπόρους μας, άλλοι εϊταν ελαφριά άρωστοι κι 
άλλοι βαριά. Μερικοί εϊταν σέ θέση άπελπιστική, μέ πολύ σοβαρά 
τραύματα. "Αλλοι, είχαν σχετικώς έλαφριά. Μόλις γίνονταν καλά, 
τούς μετέφερναν σ’ ένα στρατόπεδο έκεΐ κοντά καί άπό κεΐ τούς 
μπαρκάριζαν γιά τή Γερμανία μέσον Θεσσαλονίκης. "Οσοι εϊταν άρ- 
κετά καλά ώστε νά μπορούν νά κυκλοφορούν, έρχονταν καί μ’ έβλε­
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παν τακτικά, κάθονταν πλάϊ στο κρεβάτι μου καμιά ώρα και μοΰ 
κουβέντιαζαν. Αργότερα, μερικοί άνάλαβαν νά μέ περιποιούνται. 
Εϊταν πιστοί φίλοι.

Έρχονταν κι άλλοι καί μοΰ κρατούσαν συντροφιά. Μια μέρα, 
στην άρχή πού είχα φθάσει στο νοσοκομείο, παρατήρησα ένα πρό­
σωπο πού μοΰ εϊταν αόριστα γνώριμο. Μέ τόν "Αίαν Μακφέϊλ εϊ- 
χαμε συναντηθεί στο σπίτι μου πριν χρόνια, τό 1937. Είχε γυρίσει 
από τό άγρόκτημά του τής Νέας Ζηλανδίας κι έμενε μαζί μέ τή μη­
τέρα του κοντά στό σπίτι μας. Έγώ βρισκόμουν έκεϊ μέ άδεια. Έκεϊ- 
νος είχε έρθει καλεσμένος στό τσάϊ από τόν άδελφό μου. Τώρα, 
υστέρα από τέσσερα χρόνια, καί άφοΰ ό Μπούτς έφυγε γιά τή Γερ­
μανία, άνάλαβε αύτός νά γράφει τά γράμματά μου.

Εϊταν άκόμη κι ό Δαβίδ Χάμιλτον παλιός συμμαθητής μου. Διοι­
κούσε μιά άπό τίς αντιαεροπορικές μονάδες στό Μάλεμε. Πληγώθηκε 
στό πόδι καί τόν έπιασαν καθώς προσπαθούσε νά φύγει μέ μιά μι­
κρή βάρκα. ΚΓ ό Τζώρτζ Μπήλ έρχόταν καί καθότανε μαζί μου. Ξα­
ναζούσαμε τή μάχη τής Κρήτης καί συζητούσαμε πάνω σ’ αύτά, πού 
θά μπορούσε νά είχαν γίνει διαφορετικά. Τακτικός έπισκέπτης μου 
εϊταν επίσης καί ό γιατρός μου τοΰ Μάλεμε, ό Κάλλεν.

Κυριότερος εχθρός μας εϊταν ή ανία. Κάναμε απελπισμένες 
προσπάθειες νά τήν καταπολεμήσουμε. Όποιαδήποτε άπασχόληση, 
διανοητική ή σωματική, εϊταν μιά δραπέτευση άπό τή μονοτονία τής 
ζωής. ’Αλλά βρισκόμασταν μακριά άπό τίς ορθές εκβάσεις. Ή φιλο­
σοφία μας δέν προσαρμοζόταν στις περιστάσεις πού είχαν άλλάξει.

Εϊμασταν σάν άνθρωποι πού άπόστρατεύθηκαν πριν λίγο καί 
δέν ήξεραν τί νά κάνουν. Εϊμασταν άνθρωποι πού έχασαν τή δου- 
λιά τους. Εϊμασταν άνθρωποι άποτραβηγμένοι. Καμιά άπασχόληση, 
καμιά μονομανία δέν μπορούσε νά αντικαταστήσει τήν έλξη καί τήν 
ικανοποίηση πού νιώθει κανείς γιά τήν κλίση του ούτε καί νά ανα­
βάλει έπ’ άπειρον τήν τελική ήττα μας άπό τήν άνία. Πότε καί 
πότε ξεφεύγαμε άπό τόν έαυτό μας γιά λίγες φευγαλέες ώρες, άλλά 
ή ξαναϋποδούλωσή μας εϊταν ζήτημα χρόνου. 'Η μονοτονία δέν εϊ­
ταν μόνο κουραστική, εϊταν μιά άπειλή γι’ αύτήν τήν ϊδια τή ζωή.

IV

Ή παρατεινόμενη δίαιτα λιμοκτονίας μας έξασθένησε δλους. 
Οσοι εϊταν γεροί, έβρισκαν πώς κουράζονταν πολύ γρήγορα" όσοι 

εϊταν άρωστοι, καλυτέρευαν βραδύτερα παρά δσο θά έπρεπε" δσοι 
εϊταν βαριά άρωστοι πέθαιναν. Παρουσιάστηκαν συμπτώματα μπέρι 
μ π έ ρ ι, μιας άρρώστιας πού προέρχεται άπό έλλιπή δίαιτα" πόδια 
έξασθενούσαν καί άρθρώσεις πρήζονταν. Καί ή πείνα έχει άποτελέ- 
σματα ψυχολογικά δσο καί σωματικά. Ή καλή διάθεση έγινε σπά­
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νια’ οί άνθρωποι θύμωναν με τό τίποτα. Μια μέρα λίγο έλειψε να 
πιαστούν στα χέρια έπειδή έλαχε σε κάποιον κάπως μικρότερη φέτα 
ψωμί άπό τόν διπλανό του δυο φορές συνέχεια. Καί έγινε έπανά- 
σταση έπειδή φαντάστηκαν πώς στο δικό μας θάλαμο έδιναν λιγό- 
τερη τροφή άπ’ δση έδιναν στους άλλους θαλάμους.

Κατηγορούσαν φανερά καί μέ δριμύτητα τό προσωπικό τού νο­
σοκομείου γιά πράγματα άσήμαντα καί γινόταν άρκετή κακογλωσσιά 
γιά ορισμένους άρώστους πού ε’ίταν λιγότερο άγαπητοί άπό άλλους. 
Ή πείνα είναι μιά κρίση, δπως καί ό φόβος, πού φανερώνει δ,τι κα­
λύτερο καί δ,τι χειρότερο υπάρχει στήν άνθρώπινη φύση. Σέ μιά κρίση, 
οί άνθρωποι φέρνονται δπως είναι στήν πραγματικότητα. Παύουν 
νά κρύβονται πίσω άπό τά προσχήματα τής συνήθειας καί τής κα- 
θωσπρεπιάς. Δείχνονται δπως είναι.

Μέσα σ’αύτή τή θύελλα άπό συγκρουόμενες προσωπικότητες, οί 
ιερείς — είχαμε κάποτε έξ ίερεΐς μαζί — θά μπορούσαν νά φέρουν^ 
μεγάλα άποτελέσματα. "Ομως τίποτα τέτοιο δέν έπεσε στήν άντί- 
λήψή μου. Πολλοί μέ έπεσκέφθηκαν άπό καιρό σέ καιρό. Δέ χωρεΐ 
αμφιβολία πώς ε’ίταν καλοί άνθρωποι, άλλά κατά τή γνώμη μου φαί­
νονταν ν’ άνταποκρίνονται πολύ λίγο στά τρομερά άνθρώπινα προ­
βλήματα πού τούς περιστοίχιζαν. "Ενας τους συνήθιζε νά συζητεϊ 
μαζί μου γιά τις πιθανότητες τού επαναπατρισμού του. Αυτό ε’ίταν 
τό κύριο θέμα τής ομιλίας του.

Ό πάτερ Φόρεστ δμως ε’ίταν άνθρωπος άλλης ολκής. Είχε τραυ- 
ματισθεϊ ενώ ύπηρετούσε σ’ ένα Αυστραλιανό τάγμα πεζικού. Τό 
τραύμα του ε’ίταν στήν πλάτη κι έτσι άναγκάσθηκε νά μείνει πλα­
γιασμένος μπρούμυτα ολόκληρες έβδομάδες ώσότου νά γιατρευθεΐ. 
Μ’ δλους τούς πόνους καί τήν ενόχληση, ποτέ δέν πρόφερε τό πα­
ραμικρό παράπονο. Ε’ίταν στοχαστικός καί υπομονητικός μέ τούς νο­
σοκόμους. Ε’ίταν εύθυμος επίσης, άλλά κρατούσε τή θέση του. "Ολοι 
τόν άγαπούσαν καί τόν θαύμαζαν. Αφού άνάρωσε πιά καί μπορούσε 
νά κινείται, τόν κράτησαν γιά επίσημο ίερέα τού νοσοκομείου.

Γιά μένα, οί μέρες άργοδιάβαιναν άτέλειωτες. ’Η μιά μέρα ε’ί­
ταν ολόιδια μέ τήν κατοπινή. Μόνο καμιά τυχαία ποικιλία — δπως 
δταν γινόταν έπιδρομή άπό τά δικά μας βομβαρδιστικά. Οί σειρήνες 
άντηχούσαν καί τά φώτα έσβυναν. Άφουγκραζόμασταν έντατικά ν’ 
άκούσομε νά πλησιάζουν τά άερόπλανά. Ό βόμβος τών κινητήρων 
άκουγόταν άπό πολύ μακριά καθώς πλησίαζαν μερικά «Ούέλλιγ- 
κτον». "Εξω, προβολείς τρυπούσαν τή νύχτα καί κόκκινα τροχιοδει­
κτικά βλήματα άλληλοκυνηγιόντουσαν, άνεβαίνοντας πρός τ’ άστρα. 
Ό θόρυβος τών κινητήρων δυνάμωνε δσο πλησίαζαν, ώσπου περ­
νούσαν άπό πάνω μας. "Έπειτα σφύριζαν οί μπόμπες καθώς έπε­
φταν, άκολουθοΰσαν οί δυνατές έκρήξεις. Βαθμιαία, ό καλόδεχτος 
ήχος τών κινητήρων Μπρίστολ χανόταν στήν άπόσταση. ’Απόμενε 
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μονάχα ή αναλαμπή απ’ τ'ις πυρκαϊές κάποιες φορές καί καμιά 
έκρηξη βραδύφλεγης μπόμπας στην άπόσταση.

Εϊταν συγκινητικές αυτές οι περιστάσεις. Αναρωτιόμουν ποιός 
άραγε άπό τούς φίλους μου νά περνούσε ψηλά, μόνο λίγες χιλιάδες 
πόδια μακριά μου. Άναπαράσταινα μέ τό νοϋ μου τή σκηνή έκεΐ 
πάνω καί τήν επιστροφή στή ζώνη τής Διώρυγας πού άπεΐχε μόνο 
τρεις ή τέσσερεις ώρες. "Έπειτα ή φωτισμένη αίθουσα τού φαγητού, 
γνώριμα πρόσωπα και κουβέντες άεροπόρων. Τά λαχτατοΰσα δλ’ 
αύτά, λαχταρούσα νάβρισκα καί κάποιο μέσον νά πηδήσω σ’ ένα 
άπό τά άερόπλανα πού περνούσαν γιά νά συνενωθώ μέ τό πλήρωμα. 
Καθώς οι κινητήρες χάνονταν στήν άπόσταση, ξαναγύριζα στή γη 
καί στο μονότονο θάλαμο, μέ τό σκοτεινό μέλλον νά μορφάζει πίσω 
άπ’ τή γωνιά.

Τήν πρώτη νύχτα πού ειχε γίνει έπιδρομή, οί φρουροί δέν τήν 
περίμεναν. "Οσοι άπό μας μπορούσαν νά περπατήσουν, άνέβηκαν 
βιαστικά στήν ταράτσα καί ζητωκραύγαζαν καθώς περνούσαν ψηλά 
τά βομβαρδιστικά. Χτυπούσαν τον Πειραιά καί οί πυρκαϊές άναβαν 
δς τήν άλλη μέρα τό πρωΐ. Αλλά οί ζητωκραυγές είχαν άκουστεϊ 
καί οί φρουροί, άφού δέν κατόρθωσαν ν’άνακαλύψούν τούς δράστες, 
μάς προειδοποίησαν πώς δποιος φανεί στήν ταράτσα μετά τό σού­
ρουπο ή σέ όποιαδήποτε ώρα όταν γινόταν άεροπορική έπιδρομή, 
θά τουφεκιζόταν. Τίς έπόμενες φορές τοποθετούσαν έναν φρουρό 
έκεΐ πάνω δσο διαρκούσε ή άεροπορική έπιδρομή.

"Εδινε ένα παράξενο συναίσθημα ή έπιδρομή άπό τά δικά μας 
άερόπλανα. Ανύψωνε τό ήθικό. Πολύ λίγοι άπό μάς είχαν τό φόβο 
μήπως χτυπηθούν. Γιά δλους μας εϊταν εύπρόσδεκτη ή έμφάνιση τής 
βρετανικής άεροπορίας, προπάντων ύστερα άπό τίς κρίσιμες ώρες 
τής Κρήτης, τότε πού ξέραμε πώς είχαν άπομείνει τόσο λίγα άερό­
πλανα. Στο στρατό τής ξηράς καί σέ μερικούς άπό τό ναυτικό, ειχε 
κάνει μεγάλη αϊσθηση ή έλλειψη άεροπλάνων καί είχαν τήν τάση 
νά ψέγουν έμάς, τής άεροπορίας, γιά τίς συμφορές πού έπαθαν.

Ή δυσαρέσκεια είχε αρκετά ένταθεΐ κι’ άπό τά δυό μέρη, έπειδή 
τό άεροπορικό σώμα ένιωθε μιά πικρία γιά τούς άλλους πού δέν έκ- 
τιμούσαν άρκετά τήν άνδρεία τών άεροπόρων, πού αν καί λίγοι, πο­
λέμησαν καί πέθαναν γιά χάρη τους. Καί δέν εϊταν βέβαια δικό μας 
λάθος πώς ύπήρχαν τόσο λίγα άερόπλανα· έμάς μάς στενοχωρούσε 
πολύ περισσότερο, παρά τό στρατό καί τό ναυτικό. Είχαμε τό αϊ- 
σθημα πώς έψεγαν έμάς γιά νά καλυφθούν οί ϊδιοι πού δέν μπόρε­
σαν ν’ άνθέξουν στούς άεροποπικούς βομβαρδισμούς. Μέ τέτοιες 
μνησικακίες κι άπό τίς δυό πλευρές, δημιουργήθηκαν άρκετές προσ­
τριβές πρός μεγάλην ικανοποίηση τών έχθρών μας. Καί οί προστρι­
βές δέν περιορίσθηκαν μόνο άνάμεσα σ’ έμάς τούς αιχμαλώτους' έπε- 
κτάθηκαν σέ δλη τή Μέση Ανατολή. Πέρασε άρκετόςί καιρός ώσό- 
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του οι τρεις υπηρεσίες νά ένωθοΰν πάλι στερεά σέ μιά αδιάσπαστη 
όμάδα.

Στ'ις κανονικές περιστάσεις, ωστόσο οί νύχτες στήν Αθήνα δέν 
είχαν τίποτε το συνταρακτικό. Αργά το βράδυ οί φρουροί έκαναν 
το γύρο τους γιά νά χτυπήσουν τόν κατάλογο. "Εκαναν άλλον ένα 
έλεγχο τό πρωί. "Έπειτα έκαναν τό γύρο τους οί νοσοκόμοι γιά νά 
συγυρίσουν τά κρεβάτια καί νά χορηγήσουν τά προσδιορισμένα φάρ­
μακα. Γιά μένα, μιά ένεση μορφίνας ή τό ναρκωτικό μου.

Ή Αθήνα τό καλοκαίρι είναι πρόσφορο έδαφος κυνηγιοΰ γιά 
έκατομμύρια κοριούς. Τό νοσοκομείο μας πρέπει νά τδχαν κάνει γή­
πεδο γιά νά προπονούνται. Είχαμε έκατοστές χιλιάδες. Ξετρύπωναν 
στά σκοτεινά κι έξαφανίζονταν μόλις άναβε τό φως. Γιά τούτο είταν 
δύσκολο ν’ ανακαλύψεις τις φωλιές τους. Όλόκληρες έκατοστές 
χιλιάδες ζούσαν στις σούστες των κρεβατιών καί μέσ’ στις χαραμά­
δες κάθε ξυλουργικής πού ύπήρχε στούς θαλάατυς. Είταν συνηθι­
σμένο θέαμα, νά βλέπεις τόν ένα ή τόν άλλο νά ξεκοριάζει τό κρε­
βάτι του μ’ ένα κερί άναμένο. Καθώς ζεσταίνονταν οί σούστες, έκα­
τοστές κοριοί αναζητούσαν την ελευθερία. Τούς κοπάνιζαν μέ χέρια 
δλο ζήλο άνάμεσα σέ χαρούμενα ξεφωνητά, στέλνοντάς τους τσα­
κισμένους προς τό μοιραίο τέλος. Μιά πιτσιλιά αίμα είταν τό μόνο 
τους μνημείο.

Τό πρώτο γεγονός τής μέρας είταν τό κυνήγι των κοριών. Συ­
νήθως λιγοστοί αλήτες κοριοί έπισημαίνονταν στό ταβάνι ή στά μισά 
τού τοίχου τραβώντας γιά τή φωλιά τους μετά τήν επιτυχημένη νυ­
χτερινή τους έπιδρομή Γινόταν μεγάλη φασαρία γιά νά βρεθεί κανένα 
σκουπόξυλο καί τότε άρχιζε τό κυνήγι. Τό φονικό σημαδευόταν μέ 
μιά κόκκινη κηλίδα πάνω στον τοίχο ή στό ταβάνι.

Έγώ βρισκόμουν σέ άδυναμία νά προφυλαχθώ άπ’τούς κοριούς 
καί τράβηξα πολλά βάσανα. Τούς ένιωθα νά σέρνονται πάνω μου 
καί τό μόνο πού μπορούσα νά κάνω είταν νά κείτομαι καί νά τούς 
άφήνω νά μέ τσιμπούν. Δέν μπορούσα νά κουνήσω ούτε τό δάχτυλό 
μου. "Αντεχα δσο μπορούσα κι έπειτα φώναζα τό νοσοκόμο. Ερχό­
ταν μ’ ένα ήλεκτρικό φαναράκι καί σκότωνε δυό-τρείς. Επειτα μ 
άφηνε στά σκοτεινά καί ξαναγινόμουν λεία των ορδών πού είχαν 
άπομείνει. Αλλά τώρα πιά τό ναρκωτικό μου είχε φέρει τό άποτέ- 
λεσμά του κι έπεφτα στήν άνυπαρξία.

Τά πράγματα έφθασαν στό σημείο πού άναγκάσθηκα νά παρα- 
πονεθώ στούς γιατρούς κι έτσι γίνηκε μιά προσεχτική έρευνα γύρω 
στό κρεβάτι μου. Ανακαλύφθηκαν πολλοί κοριοί και θανατώθηκαν 
μά ωστόσο πάλι μ’ ένοχλούσαν. Τελικά εξιχνιάσθηκε πώς τό κακό 
προέρχονταν άπό τις σούστες τού κρεβατιού πού τις χρησιμοποιού­
σαν γιά φωλιά τους, έκατοστές κι έκατοστές κοριοί. "Εβγαλαν τις 
σούστες κι έτσι είχα λιγότερη ενόχληση.

Μ’ ένοχλούσε καί μιά φαγούρα στό δέρμα τού κρανίου. Πολλοί 
4
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άπό μας είχαν δερματικές ενοχλήσεις, πιθανόν άπό τήν κακή δίαιτα. 
Αλλά έγώ, μή μπορώντας να ξυστώ, τραβούσα μαρτύριο. ‘Η φα­
γούρα μέ τρέλαινε καί ή μόνη ανακούφιση πού έβρισκα εϊταν νά τρί­
βω τό κεφάλι μου πάνω στο προσκέφαλο. Κάποιες νύχτες μου έρχό· 
ταν σχεδόν μανία καί δέν πολυάρεσε στούς νοσοκόμους νά τούς φω­
νάζουν για νά ξύσουν κεφάλια. Καί δμως αν ήξεραν — ή φαγούρα 
εϊταν πιο ανυπόφορη άπό κάθε τι άλλο. Τό πυκνό λούσιμο διατη­
ρούσε τό δέρμα του κρανίου σέ κατάσταση υγιεινή καί κατόρθωσα 
νά πείσω τούς νοσοκόμους νά μου λούζουν τό κεφάλι γιά νά μήν 
τούς ενοχλώ μέσα στή νύχτα.

V

Στη γωνιά του θαλάμου, μακριά άπό κεΐ πού κειτόμουν, μαζεύ­
ονταν ένας μικρός όμιλος καί μιλούσαν χαμηλόφωνα ρίχνοντας πίσω 
τους συχνές ματιές γιά νά βεβαιωθούν πώς κανένας δέν κρυφά- 
κουγε ή κρυφοκοίταζε. Εϊταν οι δραπέτες.

- Οι δραπέτες ειχαν μιά μεγάλη ιδέα, πράγμα πού έλειπε στούς 
περισσότερους άπό τούς άλλους. Τούς έδινε ένα άμεσο καί πρα­
κτικό ενδιαφέρον γιά τή ζωή. Η σκέψη τους καί οί ομιλίες τους εϊταν 
γύρω στη δραπέτευση. Είχαν σχέδιο ένώ οί άλλοι ειχαν αύθορμητι- 
σμό. Η γυμναστική πήρε μιά καινούργια σημασία τώρα, πού συσχε­
τίστηκε μέ σχέδια γιά τη δραπέτευση. Διαφορετικά, δέν εϊταν παρά 
μιά μονότονη άπασχόληση γιά νά κρατιέται κανείς σέ κάποια φόρμα. 
Τά άπογέματα, άντί νάναι καιρός γιά χάσιμο, έγινε κατάλληλος 
καιρός γιά νά μελετηθούν οί δρόμοι τής διαφυγής. Χρειαζόταν νά με­
λετηθούν οί δρόμοι, νά μαζευτούν ρούχα καί τρόφιμα· καί δλ’ αύτά 
έπρεπε νά γίνουν μυστικά. Ρωμαντισμός καί περιπέτεια. Ό δραπέ- 
της εϊταν μιά σπίθα ζωής μέσα σ’ ένα πεθαμένο κόσμο.

Ό Ρόϋ Φάρραν ερχόταν καί κουβέντιαζε μαζί μου. Εϊταν ένας 
λιγνός, ενθουσιώδης νεαρός άξιωματικός τού ιππικού πού είχε πλη­
γωθεί στο πόδι στήν Κρήτη. Σχετικά μέ τά σχέδιά του, κρατούσε τό 
μυστηριώδες ύφος πού ταιριάζει. Αλλά εϊταν ευχαριστημένος πού 
έβρισκε κάποιον πού τον καταλάβαινε, επειδή οί περισσότεροι άλλοι 
αιχμάλωτοι, αν όχι όλοι, κατέκριναν ζωηρά τούς δραπέτες. 'Η πιό 
συνηθισμένη κατηγορία τους εϊταν πώς ή δραπέτευση εΤναι κάτι 
έγωϊστικό. Δέν θά ώφελούσε κανέναν, έκτός Ϊσως τόν ϊδιο τόν δρα- 
πέτη. Απ εναντίας, θά προκαλοΰσε άντίποινα γιά τούς επίλοιπους 
τού στρατοπέδου. Αύτή εϊταν ή σχολή τής «ειρήνης μέ όποιαδήποτε 
θυσία».

Μιά άλλη πρόφαση γιά τό ϊδιο ζήτημα εϊταν νά τούς λέν πώς 
αύτό πού θάκαναν, δέν εϊταν σωστό γιά τούς δικούς τους άνθρώ- 
πους πέρα στήν πατρίδα, "Ενας δραπέτης μπορεί νά εξαφανιστεί 
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καί νά μήν ακουστεί πιά τίποτα γι’ αύτόν' δπως κι αν είναι, θα 
έξαφανιζόταν για πολλούς μήνες.

Εϊταν κι έκεϊνοι πού έλεγαν πώς δέ Θά ώφελούσε σέ τίποτα νά 
έπιχειρήσουν νά δραπετεύσουν. Κανένας δεν μπόρεσε νά ξεφύγει 
καί μόνο πού βρήκαν το μπελα τους οι "Ελληνες. Εϊταν πράγμα άκα- 
τόρθωτο "Ισως νά τά καταφέρεις νά βγεις άπό το στρατόπεδο, 
έπειτα δμως ; Πρέπει νά περάσεις δλη αύτή τή θάλασσα. Ακόμη κι 
αν κατορθώσεις νά φθάσεις σέ μιά ουδέτερη χώρα, θά σέ κλείσουν 
κι έκεΐ πέρα σέ στρατόπεδο. Κι έπειτα, οί "Ελληνες πεθαίνουν τής 
πείνας καί θάναι αφιλόξενοι. Αύτοί εϊταν οί «δέν ύπάρχει έλπίδα». 
Σ’ αύτή τήν επιτήδεια προπαγάνδα τούς υποστήριζαν μέ θέρμη οί 
«άποτυχημένοι». Εκείνοι πού είχαν επιχειρήσει νά δραπετεύσουν 
καί ξαναπιάστηκαν. "Οπως είναι φυσικό, έξόγκωναν τις δυσκολίες 
πού είχαν συναντήσει.

Αύτές οί ομιλίες έπηρέαζαν έκείνους πού είχαν στο νοΰ τους νά 
δραπετεύσουν. Πολλοί θάχαν επιχειρήσει αν δέν είχαν άποθαρρυνθεΐ 
μ’ αυτό τον τρόπο. Οί ηττοπαθείς ομιλίες πάντα κρούουν μιά χορδή' 
σ’ ένα διατακτικό μυαλό. 'Υπήρχαν δμως κι αύτοί πού έβλεπαν κα­
θαρά πώς εϊταν καθήκον τους νά έπιχειρήσουν. Καί είχαν πάρει τήν 
άπόφαση νά ενεργήσουν. Κι έξ άλλου, εϊταν μιά περιπέτεια· τό 
«ασφάλεια πριν απ’ δλα» εϊταν μιά πολιτική ήττοπάθειας. 'Η άπό- 
δραση έγινε γι’ αύτούς τό κίνητρο τής ζωής.

Τούς φθονούσα πού εϊταν γεροί. Δέν ύπήρχε καμιά έλπίδα γιά 
μένα. Εϊμουν άνάπηρος καί βρισκόμουν άκόμη μετέωρος μεταξύ ζωής 
καί θανάτου. Καί τό μέλλον έπίσης εϊταν άπελπιστικό. Ποτέ δέν θά- 
μουν άρκετά γερός γιά νά κάνω μιά άπόπε'ρα. 'Ωστόσο, τούς υπε­
ράσπιζα δσο μπορούσα άπό τις έπιθέσεις των άλλων. Πήραν κι άλ­
λοι τό μέρος μου καί ό θάλαμος διαιρέθηκε σέ δυό, σ’ έκείνους πού 
πίστευαν πώς είναι όρθό νά έπιχειρήσουν νά δραπετεύσουν καί σ’ 
έκείνους πού έκριναν πώς εϊταν λάθος. Γιά μάς, τό νάναι κανείς 
έθελούσια αιχμάλωτος, εϊταν μιά προδοσία πρός τήν πατρίδα καί 
πρός τον σκοπό πού πολεμούσαμε. Γιά έκείνους, ή σκοπιμότητα είχε 
παραγκωνίσει τις άρχές. Παλιά ύπόθεση.

Εϊταν μιά άπόλαυση νά μιλάς μέ τον Ρόυ Φάρραν. Είχε τόσο 
μεγάλο ένθουσιασμό. Τό πελώριο τραύμα στό μηρό του τόν έκανε 
νά κουτσαίνει, πολύ, αύτό δμως δέν τόν έκανε νά παραιτηθεί άπό τά 
σχέδιά του. Μπορούσε νά βαδίζει, δσο κι άν εϊταν σιγανά, καί είχε 
τήν πρόθεση νά βαδίσει πρός τήν έλευθερία. Κάθε άπόγεμα μελε­
τούσε τις συνήθειες των φρουρών καί τά πλησιόχωρα τού στρατοπέ­
δου. Εξέταζε τό κάθε σύρμα’ κάθε βαθούλωμα τού έδάφους τού 
έγινε οικείο. Τέλος, ξεγλίστρησε κάτω άπό τό περίφραγμα μέρα με­
σημέρι καί έφυγε μέ τόλμη, κουτσαίνοντας, μπροστά στά μάτια τού 
σκοπού πού ή προσοχή του είχε άποσπασθεΐ άπό άλλους πού τού 
κουβέντιαζαν πάνω στήν κρίσιμη στιγμή. Επέτυχε στήν άπόπειρά 
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του κι έφθασε εγκαίρως στην Αίγυπτο για νά πάρει μέρος στην εκ­
στρατεία τής έρημου τού 1942. 'Αργότερα διακρίθηκε σαν αλεξιπτω­
τιστής. Η δραπέτευσή του εϊταν οπωσδήποτε μια αξιοσημείωτη συμ­
βολή στην πολεμική προσπάθεια.

Ο Σάντυ Τόμας εϊταν λιγότερο τυχερός αυτή τή φορά, μ3 δλο 
πού δραπέτευσε αργότερα άπό τήν Θεσσαλονίκη κι έφθασε στην Αί­
γυπτο τήν άνοιξη τού 1942 ύστερα άπό πολλών μηνών περιπέτειες. 
Είταν πολύ ψηλός καί με ιδιότυπη φυσιογνωμία. Ακολούθησε τήν 
ίδια τακτική μέ τον Ρόύ Φάρραν, κάπως άπερίσκεπτα δμως. Είχε 
δεμένη στό λαιμό του μιά άσπρη μαξιλαροθήκη μέ τήν τανάλια του 
κρυμένη έκεΐ μέσα καί πήγε στό συρματόπλεγμα καί άρχισε νά τό 
κόβει γιά νά περάσει. Η άσπρη μαξιλαροθήκη χτύπαγε στα μάτια 
μέσ στό άπογεματάκι καί ό άντιπερισπασμός τών άλλων δέν κα­
τόρθωσε ν’ άπασχολήσει εντελώς τούς σκοπούς.

Τόν είδαν καί του τράβηξαν. Ευτυχώς καί δέν χτυπήθηκε. Οί 
σκοποί έτρεξαν καταπάνω του καί τον κακομεταχειρίστηκαν. Εκεί­
νος τούς άρχισε στις γροθιές καί επακολούθησε μιά σωστή συμ- 
^λοκή. Τόν έσυραν στό δωμάτιο τής φρουράς καί τον μεταχειρίστη­
καν κάπως σκληρά. Αύτός δμως έμεινε άπτόητος καί σε λίγο βρισκό­
ταν μεταξύ μας, σχεδιάζοντας πάλι μιά νέα άπόδραση.

Αλλοι τδσκασαν άπό κάποιο άλλο στρατόπεδο έκεΐ κοντά μέσα 
σ ένα άνεμοστρόβιλο πού σήκωνε τή σκόνη καί περιόριζε πολύ τήν 
ορατότητα. Μπόρεσαν κι έφυγαν καί μερικοί έφθασαν στήν Αίγυπτο 
σώοι. Επειτα είταν ό Τόμ, ένας Αυστραλός. Τριγύριζε πολλές 
έβδομάδες μ ένα δέμα έργαλεΐα στήν τσέπη, καιροφυλακτώντας 
γιά καμιά ευκαιρία. Οί έβδομάδες περνούσαν καί καμιά ευκαιρία δέν 
παρουσιαζόταν. Τέλος, ένα βράδυ ξεγλύστρησε κάτω άπό τό συρ­
ματόπλεγμα σ έναν οχετό πού άνοιγόταν τότε κι έφυγε χωρίς νά 
τόν πάρουν είδηση. Κι αύτός τελικά επέτυχε νά γλυτώσει.

Τούς έβλεπα νά φεύγουν καί τούς ζήλευα. Γιά μένα, ή προο­
πτική γινόταν όλο καί πιο ζοφερή δσο περνούσαν οί μέρες. Καί ή 
υγεία μου έπίσης είταν επισφαλής. “Ενα βράδυ τό σούρουπο, είχα 
ένα περίεργο συναίσθημα πώς οί δυνάμεις μου έξασθένιζαν ολοένα. 
Ανάπνεα καί μέ δυσκολία. Ξαφνικά, άντελήφθηκα πώς τό κρεβάτι 
μούσκευε άπό κάτω μου. Εβαλα μιά φωνή καί ήρθε ό νοσοκόμος. 
Μοΰ εριξε μιά ματιά κι έφυγε τρέχοντας. Ή άρτηρία τού δεξιού μου 
μπράτσου εΤχε ξανανοίξει καί τό αίμα άνάβλυζε. Τ’ αύτιά μου βούι­
ζαν σιγανά κι ένιωθα μιά γαλήνη καί τό κεφάλι μου εκπληκτικά 
αδειανό.

Μοΰ έβαλαν άμέσως ένα σφιγκτήρα καί ό έπίατρος Μπρούκ 
Μούαρ ήρθε νά μέ εξετάσει. Θυμούμαι πώς μού ανάστρεψε τά μα­
τόφυλλα καί είπε κάτι σχετικά μέ έμβολή. Σκοτείνιαζε καί δέν ύπήρχε 
Φως μέσα στό θάλαμο. Ετοιμάστηκαν νά μέ έγχειρίσουν έκεΐ πού 
κειτόμουν, επειδή- δέν μπορούσα νά- μετακινηθώ.· Τό αριστερό· μού 
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μπράτσο εϊταν έτσι τοποθετημένο πού εϊταν αδύνατον να με περά­
σουν άπό τις στενές πόρτες για νά μέ μεταφέρουν στο χειρουργείο 
χωρίς νά ενοχληθεί τό κάταγμα.

Ό Νόρμαν Ρόουζ, ένας νεαρός χειρουργός άπό τό Σίτνευ, έψα­
χνε νά βρει μιά φλέβα γιά νά κάνει την ένεση τοϋ άναισθητικοΰ. 
Είχα πολύ μεγάλη υπόταση γιά νά μπορέσει νά χρησιμοποιήσει μιά 
φλέβα του μπράτσου μου κι έτσι μου έκανε τήν ένεση στό πόδι. Ούτε 
κατάλαβα σχεδόν τό τρύπημα τής βελόνας κι έπεσα γρήγορα σέ άναι- 
σθησία. Ή σκηνή εϊταν δραματική. Ό Νόρμαν κρατούσε ένα ήλεκ- 
τρικό φαναράκι ένώ ό Μπρούκ Μούάρ άνοιγε τό δεξί μου μπράτσο 
κοντά στό κοίλωμα τού άγκώνα κι έδεσε τή βραχιακή άρτηρία. Οί 
άλλοι μέσα στό θάλαμο κοίταζαν μέ εντατικό ένδιαφέρον.

Είχαν προφτάσει άκριβώς πάνω στην ώρα καί ξαναβρήκα τίς 
αισθήσεις μου άργότερα τή νύχτα, έξασθενημένος άλλά ζωντανός. 
Ή κατάστασή μου εϊταν πολύ έπικίνδυνη γιά μερικές έβδομάδες. 
Κοντά στά άλλα έπαθα καί δυσεντερία καί δέν μπορούσα νά συγ­
κρατήσω τήν τροφή. "Εμενα πολλές ώρες άναδιπλωμένος μέ δυνα­
τούς πόνους στήν κοιλιά. Μερικοί πίστευαν πώς δέν θά τή γλύτωνα, 
άλλά ή ζωή δέν μ’ έγκατέλειπε δσο κι αν έγώ άδημονούσα νά τήν 
παρατήσω. Στ’ άλήθεια, ποθούσα νάμουν ένας δραπέτης. Ποθούσα 
νά δραπετεύσω άπό τή ζωή. Αντί αύτό, εϊμουν προορισμένος νά 
δραπετεύσω γιά νά ζήσω.



IV. ΑΘΗΝΑ ΑΝΑΡΟΣΗ

I
ΕΝΑ απομεσήμερο του Αύγούστου έκανε μια ζέστη άποπνιχτική. 

Κοιτόμουν δπως πάντα ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου, άσθμαίνοντας 
άπό τή ζέστη. "Ενα ρεΰμα ζεστός άέρας έμπαινε στο θάλαμο άπό 
το παράθυρο πού βρισκόταν άπό πάνω μου. Καί άλλοι, τό ϊδιο δπως 
κι εγώ, κείτονταν γυμνοί πάνω στά κρεβάτια τους, σιωπηλοί και πα- 
ραλυμένοι άπό τή ζέστη. 'Η Αθήνα, τό καλοκαίρι, εϊταν πιό ζεστή 
άπό τό Κάϊρο ή έδινε τούλάχιστον αύτή τήν εντύπωση.

Ό Μποΰτς μπήκε στο θάλαμο.
— Φεύγω, μοΰ λεει.
Πέρασαν μερικές στιγμές γιά νά καταλάβω τί έννοοΰσε. Κά­

ποτε οι Γερμανοί είχαν θελήσει νά τον μεταφέρουν στή Γερμανία, 
άλλά έπειτα, κατά παράκληση των γιατρών, τον άφησαν νά μείνει 
γιά νά μέ περιποιείται. Επαναπαυόμουν έντελώς στον Μπούτς γιά 
δλα. Τώρα έφευγε. Αναρωτιόμουν τί θ’ άπογίνω. "Αρχισα νά κατα­
λαβαίνω πόσα τοΰ χρεωστοΰσα καί πόσον καιρό καί φροντίδες είχε 
άφιερώσει σέ μένα.

Τήν κατοπινή μέρα έφυγε γιά τό άλλο στρατόπεδο αιχμαλώτων 
έκεϊ κοντά, έτοιμος νά μπαρκάρει γιά τή Θεσσαλονίκη καί άπό κεΐ 
μέ τό σιδερόδρομο στή Γερμανία. Οι γιατροί τάφτιαξαν ώστε νά 
τον άντικαταστήσουν οι νοσοκόμοι. Μέ τήν άναχώρηση τοΰ Μπούτς 
άρχιζε μιά καινούργια περίοδος ζωής γιά μένα. Ή ζωή εϊταν τόσο 
δυσάρεστη χωρίς τις διαρκείς περιποιήσεις του, πού πήρα τήν άπό- 
φαση νά γίνω καλά. Άπό τή στιγμή εκείνη ή κατάστασή μου άρχισε 
νά καλυτερεύει.

Λίγες μέρες ύστερότερα ζήτησα νά φωνάξουν τόν Τζόη Ούϊλσον. 
Ό Τζόη εϊταν τραυματιοφόρος στό σύνταγμα ή «Μαύρη Φρουρά». 
Καταγόταν άπό τό Ντωντή καί είχε καταταχθεΐ στον στρατό πριν 
άπό τον πόλεμο. "Ανθρωπος μέ χαρακτήρα καί πολύ καλός νοσοκό­
μος. Αύτός μοΰ άλλαζε τήν πληγή γιά πολλές έβδομάδες.

Τοΰ εΤπα πώς ήθελα νά άνακαθίσω. Τώρα μοΰ είχαν τό μπρά­
τσο μου μέσα σ’ ένα άλλο είδος νάρθηκα, δεμένο πάνω στό κορμί 
μου. Ό έπίατρος Πάλλαντρη πού μέ κοίταζε τώρα τελευταία, εϊταν 
βέβαιος πώς έτσι θά πήγαινε πολύ καλά. Πρώτη φορά άνακάθιζα 
πάνω στό κρεβάτι μου υστέρα άπό τρεις μήνες. Δέν φαίνεται καί 
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τόσο σπουδαίο πράγμα, για μέγα δμως εϊταν μεγάλο γεγονός. Το 
μπράτσο μου με πονοΰσε και δέν ένιωθα πολύ αναπαυτικά, μά ωσ­
τόσο εϊταν μιά αρχή. Και μιά ευκαιρία για τούς νοσοκόμους νά μέ 
σηκώνουν από τό κρεβάτι καί ν’ αλλάζουν τό στρώμα μου.

Εϊταν μιά μεγάλη άνακούφιση πού απαλλάχτηκα από τό μα­
τωμένο καί έμπυασμένο στρώμα μέ τήν ανυπόφορη μπόχα κι ένιωθα 
έτσι πολύ πιό αναπαυτικά. Από δώ καί μπρος άνακάθιζα κάθε μέρα 
για λίγη ώρα πάνω στο κρεβάτι, μέ τήν πλάτη μου στηριγμένη σέ 
μαξιλάρια. Εϊταν μιά άλλαγή πού έβλεπα γιά πρώτη φορά τό θά­
λαμο άπό μιά διαφορετική γωνία. Φαινόταν έντελώς διαφορετικός. 
Μά δλη αύτή ή διαδικασία εϊταν όδυνηρή. Τό άριστερό μου μπρά­
τσο πονοΰσε καί τό δεξί μου χτυπούσε καθώς κυκλοφορούσε μέσα 
τό αίμα μέ μεγαλύτερη πίεση. Χτυποΰσε καί ή καρδιά μου μέ τήν έν­
ταση πού πάθαιναν οι μυώνες καί μέ τήν προσπάθεια πού έκανε νά 
στέλνει τό αίμα ψηλά στο κεφάλι άντί στά ϊ'σια δπως πρωτύτερα. 
Κουραζόμουν πολύ γρήγορα καί έπρεπε νά μου διορθώνουν τά μα­
ξιλάρια δλη τήν ώρα. Ό Τζόη εϊταν υπομονετικός καί μοΰ τά μετάλ­
λαζε κάθε τόσο.

Μιά άπό τις ενοχλήσεις εϊταν πώς τά ίσχιακά όστα, ά,πό τήν 
άδυναμία μου, δέν προστατεύονταν καθόλου δταν καθόμουν πάνω 
τους. Μάτωναν τό δέρμα μου άκόμη κι δταν καθόμουν πάνω σέ μα­
ξιλάρι. Εϊταν μυτερά σάν σφήνες. Εϊ'μουν πετσί καί κόκαλο, χωρίς 
καθόλου κρέας πάνω μου. Οί άρθρώσεις μου ξεπεταγόντουσαν καί 
τό δέρμα κρεμότανε δλο δίπλες. Μέ τά μπράτσα μου τεντωμένα 
μέσ’ στούς νάρθηκες, φαινόμουν κι ένιωθα σάν σκιάχτρο. Είχα χά­
σει τό μισό μου βάρος πάνω κάτω.

Μιά δμως καί πήρα τήν άπόφαση νά γίνω καλά, δέν άργησα νά 
σηκωθώ απ’ τό κρεβάτι γιά πρώτη φορά. Πρώτα άνακάθησα' μέ βοή­
θησαν δυό νοσοκόμοι' μετακίνησαν τά πόδια μου πολύ σιγανά προς 
τά έξω ώσπου κρεμάστηκαν άπ’ τό κρεβάτι. Όλ’ αυτά έγιναν μέ 
μεγάλη προσοχή γιά νά μή τρανταχθοΰν ή μετακινηθούν τά μπράτσα 
μου μέσα στούς νάρθηκες, επειδή καί τό έλάχιστο κούνημα μ έκανε 
νά πονώ. Μαζεύτηκαν πολλοί τριγύρω μου γιά νά μέ δουν πώς πή­
γαινα. Εϊταν μιά μεγάλη στιγμή, δέν είχα καμιά ιδέα αν θά μέ σή­
κωναν τά πόδια μου ή όχι.

Οί νοσοκόμοι μέ βοήθησαν νά γλιστρήσω απαλά άπ’ τό κρεβάτι 
ώσότου τά πόδια μου άγγιξαν τό πάτωμα. Τά κρύα πλακάκια μ έ­
καναν νά ξεφωνίσω καθώς άκούμπησε πάνω τους τό λεπτό δέρμα 
τής πατούσας τών ποδιών μου. Τό αΤμα σφυροκοποΰσε μέσ’ στά πό­
δια μου καί οί φλέβες φούσκωναν καί πονοΰσαν άπό τήν άσυνήθιστη 
πίεση. Τά πόδια μου πατούσαν χάμω. Ό Τζόη μέ άνασήκωσε σι­
γανά ώσπου στάθηκα όρθιος μέ τά πόδια τεντωμένα πρός τά πίσω 
γιά νά βαστάξουν τό σκόλτσο. Σιγά-σιγά χαλάρωσε τό μπράτσο του
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πού μέ κρατούσε άπό τή μέση. Στεκόμουν πρώτη φορά, ΰστερ’ άπό 
τρεις μήνες καί περισσότερο.

Ενιωθα το κεφάλι μου άδειανό καί λίγο ζαλισμένος καί γρηγο- 
ροανάσαινα άπ’τήν προσπάθεια που κατέβαλλα. Μέ περεχοΰσε ίδρω­
τας καί μέ φυσούσε ό ζεστός άπογεματινός άέρας πού έμπαινε άπ’ 
τό παράθυρο. Μέ μεγάλη προσοχή, ϊντσα μέ ϊντσα, έκανα μιά 
στροφή καί άντίκρυσα τό κρεβάτι μου. Τό άλλο κρεβάτι πίσω μου 
εϊταν άδειανό. Ό Τζόη μέ κράτησε πάλι καί κάθησα πάνω σ’ αύτό 
τρ κρεβάτι, δσο εκείνος, μαζί μέ τούς άλλους νοσοκόμους, άλλαζαν 
τό στρώμα μου καί τά σεντόνια μου. ’Έπειτα έπαναλήφθηκαν τά ίδια 
καί κάθησα πάνω στό δικό μου κρεβάτι. Ακόμη μερικοί χειρισμοί 
καί βρέθηκα πάλι πλαγιασμένος, υπερβολικά εξαντλημένος, άλλά 
ένθουσιασμένος πού προχώρησα τόσο πολύ προς τήν άνάρωση. Κοι­
μήθηκα.

Τήν άλλη μέρα κιόλα πήρα τήν άπόφαση νά περπατήσω. Χρειά­
στηκε ή Ϊδια διαδικασία γιά νά μέ βάλουν νά σταθώ στά πόδια μου. 
Μέ τά πόδια μου τεντωμένα πρός τά πίσω, δλο τό βάρος μου έπεφτε 
στά κόκαλα καί καθόλου στούς μυώνες πού εϊταν σάν νά μήν ύπήρ- 
χαν. Μέ τούς νοσοκόμους προσέχοντάς με άπό πίσω, έκανα ένα βη- 
ματάκι πρός τά εμπρός μέ τά πόδια μου άκαμπτα καί έχοντας τόν 
νοΰ μου νά μή λυγίσουν τά γόνατά μου γιατί θά υποχωρούσαν με- 
μιας. Πήγε καλά. Δέν είχα ευστάθεια, άλλά εϊμουν όρθός· αύτό εϊ­
ταν τό πιο σπουδαίο. Οί άλλοι κοίταζαν σαστισμένοι αύτόν τόν 
ψηλό σκελετό πού έκανε πέντε κλονισμένα βήματα μέσα στό θάλαμο, 
έπειτα μισή στροφή μέ μεγάλη δυσκολία καί ξαναγύρισε μέ τό ίδιο 
κλονισμένο βήμα. Μέ κάθησαν πάλι μέ προσοχή, άποκαμωμένον 
άλλά θριαμβευτή.

Τήν κατοπινή μέρα περπάτησα δλο τό μάκρος τού θαλάμου καί 
πίσω. Όλόγυμνος παρουσίαζα ένα έκπληκτικό θέαμα μέ τά πλευρά 
μου νά ξεχωρίζουν ένα-ένα καί μέ τό πετσί μου νά κρέμεται πλα­
δαρό πάνω στά κόκαλα. Οί γονατικές άρθρώσεις ξεπετάγονταν ϊδια 
μπαλόνια καί δέν έβλεπες ούτε ίχνος μυώνα. Τά μπράτσα μου, τό 
άριστερό τεντωμένο μέσα στόν νάρθηκα καί τό δεξί άχρηστεμένο μέσ’ 
στό γύψο, έκαναν άκόμη πιο παράξενη τήν έμφάνισή μου. Ό επία­
τρος Πάλλαντρη είχε μιά φωτογραφική μηχανή· μοΰ τράβηξε μερικές 
φωτογραφίες καθώς πήγαινα τρικλίζοντας, μέ πόδια άλύγιστα, μά 
ωστόσο πάλι ικανός νά περπατώ.

Βάλθηκα ν’ άνέβω στήν ταράτσα πού βρισκόταν καμιά εικοσα­
ριά σκαλιά ψηλά. Στήν πρώτη δοκιμή μπόρεσα κι άνέβηκα ένα σκαλί 
μέ τήν βοήθεια τών άλλων. Τήν κατοπινή μέρα μπόρεσα κι άνέβηκα 
έξη σκαλιά. Τήν τρίτη μέρα έφθασα στήν ταράτσα. Εϊταν μιά με­
γάλη στιγμή. Οί νοσοκόμοι είχαν βάλει έκεΐ πάνω ένα κρεβάτι κι 
έτσι μπόρεσα νά ξαπλώσω καί ν άναπαυθώ προτού ξανακατέβω.

Δέν θά ξεχάσω ποτέ εκείνο τό άπόγεμα πού βγήκα στόν κα-
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θαρό άέρα καί στή λιακάδα. Ό ήλιος έλαμπε, μέ χάδευε μέ τή ζε­
στασιά του. Ό άέρας εϊταν έλαφριά άρωματισμένος άπό τήν πνοή 
των αγριόχορτων πού φύτρωναν πάνω στούς λόφους έκεΐ γύρω. Εϊ­
ταν ή πρώτη ματιά πού έριχνα στον έξω κόσμο υστερ’ άπό τρεις 
μήνες. Καί τί κόσμος εϊταν εκείνος ! Δυτικά μου, καθώς πρόβαλα 
στήν ταράτσα, μια λοφοσειρά έκεΐ κοντά. Τό νοσοκομείο εϊταν χτι­
σμένο στά μέσα τής πλαγιας. Μεσημβρινά, οί λόφοι κατέβαιναν 
άπαλά ως τήν άκροθαλασιά κι έκεΐ έκτεινότανε ό Πειραιεύς μέ τούς 
δρόμους καί τά σπίτια του μαζωμένα γύρω στο λιμάνι. Ανατολικά, 
τό σπιθιριστό γαλάζιο Αιγαίο απλωνόταν προς τά νησιά καί τόν 
ορίζοντα. Βαρκούλες μέ λευκά πανιά πετάριζαν εδώ κι έκεΐ μέσα 
στον κόλπο πού διαγράφει μιά μεγαλόπρεπη καμπύλη προς τήν Α­
θήνα κι’ άκόμη πέρα. Κι έκεΐ, βορεινά, ξαπλωμένη κάτω μας, ή πρω­
τεύουσα τυλιγόταν γύρω στήν Ακρόπολη όπως τό δέσιμο πού ζώνει 
τό διαμάντι.

Οί άφθαστες άναλογίες τού Παρθενώνα φαίνονταν ολοκάθαρα 
άπό κεΐ πού στεκόμουν. Τά μάτια μου γέμισαν δάκρυα άπό τήν 
ομορφιά τού τοπίου. Πίσω, μακριά, δασωμένες πλαγιές ύψώνονταν 
προς μιά γαλάζια βουνοσειρά καί μιά πεδιάδα ξετυλιγόταν πρός τήν 
Κηφισιά μέσα στό γκριζοπράσινο άπόμακρο. Εϊταν μιά τέτοια ομορ­
φιά πού ή συγκίνηση μέ νίκησε. Δέν είχα χύσει οΰτ' ένα δάκρυ 
όλους αύτούς τούς μήνες μέ τούς άνυπόφορους πόνους καί τις στιγ­
μές τής φρικτής άγωνίας' μά αύτό πού ένιωθα μέ ξεπερνοΰσε. ’Έ­
πεσα στό κρεβάτι κι έκλαψα. Κατά ένα λόγο άπό τήν έντύπωση τού 
τοπίου καί κατά ένα λόγο άπό τό συναίσθημα πώς κάτι συντελέ- 
σθηκε. Ανακτούσα τις δυνάμεις μου καί, πρώτη φορά υστερ’ άπό 
τόσες έβομάδες, ή ζωή άρχιζε νά δείχνει πώς άξιζε νά τή ζήσω πάλι.

Άπό τή μέρα έκείνη, άρχές Σεπτεμβρίου 1941, ή άνάρωσή μου 
προχώρησε γρήγορα. Σέ λίγες μέρες μπορούσα νά κάνω ολόκληρο 
ταξίδι, νά κατεβαίνω τρία πατώματα κι έπειτα νά άνεβαίνω άλλα 
δύο γιά νά πηγαίνω στήν αίθουσα άκτινογράφησης. Οί φωτογρα­
φίες έδειχναν πώς κάπως συγκολλήθηκε ό άριστερός μου ώμος καί 
πώς στή δεξιά μου ώλένη σχηματιζόταν άρκετά γρήγορα ένα και­
νούργιο κόκαλο. 'Ωστόσο καί τά δυό μου τραύματα εϊταν άκόμη μο- 
λυσμένα καί έξακολουθούσαν νά πυοροούν.

Είχα μιά παράξενη έμφάνιση μέ τά δυό μου μπράτσα τυλιγμένα 
σέ έπιδέσμους. "Επρεπε νά περνώ πλάγια μέσ’ άπ’ όλες τίς πόρτες 
καί δέν μπορούσα νά φορέσω σακάκι ή πουκάμισο. Μού έδωσαν ένα 
πανταλόνι καί κάτι πάνινα παπούτσια πού αναγκάσθηκα νά τά 
κόψω μπροστά, έκεΐ πού είναι τά δάχτυλα, γιά νά χωρέσει τό πόδι 
μου. Κατά τά άλλα ε’ίμουν ολόγυμνος. Εϊταν ευχάριστο νά τριγυ­
ρίζω έτσι όσο έκανε ζέστη, . άλλά μέ τόν καιρό παρουσιάσθηκε ή 
άνάγκη νά φορέσώ κάτι περισσότερο. ’Έτσι λοιπόν, ό ράφτης τού 
νοσοκομείου μού έφτιαξε μιά ρόμπα άπό μιά παλιά κουβέρτα. Εΐχε 
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ανοίγματα για νά περνούν τό κεφάλι μου καί τα μπράτσα μου καί 
δενότανε στή μέση μου μ’ ένα κορδόνι. Μά πάλι εί'ταν κάπως πολύ 
δροσερό γιά τήν έποχή.

Κάθε μέρα άνέβαινα τις σκάλες καί καθόμουν στήν ταράτσα. 
Στήν άρχή δέν μπορούσα νά υποφέρω τόν ήλιο περισσότερο άπό 
δέκα ως δεκαπέντε λεπτά. Αργότερα μπορούσα κι έμενα έκεΐ πάνω 
σχεδόν μιά ολόκληρη ώρα. Ποτέ δέν κουραζόμουν νά κοιτάζω τήν 
έξαίσια θέα πού μέ είχε τόσο συνταράξει τήν πρώτη φορά. "Ολες οί 
μέρες εί'ταν ίδιες καί δμως διαφορετικές. Πάνω στήν ταράτσα ερ­
χόσουν σέ επικοινωνία μέ τόν απέραντο κόσμο. Φευγαλέα θεάματα 
καί ήχοι εί'ταν οί παραλλαγές τής πολύπλοκης σύνθεσης τής ζωής.

Περνούσαν ολόκληρες συνοδείες άπό "Ελληνες πολίτες, άνεβαί- 
νοντας έπίπονα τήν πλαγιά τού λόφου γιά νά μαζέψουν ξύλα γιά 
κάψιμο. Μερικοί είχαν μαζί τους κάτι κοκαλιάρικα γαϊδούρια πού 
γύριζαν πίσω ύστερότερα μέ τρεμάμενη περπατησιά κάτω άπό ένα 
πελώριο φορτίο. Τό περισσότερο πλήθος εί'ταν γυναίκες καί παιδιά, 
δλοι ντυμένοι μέ κουρέλια. Τούς έβλεπα ψηλά στό λόφο νά μαζώ­
νουν ξύλα, νά κόβουν δεντράκια καί νά πελεκούν τά πρινάρια καί 
τούς άγριόθαμνους πού σκέπαζαν άκόμη τις ψηλότερες πλαγιές. ’Η 
κύρια πλευρά τού λόφου είχε κιόλα γυμνωθεί άπό κάθε βλάστηση.

Στήν άπόσταση ξεχώριζαν οί μακρυνοί θόρυβοι τής πόλεως, πού 
καί πού ό -βόμβος κάποιου στρατιωτικού φορτηγού ή ό σαματάς κά­
ποιου τραίνου, μέ τά συνηθισμένα τους σφυρίγματα καί βουητά. 
Πότε καί πότε άκουγόταν τό τραγούδι Γερμανών φαντάρων έ ν π ο- 
ρ ε ί α, μέ τό μέτρο καί τις παύσεις πού ίδιάζουυν στή ράτσα τους. 
"Εν, δυό, τρί, ασμα ! Παύσις ! "Εν, δυό, τρί, ασμα ! Τόν ρυθμό τού 
τραγουδιού πού κρατούσε τό ποδοβολητό των φαντάρων πού πο­
ρεύονταν καταπατώντας τις ελευθερίες των έθνών.

Εί'ταν κι άλλα τραγούδια’ οί πένθιμοι ψαλμοί πού συνόδευαν ένα 
ξαπλωμένο κορμί προς τό κοιμητήριο. Τέτοιες συνοδείες περνούσαν 
τακτικά μπρος άπ’ τό νοσοκομείο. Καμιά φορά ό νεκρός κοιτόταν 
σ’ ένα φέρετρο λευκό σκεπασμένο λουλούδια μέσα σέ μιά νεκρο­
φόρα πού τήν έσερναν άλογα. Συνήθως δμως τούς πήγαιναν σηκω­
τούς στά χέρια’ καί συνήθως ό νεκρός εί'ταν μονάχα τυλιγμένος σ’ 
ένα πανί καί τόν σήκωναν πάνω σέ τάβλες. Τούς έλειπαν τά χρή­
ματα γιά μιά επίσημη κηδεία μά δέν τούς έλειπαν ποτέ ό πόνος καί 
τά δάκρυα. Οί συγκινητικές αυτές κηδείες εί'ταν πολύ συχνές. Νέοι 
καί γέροι πέθαιναν άπό τά δεινά τής κατοχής. Άκούγαμε πώς άν­
τρες, γυναίκες καί παιδιά έπεφταν λιπόθυμοι μέσα στούς δρόμους 
άπ’ τήν πείνα.

Ή ταράτσα τού νοσοκομείου εί'ταν ένα άπαράμιλλο παρατηρη­
τήριο. Εί'ταν έπίσης κι ένας μικρός κόσμός αύτή καθαυτή. Είμαστε 
λογής - λογής τύποι, κουλοί καί κουτσοί, άρωστοι καί σακάτηδες, 
τυφλοί, κουφοί, καθώς καί άλλοι μέ μόνο κάποιο έπιπόλαιο τραύμα 
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ή με μιά έλαφριά δυσεντερία ή έλονοσία. Κάτω μάς βρισκόταν ό 
περίβολος τοΰ νοσοκομείου, πιο πέρα το συρματόπλεγμα με τούς 
σκοπούς πού φρουρούσαν στις γωνίες. Οί «άσκούμενοι» περνούσαν 
γύρω - γύρω στο νοσοκομείο. "Εξ ολόκληροι γύροι άντιστοιχούσαν 
μ’ ένα μίλι. Μερικοί μετρούσαν τούς γύρους πού έκαναν, άλλοι πάλι 
περπατούσαν μέ την ώρα. Στην κατάσταση πού βρισκόμουν τότε, 
τό μόνο πού μπορούσα εϊταν νά πηγαινοέρχομαι λιγοστές φορές 
μέ τρεμάμενο βήμα πάνω στήν ταράτσα. "Εκανα παρέα μ’ αύτούς 
πού περπατούσαν μέ τά δεκανίκια.

Ό καιρός περνούσε, έκεΐνοι πού γίνονταν καλά είχαν πληθύ- 
νει καί ήρθε ή μέρα πού είχαν μαζευτεί άρκετοί γιά ναναι δικαιο­
λογημένο τό μπαρκάρισμά τους γιά πάνω, στήν Γερμανία. Όρισμέ- 
νους, πού εϊταν αρκετά καλά γιά νά μπορέσουν νά ταξιδέψουν μέ νο­
σοκομειακό πλοίο ή μέ σιδερόδρομο, άλλά πού είχαν κάποια άθε- 
ράπευτη άναπηρία, τούς ξεχώρισαν γιά νά έπαναπατρισθούν όπως 
προβλέπει ή Σύμβαση τής Γενεύης. "Ενας προσωρινός κατάλογος 
έπαναπατρισμοΰ είχε συνταχθεΐ άπό συμφώνου μέ τούς Γερμανούς 
γιατρούς. Τό όνομά μου βρισκόταν μέσα στόν κατάλογο, άλλά εϊ- 
μουν ένας άπό τούς τελευταίους πού ή κατάστασή τους θά έπέτρεπε 
νά μεταφερθούν.

Εϊταν αξιομνημόνευτη ή στιγμή πού οί έπαναπατριζόμενοι έφυ­
γαν γιά τό μακρινό ταξίδι τους, μακρινό καί σέ χρόνο καί σέ άπό- 
σταση άπό τις διάφορες έπιπλοκές πού συμβαίνουν στο πρόγραμμα 
τού επαναπατρισμού. Τότε δμως φανταζόμασταν πώς εϊταν ζήτημα 
λίγων έβδομάδων γιά νά φθάσουν στά σπίτια τους αύτοί οί τυχεροί 
ανάπηροι. Μεγάλη έξαψη νά μάθομε ποιά ονόματα εϊταν στον κα­
τάλογο. "Οταν δημοσιεύτηκε ό κατάλογος, πολλές καρδιές ράγισαν. 
Κατευοδόσαμε τούς τυχερούς μέ διάφορα μηνύματα γιά τις οίκογέ- 
νειές μας.

Τό νοσοκομειακό πλοίο εϊταν ιταλικό καί φαινόταν ολοκάθαρα 
άπό τήν ταράτσα τού νοσοκομείου. Εϊταν βαμένο άσπρο μέ κόκκι­
νους σταυρούς καί κατάφωτο τή νύχτα. Εϊμουν άκόμη πλαγιασμέ­
νος όταν έφευγαν, αναστατωμένος καί συγκινημένος πού τούς έβλεπα 
νά φεύγουν. 'Ο Μπλαίαρ Χιούζ - Στάντον ήρθε νά μ’ άποχαιρετήσει. 
'Υποσχέθηκε νά δώσει νέα μου στήν οίκογένειά μου. Ξεκίνησαν άπό 
τον θάλαμο καί τούς άκολουθούσαν πολλοί άλλοι κρατώντας τις 
λιγοστές άποσκευές τους. Τήν άλλη μέρα έφυγε τό πλοίο.

Στούς θαλάμους έμειναν πολλά κενά καί έγινε νέα κατανομή 
γιά τήν χρησιμοποίηση τού χώρου καί τού προσωπικού. Βρέθηκα 
νάχω γείτονα στο κρεβάτι κάποιον λοχαγό Λάϊονελ Μάσεϋ. Ό Λάϊ- 
ονελ εϊταν ένας νεαρός άξιωματικός τού πεζικού πού είχε πληγωθεί 
βαριά καί στά δυό του πόδια. Οί δυό μας εϊμασταν οί τελευταίοι πού 
άπόμειναν γιά άνάρωση στο θάλαμο των άξιωματικών. Τά τραύ­
ματα των ποδιών του τον έμπόδιζαν πολύ νά κινηθεί κι έτσι δέν άρ­
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γησα νά Καταφέρω νά περπατώ γρηγορότερα από κείνον. Από την 
άλλη όμως ή γενική του κατάσταση εϊταν καλύτερη άπό τή δική 
Γθ^ κα*· είΧε μεγαλύτερη αντοχή κι έτσι μπορούσε νά κάθεται πολ­
λή ώρα, ένώ έγώ εϊμουν άναγκασμένος νά κείτομαι.

Ό Λάϊονελ εϊταν Καναδός, ό πατέρας του είχε τή θέση τού Υ­
πάτου 'Αρμοστού του Καναδα στο Λονδίνο. Είχε σπουδάσει στό 
Οξφορντ καί βρήκα σ’ αύτόν έναν εξαίσιο σύντροφο πού έπερνε 

ένδιαφέρον γιά τήν άνθρωπότητα καί γιά τά διάφορα ζητήματα.Εϊ­
ταν τεχνοκρίτης με οξεία άντίληψη καί δλη τήν ώρα του ζητούσαν 
συμβουλές οί διάφοροι ερασιτέχνες καί οι εξ επαγγέλματος καλλι- 
τέχνες τού στρατοπέδου. Καί οί άνδρες του έπίσης τού εϊταν άφο- 
σιωμένοι καί πάντα τόν περιτριγύριζαν επισκέπτες άπό τά διάφορα 
τμήματα τού νοσοκομείου. "Ετσι, εϊμασταν καλά πληροφορημένοι 
άπό νέα.

Μια μέρα μάς έφεραν τήν είδηση πώς ένας λοχίας Νεοζηλαν- 
δός πού νοσηλευόταν στό νοσοκομείο, παρασημοφορήθηκε μέ τό 
Σταυρό τής Βικτωρίας. Ή είδηση ήρθε μέσον Γενεύης. "Ολο τό νο­
σοκομείο χάρηκε μαζί του γιά τήν υψηλή τιμή που τού έγινε καί ήρθε 
κι ό ίδιος στό θάλαμό μας γιά νά μπορέσομε νά τόν συγχαρούμε. 
Τό όνομά του εϊταν λοχίας Χίντον.

Ο έπίατρος Μπρούκ Μούαρ είχε πει τά νέα στό Γερμανό διοι­
κητή τής φρουράς καί τού έξήγησε πώς εϊταν ή άνώτατη ήθική άμοιβή 
που μπορούσε νά άπονείμει ό βασιλεύς. 'Η Ναζιστική νοοτροπία τού 
φρουράρχου δούλεψε πάνω σ’ αυτό καί άναρωτήθηκε πιθανότατα 
ποιά θά εϊταν ή γραμμή πού άκολουθοΰσε τό κόμα σέ μιά τέτοια πε­
ρίσταση. Τή γενναιότητα, φυσικά, τήν είχαν σέ μεγάλη υπόληψη. 
"Ισως νά εϊταν προτιμότερο γιά τό κόμα αν...

Εστειλαν καί κάλεσαν τόν λοχία Χίντον. Σάν ακούσε πώς 
έπρεπε νά παρουσιασθεΐ άμέσως στον διοικητή, άναρωτιότανε γιά 
ποιο έγκλημα τόν κατηγορούσαν. Καί σάν είδε ολόκληρη τή γερμα­
νική φρουρά παραταγμένη έξω άπό τό γραφείο, τά χρειάστηκε. 
Αλλά προς μεγάλη του έκπληξη, ό δεκανέας έκανε ένα βήμα έμπρός 

καί ή φρουρά παρουσίασε όπλα. Καί όταν τόν έμπασαν στό γραφείο 
μέ μεγάλη έθιμοτυπία, νόμιζε πώς ονειρευόταν καί άναρωτιόταν 
πότε θά ξυπνούσε.

Έκεΐ μέσα βρήκε τόν έπίατρο Μπρούκ Μούαρ νά γελά μέ δλη 
του τήν καρδιά γιά τήν ειρωνεία πού παρουσίαζε ή κατάσταση. Εϊταν 
πράγματι, ειρωνεία νά συγχαίρουν έναν άνθρωπο οί εχθροί του 
επειδή σκότωσε δικούς τους. Ωστόσο ειχε καί μιά ένδιαφέρουσα 
άποψη. Τό ναζιστικό καθεστώς έξαρτοΰσε τήν έπιτυχία του καί τήν 
ίδια τήν ύπαρξή του άπό τή συνταύτιση των ευγενικών άρετών μέ 
τόν τρόπο τής ζωής πού δίδασκε. "Επρεπε νά δοθεί ένα άντιστάθμι- 
σμα σ αυτούς πού εϊταν κλεισμένοι σέ στρατόπεδα συγκεντρώσεως 
άπό τούς εχθρούς τους. Σέ δλες τις γλώσσες τού κόσμου ή γενναι-
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ότητα είναι μια αρετή, και ένας καλός Ναζί πρέπει να την τιμα, 
ακόμη καί δταν πρόκειται για τούς εχθρούς του, διαφορετικά θα 
έπρεπε νά άπαρνηθεϊ μιά αρχή πού πάνω σ’ αύτή βασιζόταν δ τρό­
πος τής ζωής του. Κι έπειτα, αύτό θά βοηθούσε νά προσελκύσουν 
τους Βρετανούς πρός τή δική τους νοοτροπία. Γιά τούτο έγινε αύτή 
ή μικρή τελετή. Εϊταν κάτι παραμικρό, άλλά είχε τή σημασία του.

"Αρχισα νά καταλαβαίνω την τεχνική πού χρησιμοποιεί όποια- 
δήποτε δικτατορία γιά νά συγκροτήσει έκατομμύρια άνθρώπους σέ 
πίστη καί υποταγή. Από τή μιά, μέ τήν άνήλεη έξόντωση των εχ­
θρών της, σέ συνδυασμό μέ μιά προπαγάνδα πού άποσκοπεί νά 
τούς συνταυτίσει μέ δλες τις κακίες καί δλα τά ατυχήματα. Άπό 
τήν άλλη, μέ τήν ένθάρρυνση των φίλων της μέ κάθε μέσον, μέ υπο­
σχέσεις καί ρουσφέτια καί μέ τή συνταύτιση τού καθεστώτος μέ 
δλες τις άρετές καί δλες τις έπιτυχίες.

’Έτσι, οι πολλοί, μήν έχοντας καμμιά δρεξη νά καταδιωχθοΰν 
γιά τίς άρχές τους, βρίσκουν λογικό νά παρατήσουν κάθε ενδοιασμό 
καί ήσυχάζουν τη συνείδησή τους. Είναι πάντα τόσο πολύ πιό εύ­
κολο νά ψέγει κανείς τούς άλλους, παρά νά; άναλάβεί ο ϊδιοςίτην 
ευθύνη γιά τά σφάλματα. Καί δταν τό σύνθημά είναι νά κατηγορούν 
γιά δλα κάποια φυλή ή κάποια τάξη, οι άνθρωποι προσβάλλονται 
εύκολα άπό τήν άρώστεια τού «στιγματισμού» — το στιγμάτισμό τών 
λίγων μέ τήν άτιμία τών πολλών. Αύτή ή άρώστια δέν εϊταν νέα 
καί δεν φανερώθηκε μόνο στή Ναζιστική Γερμανία καί σέ μερικές 
άλλες χώρες, εϊταν όμοια μ’ έκείνη πού προκάλεσε τή Σταύρωση.

Είναι εύκολο νά φθάσουν οί άνθρωποι άπό τό σημείο αύτό στό 
σημείο νά μήν αντιλαμβάνονται ή νά μή σκέπτονται τά στρατόπεδα 
συγκεντρώσεως πού ύπάρχουν πλάι τους. Καί τούς πιάνει φρίκη δταν 
βρεθεί κανένας νά έκθέσει τήν κατάσταση. Αναστατώνεται κανείς 
μέ τή σκέψη πώς δταν οί άνθρωποι παύσουν νά μάχονται γιά τήν 
επικράτηση τών άρχών τού χριστιανισμού, τυφλώνονται καί δέν βλέ­
πουν τίς πραγματικά ήθικές λύσεις πού ύπάρχουν. Είναι πρόθυμοι 
νά δεχθούν υλιστικές λύσεις σέ προβλήματα ήθικά κι αύτό τούς οδη­
γεί τελικά στήν υποδούλωση. Τούς υπόσχονται τάξη καί ασφάλεια 
σάν άντάλλαγμα γιά τήν έλλειψη έλέγχόυ κι έτσι θυσιάζουν λίγο - 
λίγο τήν έλευθερία τους, ώσότου καταντούν απλές κούκλες πού 
δέν τούς πέφτει πιά λόγος γιά τόν τρόπο πού διοικεΐται ή κοινότητα.

Αργότερα κατάλαβα πώς αύτή ή τάση τής δεξιάς ή τής άρι- 
στεράς πρός έναν άκρατο υλισμό, έξακολουθούσε νά είναι γιά τίς 
δημοκρατίες ένας κίνδυνος πού ή ήττα τής Γερμανίας δέν θά τόν 
άπομάκρυνε τελειωτικά. "Αν δέν άνατραπεΐ αύτή ή τάση, είναι πι­
θανόν νά γίνομε κι έμεϊς θύμαται τού υλισμού. Αύτό πού μας χρειά­
ζεται,· είναι μιά ήθική καί πνευματική δύναμη πού θά άναζωογο- 
νούσε τή δημοκρατία καί θά τήν έκανε περισσότερο εύεργετική καί 
πε-ρίσσότέρό.έλκύστΤκή άπδ τίς δικτάτορίες.··’ ^ ^- ·■ .■"· '“· '■-- '■ 
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III

Τ1ς μέρες εκείνες πάνω ■ κάτω μας είπαν πώς όλοι οι αιχμάλω­
τοι τής Ρ.Α.Φ. πρόκειται νά μεταφερθούν άεροπορικώς στήν Γερμα­
νία μι’ Ενα Γιούνκερς 52. Αύτό τό μέτρο αφορούσε καμιά δωδεκαριά 
άπό μάς πού είχαμε άπομείνει. Τούς μάζεψα γύρω μου καί μηχανευ· 
τήκαμε μιά συνωμοσία. Μερικοί άπό τούς άεροπόρους ε’ίταν σέ άνά- 
ρωση, μεταξύ τους καί ό λοχίας "Αλεκ Μπόττερικ, ένας άπό τούς 
πιλότους μου πού είχε χάσει τό πόδι του. Σχεδιάζαμε νά καταλά­
βομε τό άερόπλανο έν π τ ή σ ε ι καί νά προσπαθήσαμε νά φθάσομε 
στήν Τουρκία. Εγώ θά μπορούσα νά δουλέψω τό τιμόνι μέ τά πόδια 
μου πού ε’ίταν σχετικώς σέ κατάστασή, ενώ ό "Αλεκ Μπόττερικ θά 
χειριζόταν τόν άλλο μηχανισμό σύμφωνα μέ τις οδηγίες πού θά τού 
έδινα. Ή κατάληψη τού άερόπλανου είχε σχεδιασθεΐ μέ τήν προϋ­
πόθεση πώς θά ε’ίταν οι τρεις τακτικοί τού πληρώματος κι άκόμη 
ένας οπλισμένος συνοδός.

Θά περιμέναμε νά άπογειωθοΰμε καί νά φθάσομε σ’ ένα λογικό 
ύψος καθώς θά πετούσαμε πρός τήν Γερμάνια. Τότε σ’ ένα νεύμα 
μου, ό καθένας θ’ άναλάβαινε τό ρόλο του σύμφωνα μέ τις λεπτομέ­
ρειες πού καθορίσαμε. Δυό μαζί θά έπεφταν ξαφνικά πάνω στο συ­
νοδό. Ταυτόχρονα οι άλλοι ;θά εξουδετέρωναν τό πλήρωμα. 'Η επι­
τυχία τού σχεδίου θά έξαρτιόταν άπό τήν συντονισμένη δράση κι 
άπό τό ξάφνιασμα. Ό "Αλεκ κι εγώ θά σερνόμασταν μπροστά όσο 
γίνεται πιό γρήγορα καί θά πέρναμε τό τιμόνι άπό τά χέρια τού πι­
λότου πού θά κοιτότανε άναίσθητος. Ό καθένας έπαναλάμβανε τό 
ρόλο του μέ τή φαντασία του καί εϊμασταν όλοι κουρντισμένοι γιά 
τήν περιπέτεια. Αλλά, ίσως άπό άπρόσεκτες ομιλίες πού ξέφυγαν 
άπό τούς άλλους, ματαιώθηκε ξαφνικά τό σχέδιο τού άεροπορικού 
μας ταξιδιού χωρίς νά μας πούν γιά ποιο λόγο. Είχαμε μιά πικρή 
άπογοήτευση.

Γιά ένα διάστημα δέν διακόπηκε ή μονοτονία τής ζωής πού περ­
νούσαμε φυλακισμένοι στό νοσοκομείο. ’Η άνία καί ό οίκτος πού 
νιώθαμε γιά τόν έαυτό μας, μάς έδεναν μέ άόρατες άλλά γερές άλυ- 
σίδες. "Υστερα άπό πολλά διαβήματα τών γιατρών, γιά λόγους 
ύγείας, έπέτρεψαν σέ ομάδες άπό άναρωνύοντες, μαζί μ’ ένα ποσο­
στό άπό τό ιατρικό προσωπικό, νά βγαίνουν περίπατο έξω άπό τό 
στρατόπεδο μέ συνοδεία. Παρά τήν οπλισμένη συνοδεία, άπαιτοΰ- 
σαν άπό όλους νά δώσουν τό λόγο τής τιμής τους πώς δέν θά δρα­
πετεύσουν Τότε γεννήθηκε τό ζήτημα άν έχομε τό δικαίωμα νά δί­
νομε τό λόγο τής τιμής μας στόν έχθρό. Μερικοί τό θεωρούσαν λο­
γικό καί επομένως σωστό. ’Άλλοι πάλι έπέμεναν πώς δέν ε’ίταν σω­
στό. Γενικά, οι τελευταίοι αυτοί δέν ε’ίταν σέ θέση νά βγουν όπωσ- 
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δήποτε. "Αλλοι πήραν τήν άποψη πώς έπιτρέπεται να δώσουν τό 
λόγο τους μέ, τήν προϋπόθεση πώς αυτό δέν θά τούς εμπόδιζε να 
δραπετεύσουν σε άλλη εύκαιρία. Και δπως θά έπερναν πίσω το λόγο 
τους υστέρα από κάθε περίπατο, ή πλειοψηφία δέχτηκε αύτή τήν 
άποψη.

Οι περίπατοι διέκοψαν τή μονοτονία, όχι μόνο γι’ αυτούς πού 
πέρναν μέρος στούς περιπάτους, άλλά καί γιά πολλούς άλλους. 
Εγώ ε’ίμουν ανίκανος νά βγω, άλλά ευχαριστιόμουν πολύ μέ τίς 
περιγραφές πού έκαναν οι τυχεροί γιά τή ζωή έξω από τούς τοί­
χους του νοσοκομείου. Δέν άργησαν νά βρίσκουν άφορμή αύτούς 
τούς περιπάτους γιά νά πέρνουν τούς φρουρούς σέ καμιά ταβέρνα 
καί νά τούς μεθούν. Στό γυρισμό έφερναν μαζί τους στό νοσοκομείο 
διάφορα απαγορευμένα εϊδη, μποτίλιες ελληνικό κρασί, κάποιες φο­
ρές λουκάνικα, μέ αμφίβολη προέλευση, καί φρούτα.

"Ολοι μιλούσαν μέ θερμές εκφράσεις γιά τούς έλληνες πού αν­
τάμωναν στό δρόμο καί πού έκδήλωναν άφοβα τή συμπάθειά τους 
καί τή φιλία τους γιά μας μπροστά στά μάτια των Γερμανών φρου­
ρών. "Εδιναν μέ τό ζόρι στούς δικούς μας φρούτα, τσιγάρα, καμιά 
φορά ως καί ψωμί πού εϊταν δυσεύρετο γιά ένα μεγάλο μέρος τού 
πληθυσμού. Οί δροι τής ζωής χειροτέρευαν ολοένα, μαθαίναμε πώς 
άντρες γυναίκες καί παιδιά πέθαιναν απ’ τήν πείνα μέσα στούς δρό­
μους τής Αθήνας. Τελικά, οί περίπατοι διακόπηκαν καί μόνο στό ια­
τρικό προσωπικό έπέτρεπαν νά βγει ύπό αυστηρή επιτήρηση.

Μιά μέρα, πολλούς μήνες ύστερα από τήν είσοδό μου στό νο­
σοκομείο, έγινε μεγάλη άναστάτωση σέ δλο τό στρατόπεδο. Κυκλο­
φόρησε ή είδηση πώς θά μας άνέκριναν επιτέλους Γερμανοί άξιω- 
ματικοί έπί τών πληροφοριών. "Ολο τό στρατόπεδο άνακρίθηκε μέσα 
σέ δυό μέρες. Πήραν δλων τά χαρτιά γιά νά τά εξετάσουν. Τούς τά 
έπέστρεψαν σέ μερικές εβδομάδες. Εγώ τά μόνα χαρτιά πού είχα, 
εϊταν σημειώσεις μέ τίς διευθύνσεις τών σπιτιών διαφόρων συναιχ- 
μαλώτων μου τού νοσοκομείου γιά τήν περίπτωση πού θά γύριζα 
πίσω πριν άπό κείνους. Ε’ίμουν σρωστος, πλαγιασμένος, στό κρε­
βάτι. "Ενας Γερμανός αξιωματικός τής Λουφτβάφφε άνέκρινε τούς 
αιχμαλώτους τής Ρ.Α.Φ. ’’Ηρθε στό κρεβάτι μου μαζί μέ δυό ύπα- 
ξιωματικούς. Μιλούσε πολύ καλά τά άγγλικά καί μέ ρώτησε τί είχα. 
Τού είπα πού τραυματίσθηκα. Μού εκδήλωσε τή συμπάθειά του καί 
μέ ρώτησε άν είχα τίποτα χαρτιά. Δέν άποκρίθηκα, έκεϊνος έριξε μιά 
ματιά στό τραπεζάκι πλάϊ στό κρεβάτι μου καί πήρε τίς σημειώσεις 
μέ τίς διευθύνσεις. Μου είπε πώς έπρεπε νά τίς πάρει γιά τούς τύ­
πους καί πώς θά μου τίς έπέστρεφε τό γρηγορότερο. Μού τίς γύρισε 
μετά δυό έβδομάδες πάνω - κάτω. "Εμαθα άπό ’τούς άλλους πώς τόν 
έλεγαν Χένκελ καί πώς έπερνε μέρος στούς αγώνες τέννις στό Ούΐμ- 
πλετον, άντιπροσωπεύοντας τήν Γερμανία. Μέ άποχαιρέτησε εύγε- 
νικά, λέγοντας πώς ελπίζει νά γίνω γρήγορα καλά.
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Όσο καλυτέρευε ή υγεία τών άρώστων, ή ζωή μέσ’ στο νοσοκο­
μείο διοργανώνονταν καί ζωήρευε. Οι Αυστραλοί έπαιζαν ατέλειω­
τες παρτίδες «κορόνα ή γράμματα διπλές». Είναι μια πιο περίπλοκη 
έκδοση τοΰ δικοΰ μας «κορόνα ή γράμματα». Ρίχνεις δυο νομίσματα 
μαζί καί στοιχηματίζεις για το αποτέλεσμα. "Ενας έπόπτης τοΰ παι­
χνιδιού φωνάζει τις διαφορές καί δλο τό άπόγεμα άκουγες κάθε τόσο 
τή βραχνιασμένη του φωνή καθώς τοποθετούσε τα στοιχήματα : «α­
κόμη έκατό !» Αρκετά λεφτά άλλαζαν χέρια σ’αύτό τό παιχνίδι. "Ε­
νας φίλος μου κέρδισε έκατό λίρες μέσα σ’ ένα άπόγευμα καί τό 
ϊδιο βράδυ τις έχασε κι έβαλε κι άπ’ τήν τσέπη του.

Καθώς άρχισα νά κινούμαι περισσότερο, πήγαινα κι έβλεπα με­
ρικούς άπό τούς άεροπόρους μου πού βρίσκονταν σέ άλλους θαλά­
μους τοΰ νοσοκομείου. "Ενας προπάντων ε’ίταν πολύ σοβαρά τραυ­
ματισμένος καί πάλαιψε πολλούς μήνες μεταξύ ζωής καί θανάτου. 
Τόν έλεγαν ’Άλμπερτ Μούαρ καί είχε τραυματισθεΐ στήν Κρήτη 
άπό θραύσματα μπόμπας. ΕΤχε περισσότερα άπό έξήντα τραύματα, 
ή κοιλιά του καί ή πλάτη του ε’ίταν κα ιαξεσκισμένες. "Ενα βαθύ 
τραύμα στο στομάχι τόν έκανε νά πονεΐ καί νά ύποφέρει πολύ, κι 
ένα θραύσμα πού σφηνώθηκε στό όστοΰν τής λεκάνης προκάλεσε μιά 
μόνιμη μόλυνση αυτού του όστου. Παρ’ δλα αυτά, ε’ίταν άπό τούς 
κεφάτους μέσα στό νοσοκομείο. Πάντα χαμογελούσε σ’ δσους πή­
γαιναν νά τόν δοΰν, ή ύπομονή του καί τό θάρρος του έγιναν πα­
ράδειγμα σέ πολλούς άλλους. 'Έλυωσε κι έμεινε σωστός σκελετός, 
άλλά ειχε μιά ακατάβλητη θέληση νά ζήσει, πάλαιψε καί τόν άφησα 
σχεδόν σέ άνάρωση δταν έφυγα. Αργότερα έπαναπατρίσθηκε.

Κατά τό Νοέμβριο του 1941 οι περισσότεροι άπό τούς τραυμα- 
ματίες είχαν άναρώσει αρκετά καί ε’ίταν σέ θέση νά μεταφερθοΰν 
στή Γερμανία. ’Η τελευταία μεγάλη φουρνιά άριθμοΰσε τρακόσιους 
πάνω - κάτω καί μέσα σ’ αυτούς ε’ίταν οι περισσότεροι άπό τούς φί­
λους μου. Μαζί μέ καμιά ογδονταριά άλλους, μείναμε σάν τελευταίο 
κατακάθι τοΰ νοσοκομείου. Ε’ίταν κι ένας άξιωματικός σ’ έναν άλλο 
θάλαμο πού δέν είχε τύχει νά γνωρισθοΰμε. Τώρα περπατούσα πολύ 
πιο γερά, άλλά ε’ίμουν πολύ αδύναμος άκόμα γιά νά μπορώ νά 
μένω πολλή ώρα καθιστός. Γεννήθηκε τό ζήτημα ποιος θά μέ φρόν­
τιζε τώρα πού είχαν λιγοστέψει τόσο πολύ τά διαθέσιμα χέρια. Δέν 
ε’ίμουν άκόμη σέ θέση νά μεταχειρισθώ κανέν’ άπό τά δυό μου μπρά­
τσα κι έπρεπε νά μοΰ τά κάνουν δλα οί άλλοι, άπό πλύσιμο τών 
δοντιών ως κάπνισμα. Μέ μετάφεραν σ’ ένα μικρό δωμάτιο μόνο μου, 
κοντά στό διαμέρισμα τών γιατρών, καί εξ άπό τούς δικούς μου αν- 
δρες άνέλαβαν νά μέ περιποιούνται.

Πρώτα - πρώτα, τό πρωί, έπρεπε νά μέ πλύνουν καί νά μέ ξυ­
ρίσουν. "Επειτα νά μέ ταγίσουν τό πρωινό πρόγευμα καί νά καθί­
σουν πλάι μου γιά νά μοΰ κρατούν τό τσιγάρο ή γιά νά διώχνουν 
τις μύγες. "Οταν σηκωνόμουν, έπρεπε νά μοΰ βάλουν τό πανταλόνι 
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μου, τά παπούτσια μου και τή ρόμπα μου. "Επειτα τον άφηνα ελεύ­
θερο γιά καμιά ώρα έκεΐνον πού μέ περιποιόταν, ώσότου να κάνω 
τήν άσκησή μου καί το γύρο μου στους θαλάμους για νά δω τά παι­
διά πού εϊταν κρεβατωμένα. "Υστερα έπρεπε νά μέ ταγίσουν το με­
σημεριανό γεύμα καί νά διορθώσουν τά μαξιλάρια στό κρεβάτι μου 
γιά νά στηρίζονται τά μπράτσα μου όταν κειτόμουν ή δταν άνακά- 
θιζα. Το βράδυ πάλι μέ τάγιζαν. Καί στό μεταξύ ένα σωρό άλλες 
λογής - λογής δουλιές.

Το βράδυ, οί γιατροί μαγείρευαν μόνοι τους κάτι άπό τά δέ­
ματα τού Ερυθρού Σταυρού. Τά βάζαμε μαζί δ,τι εϊχε ό καθένας 
κι έτσι μπορούσαμε νάχομε κάθε μέρα ένα πιάτο νόστιμο φαγητό. 
"Εκανα παρέα μαζί τους καί μέ βοηθούσαν νά φάγω. "Έπειτα ερχό­
ταν ή ώρα νά πλαγιάσω καί τότε ένας άπό τούς δικούς μου μέ βό­
λευε γιά νά περάσω τή νύχτα. Μέ τήν άδυναμία μου καί μέ τήν 
άναξιοσύνη μου νά κάνω τό παραμικρό γιά τον έαυτό μου,, έδινα 
στους άλλους πολύ κόπο καί πολλές σκοτούρες. Αύτό μέ κρατούσε 
σέ μιά διαρκή άναστάτωση καί άκεφιά. "Εβαζα στό πρόσωπό μου τή 
μάσκα μιας χαράς ποϋ δέν ένιωθα, άλλά ή μάσκα τύχαινε συχνά 
νά ξεγλιστρίσει άποκαλύπτοντας μιά φτωχή κακόμοιρη ψυχή.

IV

Στό μεταξύ, οί γιατροί ποϋ μέ είχαν κοιτάξει στις πιο δύσκολες 
στιγμές μου, μεταφέρθηκαν στή Γερμανία. Τό ιατρικό προσωπικό 
περιορίστηκε σέ δσους άκριβώς χρειάζονταν γιά νά περιποιούνται 
τούς ογδόντα τόσους τραυματίες πού είχαν άπομείνει. "Εμειναν εξ 
γιατροί, άνάμεσα σ’ αύτούς καί ό επίατρος Μπρούκ Μούαρ πού εϊ­
ταν έπί κεφαλής δλο αύτό τό διάστημα. Εϊταν ή πρώτη πραγματική 
εύκαιρία πού μού δινόταν νά τούς γνωρίσω δπως έπρεπε, κι έτσι τίς 
τελευταίες αύτές έβδομάδες πού έμεινα στήν Αθήνα, άρχισα νά κα­
ταλαβαίνω καί νά εκτιμώ στήν άξια του τόν τρομερό άθλο πού εί­
χαν κατορθώσει.

Εκτός άπό τούς πολυάριθμους άρώστους καί τραυματίες πού 
είχαν νοσηλεύσει στό νοσοκομείο, σέ περιστάσεις ύπερβολικά δύσκο­
λες καί μ’ ένα σχετικώς μικρό ποσοστό θανάτων, αύτό πού τιμούσε 
τήν έργασία τους εϊταν ό έκπληκτικά μικρός άριθμός επιπλοκών νευ- 
ρώσεως. Είχαμε πολύ λίγες νευρώσεις μ’ δλο πού οί συνθήκες εϊταν 
ιδιαίτερα ευνοϊκές γιά νά τίς προκαλέσουν. Σπάνιζαν οί καταπτώ­
σεις των νεύρων, τό ήθικό κρατιόταν άκμαΐο μέσα στό νοσοκομείο, 
παρ’ δλους τούς άποθαρρυντικούς συντελεστές πού θά μπορούσαν νά 
τό έπηρεάσουν. Δέν έλειψαν, φυσικά, τά επεισόδια και τά πράγματα 
δέν πήγαιναν πάντα ομαλά, άλλά εϊταν ένα κατόρθωμα άξιοσημεί- 
ωτο πώς τό κακό σταμάτησε αυτού. Τούς άνδρες τούς συντάραζε τό 

5
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παρελθόν, τούς πονοΰσε και τούς στενοχωρούσε το παρόν, τούς τρό­
μαζε τό μέλλον, μά δέ λύγισαν ώστότο. Τό χρωστούσαν στήν ποιό­
τητα τού ιατρικού προσωπικού και στο αδάμαστο πνεύμα πού κρύ­
βεται μέσ’ στή βρετανική φυλή καί στις βρετανικές παραδόσεις.

Ό πάτερ Φόρεστ έπαιξε μεγάλο ρόλο σ’ αυτό τό κατόρθωμα. 
"Οχι μέ θρησκευτικά κηρύγματα, μ’ δλο πού κήρυττε πολύ όμορφα, 
άλλά δίνοντας τό ζωντανό παράδειγμα άνθρώπου πού άνταποκρίνε- 
ται στά προβλήματα τού έαυτού του. Εϊταν πάντα χαρούμενος — όχι 
μέ θόρυβο, άλλά μέ ήρεμία — χαρούμενος καί γαλήνιος. Τό νοσοκο­
μείο εϊταν γεμάτο άνθρώπους πού είχαν άνάγκη άπό τέτοιες άρε- 
τές. Αυτοί ή εϊταν άκεφοι καί άποθαρρημένοι ή έδειχναν μιά ψεύ­
τικη εύθυμία. Μάλλον τό είχαν πάρει άπόφαση παρά πού έκαναν 
ύπομονή, διψούσαν γιά ευχάριστα νέα, λαχταρούσαν ναναι ελεύθε­
ροι, νά γλυτώσουν, όχι μόνο άπό τή φυλακή, άλλά καί άπό τά προ­
βλήματα πού τούς άπασχολούσαν.

Ό πάτερ Φόρεστ έρχόταν νά καθίσει πλάϊ στό κρεβάτι μου καί 
κουβεντιάζαμε. Τού είπα όλα τά σχετικά μέ τό σπίτι μου καί τήν 
οίκογένειά μου καί τις σχέσεις μου μέ τήν Εκκλησία. Τού είπα 
άκόμη πώς δέν πίστευα στό θεό, μ’ δλο πού συγκατάνευα νά έγκρί- 
νω τήν χριστιανική ήθική. Χαμογελούσε καί μοΰ μιλούσε γιά τό σπίτι 
του καί γιά τήν ενορία του στήν Αύστραλία ή γιά τις μέρες πού πέ­
ρασε σ’ ένα τάγμα πεζικού. Ποτέ δέ συζητούσε μαζί μου γιά μετα­
φυσικά ζητήματα όσο κι αν προσπαθούσα νά τον μπλέξω σέ μιά τέ­
τοια συζήτηση· άντί αύτό, μοΰ έδωσε μιά μικρή Καινή Διαθήκη. ”Αν 
καί δέν τήν διάβασα τότε, εϊταν προορισμένη νά παίξει έναν σπου­
δαίο ρόλο άργότερα.

"Ολοι στό νοσοκομείο άγαπούσαν τόν πάτερ Φόρεστ καί στή 
λειτουργία τής Κυριακής μαζευόταν ολόκληρο πλήθος. Οι παλιοί 
γνωστοί μας ύμνοι εϊταν ένας σύνδεσμος μέ μιά εποχή πιο εύτυχι- 
σμένη καί τά σύντομα κηρύγματά του εϊταν πρακτικές συμβουλές 
άπό τήν πείρα πού είχε άποκτήσει. Καί οι προσευχές του έπίσης εϊ­
ταν άπλές, συγκινητικές καί ειλικρινείς. Δέν χωρεί άμφιβολία πώς 
βοήθησε πολλούς νά διατηρήσουν τήν ίσοροπία τους μέσα σ’ αύτές 
τις άβέβαιες μέρες.

Καί οί γιατροί έπίσης συνέτειναν άσύνειδα στή διατήρηση τού 
ήθικού. Είχαν ύφος χαρούμενο καί έκαναν τό παν γιά νά περισπά- 
σουν άλλού τήν προσοχή των αιχμαλώτων ώστε νά μή σκέπτονται 
διαρκώς τόν έαυτό τους. Τό μεγαλύτερο περιστατικό στήν ιστορία 
τού νοσοκομείου εϊταν οί άγώνες πού έγιναν ένα Σάββατο άπόγεμα 
τό φθινόπωρο.

Προηγήθηκαν πολλές έβδομάδες εντατικής ζωηρότητας. Κάθε 
θάλαμος ειχε τούς ύποψηφίους του γιά τά διάφορα άγωνίσματα. Οί 
ομάδες έπιασαν νά προγυμνάζονται μέ ζέση. Τά στοιχήματα έπερ- 
νανκι έδιναν. Κάθε «στάβλος» είχε τά «φαβορί» του καί κυκλοφο- 
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ροΰσαν ψιθυριστά διάφορες προβλέψεις. Διακινδυνεύονταν μεγάλα 
ποσά καί τοιχοκολλοΰσαν τακτικά παντού μέσ’ στο νοσοκομείο τις 
άναλογίες πού έδειχναν τά στοιχήματα.

"Οσο πλησίαζε ή μέρα, τόσο μεγάλωνε ή έξαψη καί οί διάφοροι 
«στάβλοι» κρατούσαν μυστικότητα γιά τά «φαβαρί» τους. Εϊταν δύ­
σκολο νά μπει κανείς σ’ ένα θάλαμο γιά νά δει τούς φίλους του. Εί­
χαν τις πόρτες κλειστές καί πριν άφήσουν όποιονδήποτε νά μπει, τού 
έκαναν αυστηρό έλεγχο μήπως είναι σπιόνος καί ήρθε γιά νά πάρει 
λόγια. "Ολοι διάβαζαν τά «φύλλα» πού κυκλοφορούσαν δακτυλο­
γραφημένα κι έδιναν τά τελευταία νέα γιά τον κάθε στάβλο. 'Ολό­
κληρο τό νοσοκομείο είχε τρελαθεί. Εϊταν μιά υπόθεση μεγάλη καί 
έβαζε τούς Γερμανούς σέ άνησυχία. Φαίνονταν υποψιασμένοι καί 
εϊταν φανερό πως μας υποπτεύονταν πώς πάμε νά τούς σκαρώσομε 
καμιά δουλειά. Είχαν τά μάτια τους τέσσερα κι έκαναν πιό προσε­
κτικά τον καθημερινό τους έλεγχο.

Τή μέρα των άγώνων ολοι οί δικοί μας εϊταν άπό νωρίς στο 
πόδι. "Οσοι είχαν βάλει στοιχήματα, έκαναν τούς λογαριασμούς 
τους. Ή έπιτροπή των άγώνων έτοίμαζε τό στίβο. Οί «δημοσιογρά­
φοι» δακτυλογραφούσαν τήν «ύστάτη ώρα». Τό μεγάλο γεγονός εϊ­
ταν τό Κύπελλο τής Μελβούρνης, τό Αυστραλιανό Ντέρμπυ. Ό στί­
βος είχε πενήντα γιάρδες μάκρος πάνω - κάτω καί έπρεπε νά τον τρέ- 
ξουν μιά μέ τόν «τζόκεϋ» καβάλα πάνω στ’«άλογο» κι έπειτα πίσω 
μέ τό «άλογο» καβάλα πάνω στον «τζόκεϋ». Τά «φαβορί» ε’ίσαν δυό 
γιατροί, ό ένας «άλογο» κι ό άλλος «τζόκεϋ». Δυό στιβαροί νοσοκό­
μοι εϊσαν έπίσης πολύ εύνοούμενοι.

Κατά τό μεσημέρι ή έξαψη έφθασε στό κατακόρυφο. Οί κούρσες 
εϊταν τό μόνο θέμα ομιλίας. Όλους τούς άρώστους πού μπορούσαν 
νά μετακινηθούν, τούς έφεραν έξω στήν λιακάδα. Κουβάλησαν καί 
κρεβάτια καί τά τοποθέτησαν σ’ ένα ίσκιασμένο μέρος μέ άνοιχτή 
θέα πού άποτελούσε τήν εξέδρα. "Ολοι είχαν τήν άμέριμνη εύθυμία 
πού χαρακτηρίζει τις ιπποδρομίες. Οί «στοιχηματοσυλλέκτες» φώνα­
ζαν σέ ποιά άναλογία βρίσκονται τά στοιχήματα καί ό καθένας 
έσπευδε νά «μιζάρει» σύμφωνα μέ τήν ιδέα του.

Στις δυό, οί ιπποδρομίες άρχισαν. Ό πρώτος· δρόμος εϊταν άπο- 
στάσεως καί οί άγωνιζόμενοι έπρεπε νά κάνουν «βάδην» τό γύρο τού 
νοσοκομείου. Πολλοί ευνοούσαν τόν επίατρο Μπρούκ Μούαρ έπειδή 
εϊταν μακροκάνης. Στήν άφετηρία παρατάχθηκαν καμιά εικοσαριά 
άγωνιστές. Μιά κραυγή ύψώθηκε : «Ξεκίνησαν !» Ηχερά γέλια τούς 
ύποδέχτηκαν καθώς προσπαθούσαν νά πάρουν θέση προς τά μέσα 
πάνω στή στροφή. "Ενας δρόμος «βάδην» εΤναι πάντα δίχως χάρη 
κι αύτός έδώ δέν έκανε έξαίρεση. "Εστριψαν τή γωνία τού νοσοκο­
μείου καί τούς χάσαμε άπ’ τά μάτια μας. Μιά δαιμονισμένη οχλοβοή 
μας πληροφόρησε πώς ό επίατρος Μπρούκ Μούαρ άνοιξε' τροχάδην 
καί άποκλείσθηκε. Οί δρομείς φάνηκαν πάλι στήν άντίθετη γωνιά καί 
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δλοι οι θεατές τέντωσαν το λαιμό τους για νά δούν ποιος προηγεί­
ται. Ό θόρυβος εϊταν κάτι τρομερό καθώς μπήκαν στήν ευθεία για 
το τέρμα. "Ενας λεπτοκαμωμένος νοσοκόμος έφθασε πρώτος μέσα 
σέ παταγώδη χειροκροτήματα.

Σχηματίστηκαν ουρές μπροστά στους «στοιχηματοσυλλέκτες» 
καθώς έσπευδαν οί κερδισμένοι νά ζητήσουν τα κέρδη τους. Σέ λίγο, 
νέα στοιχήματα για την κατοπινή κούρσα — τό κύπελλο τής Μελ­
βούρνης. "Ολα τα παράθυρα εϊταν ασφυκτικά γεμάτα καί ό στίβος 
έβραζε άπότό πλήθος τήν ώρα πού παρατάχθηκαν οί δρομείς. "Ολος 
ό κόσμος είχε κέφι, έκαναν θορυβώδεις τράκες μέ τά χέρια τους. Οί 
«τζόκεϋ» καβαλίκεψαν τόν κέλητά του ό καθένας, άβέβαιοι γιά τήν 
ίσοροπία, καί προχώρησαν ν’ άραδιαστοΰν στήν αφετηρία. "Ενα 
γενικό βουητό άνάγγειλε πώς ξεκίνησαν, τό ενδιαφέρον καί ή άγω- 
νία κορυφώθηκαν καθώς τούς έβλεπαν νά κλονίζονται στη διαδρομή. 
"Ανθρωποι πού λιμοκτονούν δέν έχουν γερά πόδια κι έτσι πολλοί 
τήν πέρναν κάτω. 'Η έναλλαγή έγινε άνάμεσα σέ χάχανα καί σέ 
χοντροκομένα άστεΐα καί οί «τζόκεϋ» έσπρωχναν τ’ άλογά τους 
προς τό τέρμα. Μεγάλα ποσά εϊταν ν’ αλλάξουν χέρια, ή έξαψη 
έφθασε στο κατακόρυφο. Μόλις πάτησαν στό τέρμα, ένα πλήθος 
έξαλλο μαζεύτηκε τριγύρω τους. "Οσοι είχαν στοιχηματίσει «πλασέ», 
έμειναν μέ κατεβασμένα μούτρα. Είχε κερδίσει τό φαβορί.

Οί άγώνες συνεχίσθηκαν δλο τό άπόγεμα. Στό άγώνισμα άλμα 
εις μήκος, τό ιατρικό προσωπικό παρουσίασε άρκετό ενδιαφέρον. Οί 
περισσότεροι άπό τούς εγγεγραμμένους άνήκαν στό προσωπικό αύτό, 
επειδή πολύ λίγοι άπό τούς άλλους εϊταν σέ κατάσταση νά πάρουν 
μέρος. ’Αλλά καί τό ιατρικό προσωπικό ύπέφερε άπό ύποσιτισμό. 
Πολλοί εϊταν άθλητές μέ καλή φήμη καί θά μπορούσαν μέ εύκολία 
νά πηδήσουν δεκαοκτώ πόδια. Μά τό καλύτερο πήδημα εϊταν ώς 
δώδεκα πόδια. Αποτελούσε μιά ένδειξη πώς πολλοί εϊταν στά πρό­
θυρα νά πάθουν «μπέρι - μπέρι», τήν άρώστια πού προκαλοΰν οί 
στερήσεις καί πού πρώτο σύμπτωμά της είναι ή εξασθένηση τών 
μυώνων τών ποδιών.

Τό βραδάκι πιά, ένα πλήθος κατάκοπο, άλλά ευτυχισμένο, δια­
σκορπίστηκε μέσα στούς θαλάμους. Οί κούρσες εϊταν μιά μεγάλη 
επιτυχία γιά δλους, εκτός άπό δσους έπαιξαν «πλασέ»' αύτοί είχαν 
χρεωκοπήσει κιόλα στή μέση τού άπογέματος. Γιά μέρες άπόμεινε 
μιά εύχάριστη άνάμνηση άπό τούς άγώνες. Σχολίαζαν τόν έπίατρο 
Μπρούκ Μούαρ πού άρχισε νά τρέχει στό «βάδην» κι έναν άλλον 
άπό τό ιατρικό προσωπικό πού σ’ έναν άγώνα δρόμου πήγαινε «βά­
δην» άντί νά τρέχει. Καθώς καί τούς φρουρούς πού στεκόντουσαν 
μέ τά δπλα γεμάτα, άνήσυχοί γι’ αύτά πού έβλεπαν νά γίνονται.

Στ’ άλήθεια, οί Γερμανοί πρέπει νά δυσκολεύτηκαν πολύ νά κα- 
ταλάβουν τή νοοτροπία μας. Αύτή ή τέλεια άπορόφηση τών Βρετα­
νών σέ άγώνες πού διεξάγονται πίσω άπό ένα συρματόπλεγμα, εϊταν
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κάτι ξένο πρός τις ιδέες τους. 'Η εύχαρίστηση πού νιώθαμε, δέν ταί­
ριαζε με την κατάσταση τής αιχμαλωσίας πού βρισκόμασταν. "Επρεπε 
νάμασταν σοβαροί καί νά νιώθομε ταπεινομένοι. 'Η στάση μας εϊ- 
ταν σά νά κοροϊδεύαμε το Χίτλερ, δέν επιτρεπόταν ένα τέτοιο 
πράγμα. Εμείς δμως εϊμασταν ευτυχισμένοι σάν παιδιά πάνω στήν 
ώρα του παιχνιδιού. Εκείνη τή μέρα τουλάχιστον, κερδίσαμε τή μάχη 
γιά τήν έλευθερία μας καί θά τήν έξακολουθούσαμε αυτή τή μάχη 
όπου κι αν θά βρισκόμασταν.

V

Μιά μέρα, κατά το τέλος Νοεμβρίου, έφθασε διαταγή πώς 
έπρεπε νά κλείσει το νοσοκομείο τής "Αθήνας. "Ολοι οί ύπολειπόμε- 
νοι άρωστοι καί το προσωπικό έπρεπε νά μεταφερθούν στή Γερμα­
νία μέσον Θεσσαλονίκης. Τό περιμέναμε άπό καιρό κι αύτή ή είδηση 
μας χαροποίησε. Όποιαδήποτε μεταβολή στή μονοτονία τής ζωής 
μας, ειταν ευχάριστη γιά μας.

Καμιά τελετή δέν έγινε κατά τήν άναχώρησή μας άπό τήν Α­
θήνα. Μάς συγκέντρωσαν ένα πρωί μαζί μέ τις κουβέρτες μας καί 
μ’ δ,τι άλλο είχαμε καί μας φόρτωσαν σέ νοσοκομειακά αύτοκίνητα 
καί σέ λεωφορεία. Λιγοστοί άπό τό ιατρικό προσωπικό θά έμεναν 
γιά νά συμμαζέψουν. Ό «Μπρούκη» θάμενε κι αύτός μαζί τους 
ώσπου νά τελειώσει τό συμμάζεμα. Εϊμασταν χαρούμενοι καθώς πη­
γαίναμε μέσ’ στ’ αύτοκίνητα. "Ενα μέρος τής χαράς μας προερχό­
ταν άπό τήν άλλαγή. Αφήναμε πίσω μας τά μέρη πού είχαμε συ­
νηθίσει νά βλέπομε, κάθε γωνίτσα έκρυβε τώρα κάτι νέο καί παρά­
ξενο. Τό λεωφορείο άναπηδοΰσε πάνω στό σκονισμένο δρόμο τρα­
βώντας κατά τό λιμάνι.

Εκεί μάς άνέβασαν στό νοσοκομειακό πλοίο άπό τή σκάλα. Εϊ- 
ταν διασκευασμένο γιά νά μπορεί νά μεταφέρει διακόσιους ώς τρα­
κόσιους τραυματίες. Τό μισό πλήρωμα ειταν Γερμανοί καί οί έπίλει- 
ποι "Ελληνες. Οί "Έλληνες μας έκαναν φιλικά νοήματα δταν δέν κοί­
ταζαν οί Γερμανοί. "Έδειχναν καθαρά πώς δέν συμπαθούσαν τά 
προσωρινά τους άφεντικά.

Κάτω, βρήκαμε τά κρεβάτια μας άρκετά άναπαυτικά μέσα στόν 
περιορισμένο χώρο πού εϊταν διαθέσιμος. "Εξω άπό τήν καμπίνα 
των άξιωματικών, παρατήρησα ένα οπλοστάσιο μέ τουφέκια. Δέν εϊ­
ταν κλειδωμένα, τά κλείστρα τους καί δλα στήν εντέλεια. Σημείωσα 
μέσ’ στό μυαλό μου τή θέση πού βρισκόντουσαν.

Αφού σαλπάρησε τό πλοίο, μάς έπέτρεψαν ν’ άνεβούμε πάλι 
στό κατάστρωμα καθώς τραβούσε νά βγει άπ’ τό λιμάνι. Πίσω μας 
μακριά, ψηλά πάνω στούς λόφους, τό νοσοκομείο φάνταζε κατά- 
λευκο πάνω στις γκριζοπράσινες πλαγιές, άστραφτερό μέσα στόν 
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ήλιο. Στεκόμασταν αμίλητοι καθώς έβγαινε το πλοίο από τον κόλπο 
καί ή ακτή ξεμάκραινε ώσπου τά σπίτια της χωνεύτηκαν μέσ’ στη 
θαμπόχρωμη γραμμή πού εϊταν ή Αθήνα. Ή καμπύλη τού κόλπου 
βρισκόταν πίσω μας, μπροστά μας λαμποκοπούσε τό γαλάζιο Αιγαίο. 
Ό χλιαρός θαλασσινός άέρας είχε μιά γεύση άλμυρή καί εϊταν αψύς. 
Γεμίζαμε ηδονικά τά πνεμόνια μας μέ βαθιές άνάσες. Ταξιδεύαμε 
έπιτέλους.

Τό πρώτο μας γεύμα πάνω στό πλοίο εϊταν σωστό συμπόσιο. 
Φάγαμε κρέας, πατάτες καί άσπρο ψωμί. Μπορούσαμε ν’ άγορά- 
σωμε καί καμιά μποτίλια μπίρα άπό τήν γερμανική καντίνα. Δέν 
μιλούσαμε παρά γι’ αυτό τό θαύμα πού εϊταν τό γεύμα μας. Απλή 
τροφή άλλά καλή καί σέ άρκετή ποσότητα. Γιά μας τούς πεινασμέ- 
νους μάς φαινότανε σάν ψέματα.

Κοιμηθήκαμε καλά. "Οταν ξυπνήσαμε, περνούσαμε τό στενό 
άνάμεσα στήν Εύβοια καί τή Στερεά. Τά βουνά ύψώνονταν άμέσως 
πάνω άπό τή θάλασσα, άπότομα καί βραχιασμένα. "Αν έλειπε ή 
λιακάδα καί ό καθαρός γαλάζιος ούρανός, θά λέγαμε πώς πλέομε 
σέ κανένα φιόρντ στά δυτικά παράλια τής Σκωτίας.

"Αρχισα νά καταστρώνω ένα σχέδιο. Παρατήρησα πώς οι Γερ­
μανοί τού πληρώματος έτρωγαν χωριστά άπό τούς "Ελληνες. Αύτό 
σήμαινε πώς μιά ορισμένη ώρα βά βρίσκονταν μαζεμένοι δλοι μαζί 
σ’ ένα δωμάτιο. Τό ϊδιο καί οί άξιωματικοί. Μισή δωδεκάδα αποφα­
σιστικοί άνθρωποι μπορούσαν νά τούς δέσουν καί νά γίνουν κύριοι 
τού πλοίου.

Τό βράδυ τής ίδιας μέρας θά περιπλέαμε τά βόρεια παράλια τής 
Εύβοιας αν δέν κάναμε καμιά σκάλα στό μεταξύ. Άπό κεΐ ώς τά 
Τουρκικά παράλια ή άπόσταση εϊταν ώς 120 μίλια. θά μπορούσαμε 
νά φθάσομε τήν άλλη μέρα τό πρωί. Είχα πεποίθηση πώς οί "Ελλη­
νες τού πληρώματος θά μάς βοηθούσαν.

Ανακοίνωσα τό σχέδιό μου στούς γιατρούς, προτείνοντας νά 
χρησιμοποιήσομε μερικούς άπό τούς νοσοκόμους γι’ αύτή τή δουλιά. 
Εϊταν στό χέρι μας νά πάρομε τά τουφέκια πού βρίσκονταν έξω 
απ’ τήν καμπίνα μας. Αλλά τό σχέδιό μου άπορίφθηκε γιά ζητή­
ματα ήθικής. Πρόβαλαν τό έπιχείρημα πώς ταξιδεύαμε μέ πλοίο τού 
Ερυθρού Σταυρού καί μέ τά προνόμια πού χορηγήθηκαν στον ’Ερυ­
θρό Σταυρό άπό μιά διεθνή σύμβαση. Άν καταλάβομε τό πλοίο καί 
τό κατευθύνομε σέ ουδέτερα ΰδατα, θά εϊταν μιά παραβίαση τής 
συμβάσεως τής Γενεύης, θά εΤχε καταστρεπτικά αποτελέσματα στό 
μέλλον γιά δλους τούς τραυματίες μας.

Άποκρίθηκα πώς είμαστε αιχμάλωτοι καί επομένως έχομε τό 
δικαίωμα νά άποδράσομε σέ όποιαδήποτε περίσταση. Δέν είχαμε 
δώσει τό λόγο μας ούτε άναλάβει καμιά ύποχρέωση νά μήν αποπει­
ραθούμε νά δραπετεύσομε. Οί άλλοι ομως δέν ήθελαν τίποτα ν’ 
άκούσουν. Άνασκοπώντας αύτό τό ζήτημα, καταλαβαίνω πώς είχαν 
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δίκιο. ΟΙ Γερμανοί ασφαλώς θά μας κατηγορούσαν για παράβαση 
τής συμβάσεως τής Γενεύης. Πιθανόν οι νομικοί νάβρισκαν πώς έχομε 
δίκιο, άλλα δέν εϊταν δικαιολογημένο νά διακυβευθεΐ μια διε­
θνής συμφωνία γιά νά δραπετεύσουν μερικοί αιχμάλωτοι. "Ενας 
λόγος πού πολεμούσε ή Μεγ. Βρετανία εϊταν πώς ό έχθρός είχε 
παραβεΐ άλλες διεθνείς συμφωνίες. "Ετσι λοιπόν το ταξίδι μας έξα- 
κολούθησε ειρηνικό.

"Ολη την κατοπινή μέρα διαπλέαμε μέ λιακάδα τόν κόλπο τής 
Θεσσαλονίκης. Μιά περιπολία ΜΕ-109 πέταξε άπό πάνω μας άπό 
τήν κατεύθυνση τής Λάρισας. Πέρασαν ψηλά, σκούρα πάνω στόν 
ουρανό, καί μ’ ένα εύρύ κύκλο στράφηκαν πίσω πρός τή στεριά. Αρι­
στερά μας, στήν άπόσταση, ύψωνότανε ό "Ολυμπος, ογκώδης καί μέ 
χιονοσκεπασμένη κορυφή, τριγυρισμένος άπό άλλεπάλληλες βουνο­
σειρές. Το θέαμα εϊταν ύπέροχο.

Φθάσαμε στή Θεσσαλονίκη χωρίς κανένα έπεισόδιο. Τό πλοίο 
μας προσδέθηκε στήν προκυμαία καί ξεμπαρκάραμε. Μας περίμεναν 
φορτηγά αύτοκίνητα, μας έκλεισαν έκεΐ μέσα καί ξεκινήσαμε αμέ­
σως. Τό κάθε φορτηγό είχε κι έναν φρουρό μέ αυτόματο καί δέν 
ύπήρχε τρόπος νά τό σκάσομε.

Καθώς τά αύτοκίνητα διέσχιζαν μέ βουητό τούς μπερδεμένους 
δρόμους, εμείς καθόμαστε σιωπηλοί, ό καθένας βυθισμένος στις σκέ­
ψεις του, ό καθένας προσπαθώντας νά διαπεράσει τό πέπλο πού 
έκρυβε άπ’ τά μάτια μας τό μέλλον. Αναρωτιόμουν πότε άραγε θά 
φθάναμε στή Γερμανία· πότε θά περνούσα άπό ιατρική έξέταση μέ τό 
έρώτημα τού έπαναπατρισμού κι έπειτα πότε θά . . . Οί σκέψεις 
όλων μας είχαν γιά τελικό τους στόχο τήν πατρίδα. Εϊταν ή κοι­
τίδα των προσφιλέστερων έλπίδων μας. Εκεί επιτέλους θά βρίσκαμε 
κάθε ικανοποίηση, τήν εύτυχία, τήν ελευθερία, τή λύση σέ δλα τά 
προβλήματα πού μας άπασχολούσαν, τήν έκπλήρωση δλων μας των 
πόθων. ”Η μήπως εϊταν μονάχα ένας εύσεβής μας πόθος ; Ζούσαμε 
σ’ ένανκόσμο γεμάτο πόθους καί δνειρα. θά ’μπορούσε νά έκπλη- 
ρωθούν ; Σ’ αύτό τό τελικό έρώτημα ζητούσαμε νά βρούμε μιάν 
άπάντηση.



V. ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ - DULAG 183
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Τ'Α φορτηγά σταμάτησαν απότομα. "Ενας Βρετανός άνθυπασπι- 
στής άνοιξε τήν πόρτα. "Εδειξε μέ τό χέρι του κάτι στρατώνες πίσω 
άπό ένα ψηλό άκανθωτό συρματόπλεγμα. Αυτή θά εϊταν ή κατοικία 
μας ώσότου νά μεταφερθοΰμε στή Γερμανία. Δέν θά εϊταν δυνατό 
νά φαντασθεϊ κανείς κάτι πού νά μοιάζει λιγότερο μέ κατοικία. Εϊ­
ταν τό άπαίσιο Dulag 183.

Τέσσερα κτίρια άποτελοΰσαν τό στρατόπεδο μεταγωγών. "Ενα 
τετράγωνο μέ τήν κάθε πλευρά του έως έκατό γιάρδες μάκρος, τρι- 
γυρισμένο μέ διπλό συρματόπλεγμα δώδεκα πόδια ύψος. Τά άκαν- 
θωτά σύρματα άπεΐχαν ως έξ ϊντσες τό ένα άπό τό άλλο καί δια­
σταυρώνονταν μέ άλλα διαγώνια σύρματα γιά μεγαλύτερη στερεό­
τητα. Ανάμεσα στά δυο περιφράγματα, ένα διάστημα ως πέντε 
γιάρδες γεμάτο ως πάνω μέ ρουλά άπό άκανθωτό συρματόπλεγμα. 
Θά εϊταν μεγάλη δουλιά νά κατορθώσεις ν’ άνοίξεις μία δίοδο μέσ’ 
άπό τόσα εμπόδια. Στις γωνίες τοΰ τετραγώνου υπήρχαν ξύλινοι 
πύργοι πού έπόπτευαν τό συρματόπλεγμα άπ’ ολες τις πλευρές. Εκεί 
στέκονταν μέρα - νύχτα οί σκοποί μέ τό πολυβόλο έτοιμο. Προβο­
λείς, πού εϊταν στημένοι στούς πύργους, έξερευνοΰσαν τό περίφραγμα 
όλο τό διάστημα τής νύχτας. Εδώ εϊταν πολύ πιο δύσκολο νά δρα­
πετεύσεις παρά στήν ’Αθήνα.

Επιθεωρήσαμε τό νέο μας κατάλυμα. Τρομάξαμε μέ δ,τι εϊδαμε 
υστέρα άπό τή σχετική ευμάρεια τοΰ νοσοκομείου τής Αθήνας. Είχε 
κτισθεΐ έπί τουρκοκρατίας γιά καταυλισμό τοΰ Τούρκικου στρατού 
καί τά άποχωρητήρια καί οί λοιπές έγκαταστάσεις εϊταν εντελώς 
πρωτόγονα. Τά κτίρια εΤχαν μιά άποφορά. Καθώς ύπήρχε μεγάλη 
έλλειψη άπό κάρβουνα, μεταχειρίστηκαν δλα τά έπιπλα γιά κάψιμο, 
άκόμη καί πολλές άπό τις πόρτες. Πολύ λίγα παράθυρα έμειναν 
άνέπαφα, ή σκόνη καί ή βρωμισιά εϊταν παντού τρομακτική. "Ολοι 
οί θάλαμοι εΤχαν άπό μιά μικρή σόμπα, άλλά μόνον μιά σόμπα 
άναβε σέ κάθε κτίριο έπειδή δέν ύπήρχαν άρκετά ξύλα. "Ισως νά 
εϊταν εύτύχημα πού δέν είχαμε πολλά μαγειρέματα. Μαζευτήκαμε 
μέ βαριά καρδιά γύρω στή σόμπα μας.

"Οσοι εϊταν σέ κατάσταση, βάλθηκαν σέ λίγο νά φτιάξουν τά 
κρεβάτια.Υπήρχαν κάτι παλιά σιδερένια κρεβάτια, κατακοριασμένα,



11 Φνηΐ ΙΪΡΟΣ ΤΗ ΖΩΗ 711

όπως κι αν εΐναι δμως εϊταν καλύτερο παρά νά κείτεται κανείς στό 
πάτωμα. Μας έφεραν από τήν αποθήκη τής φυλακής μερικά παλιο- 
στρώματα και δσο γιά κουβέρτες ε’ίχαμε τις δικές μας άπό το νοσο­
κομείο τής Αθήνας. Στό μεταξύ οί γιατροί έπιθεωροΰσαν τούς 
άρώστους γιά νά βεβαιωθούν πώς δέν τούς πείραξε το ταξίδι. Οί 
μάγειροι μάς έδωσαν σέ λίγο ένα φιλτζάνι τσάϊ άπό τά δέματα τού 
Ερυθρού Σταυρού καθώς και μιά σούπα ή ένα άραιό ζωμό άπό τήν 
ίδια προέλευση. Τό ήθικό μας άρχισε πάλι νά έξυψώνεται.

’Αργότερα καθίσαμε καί άκούσαμε μέ ενδιαφέρον τό ιστορικό τού 
μέρους πού'βρισκόμασταν, δπως μας τό διηγήθηκε τό προσωπικό πού 
εΤχε μείνει γιά νά μάς υποδεχθεί. Μαύρες ιστορίες πείνας μέ πολλές 
περιπτώσεις προσβολής «μπέρι-μπέρι»- δεκατέσσερεις δικοί μας είχαν 
πεθάνει άπ’ τήν άρώστια. "Αλλους είχαν σκοτώσει ένώ προσπαθούσαν 
νά δραπετεύσουν ή μέ τήν ύποψία πώς ήθελαν νά δραπετεύσουν'τά 
κορμιά τους έμειναν κρεμασμένα στά συρματοπλέγματα ως τό πρωί. 
Μάθαμε επίσης πώς ολόκληρο τό στρατόπεδο εϊταν αύλακωμένο 
άπό υπόγειες σήραγγες σέ διάφορα στάδια άποπερατώσεως. Δυό 
σήραγγες είχαν τελειώσει άλλά τις άνακάλυψαν καί τις έφραξαν. 
Είκοσιτέσσερεις χιλιάδες αιχμάλωτοι είχαν περάσει άπ’ αύτό τό 
στρατόπεδο πριν άπό μάς. Μερικοί έμειναν λίγες μέρες, άλλοι ολό­
κληρους μήνες. Τελικά τούς έστειλαν δλους μέ φορτηγά τραίνα μέσον 
τής μόνης σιδηροδρομικής γραμμής πού πάει στό Βελιγράδι καί άπό 
κεΐ σέ διάφορα στρατόπεδα στην Πολωνία, στήν Σιλεσία καί άλλου.

'Η ρουτίνα τού στρατοπέδου εϊταν ϊδια μέ τής Αθήνας. Δυό φο­
ρές τή μέρα έκαναν τόν έλεγχο τού καταλόγου’ δσοι εϊταν σέ κα­
τάσταση, έπρεπε νά βγούν στό ύπαιθρο γιά νά παραταχθούν σέ δι­
πλούς στοίχους. Οί επίλοιποι έπρεπε νά καθίσομε στά κρεβάτια μας 
ή μέσα στούς θαλάμους καί οί Γερμανοί έρχονταν καί έκαναν τόν 
έλεγχο. "Επειτα γινόταν κάθε πρωί έπιθεώρηση τού στρατοπέδου 
άπό τόν διοικητή. Κατά τό διάστημα τής έπιθεωρήσεως έπρεπε νά 
βρισκόμαστε πλάϊ στά κρεβάτια μας δσο ό διοικητής έκανε τό γύρο 
του μέ τή συνοδεία δυό Βρετανών άνθυπασπιστών πού έμεναν έκεΐ 
άπό τότε πού έγκαταστάθηκε τό στρατόπεδο καί μιλούσαν καλά τά 
γερμανικά.

Οί δυό άνθυπασπιστές είχαν τό γραφείο τους στό κτίριο τής δι- 
οικήσεως, έξω άπό τό συρματόπλεγμα, καί είχαν τήν άδεια νά κά­
νουν περιπάτους μέσ’ στήν πόλη. Ή δουλιά τους εϊταν νά κάνουν 
τόν διερμηνέα στούς φρουρούς καί νά ορίζουν τά συνεργεία γιά τις 
άγκαρίες δταν έπρεπε νά καθαρισθούν οί στάβλοι ή νά μεταφερθούν 
εμπορεύματα στις άποθήκες. Εϊταν σέ φιλικές σχέσεις μέ τούς φρου­
ρούς καί γιά τούτο δέν τούς συμπαθούσαν καθόλου οί άλλοι αίχμά- 
μάλωτοι. Είχαν κι αύτοί τήν ϊδια τυπική δικαιολογία μέ δλους τούς 
«συνεργάτες τού έχθρού» σ’δλο τόν κόσμο. Συμβιβάστηκαν μέ τήν 
συνείδησή τους καί παράβλεψαν τις ήθικές άρχές. Πρόβαλλαν τό έπι. 



74 ΕΔ. ΧΑΟΥΕΛΛ

χείρημα τής σκοπιμότητας Συνεργάζονταν με τον έχθρό καί είχαν 
φιλικές σχέσεις μέ τούς Γερμανούς για να διευκολύνουν τή θέση τών 
άλλων. "Οπως οι άνθρωποι, έτσι καί τά έθνη, δταν θυσιάζουν τις 
άρχές στήν σκοπιμότητα, παύουν νά μάχονται.

"Οπως καί στήν Αθήνα, ή πραγματική έξουσία πίσω άπό τή 
σκηνοθεσία, βρισκόταν στά χέρια του άνθρώπου τών Ές - ”Ες, του 
«εθελοντή δεκανέα» έπί κεφαλής τής φρουράς. Αύτός μάς έκανε τή 
ζωή δύσκολη μέ λεπτόλογους κανονισμούς καί διατάξεις.Ό διοικητής 
φαινόταν νά μήν έχει καμιά έξουσία πάνω σ’ αύτόν. Καί τόν ίδιο 
τον διοικητή τόν κατασκόπευε ή Γκεσταπό. Διοικητής εϊταν ό λοχα­
γός Σεβερίν, ένας μεσόκοπος κτηματίας άπό τή Βεστφαλία. Αρκετά 
καλόβολος άνθρωπος πού ήθελε νάχει δσο τό δυνατόν λιγότερες φα­
σαρίες. Επιθεωρούσε δλους τούς θαλάμους μέ άκριβολογία καί ζη- 
τουσε πληροφορίες γιά δσους εϊταν πιο βαριά άρωστοι. Άνάλαβε 
νά κάνει διαβήματα προς τούς άνωτέρους του σχετικά μέ τις συν­
θήκες πού ζούσαμε καί κυρίως γιά τήν τροφή μας. Αλλά τίποτα δέ 
βγήκε άπ’ αύτό. Εκείνο πού τόν ένδιέφερε προπάντων, εϊταν τό 
κτήμα του καί μιλούσε άτέλειωτα γιά ζητήματα καλλιεργητικά δποτε 
του δινόταν ή εύκαιρία.

Ό Ντίκ Μάνν κι εγώ εϊμασταν οί δυό μας σ’ ένα δωμάτιο. Εϊ­
ταν ό μόνος άλλος τραυματίας άξιωματικός. Στήν Αθήνα βρισκόταν 
σε άλλο θάλαμο άπό μένα καί ή γνωριμία μας εΤχε περιορισθεΐ σέ 
τυχαίες συναντήσεις. Τώρα ή τύχη μάς έριξε στό ίδιο δωμάτιο καί 
γίναμε στενοί φίλοι. Είχε μια στάνη πρόβατα στήν Αυστραλία καί 
ό διοικητής δέν άργησε νά τό άνακαλύψει κι έτσι έρχόταν καί κου­
βέντιαζε μαζί του, μέσον τοϋ διερμηνέα γιά προβατοκομία. ’Ανα­
πτύχθηκε μέσα του μιά πραγματική συμπάθεια γιά τόν Ντίκ καί του 
περνούσε στά κρυφά διάφορες λειχουδιές δταν τόν έβλεπε νά 
ύποφέρει.

Ό Ντίκ εϊταν ύπολοχαγός του Αύστραλιανοΰ πεζικού. Τού είχε 
άπονεμηθεϊ ό Στρατιωτικός Σταυρός στή Μπάρντια, τό τάγμα του 
είχε έπιτεθεΐ κι αύτός τραυματίσθηκε στό στήθος άπό πυρά πολυ­
βόλου καθώς δδηγοΰσε τόν ουλαμό του στήν έφοδο. Εϊταν ένας 
άντρας μεγαλόσωμος, ψηλός καί γεροδεμένος, μέ μαύρα μαλλιά καί 
μέ γλυκό χαμόγελο' οί φαντάροι του τόν έκτιμοΰσαν πολύ. "Έπειτα 
άπό τήν έκστρατεία τής έρήμου, τό τάγμα τους ήρθε στήν Ελλάδα 
καί διακρίθηκε πολύ πολεμώντας γιά ν’ άνοίξει δίοδο στήν τραγική 
έκείνη υποχώρηση.

Στήν Κρήτη πολέμησαν στό Ρέθυμνο καί γιά ένα διάστημα είχαν 
κατορθώσει ν’ άποκρούσουν τούς Γερμανούς άλεξιπτωτιστές. Τελικά, 
πλευροκοπήθηκαν καί άποδεκατίστηκαν. Ό Ντίκ οδηγούσε τούς άν- 
δρες του σέ μιά άπεγνωσμένη άντεπίθεση δταν χτυπήθηκε στά πό­
δια άπό πυρά πολυβόλου. Κοίτοταν χάμω στ’ άνοιχτά μέ τό ένα 
μηριαίο δστούν θρυματισμένο ώσπου τόν περιμάζεψαν οί Γερμανοί.
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Στην Αθήνα πάλαιψε πολλούς μήνες μέ τό θάνατο. Εϊταν πάρα 
πολύ έξασθενημένος για νά μπορεί νά ύποστεΐ άκρωτηριασμό καί 
τό κακοφορμισμένο πόδι του τόν κρατούσε στο μεταίχμιο ζωής καί 
θανάτου.

Τώρα φαινόταν νάχει άναρώσει. Μπορούσε νά περπατα για 
λίγη ώρα μέ δεκανίκια. Αλλά έδώ στη Θεσσαλονίκη οι συνθήκες εϊ­
ταν πάρα πολύ κακές. ’Έπαθε υποτροπή, τό πόδι του πρήστηκε και 
τόν κατάντησε πάλι πετσί καί κόκαλο. Είχε καί φοβερούς πόνους. 
'Η συναδελφοσύνη στον πόνο μας έκανε νά συνθεδούμε στενά.

II

Οι γιατροί μας εϊταν νεαροί καί δλο ζωντάνια. Δέν είχαν χω- 
ριστεϊ άπό τότε πού ξεκίνησαν άπό τό Σίντνεΰ. Ανάμεσα τους ξε­
χώριζε ο Δαβίδ Λήκ πού είχε περιποιηθεΐ τόν Ντίκ Μάνν,δλους, αυ­
τούς τούς δύσκολους μήνες. Άπό τούς σπάνιους γιατρούς πού το 
ενδιαφέρον τους γιά τόν άρωστο δέν είναι μόνο επαγγελματικό. 
Τούς ένθάρρυνε μέ τή φιλοσοφία του καίτούς φερνότανε σάν φίλος. 
Καί οί άλλοι εϊταν χρυσοί άνθρωποι καί έξαιρετικά καλοί μαζί μου. 
Κοπίαζαν άκατάπαυστα γιά νά μέ βοηθούν νά ξαναχρησιμοποιώ τά 
χέρια μου. Εϊταν μιά σπουδαία ομάδα. Συνεργάζονταν μεταξύ τους 
καί ή συνεργασία τους είχε γιά άποτέλεσμα τήν έπιτυχία. Εϊταν μιά 
ζωτική άνάγκη νάχομε πρώτης τάξεως ιατρική περίθαλψη στή Θεσ­
σαλονίκη όπου οί άλλες συνθήκες τής ζωής εϊταν τόσο κακές. Πολ­
λοί χρωστούν τή ζωή τους στις άπεριόριστες περιποιήσεις-αυτών 
των γιατρών καί τών νοσοκόμων.

Καθόμασταν όλοι μαζί γύρω στή σόμπα. Μάς έφερναν τό φα­
γητό. "Εναν άραιό ζωμό ή μιά σούπα νερόβραστα φασόλια καί μέσα 
μιά μικρούτσικη μερίδα κρέας. Μ’ έβαζαν νά τά καταφέρω νά τρώγω 
μόνος μου. Εϊταν μιά δουλιά άνυπόφορη καί θά προτιμούσα νά μέ 
ταγίζει κανένας άπό τούς άνδρες μου. "Έτσι δμως δε θά μάθαινα 
ποτέ νά μεταχειρίζομαι πάλι τά χέρια μου. Εϊμουν λοιπόν υποχρεω­
μένος ή νά συνηθίσω ή νά πεθάνω τής πείνας. Μέ μεγάλο κόπο βί­
αζα τό άριστερό μου χέρι νά φθάσει ως τό στόμα μου, τό κουτάλι 
έτρεμε καί τό περιεχόμενο χυνόταν, έτσι πού δταν έφθανε πιά στο 
στόμα μου εϊταν σχεδόν άδειανό. Αμείλικτοι, ό Νόρμαν ή ό Βέρνον 
ή ό Μάκη, μέ παρακινούσαν μέ πειράγματα ή μέ φοβέρες. Μιά μέρα 
μέ υποχρέωσαν νά φέρω έγώ τό κανάτι μέ τόν καφέ γιά νά συνη­
θίσει τό δεξί μου μπράτσο νά τεντώνεται. Εϊταν τυραννικό άλλά 
άναγκαΐο. Τό διπλωμένο μπράτσο μομ έπρεπε πιά νά ισιώσει καί δσο 
γρηγορότερο τόσο τό καλύτερο.

Μιάν άλλη μέρα άποφάσισαν νά μού κάνουν χειρουργική έπέμ- 
βαση γιά νά μου ΐσιώσουν τό μπράτσο καί νά κάνουν νά παίξουν 
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τά δάχτυλα τοΰ δεξιού μου χεριού πού εϊταν κι αύτά διπλωμένα καί 
«ΧΡηστα. "Εκανε ένα κρύο τσουχτερό καθώς κειτόμουν πάνω στο 
κρεβάτι μέσα σέ μιά αδειανή κάμαρα. Ετοιμάστηκαν γιά τήν έγχεί- 
ρηση αλλά δυσκολεύονταν νά βρουν καμιά φλέβα άρκετά φουσκωτή 
γιά τήν ένεση τοΰ άναισθητικοΰ. Είχα υπόταση καί επίσης το κρύο 
δέν βοηθούσε καθόλου. Τελικά, πιέζοντας μιά φλέβα τοΰ ποδιού μου, 
τήν έκαναν νά φουσκώσει άρκετά γιά νά μπορεί νά μπηχτεί ή βε­
λόνα κι έτσι σέ λίγο έπεσα σέ άναισθησία μέ τήν επίδραση τού 
«Έβιπάν».

Το αναισθητικό αύτό έχει μιά επίδραση τοξική καί συμβαίνει 
συχνά, δταν ξυπνήσει ό άρωστος, νά δείχνει συμπτώματα μέθης, 
ξύπνησα μέσα σ ένα άδειανό δωμάτιο. Ένιωθα μεγάλη εύθυμία. 
Στηλώθηκα λοιπόν στά πόδια μου καί διευθύνθηκα παραπαίοντας 
πρός τήν πόρτα σιγοτραγουδώντας κάποιο τραγουδάκι. Δυσκολευό­
μουν νά περπατώ Ϊσια καί τδβρισκα πολύ διασκεδαστικό. ’Έβαλα τά 
γέλια καί πετάχτηκα έξω άπό τό διάδρομο. Σέ λίγο βρέθηκα στό 
ύπαιθρο. Πάντα παραπαίοντας, τράβηξα πρός τό συρματόπλεγμα. 
Σαν έφθασα κοντά, παρατήρησα πώς άπό τό άλλο μέρος κάτι στρα­
τιώτες βημάτιζαν μιά πάνω καί μιά κάτω.

Δέν εϊταν πράγμα άσυνήθιστο έπειδή οί Γερμανοί χρησιμοποι­
ούσαν τακτικά τό γήπεδο έξω άπό τό συρματόπλεγμα γιά άσκήσεις. 
Βημάτιζαν^ώρες ολόκληρες μέ τό βήμα τής χήνας κι έκαναν άσκήσεις 
πεζικού. Είδα λοιπόν τούς ουλαμούς νά βηματίζουν μιά πάνω καί μιά 
κάτ6\Δέν έκαναν τήν άσκηση δπως έπρεπε. Μέ τό πιο προστα­
κτικό ύφος παραγγέλματος, φώναξα: «’Άλτ»! Τό άποτέλεσμα εϊταν 
ικανοποιητικό. Οί φαντάροι σταμάτησαν μεμιας. Τό γερμανικό πρό­
σταγμα εϊταν τό ϊδιο; «Μετάαβολή !» έβαλα πάλι μιά φωνή. Σ’ αύτό 
δέν υπάκουσαν μέ τήν ίδια προθυμία. Οί φρουροί κατάλαβαν πώς 
κάτι παράξενο συμβαίνει κι έστρεψαν τά πολυβόλα καταπάνω μου. 
Χυμηξαν πάνω μου καί μ έβαλαν μέ τις σπρωξιές στό πιό κοντεινό 
κτίριο, έγώ φώναζα καί διαμαρτυρόμουν, ένώ άλλοι τούς εξηγούσαν 
βιαστικά πώς είμουν ύπό τήν επίδραση τού άναισθητικοΰ.

Στό μεταξύ έφθασε ό διοικητής, έγώ τραγουδούσα στό διαπα­
σών καί σάν τόν είδα, τον χαιρέτησα μέ θορυβώδεις εκδηλώσεις. ’Ο­
πισθοχώρησε παραξενεμένος, σάν βεβαιώθηκε δμως πώς πραγμα­
τικά μέ είχαν άναισθητήσει, έφυγε γιά νά κατευνάσει τά αισθήματα 
τήζ φρουράς πού είχαν προσβληθεί. Οί γιατροί τδκαναν πολύ κέφι 
καί γιά άρκετό διάστημα δλοι σχολίαζαν καί διασκέδαζαν μέ κείνο 
τό φέρσιμό μου. Έγώ δέν πήρα είδηση καλά-καλά τι είχα κάνει καί 
σέ λίγο ροχάλιζα άμέριμνα πλαγιασμένος στό κρεβάτι μου.

Ο καιρός ψύχραινε. Σέ λίγο βρεθήκαμε στήν καρδιά τοΰ χει- 
χώνα μέ θερμοκρασία άρκετά κάτω άπό τό μηδέν. Τό χιόνι στοιβά­
χτηκε χάμω καί δλα ειταν παγωμένα. Αγωνιζόμασταν σκληρά γιά 
νάχομε λίγη ζεστασιά. Σέ κάθε κτίριο άναβε μιά σόμπα όλημερής.
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Μόλις έφταναν τα ξύλα γι’ αυτή τή δουλιά. Μαζευόμασταν γύρω 
στή σόμπα ή μέναμε πλαγιασμένοι στα κρεβάτια μας. Κειτόμουν 
στό κρεβάτι φορώντας δλα μου τά ροΰχα κι άκόμη κρύωνα.

Ή γυμναστική εΐταν ένα μέσον για νά ζεσταθούμε. Βηματίζαμε 
μιά πάνω καί μια κάτω μπροστά στό συρματόπλεγμα. Κάποιες φο­
ρές πιθηκίζαμε τή γερμανική συνήθεια καί τραγουδούσαμε κι έμεΐς 
μέ άπότομες παύσεις σύμφωνα μέ το χρόνο τής μουσικής. Οί φρουροί 
δέν εΐταν ποτέ βέβαιοι αν τούς κοροϊδεύαμε ή δχι.

Μερικοί άπό τούς νοσοκόμους εΐταν εξαιρετικά σκληραγωγημέ- 
νοι. Σ’ ένα άνοιχτό υπόστεγο υπήρχε ένας σωλήνας τού νερού πού 
έτυχε νά μήν έχει παγώσει άκόμη. Γδύνονταν λοιπόν μέσα στό χιόνι 
καί κατάβρεχαν ό ένας τον άλλον μέ τό παγωμένο νερό. Εΐταν μιά 
άκρότητα, έκανε δμως τό αίμα νά κυκλοφορεί έντατικά καί διατεί­
νονταν πώς μ’ αύτό τό μέσον έμεναν άτρωτοι άπό τό κρύο. ’Αργό­
τερα ό σωλήνας πάγωσε καί παράτησαν αύτή τή συνήθεια.

Τό κρύο είχε κι άλλα άποτελέσματα. Πάντα τριγύριζαν άρκετοί 
ποντικοί εδώ κι έκεϊ, άλλά τό κρύο τούς γοήτευε καί τούς έκανε θρα­
σείς, κυκλοφορούσαν παντού γιά νά βρούν κάτι ν’ αρπάξουν. Εϊ- 
ταν κάτι πελώρια άποτρόπαια πλάσματα. Έβγαιναν άπό τούς οχε­
τούς, μέσ’ άπό τά τούρκικα άποχωρητήρια μέ τήν άπερίγραπτη 
άκαθαρσία τους. 'Όταν έμπαινες σ’ αύτό τό σκοτεινό καί βρωμερό 
μέρος, έβρισκες πάντα σέ μιά γωνιά ένα τσούρμο ποντίκια. Είχαν 
άποθρασυνθεϊ καί έβγαιναν άπό τήν τρύπα τού οχετού δσο βρισκό­
σουν άκόμη έκεϊ πέρα. "Ενα άπαίσιο τρωκτικό μούτρο παρουσιαζό­
τανε στήν άκρη τής τρύπας. “Επειτα ένα μακρουλό φουσκωμένο 
κορμί, τό ζούδι έβγαινε κλεφτώντας έξω στήν παγονιά καί ή μακριά 
ούρά του χανότανε στό στρίψιμο τής πόρτας. Εΐταν μεγάλα σάν γά­
τες καί σίγουρα μιά γάτα θά τάφερνε σκούρα νά τά βάλει μαζί τους. 
Τήν νύχτα άκουγες τις στριγκλιές τους καθώς πάλευαν μεταξύ τους.

Ζούσαμε μέσα σέ μιά άπελπιστική βρωμισιά. "Εκανε τόσο πολύ 
κρύο πού δέν μπορούσες ούτε νά πλυθείς ούτε ν’ άλλάξεις ούτε νά 
κάνεις τίποτ’ άλλο έκτός νά μένεις πλαγιασμένος στό κρεβάτι. Ό 
Ντίκ κι εγώ κειτόμασταν σιωπηλοί γιά ώρες, τρεμουλιάζοντας 
δσο πύκνωνε τό βραδινό σκοτάδι. Δέν μπορούσαμε ούτε νά μιλή­
σομε ούτε ν’ άσχοληθοΰμε μέ κάτι. Μόνο κειτόμασταν. Τά ρεύματα 
τού άέρα σφύριζαν τρυπώνοντας άπό τήν ξεχαρβαλωμένη πόρτα κι 
άπό τό σπασμένο παράθυρο. ‘Η σκόνη καί ή βρωμισιά εΐταν πηχτή 
πάνω στό πάτωμα καί ζούσαμε μέσ’ στήν κατάθλιψη καί τήν άπελ- 
πισία.

III

Λίγες έβδομάδες υστερ’ άπό μάς, έφθασαν στό στρατόπεδο άπό 
τήν ’Αθήνα ό Μπρούκ Μούαρ καί τό επίλοιπο προσωπικό. Είχαν 
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κλείσει τό νοσοκομείο έκεΐ κάτω καί τό παράδωσαν στά χέρια των 
Γερμανών πού εϊταν να τό χρησιμοποιήσουν γιά τούς δικούς τους 
τραυματίες. "Εμειναν μαζί μας καμιά έβδομάδα καί έπειτα τούς 
έστειλαν στή Γερμανία. Ευχαριστήθηκα πού ξανάβλεπα τόν πάτερ 
Φόρεστ. Εϊταν ζωηρός- ζωηρός καί ή παρουσία του μας χαροποί­
ησε δλους. Τό κρύο δέν μπορούσε να νικήσει τή θέρμη τής καρδιας του.

Μάς φάνηκε πολύ παράξενο όταν τούς ειδοποίησαν πώς θά 
φύγουν γιά τή Γερμανία επειδή νομίζαμε πώς θά φεύγαμε δλοι μαζί. 
Αλλά τό χιόνι, καθώς καί τά άδιάλειπτα σαμποτάζ των Ελλήνων 
πατριωτών, έκαναν άδιάβατη γιά νοσοκομειακά τραίνα τή μονή σι­
δηροδρομική γραμμή πού πήγαινε στό Βελιγράδι. Τά κοινά τραίνα 
εϊταν άναγκασμένα νά σταματούν καί οί έπιβάτες έπρεπε νά παν 
μέ τά πόδια ένα διάστημα γιά νά μπουν σ’ ένα άλλο τραίνο στήν 
πέρα δχθη ένός ποταμού πού τό γεφύρι του εΤχε άνατιναχθεϊ. Τό 
προσωπικό τού νοσοκομείου μέ έπί κεφαλής τόν Μπρούκ Μούαρ θά 
ταξίδευαν μ’ αυτό τόν τρόπο, έμεϊς δμως, μέ τούς τέσσερεις για­
τρούς μας καί τούς λίγους νοσοκόμους, έπρεπε νά περιμένομε τό 
νοσοκομειακό τραίνο.

"Έτσι, τούς άποχαιρετήσαμε άλλη μιά φορά. Προτού φύγουν, ό 
πάτερ Φόρεστ ήρθε κοντά μου καί μέ ρώτησε αν θά ήθελα νά τού 
κάνω μιά χάρη.

— Βέβαια, τού είπα καί τόν ρώτησα γιά τί πρόκειται.
Μού λέει :
—Εδώ πέρα, εσύ έχεις τόν άνώτερο βαθμό, θέλω νάμαι βέ­

βαιος πώς οί άνδρες θά λειτουργηθούν τά Χριστούγεννα.
Ησύχασα δταν είδα πώς έπιθυμοΰσε κάτι τόσο άπλό καί τού 

είπα πώς θά φροντίσω νά γίνει δπως τό θέλει. ’Αλλά δέν εϊταν 
άκόμη ικανοποιημένος. Μού λέει :

—Θέλω εσύ ό ί'διος νά πρωτοστατήσεις.
Αναστατώθηκα μ’ αυτή τήν ιδέα καί διαμαρτυρήθηκα άμέσως 

τονίζοντάς του πώς, δπως ξέρει, έγώ δέν πιστεύω σέ τέτοια πράγ­
ματα. Εκείνος δμως έπέμενε χαμογελώντας πώς είχε κάποιον ιδι­
αίτερο λόγο νά μού τό ζητά. Συγκατατέθηκα λοιπόν. Σκέφθηκα 
άκόμη πώς εϊταν πολύ καλός μαζί μου, πώς μού έγραφε τά γράμ­
ματά μου καί πώς έρχόταν καί μού κρατούσε συντροφιά δταν εϊ- 
μουν ολομόναχος; Γιατί δχι επιτέλους; Δέν έβλαπτε σέ τίποτα. 
Ούτε κανέναν./

"Οσο πλησίαζαν τά Χριστούγεννα άναρωτιόμουν τί θάπρεπε νά 
τούς πώ στό κήρυγμα. Μού χαμογελούσε ή ιδέα πώς θάταν άρκετό 
νά γίνει μιά τελετή μέ υμνους καί προσευχές καί μέ τά παλιά τρα­
γούδια πού συνηθίζονται σ’· αύτή τήν περίσταση. Κάτι δμως μού 
έλεγε πώς θάπρεπε νά τούς πώ δυό λόγια. Δέν μ’ ένθουσίαζε μιά 
τέτοια ιδέα.

Στό μεταξύ έξακολουθοΰσαν μεγάλες προετοιμασίες γιά τόν 
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πανηγυρισμό αύτής τής μέρας. Οικονομήσαμε μιας έβδομάδας μερί­
δες κρέας για νά μπορούμε ναχομε ένα κομάτι κρέας τής ανθρωπιάς. 
Επινοήθηκαν πολύ έξυπνα σχέδια γιά τό στολισμό. Ό διοικητής 
μας έδωσε την άδεια να αγοράσομε ελληνικό κρασί γιά τήν περί­
σταση. Είχε μπει καί ή Αμερική στον πόλεμο καί μας έφεραν γιά 
συναιχμαλώτους ένα αντρόγυνο Αμερικανούς καθώς καί αρκετούς 
"Ελληνες μέ αμερικανική ύπηκοότητα καί μερικούς "Έλληνες αξιω­
ματικούς. ’Έτσι, είχαμε μια συνάθροιση έντελώς διεθνή.

Ό Τσάρλς Χάουζ καί ή γυναίκα του εϊταν ένα ξεχωριστό ζευ­
γάρι. Ό πατέρας του είχε έλθει στά Βαλκάνια τό 1870 μέ άποστολή 
ιεραποστολική. Ή εξέλιξη τής άποστολής του εϊταν νά ιδρύσει μιά 
άγροτική σχολή κοντά στή Θεσσαλονίκη γιά νά διδάξει τούς σέ 
άγρία κατάσταση έλληνας βουνίσιους τωρινά γεωργικά συστήματα 
καί χειροτεχνία. Ή σχολή είχε φήτιη σέ δλη τή Βαλκανική χερσόν- 
νησο καί έκανε πολλά γιά τήν καλυτέρευση των συνθηκών τής ζωής 
στή βόρεια Ελλάδα. Ό Τσάρλς διαδέχτηκε τον πατέρα του ύστερα 
άπό τον προηγούμενο πόλεμο πού είχαν καταστραφεΐ τά άρχικά 
κτίρια, ξανάχτισε καί έπέκτεινε τή σχολή μαζί μέ τή γυναίκα του 
καί έξακολουθοΰσαν νά τήν διευθύνουν. Οί άξεστοι βουνίσιοι τούς 
είχαν μεγάλη άφοσίωση καί ϊσως οί Χάουζ νά ήξεραν τήν πολιτική 
κατάσταση των Βαλκανίων καλύτερα παρά όποιαδήποτε άλλη άρχή.

Μάς ένθάρρυναν άκατάπαυτα εμάς τούς αιχμαλώτους καί μάς 
βοηθούσαν μέ τρόπο πρακτικό. Κατάφερναν νά βάζουν χέρι σέ πο­
λύτιμα πράγματα, λ χ. γάλα ή άκόμη καί αύγά γιά δσους εϊταν βα­
ριά άρωστοι. Ό Ντίκ Μάνν καί πολλοί άλλοι χρωστούσαν τή ζωή 
τους στήν τονωτική αύτή τροφή πού τούς προμήθευαν σέ τόσο κρί­
σιμους καιρούς. Κατάφερναν έπίσης νά προμηθεύουν σέ πολλούς 
άπό τούς άνδρες μας τσιγάρα πού εϊταν πολύ δυσκολοεύρετα έκείνη 
τήν έποχή. Είχαν φίλους στήν πόλη πού είχαν δλα τά χρειαζούμενα, 
άπό βιβλία ως ρούχα ή δ,τι άλλο εϊταν άνάγκη. Τό άνθρωπιστικό 
τους ένδιαφέρον εϊταν τέτοιο πού ό καθένας μας είχε τό αϊσθημα 
πώς ήρθαν επίτηδες προσωπικά γιά κείνον καί μ' αύτόν τόν τρόπο 
ή επίδρασή τους πάνω στό ήθικό δέν εϊταν λιγότερο ισχυρή μέ τό νά 
μή προέρχεται άπό κάτι τό συγκεκριμένο.

'Η μέρα των Χριστουγέννων ξημέρωσε, δπως ταιριάζει, στρώ­
νοντας καινούργια χιόνια. "Εκανε κρύο τσουχτερό. ’Αλλά μέσα στό 
μακρύ δωμάτιο τού στρατώνα, αύτό πού άποτελοΰσε τόν κυριότερό 
μας θάλαμο, εϊταν μιά άτμόσφαιρα άσυνήθιστα χαρούμενη καί εύ- 
χάριστη. "Αναβαν καί οί τρεις σόμπες καί μαζευτήκαμε δλοι έκεΐ 
πέρα γιά νά καθίσομε πάνω στά κρεβάτια ή πάνω σέ καρέκλες 
πλάϊ στούς τραυματίες μας πού δέν εϊταν σέ θέση νά σηκωθούν. 
Ό Ντίκ κι εγώ διασχίσαμε τόν χιονισμένο περίβολο καί πήγαμε 
μαζί, θά περνούσαν πολλοί μήνες γιά νά ξαναεμφανισθεΐ ό Ντίκ μέ 
τά δεκανίκια έπειδή άργότερα έπαθε μιά βαριά ύποτροπή.
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,Ε/Χ,0· τελειώσει πιά τήν ανάγνωση του ιστορικού τής Γεννήσεως 
μέσ’ απ’ τήν Καινή Διαθήκη καί βασάνιζα το μυαλό μου νά βρω 
τί θά μπορούσα νά τούς πω. Βρέθηκε κάποιος νά μάς προμηθέψει 
γιά τήν περίσταση ένα παλιό αρμόνιο μέ πεντάλια καί ένας άπό 
τούς άεροπόρους μου ήξερε νά παίζει όλους τούς ύμνους. ’Έτσι ή 
άρχή πήγε καλά. Όλοι οί φαντάροι είχαν άπό ένα Προσευχητάριο 
του Αυστραλιανού στρατού πού περιείχε μερικά Χριστουγεννιάτικα 
τραγούδια καί ύμνους παλιούς καί άγαπημένους. Κάναμε άρχή μέ 
τούς ύμνους. Οί παλιοί αύτοί σκοποί έφερναν σέ όλους μας άναμνή- 
‘τε^,ώπό τά σπίτια μας, είχαν κάτι τό συγκινητικό, κάτι έξω άπό 
τήν έννοια τού χρόνου. Διαβάσαμε τις τυπικές προσδιορισμένες προ- 

'σευχές. Έπειτα ήρθε ή ώρα πού έπρεπε νά μιλήσω.
Είπα πώς είταν παράξενα αύτά τά Χριστούγεννα πού περνού­

σαμε πίσω άπό άκανθωτά συρματοπλέγματα, μά ωστόσο άποτελού- 
σαν τήν έπέτειο ένός σημαντικού γεγονότος. Πριν δυό χιλιάδες χρό­
νια πάνω-κάτω γεννήθηκε ό Ιησούς Χριστός. "Όποιες κι αν είναι οί 
άπόψεις μας — πρόσθεσα επιφυλακτικά — είμαστε ύποχρεωμένοι νά 
παραδεχθούμε πώς ή ζωή Του καί ή διδασκαλία Του είχαν μιά ση­
μαντική επίδραση στήν παγκόσμια ίστορία. "Αν οί άνθρωποι είχαν 
ακολουθήσει τό παράδειγμά Του καί είχαν ζήσει όπως είχε ζήσει 
Εκείνος, δεν θά ύπήρχαν αιματηροί πόλεμοι καί δέν θά βλέπαμε 
τούς συντρόφους μας νά σπαταλούν άνόφελα τά χρόνια τους με­
ταξύ δύο πολέμων. Αφού τελειώσει ό σημερινός πόλεμος θάχομε 
μπροστά μας πολλη δουλιά. Τό καλύτερο πού ένδείκνυται νά κά­
νομε είναι νά ζήσομε σύμφωνα μέ τή διδασκαλία τού Ιησού καί νά 
κατοχυρώσαμε τήν πορεία τού κόσμου πάνω σέ Χριστιανικές άρχές.

'Η ομιλία μου είταν σύντομη καί άκριβόλογη. Καί τό κυριότερο, 
δέν είπα τίποτα πού νά μήν τό πίστευα είλικρινώς. Ψάλαμε άκόμη 
ένα-δυό ύμνους καί τελειώσαμε μέ τό άσμα «Νύχτα ιερή». Ό όμορ­
φος καί χαρούμενος ρυθμός, βγαίνοντας άπό έκατό τόσα στόματα, 
γέμισε τον αέρα. Πολλοί άπό μάς είταν βαθιά συγκινημένοι. Καθώς 
άρχίσαμε τή δεύτερη στροφή, ένώθηκαν μέ τις φωνές μας άλλες με­
λωδικές φωνές έξω άπό τό κτίριο — τενόρος, βαρύτονος καί μπάσος 
πού τραγουδούσαν μαζί μας μέ άπόλυτη αρμονία : είταν οί Γερμα­
νοί φρουροί πού τραγουδούσαν τό «Heilige Nacht». Σ’ ένα αίσχρό 
στρατόπεδο αιχμαλώτων, μακριά άπό τά σπίτια τους, οί έχθροί εί­
χαν συνδιαλλαχθεί γιά μιά στιγμή μέσα σέ μιά κοινή έκδήλωση τι­
μής προς τον Υιόν τής Παρθένου Μαρίας. ’Απομεινάρι άπό τό πα­
ρελθόν ; Οιωνός γιά τό μέλλον ;

Μετά τήν τελετή μέ πλησίασαν πολλοί καί μέ συγχάρηκαν γι’ 
αύτά πού είχα πει. Ό Δαβίδ Λήκ μού δήλωσε πώς λαθεύτηκα στό 
στάδιο πού άκολούθησα. Πρόσθεσε πώς αυτό πού τόν συγκίνησε καί 
τού έκανε εντύπωση, είταν ή εΐλικρίνειά μου. Ό Τσάρλς ήρθε καί μέ 
εύχαρίστησε λέγοντας πώς είταν μιά αποκάλυψη καί μιά ενθάρρυνση 
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γι’ αύτόν καί τήν γυναίκα του. Αύτός ο έπαινος μέ συντάραξε πε­
ρισσότερο από κάθε άλλον έπαινο. Δέν εΤχα φαντασθεΐ πώς θά έκτι- 
μοΰσαν τά λόγια πού ειπα. "Ένιωθα μιά μεγάλη ντροπή. ’Απ’δλους 
τούς άλλους πού εϊταν έκεϊ, ποιο μεγαλύτερο δικαίωμα είχα εγώ 
νά μιλήσω; Εγώ πού άρνιόμόυν γιά χρόνια τήν ύπαρξη τοΰ θεοΰ 
καί πού δλες τις πράξεις μου τις οδηγούσε τό συμφέρον μου ;

'Η Χριστουγεννιάτικη γιορτή είχε μεγάλη έπιτυχία. Εϊμασταν 
άποφασισμένοι νά γιορτάσωμε τουλάχιστον κι εμείς μιά μέρα. Τή 
γιορτάσαμε κατά τά συνηθισμένα. Μέ φαγοπότι. Τό φαγητό εϊταν 
σωστή απόλαυση, τό πρώτο ολοκληρωμένο γεΰμα άπό τότε πού φθά- 
σαμε μέ τό νοσοκομειακό καράβι. Είχαμε ψητό γαρνιρισμένο, πιθα­
νότατα άπό άλογίσιο κρέας. Καί μιά ψητή πατάτα ό καθένας μας. 
Καί μιά Χριστουγεννιάτικη πουτίγκα φτιαγμένη μέ υλικά άπό τά δέ­
ματα τοΰ Έρυθροΰ Σταυροΰ, δωρεά πού μάς έκαναν άπό τήν άπο- 
θήκη γιά τήν περίσταση. Καί άφθονο γλυκό Σαμιώτικο κρασί καί 
κοινό κοκινέλι. "Ηπιαμε καί ήρθαμε στό κέφι. Τραγουδήσαμε κι 
έπειτα κοιμηθήκαμε.

Τήν άλλη μέρα δλα ξαναπήραν τή συνηθισμένη τους δψη, ά- 
κόμα καί ή διάθεσή μας. Κατσούφηδες, ζητώντας άφορμή νά τσα- 
κοθοΰμε μεταξύ μας, περάσαμε δπως - δπως. Καί άπό τότε, πολλών 
ή υγεία άρχισε νά χειροτερεύει. Άπό τή μιά άπό τό έπίμονο κρύο 
κι άπό τήν άλλη άπό τήν πείνα καί άπό τις- γενικές συνθήκες τής 
ζωής μας έκεϊ μέσα. "Εναν άπό τούς πιό βαριά άρωστους, πού ειχε 
έξάρθρωση τοΰ σκέλους, τον μετέφεραν στό Γερμανικό νοσοκομείο 
έκεϊ κοντά. ’Έπαθε ίκτερο καί πέθανε.

Μέ είχαν συμπεριλάβει νά παρευρεθώ στήν κηδεία έπειδή είχα 
άποκτήσει τήν καινούργια φήμη πώς εϊμουν άξιος γιά νά πρωτο­
στατώ σέ θρησκευτικές τελετές ! Ανεβήκαμε σ’ ένα φορτηγό μέ τή 
συνηθισμένη ένοπλη συνοδεία καί τραβήξαμε γιά τό νοσοκομείο. 
Έκεϊ, παραλάβαμε τό φέρετρο. Τό φορτηγό γλιστρούσε καί άναπη- 
δοΰσε πάνω στούς χιονισμένους έξοχικούς δρόμους καί σκαρφαλώ­
σαμε στό λόφο τοΰ στρατιωτικού νεκροταφείου, έκεϊ πού χιλιάδες 
νεκροί τοΰ προηγούμενου πολέμου κείτονταν σέ κανονικές γραμμές 
κάτω άπό τούς λευκούς σταυρούς. "Ενας τάφος εϊταν άνοιγμένος 
καί προχωρήσαμε μέ βήμα άργό μέσ= άπ’ τις δενδροστοιχίες τών 
κυπαρισσιών ως τό χείλος του. Τό κρύο έτσουζε, ή άνάσα μας ά­
χνιζε μπροστά μας καί σχηματίζοντας κρύσταλλα στά μαλιά μας.

Εϊταν όμορφο θέαμα ή χιονισμένη γή καί τά κάτασπρα δέντρα. 
Τον άποθέσαμε χάμω καί διάβασα μιά σύντομη νεκρόσιμη άκολου- 
θία άπό τήν στρατιωτική μου Σύνοψη. Τό φέρετρο τυλίχτηκε μέσα 
στήν άγγλική σημαία καί οί Γερμανοί φαντάροι άπέδωσαν τίς τιμές 
μέ μιά ομοβροντία. Τόν άφήσαμε στό ειρηνικό έκεΐνο μέρος, πάνω 
στό λόφο, περιτριγυρισμένον άπό τούς συντρόφους του. Σέ λίγο,

6
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άκόμη ένας σταυρός θά σημάδευε την πλαγιά του λόφου — ακόμη 
ένα οδόσημο στό δρόμο προς την έλευθερία.

IV

Τό κρύο έξακολουθούσε έπίμονο κι έγώ έξακολουθοΰσα νά 
περνώ τον περισσότερο καιρό πλαγιασμένος στό κρεβάτι φορώντας 
δλα μου τά ρούχα. Μέρα-νύχτα αγωνιζόμασταν γιά νά ζεσταθούμε. 
Κάθε τόσο μας έρχονταν κι άλλοι αιχμάλωτοι, περνώντας γιά νά 
μεταφερθούν στή Γερμανία. Συνήθως δέν έμεναν πολύ διάστημα, 
λίγες μέρες μονάχα, κι έπειτα ξανάφευγαν. Μέσα σέ μιά από τούτες 
τίς φουρνιές εϊταν κι ένας νεαρός Αυστραλός πιλότος. Ό πρώτος 
άεροπόρος αιχμάλωτος πού πέρασε άπό δώ χωρίς νά ε’ίταν πρωτύ­
τερα στήν Κρήτη μαζί με μας.

Τον έλεγαν Ντέρικ Σκότ καί είχε καταριφθεΐ στή Δυτική "Ερημο. 
Τον έφεραν οί Ιταλοί στήν Κρήτη κι έκεΐ προτίμησε νά μείνει μάλ­
λον αιχμάλωτος τών Γερμανών παρά τών Ιταλών καί έτσι ειχε έρ­
θει στήν Ελλάδα αντί νά πάει στήν ’Ιταλία. Μάς έδωσε τελευταίες 
ειδήσεις γιά τον πόλεμο στή Μέση Ανατολή. Μάθαμε με μεγάλη 
άγαλίαση τήν τεράστια αύξηση τής άεροπορίας μας πού άρχιζε 
κιόλα νά στρώνει τό δρόμο πρός τή νίκη.

Ό Ντέρικ εϊταν μιά μορφή δλο ζωντάνια μέσα σ ένα πλήθος 
πού είχε περιπέσει σ’ ένα έλαφρό λήθαργο με τήν αιχμαλωσία. Αρ­
χίσαμε νά σχεδιάζομε μαζί πώς νά δραπετεύσομε. Η ζωή πήρε μιά 
καινούργια αίγλη καθώς κάναμε διαβούλια νά βρούμε τον τρόπο 
καί τό μέσον νά έλευθεροθοΰμε. Γιά ένα διάστημα δέν βλέπαμε κα­
μιά άμεση πιθανότητα. "Επειτα, κάποια μέρα, ό Ντέρικ άνακάλυψε 
πώς δυο απ’ τούς νοσοκόμους, οί λοχίες Μπίλ Γκάμπλ καί Τέντ 
Μπράϊαντ, έγιναν κύριοι τού κλειδιού μιάς πόρτας τού κτιρίου τής 
διαχειρίσεως πού έβγαινε στόν έξωτερικό δρόμο.

Τώρα τό ζήτημα εϊταν νά καταφέρομε με κάποιο μέσον νά 
μπούμε στό κτίριο τής διαχειρίσεως καί νά κρυφτούμε σέ κάποιο 
δωμάτιο ως τό σούρουπο πού δέν θά μπορούσαν νά μάς δούν οί 
σκοποί πού φύλαγαν στήν κυρία εϊσοδο. Ή έλπίδα μού έδωσε δύ­
ναμη καί ξαναπήρα ένδιαφέρον γιά τή σωματική μου άσκηση. Πρέ­
πει νά δυναμώσω άμέσως γιά νά μπορέσω νά φύγω μαζί τους. Τά 
σχέδιά μας γιά τά μετέπειτα, αφού θά βγαίναμε άπό τό στρατόπεδο, 
εϊταν μάλλον άόριστα. Δέν είχαμε καμιά ιδέα πού θά πηγαίναμε, 
άλλά καταλαβαίναμε πώς τό κυριότερο εϊταν νά βγούμε άπό το 
στρατόπεδο. Κάτι θά γινόταν ύστερα, Ϊσως θά μπορούσαμε νά πεί- 
σομε τίποτα έλληνες νά μάς κρύψουν ώσότου παρουσιασθεΐ καμιά 
νέα εύκαιρία.

Άπό μερικούς "Έλληνες άξιωματικούς πού εϊταν κλεισμένοι 
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μαζί μας, μάθαμε πώς οί Γερμανοί φρουρούσαν προσεκτικά το γε- 
φύρι τοΰ ’Αξιου. Είπαν πώς ε’ίταν αδύνατο νά το περάσομε ή να 
διαβούμε το ποτάμι από άλλο μέρος. Ε’ίταν πλημμυρισμένο υστερ’ 
από τα χιόνια καί θάταν αδιάβατο ως αργά το καλοκαίρι. "Ένας 
Αυστραλός λοχίας πού είχε δραπετεύσει πριν μήνες καί τον ξανά- 
πιασαν μέ οξεία έλονοσία, μάς έδωσε νέες πληροφορίες. Μάς είπε 
πώς παντού οί άνθρωποι πεθαίνουν απ’ τήν πείνα καί πώς δέν 
υπάρχει τρόπος νά φύγομε άπό τον τόπο. Μάς είπε άκόμη πώς 
μερικοί άλλοι δραπέτες προσπαθούν περισσότερο άπό έξη μήνες νά 
βρούν ένα μέσον νά φύγουν. Οι άρβύλες τους έλυωσαν καί τά ρούχα 
τους έγιναν κουρέλια. Ε’ίταν υποχρεωμένοι νά ζούν πάνω στά 
βουνά, στο ύπαιθρο. Κανένας δέν γλυτώνει άπ’ τήν έλονοσία στή 
βόρεια Ελλάδα. Δέν άπόμεινε ούτε ένα καΐκι ούτε κάν μία βάρκα 
μέ κουπιά. Ε’ίταν βέβαιο πώς άργά ή γρήγορα θά τούς ξανάπιαναν, 
αν δέν πέθαιναν στό μεταξύ.

Εμείς δμως έπιμέναμε. θά ε’ίταν διαφορετικά γιά μάς. Έκεΐ 
πού άπέτυχαν οί άλλοι, εμείς θά βρίσκαμε τρόπο νά τά καταφέρομε. 
Στό μεταξύ, θά περιμέναμε νά περάσει τό κρύο. Τό χιόνι καί ή πα­
γανιά δέν θά μάς διευκόλυναν καθόλου. Κι έπειτα, δσο άργότερα 
τ’ άφήναμε, τόσο μεγαλύτερες πιθανότητες θά ε’ίχαμε πώς θά βρί­
σκαμε κάτι νά τρώμε· ή πρώιμη συγκομιδή άρχιζε κατά τά τέλη Μαΐου. 
Καί θάπρεπε νάχομε άρκετό καιρό μπροστά μας γιά νά βρούμε 
τίποτα φίλους έξω πού θά δέχονταν νά μάς φιλοξενήσουν.

Μά δσο περνούσαν οί μέρες, τό κρύο δυνάμωνε καί μέ τήν έλατ- 
τωμένη άντοχή μας ή πάλη μας γιά τή ζωή ε’ίταν καταδικασμένη 
σέ αποτυχία. Ό Ντίκ Μάνν έπεσε βαριά άρωστος, τό πόδι του πρή­
στηκε καί δηλητηρίαζε τόν οργανισμό του. Ε’ίταν φανερό πώς δέν 
θά μπορούσε νά βαστάξει μέ τις συνθήκες πού έπικρατούσαν. Καί 
άλλοι ε’ίταν πάνω — κάτω στήν ίδια κατάσταση. Οί γιατροί άγωνι- 
ζόντουσαν νά μάς σώσουν’ έκαναν έπανειλημένα παράπονα στον 
διοικητή γιά τήν κατάσταση. Τελικά, ή άνώτερη διοίκηση δέχτηκε 
νά μεταφερθούν δεκάξη άπό μάς σ’ ένα άπό τά γερμανικά στρα­
τιωτικά νοσοκομεία έκεϊ κοντά. Συμπεριέλαβαν κι έμένα, καί γιά 
τήν κακή κατάσταση τής υγείας μου καί γιά νά κρατώ συντροφιά 
τού Ντίκ. Λυπόμουν κάπως πού έφευγα έπειδή καταλάβαινα πώς 
χάνοιαν ή πιθανότητα νά δραπετεύσω μαζί μέ τούς άλλους, άλλά 
καταλάβαινα έπίσης πώς θά τούς έπεφτα βάρος στήν κατάσταση 
πού ε’ίμουν καί μέ δυό χέρι^ άχρηστα, καί ίσως νά γινόμουν εμπό­
διο στήν άπόδρασή τους. Έφυγα λοιπόν μέ ένα α’ίσθημα άνάμικτο 
άπό άπογοήτευση καί άνακούφιση μαζί.

Ό Ντέρικ ύποσχέθηκε νά βρίσκεται σέ έπαφή μαζί μου, σχε­
τικά μέ τά σχέδιά του, στήν περίπτωση πού θά μού ε’ίταν δυνατό 
νά δραπετεύσω κι έγώ άπό τή νέα μου διαμονή ταυτόχρονα μ’ έκεί- 
’νους. ’Αλλά οί γιατροί ε’ίταν πολύ άπαισιόδοξοι γιά τά σχέδιά μου.
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"Ελεγαν πώς θά ε’ίταν σωστή αύτοκτονία αν έπιχειροΰσα να ζήσω 
στό ύπαιθρο στήν κατάσταση πού βρισκόμουν καί υστέρα άπό δσα 
είχα υποφέρει. Μέ το παραμικρό Θάρπαζα καμιά πνευμονία καί, 
οπωσδήποτε, θάμουν ανίκανος νά περπατήσω περισσότερο άπό μισή 
ώρα μονοκόματα. Κι έπειτα μέ τά δυό μου μπράτσα άνίσχυρα κα­
θώς εϊταν, θάμουν στή ράχη των άλλων καί θά έβαζα σέ κίνδυνο 
τις πιθανότητες πού είχαν νά ξεφύγουν. Ωστόσο, δ Νόρμαν Ρόουζ 
μου έδωσε μιά χαρά το στρατιωτικό του άδιάβροχο μ’ ένα ένθαρ- 
ρυντικό χτύπημα στήν πλάτη κι’ ό πάντα κεφάτος Μακναμάρα μοΰ 
χάρισε μιά στρατιωτική πυξίδα πού είχε κατορθώσει ν’ άποκρύψει 
δλο αύτό τό διάστημα μέσα στήν κασετίνα του.

Στον Λιούϊς καί στόν Χώδσον, στούς δυό πιστούς μου άνδρες 
πού μέ είχαν περιποιηθεΐ μέ τόση άφοσίωση καί μέ τόσες φροντίδες, 
δέν τούς έπέτρεψαν νάρθουν μαζί μου. Θάπρεπε νά βρω κάποιον 
άλλον νά μέ ξυρίζει, νά μέ πλένει καί νά μέ ντύνει. Άποχαιρέτησα 
κι αύτούς καί τούς άλλους άνδρες μου μέ έγκάρδια ευγνωμοσύνη 
καί μέ πραγματική λύπη. Μας είπαν πώς θά μπορούσαμε νά ξανα- 
βλεπόμαστε. Δέν θά βρισκόμουν μακριά καί καθώς καταλάβαμε θά 
μας έπέτρεπαν πότε καί πότε ν’ άνταμώνομε. ’Έτσι λοιπόν είπαμε 
«καλή άντάμωση» καί όχι «άντίο». Ωστόσο, κάτι μοΰ έλεγε μέσα 
μου πώς θά περνούσε πολύς καιρός γιά νά τούς ξαναδώ. Ό Ντίκ 
κι εγώ φύγαμε μέ τό νοσοκομειακό αυτοκίνητο προς τό άγνωστο.



VI. ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ - ΔΡΑΠΕΤΕΥΣΗ ΠΡΟΣ ΤΗ ΖΩΗ

I

νοσοκομείο βρισκόταν ως ένα μίλι μακριά άπ’ τό στρατόπεδο. 
Είχε κτισθεϊ πριν από τόν πόλεμο επίτηδες για νοσοκομείο καί 
ε’ίταν κατάλληλα διαρυθμισμένο καί έφοδιασμένο γι’ αύτόν τό σκοπός 
Εϊταν τό πρώτο πραγματικό νοσοκομείο πού έμπαινα. "Ενα μεγάλο 
πέτρινο κτίριο με μία κεντρική αύλή, περιτριγυρισμένο από τις τρεις 
πλευρές μ’ έναν τοίχο δώδεκα πόδια ϋψος. Ή τέταρτη πλευρά εϊταν 
κατ’ εύθεϊαν πάνω στό δρόμο, άλλά οί Γερμανοί τόν είχαν άπο- 
κλείσει μέ οδοντωτό συρματόπλεγμα καί στήν μοναδική του εϊσοδο 
φύλαγαν σκοποί. Στό σαμάρι του ψηλού μαντρότοιχου είχαν μπηγ­
μένα σπασμένα γυαλιά γιά τήν περίπτωση πού θά έπιχειροΰσε' 
κανείς νά σκαρφαλώσει. Οί πιθανότητες γιά δραπέτευση φαίνονταν 
πολύ πενιχρές εκ πρώτης δψεως.

Τόν Ντίκ τόν μετέφεραν μέ τό φορείο του στό πρώτο πάτωμα. 
Ανέβηκα μαζί του. Μάς οδήγησαν μέσα άπό λουστραρισμένους δι­
αδρόμους πού μύριζαν νοσοκομείο — άντισηπτικά καί αιθέρα — σ’ 
ένα μικρό δωμάτιο στήν άλλη άκρη. Αύτό θά εϊταν στό έξης τό 
σπίτι μας καί ή φυλακή μας. Τά παράθυρα είχαν σίδερα καί ή πόρτα 
έπρεπε νά κλειδώνεται. Ξαπλώσαμε τόν Ντίκ πού ύπέφερε πολύ 
άπό τό πόδι του καί τόν βολέψαμε άναπαυτικά. Οί γιατροί μας καί 
οί νοσοκόμοι πηγαινοέρχονταν μέ μαξιλάρια, επιδέσμους καί μπα­
μπάκια. Μιά Γερμανίδα άδελφή έπέβλεπε τις έτοιμασίες μέσον ένός 
διερμηνέα.

Μοΰ έπέτρεψαν νά κατέβω μαζί μέ τούς γιατρούς γιά νά έγκα- 
ταστήσομε τούς δικούς μας δπως έπρεπε. Εϊταν δεκατέσσερεις καί 
τούς είχαν παραχωρήσει έναν θάλαμο στό ισόγειο μόνο γι’ αύτούς. 
Τούς έγκαταστήσαμε στά κρεβάτια τους. Οί γιατροί έφυγαν."Επρεπε 
νά μείνουν μέ τούς άλλους στό στρατόπεδο. ’Άφισαν μόνον δυό νο­
σοκόμους γιά νά μας περιποιούνται. Κοιμόνταν στόν Ϊδιο θάλαμο 
μέ τούς άνδρες."Έμεινα μαζί τους ώσότου έκανε τήν έμφάνισή του 
ό Γερμανός γιατρός.

Καθώς περιμέναμε, κάναμε τή σύγκριση άνάμεσα στις τωρινές 
συνθήκες καί τήν κατάσταση τού στρατοπέδου πού άφήσαμε πριν 
λίγο. Εδώ εϊταν καθαρά. Εϊταν ζεστά. Τά κρεβάτια είχαν σεντό­
νια. Τά παράθυρα δέν εϊταν σπασμένα, άνοιγαν κι έκλειναν. Τό ή- 
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λεκτρικό φως λειτουργούσε. Εϊταν σχεδόν τόσο πάρα πολύ καλά 
πού φοβόμασταν πώς δεν θά διαρκοϋσε.

"Ενας νοσοκόμος άνοιξε τήν πόρτα καί φώναξε μιά διαταγή. 
Πάψαμε νά μιλούμε. Ό άρχίατρος μπήκε και πίσω του ή συνηθι­
σμένη άκολουθία. Ή άδελφή πού είχαμε δει πρωτύτερα, δυο άλλες 
νοσοκόμες κι ένας ή δυο βοηθοί. Τούς συνόδευε ένας άξιωματικός 
μέ το μπράτσο του κρεμασμένο σ’ ένα τρίγωνο. Μιλούσε τέλεια άγ- 
γλικά.Προχώρησα καί κάναμε τό γύρο τού θαλάμου.Μπροστά σέ κάθε 
κρεβάτι έκανα τήν περιγραφή τού τραύματος. Τούς ήξερα όλους, 
εϊμασταν παλιοί φίλοι. Καθώς φθάσαμε μπροστά σ’ ένα κρεβάτι, ο 
γιατρός άναφώνησε : «Schwarz» (Μαύρος). Άποκρίθηκα μέ σταθε­
ρότητα : «Βρετανός». Εϊταν ένας γενναίος Μαορί μ’ ένα πελώριο 
τραύμα στό στομάχι.φθάσαμε στην άκρη τού θαλάμου. Μέ ρώτησαν 
τί είχα έγώ καί τούς εξήγησα. Ό γιατρός χαιρέτησε μέ μιά σύν­
τομη κλίση τού κεφαλιού καί όλη ή συνοδεία βγήκε άπό τό θάλαμο.

Σχεδόν άμέσως κάλεσαν έξω τούς δικούς μας νοσοκόμους. Ξα- 
ναγύρισαν μαζί μέ μιά χαμογελαστή Έλληνίδα νοσοκόμο καί μέ 
τό φαγητό. Τό κοιτάξαμε σαστισμένοι καί ένθουσιασμένοι. Εϊταν 
σούπα καί είχε μέσα πραγματικό κρέας. Καί πατάτες ! Κοίταξα να- 
ναι όλα έν τάξει καί νάχουν καλή περιποίηση τα παιδιά. Ή χαμο­
γελαστή Έλληνίδα νοσοκόμος θά τά φρόντιζε. Τούς άφησα καί άνέ- 
βηκα πάλι στό μικρό μας δωμάτιο. Εδώ, βρήκα μιά άλλη Έλληνίδα 
νοσοκόμο πού έφερε στόν Ντίκ καί σ’έμένα άπό τό ίδιο θεσπέσιο 
βραστό. Εϊταν χαριτωμένη άλλά δέν μιλούσε άγγλικά καί καθώς 
φαίνεται είχε διαιαγή νά μήν έπιχειρήσει νά πιάσει κουβέντα μαζί 
μας. "Οταν μείναμε μόνοι, πέσαμε μέ τά μούτρα στό φαγί.

Δέν άργήσαμε νά καταλάβομε τή γενική συγκρότηση τού νοσο­
κομείου. Τό προσωπικό τό άποτελούσαν Γερμανοί γιατροί καί Γερμα­
νίδες νοσοκόμες μέ τήν βοήθεια Έλληνίδων νοσοκόμων τού Ελλη­
νικού Ερυθρού Σταυρού. Τήν καθαριότητα καί τις παρακατεινές 
δουλιές τις έκανε έλληνικό υπηρετικό προσωπικό. Τό νοσοκομείο 
είχε τρακόσια κρεβάτια, πιασμένα όλα, εκτός άπό ελάχιστα, άπό 
Γερμανούς άρώστους καί τραυματίες. Οι περισσότεροι τραυματίες 
εϊταν άπό τό Αφρικανικό Σώμα Στρατού.Τούς έστελναν άεροπορι- 
κώς άπό τή Βόρεια Αφρική μέσον Κρήτης. Μερικούς τούς μετάφερ- 
ναν γιά θεραπεία στή Γερμανία. "Αλλοι γύριζαν πίσω στις μονάδες 
τους υστέρα άπό μιά σύντομη διαμονή σ’ ένα στρατόπεδο άνα- 
ρωτικό.

Εϊταν παράξενο νάσαι περιτριγυρισμένος τόσο κοντά άπό έχ- 
θρούς σου. Είμαστε τό άντικείμενο μεγάλης περιεργείας έκ μέρους 
των Γερμανών άρώστων.Δέν τούς έπέτρεπαν νά μας μιλήσουν, άλλά 
δέν άφηναν καμιά ευκαιρία νά μήν περάσουν μπρος άπό τήν πόρτα 
μας δποτε εϊταν άνοιχτή γιά νά δούν αύτούς τούς άγριους αντιπά­
λους. Εϊταν έπίσης παράξενο νά σέ περιποιούνται Γερμανοί γιατροί
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καί νοσοκόμες. Εϊταν πολύ καθωσπρέπει μαζι μας καί μας Θερά­
πευαν με μια ικανότητα έξαιρετική. Άλλα καμιά συναδέλφωση. 
Για νάμαστε δίκαιοι πρέπει να όμολογήσομε πώς δεν είχαν καμιά 
οικειότητα ούτε με τούς δικούς τους άρώστους. Οι νοσοκόμες είχαν 
μεγάλη έπαγγελματική ικανότητα καί δέν δέχονταν ν’ άκούσουν τις 
μωρολογίες κανενός.

Ή ρουτίνα τοΰ νοσοκομείου εϊταν δπως ή ρουτίνα δλων των νο­
σοκομείων. Μία Έλληνίδα νοσοκόμος έρχόταν καί μας ξυπνούσε 
πολύ πρωί. Μας έπλενε μέ κρύο νερό. ’Έπειτα το πρόγευμα. Τέσ­
σερεις μισές φέτες ψωμί άλειμένες μ’ ένα είδος ξυνή μαρμελάδα. 
Καί ό συνηθισμένος καφές έρζάτ ς άπό καβουρντισμένα βαλα­
νίδια, χωρίς γάλα καί χωρίς ζάχαρι. Μά γιά μας εϊταν μιά πολυ­
τέλεια’ ίσοδυναμοΰσε μέ την ποσότητα τής τροφής πού είχαμε πρω­
τύτερα ολόκληρη τή μέρσ.

"Επειτα ή ιατρική έπίσκεψη. Πριν απ’ αυτή, γινόταν ή επιθεώ­
ρηση άπό μία Γερμανίδα νοσοκόμο. Τό κάθε τι έπρεπε ναναι συγυ­
ρισμένο καί νά λάμπει απ’τήν καθαριότητα. Τό πάτωμα τότριβε 
μία έλληνίδα παραδουλεύτρα καί τά κρεβάτια τάστρωνε μία έλλη- 
νίδα νοσοκόμος. Τον τελευταίο έλεγχο τον έκανε ή γερμανίδα 
αδελφή. Ή ιατρική έπίσκεψη εϊταν πολύ τυπίκήΜΈνας βοηθός άνοιγε 
τήν πόρτα. "Έπειτα έμπαινε δλη ή συνοδεία, ξετύλιγαν τούς έπι- 
δέσμους. Επιθεωρούσαν τά τραύματα. Κάποιες φορές ό ίδιος ό 
γιατρός περιποιότανε τον Ντίκ. Τά χαίνοντα τραύματα στο μηρό 
του τά παραγέμιζαν μέ ολόκληρες γιάρδες γάζα. Κάθε μέρα έπρεπε 
νά βγει αύτή ή γάζα καί νά άντικατασταθεϊ μέ καινούργια, άφού 
πρώτα καθαρίζαν τό τραύμα καί τοΰ έβαζαν αντισηπτικά μέ μία 
σύριγγα. Όλ’ αύτά κρατούσαν πολλή ώρα καί εϊταν πάντα ένα 
μαρτύριο γιά τόν Ντίκ. Συνήθως τά έκανε ή Γερμανίδα άδελφή μαζί 
μ’ έναν Γερμανό βοηθό καί μία Έλληνίδα νοσοκόμο.

Μ’ έμένα δέν είχαν καί πολλά νά κάνουν σ’ εκείνο τό στάδιο 
τής θεραπείας μου. Κάθε δεύτερη μέρα έβγαζαν τούς επιδέσμους 
άπό τά τραύματά μου καί τούς άντικαταστοΰσαν μέ καινούργιους. 
Τό τραύμα τοΰ ώμου έκλεινε επιτέλους καί τό δεξί μου μπράτσο 
εϊταν μέσα στό γύψο χωρίς νά μπορούν ν’ άγγίξουν τό τραύμα. Τό 
άφηναν νά έμπυάσει μέσ’ στό γύψο ώσπου νά ποτισθεΐ τόσο πολύ 
ό γύψος μέ πύο πού νά πρέπει νά τόν άλλάξουν. Αύτή τή θεραπεία 
τήν ακολουθούσαν καί οί δυο στρατοί. Στον Ισπανικό έμφύλιο πό­
λεμο είχε παρατηρηθεί πώς πολλά τραύματα θεραπεύονταν καλύ­
τερα δταν έμεναν εντελώς μέσα στό γύψο καί αφήνονταν ακίνητα 
ώς εξ έβδομάδες κάθε φορά. "Ετσι, κάπως γλύτωνα αύτά τά καθη­
μερινά μαρτύρια.

Κατά τό μεσημέρι σερβίριζαν τό γεΰμα. Είχαμε πάντα αγωνία 
νά δούμε τί θά μάς έδιναν. Τά φαγητά εϊσαν απλά άλλά καλά καί 
μέ ποικιλία. Πότε μία καλή σούπα μέ κρέας, πατάτες καί χορτα­
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ρικά. Πότε φρέσκο ψάρι και πατάτες. Μερικές φορές μάς έδιναν κι 
ένα ποτήρι κόκκινο έλληνικό κρασί. "Αλλες φορές μάς έπέτρεπαν ν’ 
άγοράσωμε κανένα μπουκάλι γερμανική μπίρα άπό τήν καντίνα μέ­
σον ένός γερμανοΰ νοσοκόμου.

Μπορούσα πιά κι έτρωγα μόνος μου. Τό άριστερό μου χέρι κα- 
τάφερνε νά φθάσει μέ κάποια προσπάθεια στό στόμα μου. Κι’ ό Ντίκ 
μπορούσε νά τρώγει μόνος του. Εϊταν πολύ έξασθενημένος καί τό 
πόδι του τόν ένοχλούσε καί τόν βασάνιζε. Σχεδόν δέν έπερνε είδηση 
τί γινόταν γύρω του. Καί δέν είχε καθόλου δρεξη. "Ο,τι δέν μπο­
ρούσε νά φάγει, τό άποτελείωνα έγώ.

Τό άπομεσήμερο, καλή άρχή, μέ είχαν περιορισμένο στό δωμά­
τιό μου καί γιά νά περάσει ή ώρα ή κοιμόμουν ή έμενα άπλώς ξα­
πλωμένος στό κρεβάτι καί κοίταζα τό ταβάνι. Καί ό Ντίκ κειτόταν 
τό ίδιο σιωπηλός ή τόν έπιανε κανένας ευεργετικός ΰπνος’ γόγγιζε 
σιγανά καί έβγαζε μικρές κραυγές μέσα στόν ύπνο του. Σπάνια κου­
βεντιάζαμε έκεϊνο τόν καιρό, γιατί εϊταν τόσο βαριά άρωστος πού 
δλη ή ένεργητικότητα πού τού άπόμενε, εϊταν συγκεντρωμένη στήν 
πάλη γιά τή ζωή. Καταλαβαίναμε, ωστόσο, τέλεια ό ένας τόν άλλον 
καί ξέραμε τί εϊταν ό ένας γιά τόν άλλον άλλωστε υπήρχαν πολύ 
λίγα νέα ή γεγονότα γιά νά καθόμαστε νά συζητούμε.

Μά δσο περνούσαν οί έβδομάδες, άοχισα λίγο-λίγο νά κινούμαι 
περισσότερο μέσα στόν κύκλο πού μοΰ έπέτρεπαν. Μέ άφησαν νά 
κατεβαίνω νά βλέπω τούς άνδρες μου’ στήν άρχή μέ συνοδεία, άρ- 
γότερα δμως παράτησαν νά μέ συνοδεύουν. "Υστερα μού έπέτρεψαν 
νά πηγαίνω νά λιάζομαι στήν αύλή. Πρώτα μέ συνοδεία’ έπειτα ό 
συνοδός μου κουράστηκε νά μέ άκολουθεΐ στις καθημερινές βόλτες 
πού έκανα καί μ’ άφησε νά πηγαίνω χωρίς συνοδεία. Τέλος κατόρ­
θωσα νά φθάσω ως τόν περίβολο τού νοσοκομείου καί μού έπέτρε­
ψαν νά περπατώ γύρω-τριγύρω, φυσικά έδώθε άπό τόν μαντρότοιχο, 
στήν άρχή μέ συνοδεία καί ύστερα, έπειδή ό συνοδός μου βαριό­
τανε, μονάχος. ’Έτσι, κάθε άπομεσήμερο, έκανα άργά-άργά τόν πε­
ρίπατό μου στήν λιακάδα γύρω στό νοσοκομείο, άνάμεσα στούς Γερ­
μανούς τραυματίες. Οί σκοποί πού φύλαγαν στήν εϊσοδο, είχαν τό 
μάτι τους πάνω μου. "Αλλωστε εϊμουν κουλός καί δέν εϊταν δυνα­
τόν νά σκαρφαλώσω τό μαντρότοιχο μπροστά στά, μάτια δλου τού 
κόσμου. Συνήθισαν λοιπόν νά -μέ βλέπουν νά κάνω τόν άπογεμα- 
τινό μου περίπατο χωρίς νά συνοδεύομαι άπό κανέναν.

Τό βραδυνό φαγητό τό σερβίριζαν κατά τις εξ. Τό άποτελού- 
σαν τέσσερεις μισές φέτες ψωμί, άλειμένο ή βούτυρο ή άσπρο λαρδί. 
Μαζί μ’ αύτό καί μία φέτα γερμανικό λουκάνικο, ώς μισή ϊντσα χον­
δρή καί τρεις ϊντσες φάρδος. Εϊταν εξαιρετικά νόστιμο. Καί, φυσικά, 
τόν συνηθισμένο καφέ. "Υστερ’ άπ’ αύτό πλαγιάζαμε στό κρεβάτι 
καί περιμέναμε τό σκοτάδι καί τή «συσκότιση». Καμιά φορά περ­
νούσα τή βραδιά μου ή ένα μέρος τής βραδιάς μου μέ τούς δικούς 
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μας κάτω, κουβεντιάζοντας γιά τούτο και γιά κείνο. Άλλα συχνά 
ό Ντίκ κι εγώ μέναμε απλώς ξαπλωμένοι καί ονειροπολούσαμε στά 
χαμένα, έκεΐνος σωματικά βασανισμένος, εγώ μέ το μυαλό μου άλ­
λου. Οί ίσκιοι πύκνωναν όσο βράδιαζε' το σκοτάδι ταίριαζε μέ τή 
διάθεσή μας.

II

Μέσ’ στο δωμάτιο, σκοτάδι. Οί σιδερένιες μπάρες του παράθυ­
ρου ξεχώριζαν πάνω στην άστροφεγγιά. Πέρα ε’ίταν ό μαντρότοιχος 
καί πιο έξω ό μεγάλος κόσμος. Μία περιπολία έκανε το γύρο της 
κάθε τόσο καί οί σκοποί πρόσεχαν τό συρματόπλεγμα. Τόσο κοντά 
στήν έλευθερία — καί τόσο μακριά ώστόσο.Μέσ’ στο δωμάτιο άκουγα 
τήν άνάσα του Ντίκ, βαριά καί άκανόνιστη. Τό βασανισμένο του 
κορμί κειτόταν άποναρκωμένο σ’ έναν ϋπνο βαθύ.’Ανάδινε τήν άη- 
διστικά γλυκερή όσμή τοΰ πύου. Στό θάλαμο, κάτω, οί δικοί μας 
άγωνίζονταν νά κοιμηθούν γιατί κάποιος τους βογγοΰσε μέ παρά­
πονο καί βλαστημούσε τραβώντας άποκαμωμένος νά φύγει άπ’ τή 
ζωή. Οί άλλοι στο στρατόπεδο τών αιχμαλώτων, θά κοιμόντουσαν. 
Ε’ίταν δέκα ή ώρα τή νύχτα στις 10 Φεβρουαρίου 1942.

Δέν μ’ έπερνε ό ύπνος. Συνήθως δέν δυσκολευόμουν πολύ νά 
κοιμηθώ, μά ε’ίταν μια άπό κείνες τις νύχτες πού κυριαρχεί ό νους 
καί πλανιέται άνήσυχος. Μ’ έκανε νά ξαναπεράσω πίσω αύτούς 
τούς άτέλειωτους μήνες τής αιχμαλωσίας καί μ’ έφερνε στις μέρες τών 
μαχών καί, πέρα άκόμη, στά χαμένα μου χρόνια πριν άπό τον πό­
λεμο. "Έμεινε έκεΐ γιά λίγο, όσο χρειαζόταν γιά νά δώ πόσο έγωι- 
στική ε’ίταν ή ζωή μου καί νά γευθώ τήν άπελπιστική άπόγνωση πού 
ένιωθα γιά τόν έαυτό μου Προχώρησε άκόμη πιο πίσω ψάχνοντας 
νά βρει μέσα στά παιδικά μου χρόνια τις άναλαμπές πού είχαν 
φωτίσει μερικές άπό κείνες τις μέρες. Θύμησες γεμάτες γέλιο καί 
άγάπη, θύμησες οικογενειακές καί τοΰ σπιτιού’ όλα αύτά τά άσύλ- 
ληπτα ε’ίτανε νά χαθούν γιά πάντα ; "Η μήπως έχει άπομείνει κάτι 
κρυμένο σέ καμιά γωνία ; λαχταρούσα τό σπίτι, έκεϊ πού δίνεις τήν 
άγάπη σου καί στήν άνταποδίνουν. Λαχταρούσα νά έλευθερωθώ— 
άπ’ τήν αιχμαλωσία, βέβαια, άλλά κι άπό τόν έαυτό μου !

Μ’ αύτά, ό νους μου μ’ έφερε σέ κάποια μέρα πού είχε φθάσει 
ό άδελφός μου ξαφνικά. Ε’ίταν εκπληκτικά διαφορετικός άπ’ δ,τι τόν 
ήξερα. Είχαμε πάντα έναν στενό σύνδεσμο μεταξύ μας καί είχαμε 
κάνει πολλά οί δυο μαζί. Τελευταία όμως δέν τόν έβλεπα συχνά 
γιατί οί δουλιές μας μας άνάγκαζαν νά ζοΰμε στις δυό άντίθετες 
άκρηες τής χώρας. Εγώ είχα έρθει μέ άδεια κι έκεΐνος τό συνδύασε 
νά περάσει μαζί μας ένα Σαβατοκύριακο. Τό πρώτο πράγμα πού 
παρατήρησα, ε’ίταν πώς έλαμπε άπό ευτυχία. Είχε μιά καινούργια 
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αυτοπεποίθηση καί δ,τι κι αν έκανε άποσκοποΰσε σέ κάτι, σά ν’ 
αποτελούσε μέρος από ένα πρόγραμμα. Συνηθίζαμε να μένομε 
αργά στο κρεβάτι καί να κατεβαίνομε για το πρόγευμα μέ τις ρό­
μπες μας. Τώρα είχε σηκωθεί μαζί μέ τά πουλιά καί είχε στρώσει 
κιόλα τό κρεβάτι του πριν άπό τό πρόγευμα. Αύτό το μικρό περι­
στατικό άρκοΰσε γιά νά δείξει πόσο είχε άλλάξει. Εϊταν πρόδηλο 
πώς σκεπτόταν διαφορετικά άπό πριν, αλλά καί οί πράξεις του 
εϊταν διαφορετικές.

Δέν άργησα νά καταλάβω τήν αίτια. Μοΰ είπε πώς είχε γίνει 
μέλος τοΰ Όξφορδιανοΰ Όμίλου καί πώς είχε άποφασίσει νά έμπι- 
στευθεΐ στο θεό νά καθοδηγεί τή ζωή του άπό δω καί πέρα. Δέν 
εϊταν άνάγκη νά μοΰ πει πώς αυτή ήάπόφαση πού είχε πάρει, τοΰ 
έκανε μεγάλη διαφορά. Είχα παρατηρήσει πώς τό ϊ'διο είχε συμβεϊ 
πρωτύτερα καί στον έξάδελφό μου τον Τζώρτζ. Άπό κούφιος πού 
εϊταν, δπως τον χαρακτήριζα, είχε άποκτήσει μιά προσωπικότητα 
δική του. Είχε τήν ϊδια αϊγλη, τήν ίδια θέρμη καί έλευθερία πού 
παρατηροΰσα τώρα καί στόν Δαβίδ. Μου είχε πει : «Αποφάσισε νά 
έμπιστευθεΐς στο θεό νά καθοδηγεί τή ζωή σου σέ δλες τις λεπτο­
μέρειες κι Εκείνος θά σέ κάνει διαφορετικόν». Είχα λοιπόν πολλά 
παραδείγματα μέσα στήν οίκογένειά μου ώστε νά ξέρω πώς αύτό 
πού έλεγαν εϊταν άλήθεια. Καί οί γονείς μου μεταχειρίζονταν τίς 
θερμότερες έκφράσεις γιά τό έργο τοΰ Όξφορδιανοΰ Όμίλου.

Ό δμιλος αύτός, έκτος άπό τήν καλή έπιροή πού έξασκοΰσε πάνω 
στά άτομα, ήξερα πώς είχε διακλαδώσεις καί σέ πολλές χώρες. 
Εϊταν μιά παγκόσμια δύναμη πού τό πρόγραμμά της έγινε ό ’Ηθικός 
Έπανοπλισμός των έθνών. Ό Δρ Φράνκ Μπούτσμαν καί οί συνερ­
γάτες του πίστευαν πώς άπό κεΐ έξαρτάται ως καί αύτό τό μέλλον 
του πολιτισμοΰ. "Αν, όχι μόνον άτομα, αλλά καί ολόκληρα έθνη 
δέν καθοδηγηθοΰν άπό τό θεό, κι έτσι δέν βροΰν τό μέσον ν’ άπο- 
κτήσουν ένα νέο έπίπεδο ήθικής δράσεως, ό κόσμος θά πήγαινε πρός 
τήν καταστροφή.

Ωστόσο, δπως καί τόσσ άλλα έκατομμύρια άνθρωποι, εϊμουν 
κι έγώ τυφλωμένος καί δέν έβλεπα τήν πορεία των γεγονότων. Εκείνη 
τήν έποχή φρονούσα πώς ό δμιλος δέν εΤχε δίκιο νά είναι άπαισιό- 
δοξος. Δέν λογάριαζα τήν είδωλολατρική ιδεολογία πού κέρδιζε 
σταθερά έδαφος καί δύναμη σέ δλη τήν Ευρώπη. Κι έπειτα, προ­
σωπικά γιά μένα, ή οδός τοΰ Κυρίου σήμαινε πώς θάπρεπε νά πάψω 
κάνοντας ορισμένα πράγματα πού μοΰ άρεσε νά κάνω. ”Αν άφηνα 
νά καθοδηγηθώ άπό τον θεό στή ζωή μου, εϊταν πρόδηλο πώς θά­
πρεπε νά γίνουν πολλές μεταβολές στόν τρόπο πού ζοΰσα. ’Έτσι, 
εϊταν ευκολότερο καί συμφερότερο γιά μένα νά πιστεύω πώς δέν 
υπάρχει θεός.

Τώρα δμως, έδώ στή Θεσσαλονίκη πού κειτόμουν βαθιά άπελ- 
πισμένος, ό νοΰς μου μοΰ έλεγε πώς δέν υπάρχουν πιά προσκόματα.
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Εϊμουν έτοιμος νά κάνω το παν για νά έλευθερωθώ. Καί άν ύπάρ- 
χει θεός ; Πού θά μπορούσε νά μέ κάνει διαφορετικό ; Πού θά μπο­
ρούσε νά μ’ ελευθερώσει ; Πού θά μπορούσε νά μέ φέρει στό σπίτι 
μου ; "Η νά φέρει το σπίτι μου σ' εμένα ;

Εκείνη τή στιγμή, ακόυσα τό θεό νά μού μιλα. Ε’ίταν σά ναχα 
άνάψει τό φώς, άπό δική μου πρωτοβουλία, μέσα σ’ ένα σκοτεινό 
δωμάτιο. Είδα πράγματα γιά πρώτη φορά. Ό νούς μου, μέ μία έν-, 
τατική συγκίνηση, μού είπε : «Ό θεός είναι άγάπη»- καί άρχισα 
νά νιώθω τί σήμσινε αύτο γιά μένα. Ή καρδιά μου γέμισε καί ξε­
χείλισε. Βρισκόμουν κιόλα στό σπίτι μου καί τίποτα στον κόσμο δέν 
θάταν ικανό νά μέ χωρίσει άπό τό σπίτι μου δσο ήθελα νά μένω 
έκεΐ. Εϊμουν κιόλα έλεύθερος, κανένας τοίχος καί κανένας φύλακας 
δέν μπορούσαν νά μού στερήσουν τήν έλευθερία μου δσο ήθελα νά 
μένω έλεύθερος.

Βρέθηκα νά προσεύχομαι, πράγμα πού δέν είχα κάνει τώρα καί 
δέκα χρόνια ή καί περισσότερο. Τά λόγια μού έρχονταν φυσικά καί 
καθώς τάλεγα μού έρχόταν καί ή άπόκριση. Ή Κυριακή Προσευχή 
μού ήρθε στά χείλια. Δέν μού ήρθε σάν λόγια άλλά σάν σκέψη καί 
σάν αίσθημα. Βρισκόμουν σέ μια εκστατική ευτυχία καί δάκρυα χα­
ράς πλημμύριζαν τό πρόσωπό μου. Ή κατάσταση αυτή κράτησε γιά 
ένα διάστημα. "Επειτα, βρέθηκα μέσα σέ μιά ύπέρτατη γαλήνη καί 
ήρεμία. Εϊμουνα βέβαιος καί άσφαλής στήν' πεποίθησή μου πώς 
τώρα πιά γνώριζα τό μυστικό τής ζωής.

Προτού άποκοιμηθώ, μού ήρθε ή ιδέα πώς θάπρεπε νά κάνω μία 
δοκιμή μέ τό θεό γιά νά βεβαιωθώ όλότελα. Σκέφθηκα τό δεξί μου 
χέρι πού τά δάχτυλά του ε’ίταν κλεισμένα καί άχρηστα. ’Έπιασα τό 
μικρό μου δάχτυλο καί παρακάλεσα νά ισιώσει, σάν ένα σημείο άπ’ 
τό θεό. "Έπειτα τό τράβηξα μέ δύναμη ώσότου μούδιασε άπό τον 
πόνο. Δέν μπορούσα νά καταλάβω αν ϊσιωσε ή δχι. Πήδηξα κάτω 
άπ’ τό κρεβάτι καί άναψα τό φώς. Εϊταν άκόμη λογισμένο, μ’ δλο 
πού μιά ιδέα πιό Ϊσιο άπό πρίν. ’Απογοητεύθηκα, άλλά δέν άπελπί- 
στηκα. θυμήθηκα μία παλιά ιστορία γιά κάποιους άλλους πού είχαν 
ζητήσει ένα σημείο άπ’ τόν θεό. Κοιμήθηκα καλά.

Σάν ξύπνησα, ό ήλιος~έλαμπε. Μακριές σαΐτες φώς διαπερνού­
σαν τά κλωνιά τών δέντρων έξω άπ’ τό παράθυρο. ’Άνοιξα τήν 
πόρτα, κι έκεϊ, μέσ’ άπό τό παράθυρο τού διαδρόμου, ό "Ολυμπος 
θαμποφωτούσε στό άπόμακρο. 'Η γεροδεμένη κορυφή του μέ τόν 
χιονισμένο σκούφο πύργωνε πάνω άπό τήν πρωινή καταχνιά. Ή 
«κατοικία τών θεών» αιωριζόταν στόν άέρα σάν ένα γιγάντιο σύν- 
νεφο. Ε’ίταν ένα υπέροχο πρωινό.

Περνούσαν άνθρωποι έξω στό δρόμο. Μπορούσα καί τούς έβλεπα 
πάνω άπό τόν τοίχο. Τούς κοίταζα μέ καινούργιο ένδιαφέρον καί 
μέ καινούργια αισθήματα. Ό καθένας είχε τό δικό του ένδιαφέρον, 
καθένας ε’ίταν ένα άτομο πού επιθυμούσα νά τό γνωρίσω καί νά 
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γίνω φίλος του. Πονοΰσες νά βλέπεις πόσο αδύνατοι εϊταν μερικοί. 
Χαιρόσουν κάτι παιδιά πού περνούσαν τρέχοντας καί γελώντας. Γέ­
λασα κι έγώ μαζί τους.

Ό Ντίκ είχε ξυπνήσει πιά. Εϊμασταν πάντα φίλοι, τώρα ομως 
ένιωθα κάτι καινούργιο καί κάτι ιδιαίτερο στις σχέσεις μας. Τόν εί­
χα συμπονέσει γιά τούς πόνους του, τώρα συμπονούσα μαζί του. 
Εϊταν μία πολύ λεπτή διαφορά, μά ωστόσο πραγματική, καινούρ­
για. Ηθελα νά τόν βοηθήσω, κάτι νά κάνω γιά κείνον. Χαμογελά­
σαμε ήσυχα ό ένας στον άλλον. Εϊταν πολύ έξασθενημένος καί οί 
καταθλιπτικοί πόνοι δέν τόν παρατούσαν ποτέ όλότελα.

Ολοι σήμερα φαίνονταν ιδιαίτερα συμπαθητικοί. Ακόμη καί 
άνθρωποι πού μέ είχαν έξερεθίσει στό παρελθόν, φαίνονταν ναναι 
διαφορετικοί. Μού άρεσαν, δέν εϊταν δύσκολο νά τούς άγαπήσεις, 
εϊταν καλοί άνθρωποι. Πέρασε άρκετή ώρα ώσότου νά καταλάβω 
πώς αύτός πού άλλαξε ε’ϊμουν έγώ.

Εϊμουν γοητευμένους μέ τούς άνθρώπους. Εϊταν μιά χαρά νά 
κουβεντιάζεις μέ τούς τραυματίες μας. Τόσο υπομονητικοί κι έπερ- 
^?ν τόσο στά άστεΐα τις δύσκολες ώρες πού περνούσαν. Ό καθένας 
είχε τό σπίτι του, φίλους, οικογένεια. Τούς άρεσε νά μιλούν γιά δλ’ 
αύτά. Συνήθιζα νά τούς άκούω μέ μισό αυτί, χωρίς πραγματικό 
ένδιαφέρον τώρα έπιθυμοΰσα νά ξέρω όλα τά δικά τους. Ή μέρα 
μου εϊταν γεμάτη ένδιαφέρον μ’ αύτό τόν τρόπο. Δέν μού έφτανε 
οσους κι άν έβλεπα. Δέν μού έφτανε δσα δικά τους κι άν άκουγα. 
Επερνα ένδιαφέρον. Είχα την έγνοια τους. Εϊμουν κατάπληκτος 

μέ τόν έαυτό μου. Εϊμουν διαφορετικός καί ή μεταβολή αυτή έγινε 
μέσα σέ μιά νύχτα, ώσπου νά γυρίσεις νά δεις.

III

Μόνον λίγο άργότερα έπεσε στήν άντίληψή μου ολόκληρη ή ση­
μασία αύτού πού είχε συμβεϊ. Τότε κατάλαβα πώς μέσα σέ μιά 
νύχτα είχαν λυθεί δυό κύρια προβλήματα. Ό αίχράλωτος πολέμου 
έχει νά παλαΐψει μέ δυό κυριότερους έχθρούς : μέ τήν άνία καί μέ 
τόν οίκτο πού νιώθει γιά τόν έαυτό του' όλοι οί αιχμάλωτοι άγω- 
νίζονται νά καταβάλουν αυτούς τούς έχθρούς. Μερικές φορές, ή 
άπασχόλησή τους νά βρούν κάποιο μέσον νά δραπετεύσουν, κάποια 
μανία τους ή τίποτα σχέδια έκπαιδευτικά τούς προφυλάγουν άπό 
τήν ολοσχερή κατάπτωση. Αύτό όμως είναι πόλεμος άμυντικός καί 
υπάρχει πάντα τό ένδεχόμενο πώς ό έχθρός θά κατορθώσει νά δια- 
σπάσει καί την ισχυρότερη άμυντική γραμμή.

Εγώ είχα μιά νίκη ξεκάθαρη. "Οσο περνούσε ό καιρός καταλά­
βαινα πώς δέν κινδύνευα πιά άπό τούς έχθρούς αύτούς. Είχαν 
ήττηθεΐ κι έγώ μαχόμουν κιόλα πάνω σέ νέα πεδία μάχης. Δέν
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είχα τόν καιρό και ούτε ύπήρχε χώρος μέσα μου για τήν ανία καί 
τόν οίκτο τοΰ έαυτοΰ μου. Είχα πάρει ένδιαφέρον για τούς ανθρώ­
πους καί εϊμουν όλότελα απασχολημένος μ’ ένα καινούργιο πρό­
γραμμα, μία καινούργια καθημερινή ρουτίνα πού απαιτούσε δλη μου 
τήν προσοχή καί δλη μου τήν δραστηριότητα.

Εϊμουν καταγοητευμένος με τις νέες διαπιστώσεις μου καί δλο 
πρόσθετα κι άλλες καθημερινά. Ανακάλυψα πώς μπορούσα νά μιλώ 
στο θεό καί νά πέρνω άμέσως άπάντηση. Πήρα έξαιρετικό ένδιαφέ­
ρον γιά τή Νέα Διαθήκη καί άρχισα νά τήν διαβάζω. Σέ κάθε της 
σελίδα έβρισκα πάντα κάτι πού εϊταν σά νά εΤχε γραφεϊ έπίτηδες 
γιά νά το διαβάσω έγώ. Τά διάφορα χωρία μού έκαναν τόση έντύ- 
πωση πού τά σημάδευα μέ τό μολύβι. Μού ήρθε ή ιδέα νά συγκέν­
τρωνα δλα αύτά τά «ζωογόνα» άποσπάσματα σ’ ένα μικρό βιβλίο 
πού θά άποκάλυπτε σέ δλους τό μυστικό τής ζωής μέ μία μορφή σύν­
τομη καί εύκατάληπτη.

Διάβαζα μέ ζήλο καί δέν άργησα νά διαβάσω ολόκληρη τήν 
Καινή Διαθήκη άπό έξώφυλο ως έξώφυλο. Είναι γεμάτη μολυβιές. 
"Επειτα σκέφθηκα πώς ί'σως νά μήν πρόσεξα ένα — δυο σημαν­
τικά χωρία άπό τή «συλλογή» μου κι έτσι την ξαναδιάβασα ολό­
κληρη. Τούτη τή φορά σημάδευα μέ μπλάβο μολύβι γιατί τό άλλο 
είχε λυώσει. "Ολο καί πλήθαιναν οί μπλάβες καί οί μαύρες μολυ­
βιές. Μού έκανε έκπληξη πώς είχα παραλείψει τόσο πολλά στήν 
πρώτη άνάγνωση. Τότε κατάλαβα πώς θάπρεπε νά σημαδεύω τό 
κάθε τι πού διάβαζα έκεϊ μέσα. "Έβγαλα τό συμπέρασμα πώς δέν 
εϊταν ώφέλιμο νά γίνει μιά σύνοψη ή ένα άπάνθισμα τής Καινής 
Διαθήκης. Τό κάθε τι είχε τήν έφαρμογή του. Εξακολούθησα λοιπόν 
νά διαβάζω κι έπαψα νά σημαδεύω μέ τό μολύβι.

Πήρα τόσο μεγάλο ένδιαφέρον γι’ αύτά πού μάθαινα μέρα μέ 
τή μέρα, πού μέσα σέ εξ έβδομάδες διάβασα τέσσερεις φορές ολό­
κληρη τήν Καινή Διαθήκη. Εϊταν κάτι έντελώς νέο γιά μένα. Είχα 
διαβάσει άποσπάσματα καί πρωτύτερα, στο σπίτι καί στο σχολείο. 
Μά τώρα εϊταν κάτι διαφορετικό. Πρωτύτερα εϊταν μία ώραία Ιστο­
ρία γραμμένη σέ δμορφη, παλιά άγγλική γλώσσα. Τώρα έρμήνευε 
τήν πείρα μου τής ζωής καί μού έδινε καθημερινές οδηγίες γιά τό τί 
πρέπει νά κάνω. «Ού δύνασθε θεω δουλεύειν και Μαμωνα». «Ζη­
τείτε δέ πρώτον τήν βασιλείαν τού θεού καί τήν δικαιοσύνην αύτοΰ 
καί ταύτα πάντα προστεθήσεται ύμΐν». «Αιτείτε καί δοθήσεται ΰμϊν, 
ζητείτε καί εύρήσετε, κρούετε καί άνοιγήσεται ύμΐν». «Ού πας ό λέ- 
γων μοι Κύριε Κύριε, είσελεύσεται εις τήν βασιλείαν των ουρανών, 
άλλ’ ό ποιών τό θέλημα τού πατρός μου τού έν ούρανοΐς».

Αύτές οί οδηγίες είχαν σχέση μέ πράγματα πού έκανα ή, πολύ 
συχνά, πού δέν έκανα στο νοσοκομείο. Γρήγορα κατάλαβα πώς αύτά 
πού μού δόθηκε νά νιώσω, δέν μού δόθηκε δωρεάν. Καί άλλοι βρί­
σκονταν στήν ϊ'δια μεγάλη άνάγκη δπως κι έγώ. "Ετσι, παρά τήν φυ-
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σική μου κλίση, άρχισα να μιλώ στους άλλους γι’ αύτό πού ανακά­
λυψα. Είπα στούς άνδρες μας κάτω στο θάλαμο πώς θάνιωθαν κι 
αύτοί τό ίδιο αν άκολουθοΰσαν τή συνταγή μου. "Ισως νά τήν άκο- 
λούθησαν μερικοί- δέν έτυχε ποτέ νά μάθω. Δέν είχα καταλάβει 
ακόμη πώς χρειάζεται περισσότερο άπό τήν προσωπική πείρα γιά 
νά φανείς χρήσιμος στούς άλλους. Πρέπει νά μεταχειρίζεσαι εκφρά­
σεις πού νά τ'ις καταλαβαίνουν καί πού νά ταιριάζουν μέ τή 
θέση τους.

"Έπειτα ήρθε ή σειρά, γιά τά πρακτικά πράγματα. Παραμελούσα 
τή γύμναση. Περπατούσα δποτε τδχα κέφι καί σταματούσα δποτε 
μου άρεσε. Κατάλαβα πώς αύτό εϊταν μιά έπιείκεια πρός τόν έαυ- 
τό μου καί πώς δέν άρκούσε. Άπό δω καί πέρα έκανα τόν περίπατό 
μου μέ πρόγραμμα, αφιερώνοντας σιγά-σιγά περισσότερη ώρα στόν 
περίπατο ώσπου έφθασα νά περπατώ δυο ολόκληρες ώρες συνέχεια 
χωρίς καμιά ανάπαυση. Βρήκα μιά καινούργια ευχαρίστηση στήν 
προσπάθειά μου γιά νά δυναμώσω καί είχα καθημερινά τή βαθιά 
ικανοποίηση τής νίκης καί πώς φθάνω στό σκοπό μου.

Οί Γερμανοί δέν μπορούσαν νά μέ καταλάβουν. Περπατούσα μιά 
πάνω καί μιά κάτω μπρος στό νοσοκομείο καί φαινόμουν ν’ άπο- 
λαμβάνω τόσο πολύ τόν περίπατό μου. Οί άλλοι άρωστοι, τόσο 
οί Γερμανοί δσο καί οί δικοί μας, περιδιάβαζαν στά χαμένα καί εί­
χαν τό ύφος νά βαριόνταν. Έγώ περπατούσα μέ κάποιο σκοπό καί 
τό ευχαριστιόμουν. ’Έκανα προπόνηση γιά τό αμέσως κατοπινό στά­
διο τού δρόμου πρός τήν έλευθερία.

Καθώς περπατούσα, έκανα σκέψεις σχετικά μέ τή δραπέτευσή 
μου. Εϊταν σωστό νά δραπετεύσω ή έπρεπε νά μείνω μέ τούς συν­
τρόφους μου ; Ή δραπέτευση εϊταν μιά περιπέτεια’ είχα πιθανότη­
τες, δσο κι αν εϊταν μικρές, νά φθάσω κάποτε στόν τόπο μου. Εϊταν 
καθήκον μου νά έπιχειρήσω. Εϊταν πραγματικά ; Μήπως εϊταν κάτι 
εγωιστικό καί θά μπορούσε νά προκαλέσει άντίποινα γιά τούς άλ­
λους ; Άν έξακολουθούσα νά μένω αιχμάλωτος, δέν θά εϊταν πιά 
μιά ταλαιπωρία, τώρα πού ήξερα τόν τρόπο γιά νά νιώθω ευτυχι­
σμένος’ θά μπορούσα νά βοηθήσω πολλούς νά νιώσουν τό ίδιο αί­
σθημα. θά εϊταν ασφαλέστερο νά ύπολογίζω στόν έπαναπατρισμό 
γιά νά γυρίσω στόν τόπο μου. Εϊταν σωστό, δσο άψοροΰσε τήν οί- 
κογένειά μου, νά διακινδυνεύσω τή ζωή μου δραπετεύοντας ; Τό νά 
έπιχειρήσω νά δραπετεύσω στήν κατάσταση πού εϊμουν, δέν εϊταν 
σάν ν’ αύτοκτονούσα ; Μήπως ή Σύμβαση τής Γενεύης άντιτίθεται 
στήν δραπέτευση άπό ένα νοσοκομείο ; Αύτά τά επιχειρήματα κι ένα 
σωρό άλλα, ύπέρ ή κατά, διασταυρώνονταν μέσ’ στό μυαλό μου. Μιά 
μόνη λύση υπήρχε, νά προσπαθήσω νά βρω ποιο εϊταν τό θέλημα 
τού θεού’ εϊμουν βέβαιος πώς θά μού τό ανακοίνωνε. Αμέσως κα­
τάλαβα πώς γιά μένα εϊταν σωστό νά δραπετεύσω — εϊταν δέν εϊ­
ταν γιά τούς άλλους. Δέν είχα καμιά βεβαιότητα πώς θά επιτύχω’ 
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σύμφωνα μέ κάθε ανθρώπινη λογική έπρεπε να περιμένω πώς θά 
άποτύχω' άλλά καταλάβαινα πώς για μένα αύτό εϊταν το καθήκον 
μου. Εϊταν το καθήκον μου προς τόν βασιλέα μου καί προς τόν θεό 
μου. Οί μόνες άμφιβολίες πού είχα εϊταν πότε, πού καί πώς νά επι­
χειρήσω. Γι’ αυτά έδώ, ανέβαλα γιά αργότερα νά πάρω μιάν άπό- 
φαση. Δέν είχα το συναίσθημα πώς θάπρεπε νά φύγω άμέσως. Πρός 
τό παρόν είχα γιά έργο μου νά δυναμώσω καί νάχω τά μάτια μου 
τέσσερα γιά τήν εύκαιρία πού ήξερα πώς θά παρουσιαζόταν.

Καθώς έκανα τόν περίπατό μου γύρω στο νοσοκομείο, έξέταζα 
μέ προσοχή άπό ποιά μεριά θά μπορούσα νά δραπετεύσω. Δέν θά 
εί'τάν δύσκολο νά περάσω πάνω άπό τό συρματόπλεγμα αν δέν φύ­
λαγαν έκει πέρα οί σκοποί μέρα καί νύχτα. Ό μαντρότοιχος εϊταν 
πάρα πολύ ψηλός γιά νά έπιχειρήσω νά σκαρφαλώσω μέ τά δυό 
μου μπράτσα άχρηστευμένα. "Ενα μέρος ωστόσο, κοντά σέ μιά 
πόρτα στά πίσω τού νοσοκομείου, άμπαρωμένη τώρα, μέ κάτι σίδερα 
μολυβωμένα στον τοίχο, παρουσίαζε μιά μικρή πιθανότητα έπιτυχίας. 
θ’ άπαιτοΰσε μιά εξαιρετική τέχνη στήν Ϊσοροπία, θά μπορούσε 
δμως νά κατορθωθεί. Τό κοίταξα μέ τό έξασκημένο μάτι τού βουνί­
σιου. Θάταν εύκολο αν τά μπράτσα μου εϊταν γερά.

Κι ένα άλλο μέρος φαινόταν νά ύπόσχεται έπιτυχία. Βρισκό­
ταν κοντά σέ μιά μικρή οικοδομή, μακριά άπό τά κύρια κτίρια, πού 
χρησίμευε γιά όδοντοϊατρεΐο. Κανονικώς, δέν είχα τήν άδεια νά 
πηγαίνω ως έκει, μ' δλο πού βρισκόταν μέσα άπ’ τόν μαντρότοιχο. 
Αποφάσισα λοιπόν νά μου κοιτάξουν τά δόντια μου. Ζήτησα νά 
πάω στον οδοντογιατρό καί μού έδωσαν τήν άδεια. Καθώς έφθασα 
στή μικρή οικοδομή, στάθηκα μιά στιγμή κοντά στήν πόρτα καί κοί­
ταζα άδιάφορα. Εϊμουν όλότελα ορατός άπό τό σκοπό πού στε­
κόταν στήν είσοδο' καί κάτι άλλοι Γερμανοί βρίσκονταν άκόμη πιο 
κοντά. *

"Έριξα μιά γρήγορη ματιά. Είδα πώς σ’ αύτό τό μέρος ό κα­
θαυτό μαντρότοιχος ένώνονταν κάθετα μ’ έναν άλλον καί πώς 
αύτός ό δεύτερος μαντρότοιχος εϊταν ώς τέσσερα πόδια χαμηλό­
τερος άπό τόν πρώτο. Είχε κι έδώ τά συνηθισμένα σπασμένα γυα­
λιά, άλλά αύτό τό έμπόδιο μπορούσε νά ΰπερνικηθεΐ μέ κατάλληλο 
μπαγλάρωμα. Τό μέρος φαινόταν νά ύπόσχεται. Πήγα μέσα γιά νά 
μέ έξετάσει ό οδοντογιατρός. Δέν έπαθα καί μεγάλα πράγματα 
δπως τό φοβόμουν. Μού τά καθάρισε άπό ένα σωρό πέτρα πού 
είχαν πιάσει καί μού έκανε ένα μικρό σφράγισμα μέ πολλή τέχνη. 
Εϊταν ένας συμπαθητικός νέος καί μιλούσε άρκετά καλά αγγλικά' 
δέν σκέφθηκε νά μέ ρωτήσει γιατί πήγα γιά τόσο μικροπράγματα. 
Τό σφράγισμα εϊταν προσωρινό κι έπρεπε νά ξανάρθω γιά νά τό 
Αντικαταστήσω : Αύτό εξυπηρετούσε θαυμάσια τό σκοπό μου. θά 
μού έδινε τήν εύκαιρία νά ξαναμελετήσω τόν μαντρότοιχο.

Φεύγοντας, πρόσεξα πώς μπορούσε κανείς ν’ άνέβει εύκολα στό
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σαμάρι τοΰ δεύτερου μαντρότοιχου καί άπό κεΐ να περπατήσει ώς 
τθ μέρος πού ένώνονταν μέ τον καθαυτό μαντρότοιχο. Το μόνο 
μειονέκτημα εϊταν πώς ό σκοπός τής εισόδου, που άπεϊχε ώς πε­
νήντα γιάρδες, μπορούσε νά επιβλέπει τον μαντρότοιχο σέ όλο του 
το μάκρος.

Λίγες μέρες άργότερα έπανάλαβα τήν επίσκεψή μου στον οδον­
τογιατρό καί βεβαιώθηκα πώς οι πρώτες μου παρατηρήσεις εϊταν 
σωστές. Δέν εϊμουν βέβαιος αν θά μπορούσα νά σηκώσω άρκετά 
ψηλά τό πόδι μου γιά νά καβαλικέψω τόν μαντρότοιχο στό μέρος 
πού ένώνονταν. "Ισως νά εϊταν πάρα πολύ ψηλά ”Αν εϊταν έτσι, 
θά τήν είχα άσχημα. Κι εκτός άπ’ αύτό, δέν είχα καμιά ιδέα πόσο 
εϊταν τό, ύψος πού έπρεπε νά πηδήσω άπό τήν άλλη πλευρά. Τό 
έδαφος άπό τό έξω μέρος τοΰ μαντρότοιχου δέν είχε ομοιόμορφο 
ύψος καί σέ πολλά μέρη δέν εϊταν στό ίδιο επίπεδο μέ τό μέσα μέ­
ρος. Ωστόσο, άπό τά σπίτια πού βρίσκονταν κοντά στον μαντρό- 
τοιχο σ’ εκείνο τό σημείο, φαινόταν πώς ή άπόσταση θά εϊταν ώς 
έννιά πόδια πάνω - κάτω. Καταλάβαινα πώς μ’ δλα μου τά χάλια 
θά μπορούσα νά τά καταφέρω μιά. χαρά.

IV

Κατά τίς άρχές Μαρτίου ό Ντίκ έπαθε μιά σοβαρή υποτροπή. 
Εϊταν πολύ έξασθενημένος καί μόλις είχε τίς αισθήσεις του. Είχε 
πολύ πυρετό καί τό πόδι του σκλήρανε μέ τήν επέκταση τής δηλη- 
τηριάσεως σέ_ νέους θύλακες. Τοΰ τδχαν άνοίξει κιόλα σέ διάφορα 
σημεία καί είχαν βάλει λαστιχένιους σωλήνες πού πήγαιναν ώς τό 
κόκαλο γιά νά διοχετεύεται τό πύον μά δέν εϊταν άποτελεσματικό. 
Ό γιατρός άποφάσισε νά τόν ξαναεγχειρήσει.

Προσκάλεσαν κι έναν άπό τούς δικούς μας γιατρούς νά παραστεϊ 
στήν εγχείρηση γιά νά διαπιστώσει πώς έγινε δπως πρέπει, σέ περί­
πτωση πού ό Ντίκ θά πέθαινε ύπό τήν επίδραση τοΰ άναισθητικοΰ. 
Χρειάστηκαν καί μεταγγίσεις αϊματος. Ό Δαβίδ Λήκ έδωσε μέ άπλό- 
τητα τό αίμα του μαζί μ έναν άπό τούς νοσοκόμους. “Επειτα έμεινε 
γιά νά παραστεϊ στήν εγχείρηση. ’Η έγχείρηση έπέτυχε. Τοποθέτη­
σαν νέρυ5 σωλήνες καί τό πΰον έτρεχε. 'Η θερμοκρασία έπεσε. ’Αλλά 
εϊταν άνάγκη νά γίνουν κι άλλες μεταγγίσεις γιά νά μπορεί ν’ 
άνθέξει ό Ντίκ. Προσφέρθηκε ένας Γερμανός δεκανέας, άπό τόν δι­
πλανό θάλαμο, πού εϊταν τραυματισμένος στό χέρι. Αλλά ό Δαβίδ 
Λήκ βρέθηκε πάλι έκεΐ γιά νά αίματοδοτήσει καί μαζί του οι άλλοι 
γιατροί καί πολλοί άπό τούς δικούς μας νοσοκόμους προθυμοποιή­
θηκαν νά χορηγήσουν τό ζωογόνο πλάσμα. Κάθε μέρα κυλοΰσαν 
τόν Ντίκ στό χειρουργείο γι’ αυτές τίς μεταγγίσεις. Ή κάθε μετακί­
νηση εϊταν μαρτύριο γι’ αύτόν.
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Έγώ πολύ λίγα μπορούσα να κάνω για νά τόν βοηθήσω. Τά 
ανίσχυρα χέρια μου είχαν ένα κώλυμα. Ποθούσα όμως νάμουν ικα­
νός νά τόν βοηθήσω. Είχα ένα ισχυρό συναίσθημα πώς θά μπορούσα 
νά τόν βοηθήσω αν προσευχόμουν γιά κείνον. Προσευχήθηκα αδιά­
κοπα. "Ενιωθα έπίσης πώς θά μπορούσα νά τόν βοηθήσω αν, έδειχνα 
χαρούμενος καί αν τού φερόμουν άνάλογα με τή διάθεση πού είχε, 
όταν ύπέφερε νά μήν τού μιλώ, καί δταν είχε κέφι γιά κουβέντα νά 
παρασύρω τό νού του δσο τό δυνατόν μακρύτερα άπό τό περιβά- 
λον μας. Μιλήσαμε γιά τά σπίτια μας, γιά τό παρελθόν μέ τις 
ευτυχισμένες μέρες καί τά διασκεδαστικά έπεισόδια. Ο Ντίκ είχε 
ένα άξιοθαύμαστο χιούμορ πού ξεπρόβαλλε καί στις δυσκολότερες 
περιστάσεις.

Στις τρεις Μαρτίου ε’ίταν τά γενέθλιά του. Τό πρωί, τόν μετέ­
φεραν οπως συνήθως στο χειρουργείο. Καθόμουν καί τόν συλλο­
γιόμουν καί παρακαλούσα τό θεό νά τού ξαναδώσει ζωή κα] υγεία. 
Είχα μία εκπληκτική βεβαιότητα πώς θά γινότανε καλά. Είπα νά 
φωνάξουν τήν Έλληνίδα νοσοκόμο. Η Αννα είταν μιά θαυμάσια 
κοπέλα πού μας φρόντιζε μέ ιδιαίτερη προσοχή. Τής έδωσα τήν 
ιδέα πώς ένα μπουκάλι σαμπάνια θά ταίριαζε μέ τήν περίσταση. 
"Έφυγε ένθουσιασμένη καί σέ λίγο ξαναγύρισε μέ τό μπουκάλι. Δέν 
είχα καμιά ιδέα πού τό βρήκε ούτε καί ρώτησα. Τό πλήρωσα ευγνω­
μονώντας την κι έκρυψα τό μπουκάλι μέσα στο κρεβάτι μου. ’Αρ­
γότερα, κύλησαν πάλι τόν Ντίκ στό δωμάτιό μας.

Εκείνη τή βραδιά/γιορτάσαμε. Είταν ή "Αννα, ό Τόμ καί ό Μπίλ 
οι νοσοκόμοι μας, κι έγώ. Ό Ντίκ καταχάρηκε που ήπιαμε στήν 
υγεία του. Καί κατά ένα μυστηριώδη τρόπο τό φαγητό τού Ντίκ ε’ίταν 
ιδιαίτερα περιποιημένο. Ε’ίταν μιά άξιομνημόνευτη βραδιά. Από 
τότε άρχισε νά καλυτερεύει σιγά-σιγά.

Οι έλληνίδες νοσοκόμες ε’ίταν πρώτης τάξεως κοπέλες. Είχαν 
καταταχθεΐ έθελοντές στον Ελληνικό Ερυθρό Σταυρό καί είχαν νο- 
σηλέψει τούς τραυματίες τού Αλβανικού μετώπου. ’Επειτα μπήκαν 
οί Γερμανοί. Μερικές έμειναν στά νοσοκομεία πού είχαν άναλάβει 
οι Γερμανοί. Πιστές στις παραδόσεις τού Ερυθρού Σταυρού, έμει­
ναν γιά νά νοσηλέψουν όποιουσδήποτε τραυματίες κι αν έφερναν. Ό 
Ελληνικός Ερυθρός Σταυρός τούς πλήρωνε ένα μισθό πού μέ τόν 
πληθωρισμό είχε καταντήσει έντελώς γελοίος. Καί οί Γερμανικές 
άρχές δέν τούς έδιναν καμιά τροφή μ’ δλρ πού νοσήλευαν Γερμα­
νούς τραυματίες.

Θά πέθαιναν τής πείνας αν δέν τις βοηθούσαν οί άρωστοί τους. 
Ευτυχώς οί Γερμανοί τραυματίες δέν ε’ίταν τόσο άκαρδοι δσο οί 
Γερμανικές άρχές. Ένώ ή Γερμανίδα άδελφή έκανε πώς δέν βλέπει, 
ένας άπό τούς άρώστους γύριζε δλους τούς θαλάμους μ’ έναν δίσκο 
καί μάζευε τρόφιμα γιά τίς έλληνίδες νοσοκόμες. "Έπειτα τούς τάδι- 
ναν στά κρυφά κι αυτές πήγαιναν καί τάτρωγαν στούς νιπτήρες.
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Ή "Αννα εϊταν γιά πολύν καιρό ή νοσοκόμος μας τής μέρας. 
Νόστιμη, κεφάτη καί χαρούμενη. Εργαζόταν ύπερβολικά σκληρά καί 
εϊταν γιά μας ένα ισχυρό στήριγμα σέ όλες τις περιστάσεις. Δεν τις 
έπιτρετόιαν νά μας κουβεντιάζει καί τήν είχαν διαλέξει επίτηδες γιά 
μας έπειδή δέν μιλούσε αγγλικά. Αλλά έμεΐς τσιμπήσαμε κάτι έλ- 
ληνικούλια, έγώ μιλούσα λίγα γερμανικά, κι έτσι μπορούσαμε νά 
συνεννοηθούμε. Δυστυχώς ανακάλυψαν πώς μας συμπαθούσε καί τήν 
απέλυσαν απ’ το νοσοκομείο.

Γιά τις νοσοκόμες τής νύχτας είχαμε δυο Ρωσίδες. Μιλούσαν 
καί οι δυό τους αγγλικά καί γαλλικά καί μπορούσαμε νά κουβεντιά­
ζομε πιο έλεύθερα μ’ αυτές. Ή μιά εϊταν μιά ήλικιωμένη κυρία πού 
είχε δραπετεύσει άπό τή Ρωσία τον καιρό τής έπανάστασης κι έμενε 
άπό τότε στη Θεσσαλονίκη. Εϊταν έπιτήδεια νοσοκόμος, πολύ καλή 
γιά μας καί περιποιόταν ιδιαίτερα τόν Ντίκ. Καί ή νεότερη έπίσης 
εϊταν πολύ καλή μας φίλη. Είχα σκεφθεΐ γιά μιά στιγμή νά μέ φι­
λοξενούσε καμιά οικογένεια στή Θεσσαλονίκη, μετά τήν απόδρασή 
μου, ώσπου νά δυναμώσω έντελώς ή ώσπου νά φύγω μέ κανένα 
πλοίο αν εϊταν δυνατόν. Προχώρησα ώς το σημείο νά τής ζητήσω 
νά μού βρει κανένα μέρος. Άνάλαβε μέ προθυμία νά φροντίσει. Στο 
τέλος έκρινα πώς δέν εϊταν σωστό νά μεταχειρισθώ ή νά έκθέσω 
οπωσδήποτε τις νοσοκόμες, έπειδή εϊταν βέβαιο πώς οί Γερμανοί θά 
τις υποπτεύονταν γιά συνενοχή. ’Έτσι έγκαταλείψαμε αυτό το σχέ- 
σχέδιο.

Παρακολουθούσα έπίσης μέ μεγάλη προσοχή τήν κίνηση των 
φορτηγών καί των κάρων, ακόμη καί των νεκροφόρων πού έρχονταν 
κάθε τόσο στο νοσοκομείο γιά διάφορες αιτίες. "Ενα απ’ αύτά, τό 
κάρο των σκουπιδιών, τδχα ύπ’ δψη μου γιά νά κρυβόμουν έκεΐ 
μέσα. Δέν θάταν εύκολο έπειδή δλα αύτά τα μεταφορικά μέσα τά 
έπιτηρούσαν άπό τή στιγμή πού έμπαιναν ώς τή στιγμή που ξανά- 
βγαιναν. θά εϊταν μιά έκπληκτική τύχη νά μπορέσει κανείς νά τά 
πλησιάσει χωρίς νά τόν. δούν.

Στις αρχές Μαρτίου, μέ τήν ευκαιρία πού οί γιατροί μας θά 
έρχονταν άπό τό στρατόπεδο αιχμαλώτων στο νοσοκομείο γιά νά 
κάνουν μιά μετάγγιση αϊματος στόν Ντίκ, ό Ντέρικ Σκότ κατάφερε 
νά συμπεριληψθεί σ’ αυτή τήν αποστολή. Γιά νά τόν άφήσουν 
νάρθει, αναγκάσθηκε νά δώσει τό λόγο τής τιμής του κι έτσι δέν μπο­
ρούσε νά έπωφεληθεΐ τής ευκαιρίας γιά νά δραπετεύσει. Μού είπε 
πώς αύτός καί δυό νοσοκόμοι εϊταν έτοιμοι καί σκόπευαν νά τό σκά­
σουν στϊς 7 τού μηνός. Μού πρότεινε νά φύγω μαζί τους αν μού εϊταν 
δυνατόν νά δραπετεύσω έκείνη τήν ϊδια μέρα άπό τό νοσοκομείο.

’Η πρόταση εϊταν πολύ έλκυστική. Θά είχα μαζί μου τρεις ρω­
μαλέους συντρόφους γιά νά μέ βοηθούν στόν μακρινό δρόμο προς 
τήν ελευθερία. Συμφωνήσαμε νά συναντηθούμε σ’ ένα μέρος ψηλά 
στο λόφο πάνω άπό τή Θεσσαλονίκη. ’Έπρεπε νά τό σκάσομε κατά 
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τΙς οκτώ το βράδυ, δσο γίνεται πιό ακριβώς γύρω σ’ αύτή τήν ώρα. 
"Οποιος θάφθανε πρώτος στο μέρος πού είχαμε ορίσει, θά περίμενε 
τούς άλλους ως τα μεσάνυχτα. ’Έπειτα θάταν ελεύθερος νά φύγει 
μόνος του αν ήθελε.

Στίς 6 τού μηνός παρουσιάστηκε μια μεγάλη φουσκάλα στήν 
φτέρνα μου από το πολύ πού περπατούσα καί μοΰ είταν αδύνατον 
νά βάλω παπούτσι. Εϊμουν καί άδιάθετος καί είχα πυρετό. Εκανα 
τήν προσευχή μου καί τότε πείσθηκα πώς είχα άδικο πού είχα 
σκεφθεΐ νά τούς έπιβαρύνω-μέ τήν παρουσία μου. Τούς ειδοποίησα 
με κάποιον πού ειχε έρθει νά με δει, πώς δεν θά μοΰ είταν δυνα­
τόν νά φύγω μαζί τους.

Επέτυχαν νά το σκάσουν στίς 7 τοΰ μηνός άπό τήν πόρτα, 
δπως τδχαν σχεδιάσει πάνω - κάτω. Αναγκάσθηκαν νά φύγουν 
νωρίς, μέ τό φώς τής μέρας, έπειδή κινδύνευαν νά άνακαλυφθοΰν 
έκεΐ πού είταν κρυμένοι μέσα στο κτίριο τής διαχειρίσεως. Αλλά 
έτυχε καί δεν τούς πρόσεξαν οι σκοποί κι άνέβηκαν στο λόφο χωρίς 
κανένα έπεισόδιο.

’Έγινε μιά τρομερή άναστάτωση καί οι Γερμανοί έψαχναν παν­
τού νά τούς βρουν. Οι κανονισμοί έγιναν αυστηρότεροι, ο διοικητής 
παύθηκε. Τόν καημένο τόν γέρο - Σεβερίν. Ήρθε στο νοσοκομείο 
νά μάς άποχαιρετήσει, προπάντων ν’ άποχαιρετήσει τόν τσιφλικα τό 
φίλο του τόν Ντίκ. Τόν έστελναν στό Ρωσικό μέτωπο γιά τιμωρία. 
Λυπηθήκαμε πού έφευγε έπειδή είταν άνθρωπος λογικός καί οί 
συνθήκες τής ζωής είταν ύποφερτές δσο βρισκόταν έκεΐ πέρα. Τώρα, 
μέ τόν διάδοχό του, τά πράγματα έγιναν πολύ άσχημα. Ή τροφή 
λιγόστεψε άκόυη περισσότερο κι άπό πρωτύτερα. Είχαμε έξαντλήσει 
προς τό παρόν τά τρόφιμα πού έστελνε μέ δέματα δ Ερυθρός Σταυ­
ρός καί πέρασαν άρκετές έβδομάδες ώσότου νάρθουν άλλα. Οί 
άνθρωποί μας έφθασαν στό σημείο νά πιάνουν γάτες γιά νά τις 
βράζουν μέσ’ στή σούπα καί γινόντουσαν μάχες γιά ένα κομάτι 
ψωμί.

Εμείς στό νοσοκομείο γλυτώσαμε άπ’ αύτές τις στερήσεις. Φυ­
λάγαμε φαγητό γιά νά τό δίνομε σ’ αύτούς πού έρχονταν νά μάς 
δουν άπό τό στρατόπεδο. Είταν ψόφιοι τής πείνας. Οί έλληνίδες νο­
σοκόμες έκαναν δ,τι μπορούσαν γιά νά βρίσκουν λίγο φαγητό άπ’ 
τή κουζίνα καί νά τούς τό δίνουν δταν έρχονταν γιά αίματοδοσίες. 
Είταν μιά σκληρή άνάγκη αύτή ή μετάγγιση αίματος άπό άνθρώ- 
πους πού λιμοκτονούσαν. Θά δίναμε μέ ευχαρίστηση τό δικό μας 

- αίμα, άλλά οί μακροχρόνιες άρώστιες μάς εΤχαν έξασθενήσει πε­
ρισσότερο άκόμη κι άπό κείνους. Εγώ είχα χάσει είκοσιπέντε κιλά 
άπό τό φυσιολογικό μου βάρος καί είχα μεγάλη υπόταση.
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V

Ό ήλιος έλαμπε. Τά χιόνια γυάλιζαν στό απόμακρο, ψηλά, 
πάνω στον Όλυμπο. Μιά δροσιά και μιά θαλπωρή εϊταν διάχυτη 
στήν αύλή του νοσοκομείου καθώς περιδιάβαζα, κουβεντιάζοντας μέ 
τούς δικούς μας. Εϊταν ό φίλος μου Δαβίδ Μπλαίαρ άπό το Ντωντή, 
εθελοντής στό φημισμένο σύνταγμα τής Μαύρης φρουράς, μ’ ένα 
βαρύ τραύμα στό πόδι πού δέν έννοούσε νά επουλωθεί.Κι ό "Αλμπερτ 
Μούαρ άπό το δικό μου στολίσκο άεροπλάνων πού τά τρομερά του 
τραύματα άρχιζαν νά έπουλώνονται τώρα πού ή τροφή εϊταν καλύ­
τερη. Όλοι κάθονταν στον ήλιο δπως πάντα.

Εϊταν ένα θέαμα τυπικό. ‘Η αύλή γεμάτη άνδρες πού λιάζονταν. 
Μερικοί κοίτονταν πάνω σέ κρεβάτια μέ τις κουβέρτες παραμερισμέ­
νες γιά νά μένουν τά τραύματά τους έκτεθειμένα στον ζωογόνο 
ήλιο. Ανάμεσα στούς Γερμανούς τραυματίες εϊταν κι ένας παπάς 
πού είχε πληγωθεί στό μπράτσο στή Δυτική ’Έρημο. ΕΤχε χρηματί­
σει τραυματιοφόρος. Εϊταν καλό παιδί καί μοΰ είχε δανείσει τή Βί­
βλο του γιά μιά μέρα. "Ηθελα νά τή δω επειδή είχε έναν χάρτη πού 
έδειχνε τις οδοιπορίες τού ’Αποστόλου Παύλου. Μελέτησα τις πε­
ριοδείες των Αποστόλων μέ ένδιαφέρον καί μέ προσοχή.'Η γραμμή 
των παραλίων είχε γιά μένα μιά γοητεία πού δέν εϊταν αποκλει­
στικά ιστορική.

Μέ πλησίασε καί μοΰ πρότεινε νά παίξομε μιά παρτίδα σκάκι. 
Τού άρνήθηκα δσο μπορούσα πιό ευγενικά. Είχα άλλα σχέδια. Ή 
διοίκηση μέ είχε ειδοποιήσει έκεΐνο τό πρωί πώς νωρίς τήν άλλη 
μέρα θά φεύγαμε μ’ ένα νοσοκομειακό τραίνο γιά τή Γερμανία. Μέ 
ειδοποίησαν γιά νδμαι έτοιμος. Εϊμουν έτοιμος, 27 Μαρτίου. Ή 
σκέψη μου εϊταν ξεκάθαρη· ή τώρα ή ποτέ. Σχεδίαζα νά κάνω τήν 
άπόπειρά μου μόλις θά σκοτείνιαζε.

Μέσα στό πρωινό κατέβασα κρυφά στό θάλαμο τά λίγα υπάρ­
χοντά μου καί τά μοίρασα στούς δικούς μας. Είχα δώσει κιόλας ένα 
μέρος στόν Ντίκ. Εϊμουν καλά εφοδιασμένος μέ ροΰχα, γιατί τό 
πρώτο δέμα τοΰ Έρυθροΰ Σταύρου μέ ρουχισμό, είχε φθάσει άρ- 
κετά επίκαιρα, μιά μέρα πριν τά γενέθλιά μου, στής 21 Μαρτίου. 
’Έτσι, μοΰ περίσσευαν μερικά πουκάμισα καί μάλλινα εϊδη πού δέν 
μπορούσα νά τά τραβώ μαζί μου.

Κατέβασα καί τό στρατιωτικό μου άδιάβροχο, τό δώρο τοΰ 
Νόρμαν Ρόουζ, καί τδκρυψα κάτω άπό τό κρεβάτι τού "Αλμπερτ 
Μούαρ. Οί τσέπες εϊσαν παραγεμισμένες μέ διάφορα πράγματα. 
Ξυράφι, σαπούνι, βρουτσάκι τών δοντιών καί οδοντόπαστα. Μάλ­
λινα γάντια κι ένα κράνος. Ακόμη, μιά κουνουπιέρα καί δυό ζευ­
γάρια κάλτσες. Επίσης ως ένα κιλό σοκολάτα πού τήν είχα φυλαγ­
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μένη, καί οί δικοί μας νοσοκόμοι μοΰ έτοίμασαν ένα κουτί φάρμακα, 
μέ πενήντα δισκία ασπιρίνη, κινίνο καί σουλφαμίδες.

Μίλησα στούς φίλους μου για τα σχέδιά μου. Δέν τά βρήκαν 
πραγματοποιήσιμα. Εϊμουν άκόμη πολύ άδΰνατος καί έξασθενημέ- 
νος. Τό τραύμα τού άριστεροΰ μου ώμου είχε κλείσει πιά, μά μόνον 
τώρα τελευταία, καί τό μπράτσο μου εϊταν δύσκαμπτο καί δέν μπο­
ρούσα νά τό χρησιμοποιήσω παρά μόνον γιά νά τρώγω καί νά ντύ­
νομαι. Τό τραύμα τής δεξιάς μου ωλένης εϊταν άκόμη άνοιχτό καί 
πυοροοΰσε ύστερα άπό δέκα μηνών θεραπεία. Δέν εϊταν πιά μέσα 
στο γύψο, άλλά έντελώς άχρηστο καί τυλιγμένο μέ έπιδέσμους. 
"Υστερα άπό δέκα μήνες διαμονή σέ νοσοκομεία αιχμαλώτων καί μέ 
τή βαριά άρώστια πού πέρασα, δέν θά είχα άρκετή δύναμη καί άρ- 
κετή άντοχή γιά ταλαιπωρίες. Οί νοσοκόμοι μας τό θεωρούσαν 
τρέλα νά έπιχειρήσω νά δραπετεύσω μ’ αύτούς τούς δρους καί μού 
τόπαν καθαρά.

Βέβαια οί συνθήκες έξω δέν εϊταν καθόλου ευνοϊκές. Ή Ελ­
λάδα λιμοκτονούσε καί οί άνθρωποι έπεφταν καί πέθαιναν άπό 
πείνα μέσα στούς δρόμους τής Θεσσαλονίκης. Είχαμε μάθει, πώς 
τώρα φρουρούσαν καλά δλους τούς δρόμους στήν ύπαιθρο. Ισως 
πρωτύτερα νάταν ευκολότερα, τώρα δμως οί Γερμανοί επιτηρούσαν 
αύστηρά δλα τά καΐκια καί τις βάρκες, καθώς καί τά περάσματα 
καί τά γεφύρια. Φύλαγαν καλά καί τήν Τουρκική μεθόριο καί είχε 
διαδοθεί πώς άφησαν μιά ούδετέρα ζώνη άπό μερικά μίλια καί πώς 
τόσο οί Γερμανοί δσο καί οί Τούρκοι πυροβολούσαν δποιον ξένο 
δοκίμαζε νά τήν περάσει. Τά βουνά εϊταν άκόμη χιονισμένα καί τά 
ποτάμια είχαν πλημμυρίσει.

Δέν είχα καί κανέναν φίλο έξω άπό τό νοσοκομείο γιά νάρθω 
σέ έπαφή μαζί του. Δέ μιλούσα καθόλου σχεδόν έλληνικά. Δέν ειχα 

' ούτε χάρτη ούτε κανένα σχέδιο ορισμένο. Δέν είχα κανέναν μαζί 
μου γιά νά μέ βοηθήσει καί εϊμουν άνίκανος νά ύπερασπισθώ μέ τά 
άνίσχυρα χέρια μου. Δέν εϊταν δυνατόν νά μεταμφιεσθώ καί νά 
παραστήσω τον "Ελληνα ή όποιονδήποτε άλλον, έκτος αυτό , πού 
εϊμουν. Μοΰ πρόβαλαν δλα αύτά τά έπιχειρήματα κι ένα σωρό άλλα 
γιά νά μέ μεταπείσουν. Έγώ δμως ήξερα τον δρόμο πού έπρεπε ν 
άκολουθήσω. Είχα πολύ μεγάλες άμφιβολίες γιά τήν πιθανότητα 
πώς θά γλύτωνα ως τό τέλος τή ζωή μου, πολύ μεγαλείτερες παρά 
πώς θά κατόρθωνα νά δραπετεύσω, άλλά τήν άπόφασή μου τή 
βάσιζα σέ κάτι πολύ σπουδαιότερο παρά στά μέσα πού διέθετα. 
Άπό κεΐ έξαρτοΰσα ολόκληρο τόν νέο προσανατολισμό μου στή 
ζωή. ”Η θ’ άκολουθούσα τήν κατεύθυνση πού μοΰ δόθηκε ή θά ξα- 
ναγύριζα σέ μιά ζωή πού θά τήν ύπαγόρευε ό έαυτός μου.'Η έκλογή 
εϊταν μεταξύ ζωής καί θανάτου. "Ενιωθα πώς έπρεπε νά διαλέξω 
τό θάνατο γιά νά ζήσω.

Ή κατεύθυνσή μου εϊταν ξεκάθαρη. Τό παν έξάρτιόταν άπό 
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τήν έκλογή πού θάκανα. θά προτιμούσα νά πεθάνω παρά νά αντι­
μετωπίσω το ένδεχόμενο πώς θά ξαναγύριζα στή μονότονη καί 
απελπισμένη ζωή πού είχα περάσει ως έκείνη τη μέρα τού Φεβρουα- 
ρίου πού πήρα τή μοιραία μου άπόφσ.ση. Γιά τούτο παραξενεύτηκα, 
γιά νά μήν πω τίποτα χειρότερο, όταν ξαφνικά το μεσημέρι μού ήρθε 
ένας δυνατός πυρετός. Σκέφθηκα πώς θά είναι ένα σημείο εξ ουρα­
νών πώς δέν είχα διαλέξει τον σωστό δρόμο. Πλάγιασα λοιπόν στό 
κρεβάτι, άμήχανος καί άπελπισμένος. Είχα πιστέψει εΐλικρινώς πώς 
είχα δίκιο νά φύγω. Γιατί λαθεύτηκα ; "Οσο σκεφτόμουν, κατάλαβα 
πώς ο πυρετός μου δέν είχε νά κάνει τό παραμικρό γιά το δίκιο ή 
άδικο σ’ αυτήν τήν περίπτωση. Τό μόνο εϊταν πώς ένα εξαιρετικά 
δύσκολο έγχείρημα, τό έκανε κάπως πιο απίθανο. Σύμφωνα με τήν 
άνθρώπινη λογική θά εϊταν μία υπέρτατη αφροσύνη νά ξεκινήσω 
γιά μιά τέτοια περιπέτεια μέ πυρετό. Πιθανόν νά εϊταν ό συνηθι- 
σμένος όστεομυελιτικός πυρετός πού σήμαινε πώς έπαθε φλόγωση 
κάποιο άπό τά τραύματά μου. Εϊμουν συνηθισμένος σ’ αύτά. Δέν 
μπορούσε ωστόσο νά θεωρηθεί σάν καλή αρχή γιά μιά δραπέτευση. 
’Απόμενε δμως τό συμπέρασμα πώς εϊταν δίκαιο νά δραπετεύσω καί 
εϊμουν ικανοποιημένος πού ό θεός θέλησε νά δοκιμασθώ καί στήν 
πίστη μου καί στήν εκτέλεση.

"Ενιωθα άνακάτωση καί είχα τρομερό πονοκέφαλο, τώρα δμως 
πού εϊταν ξεκάθαρος ό δρόμος πού έπρεπε ν’ ακολουθήσω, εϊμουν 
εκπληκτικά γαλήνιος. "Ο,τι καί νά γινόταν, έγώ θά δραπέτευα γιά 
νά ζήσω. Τό άπομεσήμερο πέρασε καί μας έφεραν τό βραδυνό φα­
γητό. Δέν πεινούσα μά ωστόσο έφαγα, θά είχα άνάγκη άπό δλη τή 
τροφή πού μπορούσε νά χωρέσει τό στομάχι μου. Οί ίσκιοι μάκραι­
ναν δσο σκοτείνιαζε. ’Ένιωθα ένα κενό στομάχι δπως πριν άπό τήν 
πρώτη άτομική μου πτήση.

Ό Ντίκ δέν τό συζήτησε. Μέ γνώριζε καί ήξερε άπόλυτα τί σκε­
πτόμουν καί τί έκανα τον τελευταίο καιρό. Κουβέντιαζε γιά τούτο 
καί γιά κείνο. Χαμογελάσαμε ό ένας στον άλλον. Νά μπορούσε 
νάρθει κι εκείνος ! Ετοιμάστηκα νά φύγω, έδεσα μέ προσοχή τά 
κορδόνια των παπουτσιών μου. Εϊταν Αυστραλιανές άρβύλες σε τέ­
λεια κατάσταση καί ανήκαν στον Ντίκ. Δέν τις χρειαζόταν.

Ό Ντίκ είπε πώς πάνε πολλά χρόνια πού δέν είχε προσευχη­
θεί, μά τώρα θά προσευχότανε γιά μένα. Συγκινήθηκα βαθιά καί 
τον ευχαρίστησα καί τού είπα πώς θάπρεπε νά προσευχηθεί καί 
γιά τόν έαυτό του. Δέν μπορούσα νά τού εύχηθώ τίποτα καλύτερο 
άπό τό νά νιώσει εκείνο πού είχα νιώσει κι έγώ. Μού τό ΰποσχέθηκε. 
Κάναμε τόκα καί τού έδωσα τήν υπόσχεση νά πάω νά τόν δω στήν 
Αυστραλία. 'Έπειτα άνοιξα τήν πόρτα προς τήν περιπέτεια.

Εϊταν οκτώ καί τέταρτο τό βράδυ. Κανονικά, οί διάδρομοι θά­
πρεπε νάταν γεμάτοι Γερμανούς αύτή τήν ώρα. Μού φάνηκε περί­
εργο πώς δέν φαινόταν κανένας. Προχώρησα στό διάδρομο ως τήν 
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κύρια σκάλα. Κανέναν δέν αντάμωσα. Σάν έφθασα στή σκάλα, στά­
θηκα διστάζοντας. Κανένας δέν φαινότανε. "Αρχισα νά κατεβαίνω, 
οί άρβύλες μου έκαναν ένα τρομερό σαματά πάνω στά γυμνά ξύ­
λινα σκαλοπάτια Σάν έφθασα κάτω, στάθηκα καί άφουγκράστηκα. 
Το μόνο πού άκουγόταν εϊταν οί θόρυβοι τοΰ νοσοκομείου. Δέν φαι­
νότανε κανένας καί στούς κάτω διαδρόμους. Κατάλαβα πώς αύτό 
εϊταν ένα θαύμα, ήξερα δμως πώς δέν εϊταν δυνατόν νά επιτύχω 
δίχως θαύματα κι έτσι προχώρησα γεμάτος έλπίδα. Πέρασα τις τρι­
άντα τόσες γιάρδες πού χώριζαν τή σκάλα άπό τον θάλαμο των δι­
κών μας χωρίς νά συναντήσω ούτε ψυχή.

Τούς βρήκα πλαγιασμένους στά κρεβάτια τους, σέ μιά διέγερση 
γιά το τόλμημά μου καί γιά τή μεταφορά τους πού εϊταν νά γίνει 
τήν άλλη μέρα τό πρωΐ. Πήρα γύρο τά κρεβάτια καί τούς άποχαι- 
ρέτησα έναν-έναν. ’Αναρίγησα μιά στιγμή στήν ιδέα πώς εϊταν πολύ 
πιθανόν νά μέ κουβαλήσουν πίσω σέ λίγο, άπό τ’ αύτί ή σηκωτό. 
Μά ξαναβρήκα τήν αισιοδοξία μου κι έξακολούθησα τό γύρο μου 
γιά νά τούς άποχαιρετήσω δλους. ’

Φόρεσα τό άδιάβροχο καί έτοιμαζόμουν νά βγώ, δταν άνοιξε 
ή πόρτα καί μπήκε ή νοσοκόμος τής νύχτας. Μιά μικρή ομάδα μέ 
περιτριγύρισε κι έγώ κάθισα πάνω σ’ ένα κρεβάτι. Ή νοσοκόμος 
πήγε κατευθείαν σ’ ένα φαντάρο πού κείτονταν καί τοΰ έδωσε κά­
ποιο ναρκωτικό. Τδπιε γρήγορα - γρήγορα, εκείνη πήρε τό ποτήρι 
καί βγήκε άπό τό θάλαμο χωρίς κάν νά γυρίσει νά δει προς τό μέ­
ρος μου. "Αρχισα πάλι ν’ άνασαίνω καί προχώρησα γρήγορα πρός 
τήν πόρτα. Τώρα ή ποτέ.

Ό Δαβίδ Μπλαίαρ ήρθε κουτσαίνοντας μαζί μου καί μοΰ χά­
ρισε έναν πάνινο σκοΰφο πού τον είχε φτιάξει μέ διάφορα κουρέ­
λια. θά μοΰ εϊταν πολύ χρήσιμος καί τον δέχθηκα μ’ εύγνωμοσύνη. 
Καί ό "Αλμπερτ Μούαρ έπέμενε επίσης νάρθει μαζί μου ως τήν 
έξώπορτα. Ξεγλιστρήσαμε οί τρεις μας άπ’ τό θάλαμο καί διασχί­
σαμε τήν αύλή πού τήν καταύγαζε τό σεληνόφωτο. Μπήκαμε άντί- 
κρυ, στήν άλλη πτέρυγα τοΰ νοσοκομείου, καί άπό κεΐ κατεβήκαμε 
σέ μιά πλάγια πόρτα κοντά στο διαμέρισμα πού έμεναν οί νοσο­
κόμες. Ή πόρτα έδινε σ’ ένα μέρος κοντά στον μαντρότοιχο καί δέν 
εϊταν κλειδωμένη. Τήν άνοιξα σιγά - σιγά καί κοίταξα έξω. Ό 
μαντρότοιχος εϊταν ως δέκα γιάρδες πιο πέρα καί ό ψηλότερος μαν- 
τρότοιχος ώς εϊκοσι γιάρδες μακρύτερα. Τό φεγγάρι έλαμπε καί ό 
σκοπός στεκότανε στήν είσοδο, σέ μιά άπόσταση ώς τριάντα γιάρ­
δες. Κοίταζε μπροστά του μέ τό δπλο κρεμασμένο άπό τόν ώμο.

Κάτι μέσα μου μοΰ έλεγε νά μή φοβηθώ καί νά περάσω έντε· 
λώς φυσικά. Ξεκίνησα. Οί δυο σύντροφοί μου μέ παρακολουθοΰσαν 
μέ κρατημένη άνάσα καθώς προχωροΰσα πάνω στόν σταχτή δρόμο, 
μέ τις άρβύλες μου νά τρίζουν άμείλικτα. Ό σκοπός δέν κούνησε. 
Ανέβηκα στό σαμάρι τοΰ μαντρότοιχου. Ή κορμοστασιά μου δια­
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γραφότανε στό σεληνόφωτο καθώς προχωρούσα καί οί άρβύλες μου 
έκαναν ένα τρομερό σαματά πάνω στον πέτρινο τοίχο. Περίμενα 
κάθε στιγμή νά μου τραβήξουν. Μά δ σκοπός έξακολουθοΰσε να 
Koija μπροστά του μέ απάθεια μ’ δλο πού βρισκόμουν μόλις είκοσι 
μοίρες έξω άπό τήν άκτίνα όράσεώς του.

Θαρρείς πώς πέρασε ολόκληρος αιώνας ώσπου νά φθάσω τέλος 
στον εξωτερικό μαντρότοιχο. Αριστερά μου εϊταν το όδοντοϊα- 
τρεΐο. "Ακουσα φωνές άπό κάποιο ανοιχτό παράθυρο. Μερικοί Γερ­
μανοί φαντάροι έπαιζαν χαρτιά εκεί μέσα. Ειταν τόσο κοντά πού 
θά μπορούσα νά τούς φτύσω. Ευτυχώς κανένας δέ σήκωσε τά μά­
τια του νά κοιτάξει πρός τό μέρος πού στεκόμουν μέσα στό σελη· 
νόφωτο, λίγο πιφ πάνω τους.

Ο εξωτερικός μαντρότοιχος μοΰ έκοβε τώρα τό δρόμο. Μοΰ 
ερχόταν ώς τή μέση καί εϊταν γεμάτος σπασμένα γυαλιά. Σήκωσα 
τό πόδι μου προσπαθώντας νά τον δρασκελίσω καί ή άρβύλα μου 
χτύπησε μέ κρότο πάνω στήν πέτρα. Δέν μπορούσα νά τον περάσω. 
Στάθηκα μιά στιγμή μέ χτυποκάρδι — ό σκοπός έκεί πίσω μου σί­
γουρα θάκουσε τό θόρυβο. Μά ουτ’ αύτός ούτε οί φαντάροι έδώ 
κάτω φάνηκε νά τόν πρόσεξαν.

—αναδοκίμασα, ήσυχα τούτη τή φορά, μά ειταν φανερό πώς ό 
τοίχος εϊταν πάρα πολύ ψηλός γιά νά μπορέσει τό πόδι μου νά πε­
ράσει από πάνω. Στεκόμουν εκεί πέρα, ταραγμένος, περιμένοντας 
νά μέ άνακαλύψουν άπό στιγμή σέ στιγμή.

Μέσ’ στήν απελπισία μου, προσευχήθηκα νά μοΰ δοθεί μιά 
υπόδειξη τί θάπρεπε νά κάνω. Νά γυρίσω πίσω ; Νά δοκιμάσω απ’ 
αλλού ; Σέ τί έφταιξα ; Αμέσως χάθηκε ό φόβος μου. Δέ μ’ ένδιέφε- 
ρε οΰτε ό σκοπός ούτε οί άλλοι φαντάροι. Τήν ίδια στιγμή μού 
ήρθε μιά περίεργη βεβαιότητα — έκανα ώς τώρα δπώς είχα καθο­
δηγηθεί. Βρισκόμουν στή θέση πού έπρεπε, τήν ώρα πού έπρεπε, θά 
βρεθεί τρόπος.

—άφνου, κατάλαβα πώς μπορούσα νο περάσω πάνω άπό τόν 
τοίχο, δίχως νά χρησιμοποιήσω τά χέρια μου, αν έπεφτα μπρούμυτα 
μέ τό πανωκόρμι πάνω στό σαμάρι κι έστριβα τό κορμί μου ώσότου 
νάρθει ολόκληρο πλάγια έκεί πάνω. Επειτα θά μπορούσα νά πέσω 
άπό τήν άλλη, μέ τά πόδια.

Εβγαλα γρήγορα-γρήγορα δ,τι μάλλινα εϊδη είχα μέσα στις 
τσέπες μου, τίο κάλτσες, τό κράνος, τήν κουνουπιέρα καί τάπλωσα 
πάνω στά σπασμένα γυαλιά. "Έπειτα έγειρα έκεί πάνω. Ή άλλη 
πλευρά τού μαντρότοιχου εϊταν χωμένη στόν ίσκιο πού έριχναν με­
ρικά σέντρα καί τά σπίτια. Δέν μπορούσα νά δω τό έδαφος ουτε άπό 
πόσο ψηλά θάπρεπε νά πέσω. "Ελπιζα πώς δέν θά εϊταν ψηλότερα 
άπό δσο είχα υπολογίσει — έννιά πόδια πάνω κάτω. "Αρχισα νά 
συστρέφω τό κορμί μου γιά νάρθει κατά μάκρος τού μαντρότοιχου 
καί δχι σταυρωτά. Τά μπράτσα μου εϊταν άχρηστα καί κλωτσούσα 
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μέ τα πόδια στον αέρα, προσπαθώντας νά κάνω τή στροφή. Αύτό 
μ’ έκανε νά χάσω τήν άκροσφαλή ΐσοροπία μου κι έπεσα άπό τον 
τοίχο μέ το κεφάλι μέσα στο σκοτάδι.

Βρέθηκα νά στέκομαι ορθός. Είχα πέσει μέ τά πόδια και δεν 
ένιωσα κανένα τράνταγμα στά μπράτσα μου σάν άγγιξα χάμω. 
Καθώς στεκόμουν, τά μπαγλαρώματα, πού είχα βάλει πάνω στά 
σπασμένα γυαλιά, έπεσαν μέσ3 στά χέρια μου. Δέν χρειάσθηκε κάν 
νά σκύψω γιά νά τά μαζέψω.

"Ολα αυτά τά θαύματα, μου έκαναν κατάπληξη. Άφουγκρά- 
στηκα μήπως μέ κυνηγοΰσαν, μά δλα εϊταν ήσυχα. Μέ πλημμυροΰσε 
ένα άνείπωτο αίσθημα ευγνωμοσύνης. Είχα κινδυνεύσει χωρίς νά 
χάσω τό θάρρος μου. "Ηξερα πώς μόλις τώρα άρχιζε τό έπικίνδυνο 
τόλμημά μου, άλλά ήξερα έπίσης πώς δπου κι άν μ3 έβγαζε, θάβρι- 
σκα τή ζωή. Είχα δραπετεύσει προς τή ζωήν



VII. ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ — ΤΟ ΑΣΤΡΟ

I
^ITAN σκοτεινά στήν δενδροστοιχία πού έπεσα φεύγοντας προς 

την έλευθερία. Από τήν μία εΐταν ό ψηλός μαντρότοιχος του νοσο­
κομείου καί λίγες γιάρδες παραπέρα κάτι ψηλά σπίτια εμπόδιζαν 
το σεληνόφωτο. Στάθηκα άκίνητος καί άφουγκράστηκα. Κανένας 
θόρυβος πού νά δείχνει πώς μέ καταδίωκαν, καμιά ταραχή άπό τό 
άλλο μέρος τοΰ μαντρότοιχου. Δέν είχαν πάρει άκόμα είδηση τη 
δραπέτευσή μου. Σιγά - σιγά μου έμπαινε στό νοΰ πώς είμαι ελεύ­
θερος. Ελεύθερος ν’ άποφασίσω που θά πήγαινα. Ελεύθερος νά 
πάω έκεΐ πού θ’ άποφάσιζα. Ελεύθερος νά ζήσω.

Άνάσανα βαθιά τόν δροσερό άέρα τής νύχτας, άπολαμβά- 
νοντας τις μυρωδιές καί άγναντεύοντας μέ δέος τό άπειρο τοΰ ούρα- 
νοΰ έκεΐ ψηλά πού έχυναν τ’ άστέρια τή ψυχρή τους λάμψη κι 
έφεγγε γλυκά τό σεληνόφωτο πάνω άπό τις κορυφές των δέντρων. 
Τό ζήτημα εΐταν τώρα που θά πήγαινα. ’Αναφέρθηκα στό θεό, καί 
τήν ίδια τή στιγμή πού ρωτούσα, είδα τό άστρο.

Κρεμόταν χαμηλά στον ουρανό καί θάμπωνε δλα τ’ άστέρια. 
Μεγάλο καί λαμπερό, έμοιαζε σάν φάρος πάνω στόν μακρυνό ορί­
ζοντα. Τό άναγνώρισα. θυμήθηκα μιά παλιά ιστορία τριών σοφών 
πού είχαν άκολουθήσει ένα άστρο στήν Ανατολή. Τούς οδήγησε 
στό τέρμα τοΰ ταξιδιοΰ, σέ μιά χώρα πού έλπιζα κι έγώ νά φθάσω. 
Προσανατολίστηκα, βρήκα τό Δίφρο καί άπό κεϊ τόν Πολικό Αστέρα. 
Τό άστρο πού μέ δδηγοΰσε εΐταν προς τό μέρος τής ’Ανατολής.

Προχώρησα ήσυχα μέσ’ στήν δεντροστοιχία. "Υστερα άπό πε­
νήντα γιάρδες πάνω - κάτω έβγαινε στόν κύριο δρόμο πού περ- 
νοΰσε μπρος άπ’ τό νοσοκομείο. Μπορούσα νά στρίψω ή άριστερά 
γιά ν’' άποφύγω τούς σκοπούς καί νά φύγω γρήγορα γιά νά φθάσω 
στούς λόφους ή δεξιά καί νά περάσω κοντά στήν πτέρυγα πού βρι­
σκόταν ό θάλαμος μέ τούς δικούς μας. Έκανα νά φύγω, μά συλ­
λογίστηκα δλους, πίσω άπό τό συρματόπλεγμα καί τόν μαντρό- 
τοιχο, πού θ’ άφουγκράζονταν μέ άγωνία μήν άκούσουν τούς πυρο­
βολισμούς πού θά τούς άνάγγελναν πώς ή άπόπειρά μου άπέτυχε. 
Σκεπτόμουν μέ ποιόν τρόπο θά μπορούσα νά τούς ειδοποιήσω πώς 
γλύτωσα. "Εστριψα δεξιά καί προχώρησα πάνω στό δρόμο. Σάν 
έφθασα άντίκρυ στό μέρος πού βρισκόταν ό θάλαμος, σφύριξα μέ 
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δλη μου τή δύναμη τό σκοπό του τραγουδιού «'Η λίμνη Λόμοντ»’ 
τα λόγια πού μοΰ ήρθαν στό νοΰ, σέ στιγμή κάπως ακατάλληλη, 
εϊταν αύτά :

Εγώ θά πάρω τά βουνά, 
έσεϊς θά πάρετε τόν κάμπο, 
μά εγώ θά φθάσω στή Σκωτία πριν έσας.

"Ηξερα πώς τουλάχιστον ο Δαβίδ Μπλαίαρ τής Μαύρης Φρου- 
ρας θά καταλάβαινε.

Στον κύριο δρόμο πηγαινοέρχονταν άνθρωποι μέσα στό σεληνό- 
φωτο. Μερικοί εϊταν Γερμανοί φαντάροι, άλλοι εϊταν "Ελληνες 
πολίτες. Τό σφύριγμά μου κίνησε τήν προσοχή. Προχώρησα στήν 
τύχη καί πέρασα τή γωνία κοντά στήν είσοδο που στεκόταν ακόμη 
ό σκοπός ακίνητος. "Ενας δρόμος άνέβαινε προς τό λόφο. Πάνω 
άπό κει βρισκότανε τό άστρο μου. Εξακολούθησα νά προχωρώ, 
άπαρατήρητος στά σκοτεινά, μεθυσμένος άπό τή νεόκτητη ελευθε­
ρία μου, μέσα σέ μιά εκστατική διέγερση γιά τήν περιπέτεια.

Ανέβηκα τό δρόμο μέ βήμα σταθερό ώς έκεϊ πού τέλειωνε στήν 
πλαγιά τού λόφου, πάνω άπό τήν πόλη, άνάμεσα σέ σκόρπια σπί­
τια. Εξακολούθησα νά προχωρώ προς τήν Ϊδια κατεύθυνση, μέ τήν 
πορεία μου ρυθμισμένη προς τό άστρο. Μ’ έφερε ψηλά, σέ μερικά 
μέρη ό ανήφορος εϊταν άπότομος' όταν ένιωθα κουρασμένος ή δταν 
λαχάνιαζα, καθόμουν γιά νά ξεκουραστώ. "Ετσι ξανάπερνα δυνά­
μεις καί μπόρεσα νά έξακολουθήσω τό δρόμο μου χωρίς νά κουρά­
ζομαι ύπερβολικά. Μέ ξένισε αύτό τό άκαρτέρευτο σθένος μου, καθώς 
καί πού εϊταν έπίσης φανερό πώς ή θερμοκρασία μου ξανάγινε φυ­
σιολογική. Τό μυαλό μου εΤχε διαύγεια κι ένιωθα δυναμωμένος.

Σάν έφθασα ψηλά στό λόφο, κάθησα καί κοίταζα κάτω τά 
φώτα πού θαμπόφεγγαν. Ή συσκότιση δέν εϊταν πολύ άποτελεσμα- 
τική" σέ πολλά μέρη χάραζε τό φώς καί τό σχήμα τής πόλεως ξε­
χώριζε άρκετά καθαρά. Βρήκα εύκολα τή θέση τού στρατοπέδου 
αιχμαλώτων. Οι προβολείς σάρωναν έναλλάξ τό συρματόπλεγμα, 
τή μιά πλευρά μετά τήν άλλη. Συλλογιόμουν δλους τούς συντρό­
φους μου έκεϊ μέσα, πεινασμένους καί απελπισμένους, περιμένοντας 
τό ξημέρωμα καί τό τραϊνο πού θά τούς έπερνε στή Γερμανία.

Καθώς καθόμουν καί κοίταζα, άκουσα μακριά τά γαυγίσματα 
σκυλιών. Σκέφτηκα : «"Εβαλαν σκυλιά νά βρουν τά ϊχνη μου»’ καί 
φοβήθηκα γιά μιά στιγμή. "Επειτα συλλογίστηκα τό γεγονός πώς τό 
άστρο «μου» μέ οδήγησε άρκετό διάστημα μέσ’ άπό δρόμους πολυ­
σύχναστους. Τά Ϊχνη μου θά είχαν διαάταυρωθεΐ πολλές φορές μέ 
τά ϊχνη άλλων άνθρώπων καί θά εϊταν εντελώς άδύνατο γιά τά 
σκυλιά νά τά παρακολουθήσουν. 'Η παρώθηση πού είχα γιά μιά 
στιγμή ν’ άποφύγω τούς άνθρώπους καί ν’ άνέβω άμέσως στό 
λόφο, μπορούσε νά είχε άποβεΐ μοιραία. Πράγματι, καθώς έμαθα 
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αργότερα, κατά τα μεσάνυχτα έγινε τρομερή αναστάτωση στο νο­
σοκομείο όταν ή νοσοκόμος τής νύχτας ανακάλυψε τή δραπέτευσή 
μου καί τήν άνάφερε. Για πολλές μέρες οί Γερμανοί ξεψάχνιζαν τή 
Θεσσαλονίκη να με άνακαλύψουν.

Σηκώθηκα κι έξακολούθησα ν’ άνεβαίνω μέ το άργό καί ρυθμικό 
βήμα, πού είχα μάθει στά βουνά τής Σκωτίας. Συντόνιζα τήν άνα- 
πνοή μου μέ το βήμα μου κάνοντας δυο εισπνοές σέ κάθε βήμα. Ό 
ανήφορος ειταν τραχύς, άλλά δέν τόν παρατούσα καί δλο ανέβαινα 
σιγά-σιγά. Σύννεφα διάβαιναν μπρος στο φεγγάρι κι έριχναν μεγά­
λους μαύρους ίσκιους' άσημοτριγυρισμένα, γλιστρούσαν σιωπηλά 
πάνω στον ούρανό. "Οποτε κρυβόταν τό φεγγάρι, ειταν πολύ δύσ­
κολο νά δω πού νά πατήσω. Τά σύννεφα πύκνωσαν αργότερα καί τό 
σκοτάδι έγινε πηχτό. Ή πλαγιά ειταν άπότομη, δλο μεγάλες πέτρες. 
Έδώ κι έκεΐ αγκάθια καί πρινάρια φύτρωναν πλάϊ-πλάϊ μέ θάμνους 
καί ξέχυναν τό γλυκό τους άρωμα, θυμάρι καί φλισκούνι. Εϊμουν 
ήσυχασμένος καί ήρεμος. Θυμήθηκα τόν παλιό σκωτσέζικο ψαλμό :

Δέν θά σ’ άφήσει νά γλιστρήσεις, 
πάντα γιά σένα Εκείνος άγρυπνα.

Ανέβαινα τις τραχιές πλαγιές καί ούτε μιά φορά δέν σκόνταψα. 
’Έφθασα σέ μιά μικρή ρεματιά. Από δω πού βρισκόμουν άκουγα τό 
χείμαρο νά κυλάει κάτω πρός τή θάλασσα. Πήγα στήν άκρη τής ρε­
ματιάς καί αναρωτιόμουν τί πλάτος καί τί βάθος μπορούσε νάχει. 
"Ενιωσα πώς έπρεπε νά προχωρήσω στά τυφλά, νά έμπιστευθώ στή 
δύναμη πού τόσο άξιοθαύμαστα μέ προφύλαξε ως τώρα. Κατέβηκα 
πατώντας πάνω σέ τραχιές πέτρες, βήμα-βήμα, μέσα σ’ ένα σκοτάδι 
πίσα. Βρέθηκα στήν άλλη μεριά χωρίς κάν νάχουν βραχεί τά πόδια 
μου. Φαίνεται πώς θά πέρασα πάνω σέ μεγάλες πέτρες πού εξείχαν 
λίγο άπό τήν έπιφάνεια τού νερού. Ανόητο κάμωμα ; Παράτολμο ; 
Ναι, Ϊσως ! Άλλά δέν ήξερα νά κάνω τίποτ’ άλλο έκεΐνο τόν καιρό. 
Μού μέλλονταν νά μάθω άργότερα πώς είναι προτιμότερο «νά μήν 
εμπιστεύεται κανείς τίποτα στήν τύχη καί μετά νά τά εμπιστεύεται 
δλα στο θεό». Άλλά έκεΐνο τόν καιρό ένιωθα πώς ό θεός θά έπι- 
τηρούσε καί τήν τύχη· εϊμουν πολύ άναγκεμένος καί ό θεός δέχτηκε 
νά τό κάνει κι αύτό.

Σέ λίγο έφθασα σ’ ένα διάσελο, σέ μιά διάβαση άνάμεσα στούς 
λόφους. "Ενα μονοπάτι περνούσε άπό κεΐ καί ειταν γιά μένα ευκο­
λότερο νά πάρω τό μονοπάτι παρά νά περπατώ πάνω στήν πλαγιά. 
Μ’ έβγαλε πρός τή σωστή κατεύθυνση, πρός τό άστρο μου πού τώρα 
μιά κρυβότανε πίσω άπό τά σύννεφα καί μιά φανερωνόταν. Τράβηξα 
Ϊσια πάνω στό μονοπάτι, πέρασα τήν κορυφή τού λόφου καί χά­
θηκε άπό τά μάτια μου ή πόλη πού βρισκόταν τώρα πίσω μου μα­
κριά. Μέσ’ στό σκοτάδι ξεχώρισα μιά πέτρινη καλύβα. Ξαφνικά ένα 

, ουρλιασμα, κάτι μεγάλοι σκύλοι άλυχτούσαν.
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Στά Βαλκάνια, τά μαντρόσκυλα είναι ξακουστά. Τά χρησιμο­
ποιούν για νά φυλάγουν τά κοπάδια καί νά τά υπερασπίζονται άπό 
τούς λύκους καθώς κι άπό τούς δίποδες εχθρούς. Τάχουν μάθει νά 
πέφτουν πάνω σ’ οποίον θελήσει νά πλησιάσει. Είναι μεγαλύτερα 
άπό λύκους, καί πιο γεροδεμένα. ’Η προβιά τους είναι άσπρη, μέ τ’ 
αύτιά καί την ούρά κομένα πολύ κοντά γιά νά μή βρίσκουν οί λύκοι 
άπό που ν’ άδράξουν. Γύρω στο λαιμό έχουν χοντρά πέτσινα λουριά 
μέ σιδερένιες μύτες γιά νά προστατεύεται τό λαρύγκι τους. Κάθε 
κοπάδι πρόβατα ή γίδες, τό συνοδεύουν έξη ως δώδεκα τέτοια σκυ­
λιά, μέ τον τσομπάνη γιά άρχηγό, κάτι σά μιά νηοπομπή πού τή συ­
νοδεύουν πολεμικά καράβια.

Παλιές λιθογραφίες δείχνουν τούς τσομπάνηδες νά κρατούν ένα 
μακρύ ραβδί — μιάν άγκλίτσα. Φανταζόμουν πώς εϊταν ένα είδος 
μπαστούνια γιά τό βάδισμα πάνω στά βουνά. Δέν ύπάρχει άμφιβο- 
λία πώς ή καμπυλωτή τους άκρη χρησιμεύει κιόλα γιά νά πιάνουν 
τά πρόβατα καί τά γίδια. Αλλά τις χρησιμοποιούν προπάντων γιά 
οπλο ένάντια σ’ αύτά τά σκυλιά. Εγώ ωστόσο δέν είχα ραβδί, άλλά 
καί νάχα, τά χέρια μου δέν εϊταν σέ θέση νά τό χειρισθούν.

Τά σκυλιά χύμηξαν, τά ουρλιαχτά τους γέμιζαν τή νύχτα. Φο­
βήθηκα, δέν ήξερα τί νά κάνω. Προσευχήθηκα, όχι νά γλυτώσω άπό 
τή δύσκολη θέση πού βρισκόμουν, άλλά ν’ άπαλλαχθώ άπό τό 
φόβο. Αμέσως ένιωσα τόν έαυτό μου ήρεμο, δίχως κανένα φόβο, 
μέ μιά εσωτερική γαλήνη κι ένα σθένος πού ήξερα πώς δέν εϊταν 
άπό έαυτού μου. Προχώρησα μέ άργό βήμα.

Τά σκυλιά δέν εΤχαν ξαναδεΐ μιά τέτοια στάση. Δέν ήξεραν τί 
νά κάνουν. Ήρθαν καταπάνω μου δλα μαζί άνάκατα, άλυχτούσαν 
γύρω μου καί όρμούσσαν μέ πηδήματα. Άλλά κανένα δέν έρχόταν 
νά μού έπιτεθεϊ. Μήπως δέν εϊταν άρκετός ό θόρυβος πού είχαν κά­
νει ; Βάλθηκαν ν’ άλυχτούν μέ δλα τους τά δυνατά, ένα πανδαιμό­
νιο πού θά μπορούσε νά ξυπνήσει άκόμα κι ένα πεθαμένο. ’Εξα­
κολούθησα νά προχωρώ, χαρούμενος πού μού έφυγε ό φόβος. Πιό 
πέρα φάνηκε ό τσομπάνης, τού έβαλα μιά φωνάρα πού σκέπασε τό 
θόρυβο, νά μαζέψει τά σκυλιά του. Δέν κούνησε άπ’ τή θέση του 
άπορώντας ποιός μπορούσε ναναι αύτός πού περπατάει στά βουνά 
μιά τέτοια ώρα μέσ’ στή νύχτα.

Γιά μιά στιγμή άναμέτρησα τήν άπελπιστική μου θέση" μ’ έπια- 
σε πάλι ό φόβος. Τήν ϊδια στιγμή τά σκυλιά μού έπετέθηκαν άπό 
πίσω. Μού κουρέλιασαν τό πανταλόνι, τά δόντια τους μπήχτηκαν 
άγρια στή γάμπα μου. Τρομαγμένος, φώναξα βοήθεια. Πρόγκησα 
τά σκυλιά κι έσκυψα κάνοντας πώς μαζεύω πέτρες γιά νά τούς ρί­
ξω. Θάπεφταν πάνω μου αν δέν τά φώναζε ό τσομπάνης.

Τόν ευχαρίστησα έλληνικά : «Εύχαριστώ πάρα πολύ». Εϊταν οί 
πρώτες λέξεις πού είχα μάθει καί βρέθηκαν πολύ κατάλληλες γιά 
τήν περίσταση. Μέ ρώτησε άπό πού ερχόμουν καί πού πήγαινα. 
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Κατάλαβα τί μοΰ έλεγε, άλλα δεν ήξερα ν’ άπαντήσω. Τοΰ είπα 
μονάχα : «’Ίγγλιζ» καί τότε μοΰ έκανε θερμές έκδηλώσεις’ τά παρα­
πέρα τά καταλάβαινε μόνος του. Δέν μπορούσα νά χασομερώ μαζί 
του ούτε κι έκεϊνος με προσκάλεσε νά μείνω’ καί ξαναπήρα τό 
δρόμο σιγά-σιγά, με τό πανταλόνι μου νά κρέμεται σκισμένο καί μέ 
τη γάμπα μου νά στάζει αίμα άπό τη δαγκωματιά τοΰ σκύλου. Δέν 
μ ένοχλοΰσε καί πολύ, φτάνει τά σκυλιά νά μήν εί'ταν άρωστα. 
Μάλλον μ’ έτσουζε παρά πού μέ πονοΰσε. Μοΰ γίνηκε δμως μά­
θημα, ένα μάθημα πού δέν θά τό ξεχνούσα.

Ή νύχτα εί'ταν πιά καλά προχωρημένη. Είχα δρασκελίσει τήν 
κορυφή, τό μονοπάτι φίδωνε άνάμεσα σέ κυλιστά λοφάκια πάνω σ’ 
ένα οροπέδιο. Σέ λίγο έφθασα μπροστά σέ μιά κοιλάδα. Κάτω, χα­
μηλά, ξεχώριζε κάποιο χωριό. Είχα κουραστεί. Εί'ταν σωστό θαΰμα 
πώς κατάφερα νά πάω τόσο δρόμο. ”Αν έμπαινα στό χωριό κι ευρι- 
σκα νά ξαπλώσω σέ κανένα κρεβάτι ; Ό πειρασμός εί'ταν μεγάλος, 
άλλά κάτι μοΰ έλεγε πώς δέν έπρεπε νά πάω.

Τό μονοπάτι τραβούσε πλάϊ στήν κοιλάδα, πάντα στό ίδιο 
ύψος. Εί'ταν φανερό πώς θά περνούσε πλάϊ στό χωριό. Προχωροΰσα 
τώρα μέ πιο άργό βήμα, ένιωθα πολύ κουρασμένος. Λαχταρούσα 
νά ξαπλώσω κάπου, μά εϊμουν άποφασισμένος νά προχωρήσω 
ώσότου πέσω ή ώσότου καταλάβω πώς εί'ταν πιά ώρα καί μέρος κα­
τάλληλο γιά νά σταματήσω. Τό άστρο μου είχε πιά χαθεί, μά ήξε­
ρα πώς βάδιζα προς σωστή κατεύθυνση. Σέ λίγο τό μονοπάτι άρ­
χισε νά κατηφορίζει πρός άλλη διεύθυνση άπό έκείνη πού άκολου- 
θοΰσα. Δίστασα γιά μιά στιγμή, έπειτα τράβηξα πάλι ίσια πάνω 
στήν πλαγιά τοΰ λόφου. Μή βλέποντας μπροστά μου άπ’ τήν κού­
ραση, μέσα στή μαύρη νύχτα, πάνω στήν άπόκρημνη βουνοπλαγιά, 
δέν ήξερα ποΰ πήγαινα. Τό μόνο πού ήξερα εί'ταν πώς έγινε τό 
θαΰμα καί δραπέτευσα. Ζοΰσα τώρα μιά έλεύθερη ζωή καί τήν χαι­
ρόμουν πλέρια. Μποροΰσα νά παλαίψω μέ τήν κούραση. Τό μέλλον 
εί'ταν τό μεγάλο άγνωστο, κάτι πού έπρεπε νά ριψοκινδυνεύσω, 
εί'ταν ό δρόμος πρός τήν ελευθερία.

Σκόνταψα, έπεσα άνάσκελα πάνω σέ μιά μαλακιά πλαγιά. 
Δέν χτύπησα ούτε τά μπράτσα μου ούτε πουθενά άλλοΰ. "Εμεινα 
ξαπλωμένος καί άκίνητος γιά ένα διάστημα. Κατάλαβα πώς πρέπει 
νά εί'ταν πολύ άργά ή πολύ νωρίς καί πώς μόλις τώρα άρχιζε ή 
περιπέτειά μου. Εί'ταν καιρός πιά νά κοιμηθώ. Τό ζήτημα εί’ταν : 
ποΰ νά κοιμηθώ ; Δέν εϊμουν βέβαιος πώς αύτό τό μέρος εί'ταν 
κατάλληλο. Σηκώθηκα καί προχώρησα. "Υστερ’ άπό λίγα βήματα 
έφθασα σ’ έναν πυκνό θάμνο ως τέσσερα πόδια ψηλόν, μέ λεπτά 
σφιχτοπλεγμένα κλαδιά. Αύτό εί'ταν τό μέρος πού μοΰ έκανε. Άφί- 
στηκα νά πέσω πάνω του άνάσκελα. Εί'ταν πολύ άναπαυτικός, μα­
λακός σάν σομιέ καί βούλιαξα άρκετά βαθιά κι έτσι προφυλαγ- 
μένος άπό τό άεράκι πού φυσοΰσε. ’Αμέσως άποκοιμήθηκα βαθιά.
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Σαν ξύπνησα, ο ήλιος είχε βγει, αν καί βρισκόταν ακόμη χα­
μηλά πάνω απ’ τον ορίζοντα. Ό ούρανός εϊταν καθαρός, κοίταξα 
τό τοπίο πού ξετυλιγόταν ως τα πόδια ένός γεροδεμένου βουνοΰ 
μέ χιονισμένη κορυφή πού έλαμπε ψηλά σάν σύννεφο. Εϊταν ό Χορ­
τιάτης, βλέπαμε τή χιονισμένη του κορυφή άπ’ τό στρατόπεδο των 
αιχμαλώτων. Ανάλαφρες τολύπες πρωϊνή καταχνιά κρέμονταν 
στίς κουφάλες. Έκεϊ κοντά μου ένας κορυδαλός δοξολογούσε τή 
μέρα μέ αρμονικές τρίλιες ρλο έκσταση.

Βρισκόμουν άναπαυτικά ξαπλωμένος καί είχα κοιμηθεί καλά. 
Τεντώθηκα καί άνάσανα μέ άπόλαυση τόν ζωογόνο πρωϊνό άέρα. 
Ή άντίληψη πώς εϊμουν έλεύθερος μέ πλημμύρισε ξανά διώχνον­
τας κάθε άλλη σκέψη. Ανακάθισα κι έπιασα τό τραγούδι’ ξεφώνιζα 
ολος χαρά. Σηκώθηκα, τεντώθηκα καί άναρωτήθηκα πού θά 
πήγαινα.

Μπροστά μου φίδωνε κάποιος δρόμος βορειοανατολικά. Κατέ­
βηκα τό λόφο καί στάθηκα σέ μικρή άπόσταση άπό τό δρόμο. 
’Έπειτα μοΰ ήρθε νά στρίψω δεξιά καί προχώρησα πάνω στό δρόμο 
ως. ένα μίλι προς τά νοτιοδυτικά. Περπατούσα τραγουδώντας. 
Αισθανόμουν εξαιρετικά καλά καί εϊμουν έλεύθερος. Ό δρόμος 
έστριβε δεξιά άπό τό λόφο πρός τή Θεσσαλονίκη. Εϊταν καιρός νά 
τόν παρατήσω. ’Αφουγκραζόμουν καί είχα τά μάτια μου τέσσερα 
μήν έρχεται κανένα αύτοκίνητο, πράγμα πού σήμαινε τήν παρουσία 
Γερμανών, Ϊσως τίποτα περιπολίες πού μ’ έψαχναν πάνω στίς δη­
μοσιές. Εϊταν φρονιμότερο ν’ άνεβώ στους λόφους.

"Ενα μονοπάτι ξεκινούσε άριστερά μου καί βρέθηκα πάλι νά 
τραβώ ανατολικά. ’Έβγαλα λίγη σοκολάτα καί μασούλιζα καθώς 
'περπατούσα. Κάθε τόσο δρασκέλιζα ή πηδούσα κάποιο εμπόδιο, 
μόνο καί μόνο γιά ν’ άπολαύσω τή ζωή. Τά πόδια μου εϊταν λίγο 
δύσκαμπτα υστερ’ άπό τόν πολύωρο άνήφορο, άλλά μέ τήν έντα- 
τική άσκηση πού είχα κάνει τόσες έβδομάδες, είχα προετοιμασθεϊ 
καλά. Εϊμουν αδύνατος καί έξασθενημένος, άλλά κι έτσι άκόμα 
εϊμουν άρκετά γερός.

Τό μονοπάτι έσβυνε κοντά σ' ένα ποταμάκι πού κατέβαινε άπ’ 
τό βουνό. Ακολούθησα τό ποταμάκι πρός τά πάνω, βαδίζοντας μέσα 
στή μικρή ρεματιά πού είχαν σκάψει οί περασμένες πλημμύρες πάνω 
στήν πλαγιά τού λόφου. "Ηπια λίγο νερό’ εϊταν καθαρό, γάργαρο 
καί παγωμένο. 'Υστερότερα σταμάτησα κοντά σ’ ένα νερόλακο καί 
νίφτηκα δσο καλύτερα μπορούσα, μέ χίλια βάσανα ώσπου νά πλύνω 
τά πόδια μου καί νά τά στεγνώσω. Δέν είχαν φουσκάλες ούτε κα- 
νέναν ερεθισμό. Τό χρωστώ στήν προπόνηση πού έκανα μέ τις άρ- 
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βύλες, είχα τή γνώμη πώς έτσι έπρεπε, μ” ολο πού κάποιες φορές 
δέν τδκανα καθόλου κέφι.

Παράτησα το ποταμάκι έκεΐ πού έπεφτε σ’ ένα γκρεμνό κι έκο­
ψα πλάγια στό λόφο. Δυσκολευόμουν νά βαδίζω γιατί τά πρινάρια 
καί τ’ αγκάθια εί'ταν πυκνά καί ή βλάστηση έφθανε ως δέκα καί εϊ- 
κοσι πόδια ύψος. Θάπρεπε ν’ άνοίξω δρόμο καί τά ροΰχα μου δέν 
θά καλοπερνοΰσαν. Το πανταλόνι μου κουρελιάστηκε μεμιας άκόμη 
περισσότερο, άλλά έγώ έπέμεινα νά προχωρώ κι έτσι πέρασα τή ράχη 
του λόφου.

Αντίκρυ μου σέ μιάν άλλη πλαγιά, ως ένα μίλι μακριά, είδα νά 
βγαίνει καπνός. Κάποιος τσομπάνης εΤχε άνάψει φωτιά. Είχε ένα 
μεγάλο κοπάδι γίδες σέ μιά μάντρα .άπό άγκάθια, κομένη μέσα 
στό ρουμάνι. Πετοΰσα άπ’ τή χαρά μου πού θ’ άντάμωνα κάποιον. 
Τότε σκέφθηκα τά σκυλιά. Μά εϊμουν βέβαιος πώς δλα θά πήγαι­
ναν καλά, παναπήρα θάρρος καί προχώρησα.

Σάν έφθασα ως ένα τέταρτο του μιλίου άπό το σύθαμνο, τά 
σκυλιά μέ μυρίστηκαν καί χύμηξαν μέ πηδήματα. Ό τσομπάνης, κα­
θώς καταγινότανε ν’ άρμέγει τις κατσίκες του, άνασήκωσε τό κεφάλι 
του άπορώντας. Κούνησα τό χέρι μου καί τού φώναξα καλημέρα 
κι έκεϊνος φώναξε πίσω τά σκυλιά του πού στέκονταν πίσω μου ούρ- 
λιάζοντας καί άλυχτώντας. Προχωρήσαμε ό ένας προς τον άλλον. 
Τού έτεινα τό χέρι μου ένθουσιασμένος γιά τή συνάντηση.

Μέ πήγε στή μάντρα. Τ’ άγκάθια τήν περιτριγύριζαν σ’ ένα 
ύψος ως δέκα πόδια μ’ ένα μονάχα άνοιγμα. Έκεΐ μέσα ε’ίταν κα­
μιά έκατοστή γίδες καί μιά μικρή καλύβα άπό θαμνόκλαδα. Ή φω­
τιά άναβε πλάϊ στήν καλύβα. “Ενα άνάμικτο δυνατό άρωμα άπό 
καπνό καί γίδες. Χάμω, μέσ’ απ’ τήν πόρτα, είδα απλωμένο ένα άμ- 
πέχονο άεροπόρου σέ έξάίρετη κατάσταση.

Τοΰ τδδειξα. Γέλασε καί μου λέει : «’Ίγγλιζ». "Έπειτα έπιασε 
ένα βρώμικο τενεκεδένιο δοχείο πού χωρούσε ως μισό γαλόνι. 
“Αδραξε τήν πιο κοντινή γίδα, τήν άρμεξε, έπειτα άρμεξε μιαν 
άλλη. Κοίταζα τό κάτασπρο γάλα πού ξεπηδοΰσε άνάμεσ’ άπό τά 
βρώμικα δάχτυλα καί τις άφθονες τρίχες καί άναρωτιόμουν πώς θά 
τον βαθμολογούσαν στήν Αγγλία. Τρίχες καί άκαθαρσίες έπέπλεαν 
μέσα στό γάλα τού τενεκέ. Πήρε τότε έναν άλλον τενεκέ, δχι καθα- 
ρότερον άπό τόν πρώτο, σκέπασε τό άνοιγμά του μ’ ένα λιγδομένο 
κομάτι καναβάτσο, πού δπως φαινόταν είχε χρησιμοποιηθεί συχνά 
πρωτύτερα γιά τόν ίδιο σκοπό, καί πέρασε τό γάλα μέσ’ άπ’ τό 
καναβάτσο. "Έπειτα μοΰ έδωσε τόν τενεκέ μ’ ένα εκφραστικό χαμό­
γελο πού ε’ίταν σά νάλεγε : «’Έ, γιά κοίτα πόσο παιδεύτηκα γιά 
νά στό κάνω τέλειο !» Δέν μπορούσα νά τό άρνηθώ καί ούτε ήθελα 
νά τό άρνηθώ’ φαινότανε πάρα πολύ καλό.

Ό τενεκές ειχε μιάν άπαίσια μυρωδιά, τό γάλα δμως ε’ίταν 
νοστιμότατο. Δέ χόρταινα νά πίνω. Καθίσαμε ό ένας άπ’ τή μιά κι 
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ο άλλος άπ’ τήν άλλη τής φωτιάς, έκεϊνος ανακούρκουδα πάνω στίς 
φτέρνες του, έγώ πάνω σέ μιά πέτρα. "Εβγαλε άπο τήν τσέπη του 
ένα καρβέλι μαύρο, σκληρό, σταρένιο έλληνικό ψωμί, έκοψε μίά 
κομάτα καί μου τήν έδωσε. Χαμογελάσαμε ό ένας στον άλλο καί 
βουτήξαμε το ψωμί μας μέσα στο ζεστό φρεσκοαρμεγμένο γάλα. 
Μάς έλουζε ό ήλιος.

Ό τσομπάνης θά εί'ταν ως είκοσιπέντε χρονώ, γεροδεμένος 
καί όμορφο παληκάρι' φορούσε πανταλόνι έκστρατείας τού έλλη- 
νικού στρατού καί τσαρούχια άπό γουρουνόδερμα. "Ενα βρώμικο 
ποκάμισο κι ένα πανωφόρι άπό προβατοπροβιά συμπλήρωναν τήν 
τουαλέτα του. Είχε ένα πελώριο ραβδί, καμπυλωτό στή μία του 
άκρη. Περίμενα πώς θάβγαζε το σουραύλι του νά παίξει, μά άντί 
αυτό έστριψε ένα τσιγάρο.

—Πούθε είσαι ; ρώτησε.
Κουβεντιάσαμε. Πώς ; Είναι δύσκολο νά σάς έξηγήσω. "Ηξερα 

λίγες λέξεις έλληνικές, άλλες τόσες τούρκικες, λίγα γερμανικά καί 
γαλλικά. Εκείνος ήξερε λίγες λέξεις άγγλικές, λίγες γερμανικές, 
λίγες γαλλικές καί μιλούσε τά τούρκικα. Ή κουβέντα μας ε’ίταν 
ζωηρή. "Εμαθα πώς είχε πολεμήσει στήν Αλβανία καί πώς δέν 
εΐχε τήν παραμικρή εκτίμηση γιά τούς ’Ιταλούς. Είχε πολεμήσει καί 
έναντίον των Γερμανών. Τούς είχαν άποκόψει καί τούς περικύκλω­
σαν. Ε’ίταν καί στίς Καλάμες όταν έφευγε ό αγγλικός στρατός άπό 
τήν Ελλάδα. Εκεί τού «έκανε δώρο» τό άμπέχονο κάποιος βρε- 
τανός άεροπόρος. Κατάφερε καί γλύτωσε καί γύρισε πίσω στο σπίτι 
του. Καί τώρα περίμενε βόσκοντας τις κατσίκες του. Γρήγορα θά 
ξανάρθουν οί Εγγλέζοι. "Εκανε μιά βίαιη χειρονομία μπροστά στό 
λαρύγγι του — θά σφάξουν πολλούς Γερμανούς. Καί όσο γιά τούς 
Βουλγάρους — εδώ έπιασε νά χειρονομά μέ έξαψη. Τούς Βουλγά­
ρους βέβαια τους περίμενε μεγάλη συμφορά.

Μέ ρώτησε γιά μένα. Τού είπα. Λίγο έλειψε νά τον πάρουν τά 
κλάματα γιά όσα τράβηξα μέ τά πληγωμένα μπράτσα μου. Μέ 
ρώτησε πού πάω. Τού άποκρίθηκα : «Στήν πατρίδα». Χαμογέλασε 
μέ δυσπιστία, άσιειευόμουν βέβαια. Μέ συμβούλεψε νά πάω στό 
"Αγιον "Ορος, στον "Αθω. Έκεϊ θάβρισκα τίποτα καλόγερους μέ 
φιλικά αισθήματα πού θά μέ φρόντιζαν ώσπου νά ξαναγυρίσουν οί 
"Αγγλοι. Ό δρόμος ε’ίταν μακρύς καί δύσκολος, άλλά είχε άκούσει 
πώς πολλοί Άγγλοι είχαν καταφύγει έκεϊ πέρα. Στήλωσα τ’αύτιά 
μου καί σημείωσα μέσ’ στό μυαλό μου τό όνομα "Αγιον "Ορος. 
Εί'ταν νά τ’ άκούσω πολλές φορές άκόμη.

Φαινότανε σωστό γιά έναν νεοφώτιστο όπως έγώ νά έπισκεφθεΐ 
τό "Αγιον "Ορος μέ τά πολλά άρχαΐα μοναστήρια. Μόνον οί καλό­
γεροι είχαν τό δικαίωμα νά ζούν έκεϊ καί όσοι πήγαιναν γιά νά κα­
λογερέψουν, κανένας άλλος. Ή χερσόνησος χωρίζονταν άπό τή στε­
ριά μέ βουνά κι έφθανε κανείς ως έκεϊ άπό μονοπάτια πού μόνον

8
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ένας βουνίσιος μπορούσε νά τά σκαρφαλώσει. Από τό μέρος της 
θάλασσας, τά πανύψηλα βράχια ορθώνονταν σέ πολλές έκατοντά- 
δες πόδια ϋψος καί τά βουνά πύργωναν ως τον ούρανό. Οι άγιοι άν­
θρωποι, οί καλόγεροι, στά άπομονωμένα μοναστήρια τους, πάνω 
στά κατσάβραχα καί τούς γκρεμνούς, άποζοΰσαν πενιχρά, ψαρεύον­
τας καί άναζητώντας την τροφή τους στις πλαγιές του βουνοΰ.

Καθώς κουβεντιάζαμε καί τρώγαμε τό ψωμί μας καί τό γάλα, 
τά σκυλιά επιασαν πάλι ν’ άλυχτοϋν έξω άπό τήν μάντρα. Σηκώ­
σαμε τά κεφάλια μας καί κοιτάξαμε. Μακριά στις πέρα πλαγιές, ό 
φίλος μου ό τσομπάνης ξεχώρισε δυό κηλίδες. Εϊταν άνθρωποι πού 
έρχόντουσαν κατά δώ. Θάβλεπαν τον καπνό τής φωτιάς μας. Ετοι­
μάστηκα νά πάω κάπου νά κρυφτώ στήν περίπτωση πού θά εϊταν 
έχθροί πού μ’ έψαχναν, άλλά μ’ εμπόδισε ό φίλος μου. Μου έγνεψε 
νά μην κουνήσω άπό τή θέση μου. Καθώς πλησίαζαν, παρατήρησα 
τρομαγμένος πώς φορούσαν στολές καί κρατούσαν τουφέκια. Μά ό 
φίλος μου γέλασε γιά νά μέ καθησυχάσει κι έτσι έμεινα μαζί του καί 
περίμενα. Οί δυό άνθρωποι άνέβηκαν καί μας φώναξαν καλημέρα. 
Φορούσαν άνοιχτογκρίζιες στολές καί είχαν καραμπίνες. Εϊταν 
«άγροφύλακες».Κατάλαβα πώς είναι άστυνομία τής υπαίθρου, ξε­
χωριστά άπό τήν άστυνομία πόλεων. "Εκαναν πολλές έρωτήσεις στό 
φίλο μου σχετικά μ’ έμένα καί τότε ή στάση τους, πού εϊταν στήν 
άρχή ψυχρό καί καχύποπτη, έγινε κάπως πιό θερμή. Μέ ρώτησαν 
που πήγαινα, άλλά μάλλον μέ ύφος έπίσημο κι έγώ πάλι άποκρί- 
θηκα : «Στήν πατρίδα». "Ενα γενικό γέλιο υποδέχθηκε τήν άπάν- 
τησή μου.

Δέν είχα έμπιστοτύνη στούς καινουργιοφερμένους. "Ηξερα πώς 
οί Γερμανοί θάδιναν μεγάλη άμοιβή γιά τή σύλληψή μου. Δέν τούς 
άρεσε νά δραπετεύουν σμηναγοί’ ή δραπέτευσή τους θά εϊταν μιά 
προτροπή νά δραπετεύσουν κι άλλοι. Καί τό κάτω-κάτω, εϊμουν ένας 
άγνωστος γι’ αυτούς τούς άνθρώπους, ένας ξένος, μιά ενόχληση γιά 
τήν ύπαιθρο καί γιά τήν πιθανότητα μήπως προβοΰν σέ άντίποινα 
οί Γερμανοί καί έπειδή εϊμουν άκόμη ένα στόμα πού θάπρεπε νά 
θρέψει μιά χώρα πού λιμοκτονούσε. Καταλάβαινα πώς εϊταν άκόμη 
άμφίροποι καί στεναχωρεμένοι. Καταλάβαινα πώς εϊταν ώρα 
νά φύγω.

Ό ήλιος βρισκόταν ψηλά στον ουρανό καί είχα μπροστά μου 
πολύ δρόμο. ’Αποχαιρέτησα τόν φίλο μου τον τσομπάνη μέ πραγμα­
τική λύπη καί εύγνωμοσύνη γιά τήν θαυμάσια φιλοξενία του. Μου 
είχε προσφέρει δ,τι καλύτερο μπορούσε. Μέ τούς άλλους εϊμουν πε­
ρισσότερο τυπικός, άλλά κι αυτούς τούς άποχαιρέτησα μ’ έγκαρδιό- 
τητα. Ξεκίνησα πρός τά βόρια, κατά τήν κορυφογραμμή τοΰ λόφου. 
Σάν έφθασα στήν κορυφή, γύρισα γιά νά χαιρετήσω άκόμη μιά φορά 
τήν ομάδα, πού βρισκόταν τώρα μακριά, κουνώντας τό χέρι μου.Πα- 
ρατήρησα πώς καί οί άγροφύλακες έτοιμάζονταν νά φύγουν καί οί 
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υποψίες μου σά νά ένισχύθηκαν λιγάκι. Καταλάβαινα πώς δέν 
έπρεπε νά χάνω καιρό. Κατέβηκα τρέχοντας το λόφο άπό ένα κα­
τσικόδρομο. ,

Σέ λίγο έφθασα σ’ ένα δρόμο πού τραβούσε άνατολικα. Γοτε θυ­
μήθηκα το άστρο μου και πήρα αύτόν το δρόμο. Εδώ, μπορούσα νά 
περπατώ γρήγορα καί νά βλέπω μακριά κι άπό τις δυο διευθύνσεις 
κι έτσι νά κρυφτώ πίσω άπό κανέναν θάμνο αν πλησίαζε κανένα 
αυτοκίνητο. Προχωρούσα γρήγορα γιατί καταλάβαινα πώς έπρεπε 
νά με χωρίσει δσο τό δυνατόν μεγαλύτερη άπόσταση άπό τήν άστυ- 
νομία. ,

Σέ λίγο φάνηκε κάποιο χωριό πού κούρνιαζε χαμηλά στην πλα­
γιά τού βουνού. Δέν θά εϊταν φρόνιμο νά μέ δουν εκεί πέρα και είχα 
τό νού μου νά άνακαλύψω κανένα δρόμο πού νά πέρνα έξω άπ τό 
χωριό. Δέν πέρασε πολλή ώρα και βρήκα ένα μονοπάτι πού τρα- 
βοΰσε βορεινά. Τό ακολούθησα. Φίδωνε μέσ άπό σύθαμνα καί πέ­
τρες μέ πού καί πού κανένα άμπέλι ή κανένα χωραφάκι. Αλλά δέν 
άντάμωσα κανέναν. "Εφθασα σέ μιά ρεματιά, χαμηλά, σ ένα χεί- 
μαρο. Πλάϊ στά χαλίκια τής άκροποταμιάς, μιά έκταση άπό πράσινη 
χλόη. Ό ήλιος έπαιζε χαρούμενα μέ τό νερό πού γοργοκυλούσε. 
Αγριολούλουδα γυαλίζαν σάν διαμαντικά μέσ5 στό λειβάδι. Ενιωσα 
ξαφνικά μιά κούραση' εδώ εϊταν μέρος γιά νά ξαποστάσω. Εβαλα 
τά πόδια μου στό νερό καί άπλωσα τις κάλτσες μου νά λιαστούν. 
"Επειτα ξάπλωσα πάνω στό γρασίδι' δροσερές πνοές καί, τό φλύαρο 
ψιθύρισμα τού ποταμιού μέ νανούρισαν ώσπου μέ πήρε ό ύπνος.

III

Ό ήλιος δέν είχε άκόμη δύσει οταν ξύπνησα, μά έγώ κειτό- 
μουνα στόν ίσκιο. Τό πρόσωπό μου είχε μιά ευχάριστη πυράδα πού 
είχε μείνει τόση ώρα στόν ήλιο. "Η μέρα έγερνε καί άρχιζε νά κάνει 
ψύχρα. Φόρεσα τις άρβύλες μου καί ξεκίνησα πάλι.

Τό μονοπάτι, τραβούσε άκόμη άνατολικά καί σκαρφάλωνε άπό- 
τομα μιά προεξοχή τού βουνού. Περπάτησα μιά - δυο ώρες μέ βήμα 
σταθερό. Τό τοπίο εϊταν όμορφο. Ό όγκος τού βουνού ύψωνόταν 
δεξιά μου σέ δασωμένες πλαγιές. Αριστερά μου ή έξοχή ξετυλιγό­
ταν χαμηλώνοντας ως πέρα σέ μιά λίμνη πού φαινόταν στό απόμα­
κρο. Εϊταν μεγάλη λίμνη, ως δώδεκα μίλια μάκρος καί τέσσερα μί- 
λια πλάτος. Ψαρόβαρκες κουκίδωναν τήν επιφάνεια άνασκαλεύον- 
τας τά βάθια της γιά ψάρια. Σέ μιά χώρα πεινασμένη, ή τροφή σή- 
μαινε τή ζωή καί μιά περιουσία.

Περπατούσα άκατάπαυτα μέσ’ στή δροσιά τής βραδυνής άτμό- 
σφαιρας, άπολαμβάνοντας τήν άνοιξη πού έβαζε παντού τά ση­
μάδια τού έρχομού της. Τ' άγριολούλουδα φύτρωναν πληθώρα σ 
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δλες τις χλοησμένες ακροποταμιές καί τά ποτάμια πλημμυροΰσαν 
άπ τά χιόνια πού λυώνανε ψηλά στα βουνά. Ύστερότερα έφθασα 
σε κάποιο άκροβούνι και βρήκα έκεΐ ένα χωριό στήν πλαγιά τοΰ 
λόφου, ακριβώς άπό κάτω μου. Είχα το προαίσθημα πώς μπορούσα 
νά μπω άφοβα σ’ αυτό το χωριό. Στο ψηλότερο μέρος βρισκόταν μιά 
μικρή άπέριτη εκκλησία, ένα ποταμάκι κατηφόριζε στο δρόμο κι 
ένώνουταν μ ένα άλλο πιό κάτω άπ’ τό χωριό. Συλλογιόμουν αν 
έπρεπε νά επιχειρήσω νά βρω κάπου νά πλαγιάσω έκεΐ πέρα. Κάτι 
μοΰ έλεγε πώς θάπρεπε νά επιχειρήσω, άλλά φιλοδοξούσα νά προ­
χωρήσω άκόμη μακρύτερα αύτή τή νύχτα. Σέ καμιά ώρα θάβρισκα 
στο δρόμο μου κάποιο άλλο χωριό, τό ξεχώριζα κιόλα στό άπόμακρο.

Αναποφάσιστος, άρχισα νά κατεβαίνω τό λόφο. Καθώς έμπαινα 
στθ χωριό μέ τριγύρισε άμέσως ένα πλήθος άντρες, γυναίκες καί 
παιδιά. Χαιρετιστήκαμε καί βρέθηκα μπροστά σ’ ένα φράγμα άπό 
διασταυρωμένες έρωτήσεις. Έπαναλάβαινα «’Ίγγλιζ» κάθε τόσο καί 
τό άποτέλεσμα εϊταν καλό. "Ολοι χαμογελούσαν καί τό ξανάλεγαν 
ό ένας στον άλλον. ’Έπειτα οι ομιλίες ξανάρχιζαν καί υψώνονταν 
κρεσέντο.

Διέσχισα τό δρόμο μέ άργό βήμα άνάμεσα στό πλήθος. Μισο- 
δρομής κάθισα κάπου κι έπιασα ομιλία μ’ έναν δμιλο. Πάλι οι ίδιες; 
έρωτήσεις, πού πήγαινα καί άπό πού έρχόμουν’ δλοι μού φέρνονταν 
φιλικά καί φαίνεται πώς είχαν πολεμήσει μαζί μέ τούς "Αγγλους, 
καθώς καί στήν Αλβανία. Εδώ δέν είχαν Γερμανούς, μόνο καμιά 
περιπολία έρχόταν πότε καί πότε στό χωριό. Άν δοκίμαζαν δμως 
νά φιλοξενήσουν κανέναν δραπέτη "Αγγλο αιχμάλωτο, θάβρισκαν 
τρομερό μπελά, θά τούς τουφέκιζαν καί θάκαιγαν τό χωριό.

Δίσταζα νά τούς ζητήσω άν θά μπορούσαν νά μέ φιλοξενήσουν 
κάπου γιά μιά νύχνα. Τελικά, άποφάσισα νά πάω στό κατοπινό 
χωριό. Εϊταν κάπως ευκολότερο παρά νά ζητώ δύσκολα πράγματα. 
Σηκώθηκα λοιπόν νά φύγω. Τούς άποχαιρέτησα κι έκεΐνοΓ έξακο· 
λουθοΰσαν νά κουνούν τά χέρια τους χαιρετώντας καθώς τραβούσα 
κάτω προς τό ποταμάκι. Έκεΐ, πάλι δίστασα. Πλησίαζε νά σκοτει­
νιάσει. Ενιωθα κουρασμένος. Φαντάσθηκα ώστόσο πώς θά'μπο­
ρούσε νά τούς φανεί πολύ επιπόλαιο κάμωμα νά ξαναγύριζα, κι 
έτσι, πάνω σ αυτή τήν άμφιβολία, τράβηξα ίσια τό δρόμο μου.

Τό μονοπάτι άνέβαινε πάλι άπότομα γύρω σέ μιάν άλλη άκρο-· 
ρετχ'-ά τοΰ βουνού. Κάθε τόσο διχάλωνε κι έπρεπε νά διαλέγω ποιό 
δρόμο νά πάρω. Δέν ήξερα καθόλου πού θά μ’ έβγαζε τό κάθε μονο­
πάτι κι έτσι ή εκλογή μου εϊταν πάντα κάπως στήν τύχη. Τέλος, μιά 
καί βράδυαζε καί δσο πήγαινε ένιωθα καί πιό κουρασμένος, έπερνα 
οποιαδήποτε διχαλωσιά τύχαινε νά βρεθεί, μπροστά μου σάν άνοιγα 
τά μάτια μου. Υστερ άπό λίγο, καθώς πύκνωνε τό σκοτάδι, κατά­
λαβα πώς εϊμουν χαμένος.

Τό κατάλαβα άπότομα. Είχα έμπιστευθεΐ τυφλά στή θεία Πρό­
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νοια χωρίς νά κάνω χρήση τοΰ λογικού μου για επικουρία. Κατά­
λαβα πώς αυτό εϊταν λάθος, άλλά δέν ήθελα νά .παραδεχθώ πώς 
εϊμουν άξιος μομφής. Αποφάσισα νά ξαναγυρίσω στο χωριό πού 
είχα άφήσει πριν λίγο. Μά εϊταν εύκολότερο νά το πώ παρά νά 
το κάνω. Οι κατσικόδρομοι έμπλεκαν ό ένας μέ τον άλλον άνάμεσα 
σε πυκνά σύθαμνα καί πέτρες. 'Η πλαγιά εϊταν πολύ απότομη κι 
αύτό μέ δυσκόλευε άκόμη περισσότερο. Βρέθηκα στα πόδια τοΰ 
γκρεμνού μιας φάραγγας μ’ έναν χείμαρο πού κυλοΰσε στό βάθος. 
"Αν κιόλα μέ τό φως τής μέρας δέν εϊταν εύκολο νά καταφέρω νά 
περπατώ μέσ’ στις κακοτοπιές καί τά κατσάβραχα χωρίς νά κάνω 
χρήση τών χεριών μου, τή νύχτα εϊταν χίλιες φορές χειρότερα. 
"Επεφτα κάθε τόσο καί δποτε σκόνταφτα, δέν είχα όρεξη νά ξανα- 
σηκωθώ.

Κειτόμουν μέσα σ’ ένα δάσος, στά σκοτεινά. 'Η γή εϊταν ύγρή, 
φυσοΰσε καί ό καιρός φαινόταν πώς θά φέρει καταιγίδα. Είχα σκον­
τάψει πάνω σ’ ένα πεσμένο δέντρο καί οί δυνάμεις μου μέ παρα- 
τοΰσαν. Εϊμουν όλότελα έξαντλημένος. Αναρωτιόμουν τί θάπρεπε 
νά κάνω, νά σηκωθώ νά φύγω; ή νά μείνω πλαγιασμένος ώσπου νά 
ξημερώσει ; Πήρα άπόφαση πώς ή κατάσταση ξέφευγε άπ’ τά χέρια 
μου — αν εϊταν καί ποτέ στά χέρια μου, άλήθεια. Ό θεός πρέπει 
ν’ άποφασίσει καί νά μοϋ ύπαγορεύσει τί νά κάνω. Εϊμουν πάλι 
έτοιμος γιά κάθε προσπάθεια. Αμέσως μου ήρθε ή έμπνευση πώς 
έπρεπε νά προχωρήσω άκόμη λίγο. Κάτι θά γινόταν.

Σηκώθηκα καί προχώρησα τρικλίζοντας. Δέν πέρασαν λίγα 
λεπτά τής ώρας καί είδα τή λάμψη μιας φωτιάς, άρκετά κοντά, λίγο 
ψηλότερα στό λόφο. Πήγα κατά κεΐ, χαρούμενος πού καί τούτη τή 
φορά δέν μ’ έγκατέλειψε ό θεός. Πάλι μέ ύποδέχτηκαν σκυλιά, μά 
εϊμουν ύπερβολικά κουρασμένος γιά νά τούς δώσω προσοχή κι έξ 
άλλου κάποιος τά φώναξε πίσω. 'Η φωτιά εϊταν έξω άπό μιά κα­
λύβα άπό χαμόκλαδα καί τέσσερεις άνθρωποι κάθονταν τριγύρω. 
Εϊταν τσομπάνηδες, τά κοπάδια τους βρίσκονταν κλεισμένα μέα3 
στή μάντρα έκεΐ κοντά. Πλησίασα στή φωτιά, καταλασπωμένος, 
άχτένιστος καί κουρελιασμένος. Κάθισα καί προσπάθησα ν’ άπαν- 
τήσω σέ δσα μέ ρωτοΰσαν. Μοΰ φέρθηκαν πολύ φιλικά καί μοΰ 
έδωσαν νά πιώ ζεστό γάλα. Τό δέχτηκα μέ πολλή ευχαρίστηση, γιατί 
δέν είχα φάγει άπ’ τό πρωί.

Καθόμουν άποχαυνωμένος άπ’ τήν κούραση, ώσπου σηκώθηκαν 
δυό τους νά φύγουν καί 'μοΰ έγνεψαν νά πάω μαζί τους. Κατά­
λαβα πώς θά μ’ έπερναν μαζί τους στό χωριό. "Ηθελα νά μείνω 
έκεΐ πού εϊμουν, άλλά μοΰ εΤπαν πώς τό χωριό δέ βρίσκεται μα­
κριά. ’Έφυγα λοιπόν μαζί τους μέσ3 στή νύχτα. Είχε άρχίσει νά 
βρέχει άρκετά δυνατά καί ή γή λάσπιασε καί γλιστροΰσε. ’Ανεβαί­
ναμε μιά άπότομη άνηφοριά καί τά πόδια μου έτρεμαν άπ’ τήν κού­
ραση κάθώς άγωνιζόμουν ν’ άκολουθώ τούς δυό μου οδηγούς. Δέν 
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άργησα νά φθάσω στο σημείο, πού δέν μπορούσα πιά νά προχωρή­
σω κι έπεσα χάμω έξαντλημένος. Οί άλλοι, στάθηκαν κι έκαναν συμ­
βούλιο, μα δέν μπορούσε τίποτα νά γίνει. Αφού ξεκουράστηκα 
λίγο, ξαναστηλώθηκα μέ κόπο στα πόδια μου κι έξακολουθήσαμε 
τό δρόμο μας μέ σιγανότερο βήμα.

Κάθε τόσο καθόμουν νά ξεκουραστώ. Καί δσο πήγαινε, αύτό 
γινόταν δλο καί πιο συχνά. Μά τό χωριό βρισκόταν πιά σέ μικρή 
άπόσταση. Επιτέλους φθάσαμε. Εί'ταν τό ίδιο χωριό πού είχα 
πάει πρωτύτερα. ’Άδικα τράβηξα δλη αύτή τήν κούραση. Θάφτανε 
νά τούς είχα ζητήσει νά μείνω αντί νά διαλέξω τον ευκολότερο 
δρόμο. Ξαναπέρασα τό ποταμάκι εντελώς έξαντλημένος. Ν’ άνεβώ 
τό δρόμο τού χωριού μέσ’ στό σκοτάδι, εϊταν κάτι πού ξεπερνούσε 
τις δυνάμεις μου. Ή βροχή έπεφτε καταράχτης καί τά χαλίκια εϊταν 
γλιστερά, καθώς κυλούσε πάνω τους χείμαρος τό νερό. Λιποθύμησα 
κι έπεσα καταμεσής τού δρόμου.

"Οταν ξανάρθα στόν έαυτό μου σέ λίγα λεπτά, είχαν στήσει 
γύρω μου συμβούλιο. Εϊμουν πάρα πολύ κουρασμένος γιά νά κάθο­
μαι νά τούς συλλογιέμαι κι άπόμεινα έτσι ξαπλωμένος. Τό κρύο 
νερό έτρεχε στά μαλιά μου καί μέσ” στήν πλάτη μου σάν ένα δροσι­
στικό ποταμάκι. Εϊμουν κιόλα παπί άπ’ τή βροχή κι έτσι δέν μπο­
ρούσα νά βραχώ περισσότερο. Τό συμβούλιο θ’ αποφάσιζε πού θά 
μέ πήγαιναν. Φοβόντουσαν μήπως τούς προδώσουν πώς φιλοξένη- 
νησαν έναν δραπέτη αιχμάλωτο. "Ενας νεαρός μιλούσε ζωηρά πάνω 
σ’ αύτό τό ζήτημα. Τέλος, δλα κανονίστηκαν, θά πήγαινα μέ τον 
νεαρό. "Εκανα μιά υπέρτατη προσπάθεια καί κατάφερα νά τον άκο- 
λουθήσω στό σπίτι του χωρίς καμιά βοήθεια.

Μ’ δλες τις διαμαρτυρίες μου, έπέμενε νά μού παραχωρήσει τό 
κρεβάτι του. Τό σπίτι του εϊταν ένα χαμόγι μ’ ένα μόνο δωμάτιο, 
στήν άκρη τού χωριού. Γιά μόνα έπιπλα ένα τραπέζι κι ένα κρεβάτι. 
Τό κρεβάτι εϊταν από τάβλες πάνω σέ στρίποδα, σκεπασμένο μ" ένα 
χαλί καί μέ παλιές κουρελιασμένες κουβέρτες. Ή φωτιά άναβε στό 
τζάκι. Κάθισε σταυροπόδι έκεΐ πλάι καί φυσούσε τή θράκα ώσπου 
φούντωσε ή φωτιά, ενώ έγώ έβγαζα τά βρεμένα ρούχα μου. Μέ βο­
ήθησε σάν είδε πώς δυσκολευόμουν μέ τά κουλά μου μπράτσα. Σέ 
λίγο πλάγιασα κι έκεΐνος έμεινε πλάϊ στη φωτιά στεγνώνοντας τά 
ρούχα μου. Τά δικά του άχνιζαν πάνω του. Μέ πήρε ένας βαθύς 
ύπνος.

IV

Κάποιος μέ σκουντούσε. Ξαναγύρισα στόν κόσμο άπό τό χάος 
τής άναισθησίας. Τό δωμάτιο φωτιζόταν μόνο άπό τή λάμψη τής 
θράκας μέσ’ στό τζάκι, μά κάτι γκρίζες χαρακιές πού φαίνονταν στόν 
ουρανό άπ’ τό παράθυρο, έδειχναν πώς πλησίαζε νά ξημερώσει.
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Ό φίλος μου στεκόταν κοντά μου. Μου έδωσε να καταλάβω πώς 
εϊταν ώρα νά φύγω. Είχε μείνει δλη τή νύχτα καθισμένος πλάϊ στη 
φωτιά γιά νά μήν τον πάρει ό ύπνος καί άργήσει νά ξυπνήσει. "Ε­
πρεπε νά βρίσκομαι έξω άπό το χωριό πριν ξημερώσει, πριν μέ δει 
κανένας ποΰ έμεινα τή νύχτα.

Εϊμουν κουρασμένος καί πιασμένος, άλλά σηκώθηκα γρήγορα 
καί ντύθηκα. Τά ρούχα ε’ίταν ζεστά καί τά περισσότερα είχαν στε­
γνώσει. Οί άρβύλες μου άκόμη μουσκεμένες γιατί μου ε’ίταν ύπερ­
βολικά πολύτιμες καί θά χαλνούσαν πλάϊ στή φωτιά. Σέ λίγο εϊμουν 
έτοιμος. Ό φίλος μου μέ συνόδεψε ως κάτω τήν άπότομη κατηφοριά 
τού δρόμου. Δέν είχαμε άνταλλάξει ούτε μιά λέξι ώσπου περάσαμε 
το ποταμάκι. Τότε άρχισε νά μού εξηγεί καί μού έδειξε το δρόμο 
γιά το κοντακιανό χωριό. ’Έφεγγε πιά καί το ξεχώριζα στό άπό- 
μακρο.

Τού είχα μεγάλη εύγνωμοσύνη πού κινδύνευσε τή ζωή του γιά 
νά μέ φιλοξενήσει καί γιά δλες του τις καλωσύνες. Αναρωτιόμουν 
τί θά μπορούσα νά τού δώσω. Σκέφθηκα τήν κουνουπιέρα καί τήν 
έβγαλα άπό τήν τσέπη μου. Καταχάρηκε πού τού τήν έδωσα. Πριν 
άποχωριστούμε, τόν είδα πού έριχνε ματιές στό ρολόγι τού χεριού 
μου. Κατάλαβα πώς θά εϊταν ένα άνεκτίμητο άπόκτημα γιά έναν 
χωριάτη πού ζεΐ μέσ’ στά βουνά. Τδβγαλα άμέσως."Έμεινε κατάπλη­
κτος άπ’ τή μεγαλοπρέπεια τού δώρου μου. Τό ψαχούλευε μέ δέος 
σάν ναταν κανένα πολύτιμο κειμήλιο. Μόλις μπορούσε ν’ άρθρώσει 
καμιά λέξη.

Ε’ίταν πιά καιρός νά γυρίσει στό χωριό πριν βγει κανένας καί 
τόν δει. Χωρίσαμε καί πήρε ό καθένας τόν δρόμο του. Τράβηξα 
κούτσα-κούτσα τό στενό κατσικόδρομο γύρω στό βουνό πηγαίνον­
τας πάλι πρός τό άγνωστο. Τό μονοπάτι ε’ίταν γλιστερό υστερ’ άπό 
τή βροχή καί πάνω στις άρβύλες μου κυλούσαν πελώρια κομάτια κί­
τρινη λάσπη. Ε’ίταν δύσκολο τό περπάτημα κι ένιωθα κουρασμένος. 
Ή χθεσινή κόπωση δέν είχε περάσει. Καθόμουν κάθε τόσο γιά νά 
ξεκουραστώ.

Πλήρωνα σωματικά τή χθεσινή μου ύπερβολική προσπάθεια. 
Μά είχα λάβει ένα μάθημα' στό μέλλον θάπρεπε κι έγώ ό ’ίδιος νά 
στοχάζομαι. Κατάλαβα πώς είχα άδικο νά περιμένω άπό τό θεό 
νά μέ βοηθήσει άν δέν βοηθούσα ό ’ίδιος τόν έαυτό μου δσο θά μού 
ε’ίταν δυνατόν. Κι έπειτα, ε’ίταν μιά ήθική άνανδρία πού μ’ έμπόδισε 
νά ζητήσω φιλοξενία σ’ έκεΐνο τό χωριό άπό τήν πρώτη φορά. 
Πήρα τήν άπόφαση νάμαι διαφορετικός στό μέλλον.

Μ’ δλο πού εϊμουν κουρασμένος, τό μυαλό μου εϊταν ήρεμο. 
Εξακολούθησα ήσυχα τό δρόμο μου. Τό κατοπινό χωριό δέν βρισκό­
τανε πολύ μακριά, ϊ'σως δυό μίλια, μά το άθλιο μονοπάτι καί ή 
άπότομη άνηφοριά συνώμοσαν μέ τήν άδυναμία μου νά μέ καθυστε­
ρήσουν. "Εβαλα τρεις ολόκληρες ώρες γιά νά φθάσω. Σταμάτησα 
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στην κατηφορική πλαγιά, πάνω απ’ το χωριό καί άναρωτιόμουν άν 
θάταν φρόνιμο νά μπω. Είχα ένα προαίσθημα πώς δλα θά πήγαιναν 
καλά. Κάτω, στήν πηγή, μερικές γυναίκες άνάσερναν νερό καί κάτι 
παιδιά έπαιζαν μπροστά στά σπίτια. Προχώρησα μέσ’ άπό τό χωριό. 
Καμιά δωδεκαριά σπίτια δλο κι δλο καί στή μέση τό συνηθισμένο 
λευκό εκκλησάκι. Μπήκα μέσα καί γονάτισα ευχαριστώντας τό θεό. 
Μπήκαν μαζί μου καί μερικά παιδιά καί καθίσαμε στή δροσερή λευ­
κότητα τής εκκλησίας, αύτά δλο περιέργεια γιά τον κουρελιάρη ξένο, 
έγώ δλος ευγνωμοσύνη γιά τήν έλευθερία μου.

Τό έξωτερικό τής εκκλησίας εϊταν απλό καί δμως είχε διακό- 
σμηση. Υπήρχαν πολλά εικονίσματα καί ή μικρή "Αγια Τράπεζα 
έλαμπε άπό τούς μπρουτζους καί τά στολίδια. "Ενας επιχρυσωμένος 
πολυέλαιος κρεμόταν άπό τό ταβάνι καί λαμπάδες έγερναν μπροστά 
στις άψίδες τοΰ ΐεροΰ μέ τις εικόνες τής Παναγίας καί των Αγίων. 
Ή άτμόσφαιρα εϊταν ποτισμένη μ3 ένα κατακάθι άπό μυρωδιές λι­
βανιού. Τά παιδιά άρχιζαν ν’ άνυπομονοΰν. Τούς χαμογέλασα καί 
βγήκαμε στόν καθαρό άέρα τοΰ βουνοΰ.

Μέ άκολούθησαν μέσ3 άπ’ τό χωριό ως έξω στο μονοπάτι κι 
έβαζαν τή φωνή στά μπασταρδόσκυλα τοΰ χωριού, πού μού άγρί- 
ευαν καί μέ γαύγιζαν. Λίγοι μεγάλοι φαινόντουσαν εδώ γύρω. Εϊταν 
άπασχολημένοι μέ τις καθημερινές μικροδουλιές τους.' "Εξω άπ’ τό 
χωριό είπα στά παιδιά νά γυρίσουν στά σπίτια τους καί τ’ άποχαι- 
ρέτησα κουνώντας τό χέρι μου καθώς χώριζαν οι δρόμοι μας.

Δυό μίλια άκόμη φίδωνε τό μονοπάτι γύρω στό βουνό. Πήγαινα 
πολύ σιγά καί σταματούσα κάθε τόσο γιά νά ξεκουράζομαι. Σάν 
έφθασα στό κατοπινό χωριό, μ3 έπιασε ένας πειρασμός νά μείνω. Μά 
ή πεποίθησή μου τώρα μού έλεγε: «Τράβα μπρός». "Ηπια άπό τήν 
βρύση τοΰ χωριοΰ καί πήγα σ’ ένα μικρό καφενεδάκι. Μέσα, μερι­
κοί άντρες έπαιζαν χαρτιά καί τάβλι πίνοντας καφέδες. Εϊταν φα­
νερή ή περιέργειά τους γιά μένα, μά φαίνεται πώς δέν τό θεωροΰ- 
σαν φρόνιμο νά κάνουν παρέα μαζί μου μέρα μεσημέρι ' μήν τύχει 
καί τούς δοΰν.

Παράγγειλα καφέ, δμως δέν μ’ άφησαν νά πληρώσω. Κάθισα 
λοιπόν σ’ ένα τραπεζάκι καί τόν έπινα. Τέλος κάποιος σηκώθηκε καί 
ήρθε νά καθίσει μαζί μου. Τόν προσκάλεσα νά παίξομε τάβλι. Παί­
ξαμε δυό παρτίδες. Τού είπα ποιός εϊμουν. Στό μεταξύ είχαν έρθει 
κι άλλοι καί κάθισαν ελεύθερα μαζί μας. Μέ συμβούλεψαν νά τρα­
βήξω τό δρόμο μου καί νά μήν άργήσω νά φύγω άπ’ τό χωριό. Συμ- 
πέρανα πώς εϊταν κάποιος κίνδυνος μ’ δλο πού δέν μπορούσα νά 
καταλάβω τί είδος κίνδυνος. Δέν υπήρχαν Γερμανοί στό χωριό, μά 
ϊσως νά περίμεναν καμιά περιπολία.

"Εφυγα καί ξαναπήρα τό μονοπάτι. Ό καφές κι ή κουβέντα μέ 
φρεσκάρησαν καί περπατοΰσα γρηγορώτερα. "Ενα μεγάλο χωριό 
φαινόταν στό βάθος, κάτω στήν κοιλάδα, ως τέσσερα μίλια μακριά.
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Στά ριζά τοΰ λόφου κυλούσε ένα φαρδύ ποταμάκι. Τό πέρασαξυ- 
πόλυτος καί κάθισα στήν πέρα όχθη γιά νά στεγνώσουν τά πόδια 
μου. Βρέθηκα πάνω σ’ ένα δρόμο πού τραβούσε βορειοδυτικά προς 
τη λίμνη καί άπό τήν άντίθετη κατεύθυνση προς τό χωριό, πού μό­
λις άφησα.

"Ενα κάρο ερχόταν κατά δω άπό τή διεύθυνση τοΰ χωρίου. 
Σκέφτηκα νά κρυφτώ ώσπου νά περάσει, άλλά κάτι μοΰ έλεγε πώς 
δέν είχα τίποτε νά φοβηθώ κι έτσι κάθισα καί τό περίμενα. Δυό 
άνθρωποι ε’ίταν μέσα, σταμάτησαν τό κάρο καί ήρθαν νά μου μι­
λήσουν. Οι συνηθισμένες ερωτήσεις: ποΰθε καί γιά ποΰ. Μιλήσαμε 
γιά τόν πόλεμο, γιά τήν Αλβανία καί γιά την Κρήτη. Καταλάβαινα 
πώς είχα νά κάνω μέ άν'θρώπους τής έμπιστοσύνης’ εϊταν δυό τιμη- 
μένοι "Ελληνες στρατιώτες καί οι συμβουλές τους θά μοΰ είταν πο­
λύτιμες. Ρώτησα ποιο εϊταν τό χωριό πού βλέπαμε μακριά. Μου 
είπαν πώς τό λένε Ζαγλίβερι καί πώς δέν έπρεπε νά πάω μέ τό 
φώς τής μέρας. Συχνά πήγαιναν έκεΐ πέρα Γερμανοί. Αν πήγαινα 
όμως άφοΰ σκοτείνιαζε, δέν είχα κανένα φόβο καί θά βρίσκονταν 
πολλοί άπ’ τό χωριό νά μέ φιλοξενήσουν μέ εύχαρίστηση.

Ξανάφυγαν σέ λίγο κι έγώ ξανάρχισα την οδοιπορία μου προς 
τό χωριό. Περπατούσα στήν άκρη τοΰ δρόμου γιά νά μπορώ νά ξε- 
φύγω γρήγορα καί νά κρυφτώ αν έβλεπα νάρχεται κανένας Γερ­
μανός. Αργά τό άπόγεμα βρισκόμουν έξω άπ’ τό χωριό. Εϊταν 
Κυριακή, καί δπως στά περισσότερα μέρη, φαίνεται πώς κι εδώ εϊταν 
έθιμο νά βγαίνουν περίπατο μέ τά καλύτερά τους φορέματα. Ενα 
ρεΰμα περιπατητές έρχόντουσαν προς τά εδώ, οι περισσότεροι νεαρά 
ζευγάρια ή σέ μικρούς ομίλους άπό τρεις ή τέσσερεις.

Τούς χαιρετούσα καθώς διασταυρώναμε καί πολλές ματιές μέ 
παρακολουθούσαν δπως πήγαινα κουτσαίνοντας, κουρασμένος καί 
μέ πληγιασμένα πόδια, άλλά κατά βάθος ευχαριστημένος. Σκέφθηκα 
πώς θάπρεπε νά σταματήσω κοντά στό γεφύρι καί κάθισα έκεΐ 
πέρα περιμένοντας. Σέ λίγα λεπτά πλησίασε ένας όμιλος άπό τέσ­
σερεις νέους ντυμένους μέ τά Κυριακάτικα τους. Στάθηκαν νά μοΰ 
μιλήσουν. Πάλι οί συνηθισμένες έρωτήσεις. Ναί, εϊμουν « Ιγγλιζ» 
πιλότος μάχης καί πήγαινα στήν πατρίδα μου Επακολούθησαν τά 
συνηθισμένα γέλια.

"Εριξαν γύρω λαθραίες ματιές. Μή βλέποντας νά φαίνεται κα­
νένας, μοΰ είπαν νά τούς άκολουθήσω. Μέ οδήγησαν άπό ένα πλά­
γιο μονοπάτι σ’ ένα άδειανό μισογκρεμισμένο κτίριο πού βρισκόταν 
στήν άκρη τοΰ χωριοΰ. Εδώ, δέν είχαμε φόβο άπό αδιακριτα μά­
τια ή νάρθει κανένας νά μας διακόψει. Ποιά ε’ίταν τά σχέδιά μου ; 
Εϊμουν προσεκτικός σ’ αύτό τό ζήτημα, γι’ αύτό τούς ρώτησα τί μέ 
συμβουλεύουν. "Ολοι τους είχαν τήν ίδια απαισιοδοξία. Είταν αδύ­
νατον γιά όποιονδήποτε νά φύγει αύτές τις μέρες άπ τή χώρα, 
ακόμη καί γιά τούς "Ελληνες. "Ολοι τους θά ήθελαν νά φύγουν 
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γιά νά καταταχθοΰν στον έλληνικό στρατό στην Αίγυπτο, άλλα 
εϊταν έξω από κάθε συζήτηση. Οί Γερμανοί φρουρούσαν δλους τούς 
πιθανούς δρόμους καί τις διαβάσεις. Ειταν πολύ έπικίνδυνο.

Κατά τή γνώμη τους τό καλύτερο θά ειταν νά βρω κανένα ά- 
σφαλισμένο μέρος γιά νά μείνω, ίσως μέ τούς τσομπάνηδες στά βουνά 
καί νά περιμένω ώσότου νά ξανάρθουν οί "Αγγλοι. Συμπέραιναν 
πώς δέ μπορούσε πιά ν’ άργήσουν. Άνάφεραν καί τό "Αγιον "Ορος. 
Ναι! Θάταν καλά νά πήγαινα έκεϊ' ειταν άπόμερα, μακριά άπό 
κάθε άλλο μέρος. "Ισως νά μέ φιλοξενούσαν οί καλόγεροι. Στο με­
ταξύ θά κοίταζαν νά μοΰ βρουν κάπου νά πλαγιάσω γιά άπόψε. 
"Έφυγαν οί δυό νά ψάξουν καί άφησαν τούς άλλους δυο μαζί μου. 
Καθίσαμε καί κουβεντιάζαμε ξένιαστα.

Βράδυαζε. Ξαφνικά θυμήθηκα πώς δέν είχα φάγει τίποτα άπό 
τό Σάββατο πρωί πού εΤχα προγευματίσει μέ τον τσομπάνη. Καί 
τώρα εϊταν Κυριακή βράδυ. Πεινούσα. Στά μισοσκότεινα είδαμε τέσ­
σερεις άνθρώπους νάρχονται προς τά εδώ. Κρύφτηκα γιά κάθε 
ένδεχόμενο. Οί άλλοι περίμεναν άμίλητοι. Οί τέσσερεις πλησία­
σαν καί χαιρέτησαν. Εϊταν οί δυό φίλοι μας μέ άλλους δυό. "Ε­
μεινα κρυμένος ώσότου μέ φωνάξουν. Οί δυό καινουργιοφερ- 
μένοι μέ χαιρέτησαν μάλλον ψυχρά, κατάλαβα δμως πώς δέν είχα 
νά φοβηθώ. Ό ένας τους δέν είχε ύφος πολύ φιλικό. Μέ ρώτησε 
άγγλικά μέ τί δικαίωμα ήρθα νά βάλω σέ κίνδυνο ολόκληρο τό χω­
ριό. Άποκρίθηκα πώς είχα τό προαίσθημα πώς έδώ θάμουν σίγου­
ρος. Δέν τόν μαλάκωσε ή άπάντησή μου. Τό ύφος του έγινε έχθρικό.

Ξαφνικά μοΰ ήρθε ή ιδέα νά άναφέρω τό ζεύγος Χάουζ τής 
Θεσσαλονίκης. Αμέσως άλλαξε ή στάση του μόλις άκουσε πώς εϊ­
ταν φίλοι μου. Εΐχε χρηματίσει μαθητής τους καί εϊταν πρόθυμος 
νά κάνει τό παν γιά έναν φίλο τού Τσάρλς Χάουζ. Άπό δω καί πέρα 
δλα πήγαν καλά. ’Η ένταση χαλάρωσε καί οί τέσσερεις πρώτοι φί­
λοι μου άνάσαναν ευχαριστημένοι. Είχαν μείνει σιωπηλοί καί συμ- 
μαζεμένοι δλο τό διάστημα τής συνομιλίας μου μέ τόν άλλον, εϊταν 
φανερό πώς οί δυό καινουργιοφερμένοι εϊταν προεστοί τού χωριού.

ΕΤχε σκοτεινιάσει πιά καί.μοΰ είπαν ν’ άκολουθήσω τόν άγγλο- 
μαθή φίλο μου. Οί άλλοι έπρεπε νά μ’άφήσουν. Τούς άποχαιρέτησα 
καί τούς εύχαρίστησα πού μέ βοήθησαν. Μοΰ δηλώθηκε ξεκάθαρα 
πώς μόνο μιά νύχτα μπορούσα νά μείνω καί πώς έπρεπε νά φύγω 
τήν άλλη μέρα πρωί-πρωί. Διαφορετικά θά εϊταν έπικίνδυνο.

Μπήκαμε άθόρυβα στό χωριό καί στρίψαμε σέ μιά δενδροστοι- 
χία. Ό οδηγός μου μού είπε νά περιμένω κάτω άπό ένα δέντρο στά 
σκοτεινά καί έφυγε. Ξαναγύρισε σέ λίγο μαζί μέ κάποιον άλλον. Σ’ 
αύτόν μ’ έμπιστεύτηκε, αύτός θά μέ φιλοξενούσε τή νύχτα. Μού ξα- 
ναθύμισε πώς έπρεπε νά φύγω πριν άπ’ τά ξημερώματα καί μάς 
άφησε μόνους μέ τόν καινούργιο μου φίλο.

Τό σπίτι του βρισκόταν λίγες γιάρδες παραπέρα. Μπήκα μαζί 
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του. Μέ ύποδέχτηκαν ή γυναίκα του καί τά δυό του παιδιά. Στο δω­
μάτιο τρεμόφεγγε μια πρωτόγονη λάμπα σέ σχήμα σαλτσιέρας πού 
έκαιγε έλιόλαδο μ’ ένα φυτίλι. Τό τζάκι εϊταν άναμένο κι έριξαν 
κι άλλα ξύλα ώσπου φούντωσε ή φωτιά.

Μου έβγαλαν τό μανδύα μου καί κάθισα κατάχαμα μαζί μέ τούς 
άλλους. Ή γυναίκα άπασχολήθηκε μέ τό νοικοκυριό της κι έγώ κου­
βέντιαζα μέ τά παιδιά. Σέ λίγο έστησαν ένα τραπέζι καταμεσής τής 
κάμαρας Δέν εϊταν ψηλότερο άπό μερικές ί'ντσες. Καθίσαμε τρι­
γύρω, κατάχαμα, καί έφεραν μιά σουπιέρα πού άχνιζε. Εϊταν σούπα. 
"Οταν μου ήρθε ή μυρωδιά της κατάλαβα πόσο εϊμουν πεινασμένος. 
"Έπειτα έφεραν την «πήτα», ένα πλατύ παστίτσι μέ γέμιση άπό 
χόρτα. Ή γέμιση εϊταν άπό ραδίκια πού είχαν μαζέψει τά παιδιά, 
στις πλαγιές τού βουνού άπό νωρίς. Μέ τήν πείνα πού είχα, τό 
βρήκα θαυμάσιο.

"Έπειτα καθίσαμε γύρω στη φωτιά τού τζακιού. Ή λάμπα είχε 
σβάσει — τό λάδι εϊταν πολύτιμο. Κουβεντιάσαμε. Είχαν χάσει τό 
μεγάλο τους γιό, σκοτώθηκε στήν Αλβανία. Ό πατέρας είχε πολε­
μήσει στον προηγούμενο παγκόσμιο πόλεμο καί στους βαλκανικούς 
πολέμους πού τέλειωσαν τό 1913. Δυό φορές τραυματίσθηκε. Τούς 
έδειξα τό δεξί μου μπράτσο φασκιωμένο μέ επιδέσμους. Φανταζό­
μουν πώς τό τραύμα μου θάχε μαζέψει πύον, ύστερα άπό δυό μέρες 
δίχως άλλαγή. Ή γυναίκα μέ συμπόνεσε καί άρχισε νά ξετυλίγει 
τον έπίδεσμο. Έγώ άντέτεινα, μέ τη σκέψη πώς δέν εϊταν ή στιγμή 
νά δουν ένα έμπυασμένο τραύμα, μόλις σηκωθήκαμε άπό τό φαγη­
τό. Εκείνη δμως έπέμενε. Ό έπίδεσμος εϊταν καθαρός καί έμεινα 
κατάπληκτος μή βλέποντας κανένα ίχνος άπό πύο. Δέν πίστευα τά 
μάτια μου. Τό τραύμα πυοροούσε δέκα μήνες άκατάπαυτα καί τώρα 
φαινότανε καλά καί έπουλωμένο. θά είχε κλείσει τότε πού δραπέ­
τευσα, θά τό θεράπευσαν ό πονοκέφαλος καί ό πυρετός μου εκείνη 
τήν άξέχαστη πρώτη βραδιά.

Ή άγαθή γυναίκα είπε πώς θά μαντάριζε καί τό σκισμένο παν­
ταλόνι μου. Εϊταν σέ κακά χάλια καί κρεμότανε κουρελιασμένο 
γύρω στά σκέλη μου' τ’ άγκάθια τού βουνού καί τά μαντρόσκυλα 
δέν τού είχαν καθόλου φεισθεΐ. Νύσταζα, μόλις μπορούσα νά κρα­
τηθώ. Τό πρόσεξαν καί μ’ έστειλαν διά τής βίας στό κρεβάτι, στό 
πάνω πάτωμα. Εϊταν ολόκληρο δικό μου — όί συνηθισμένες τάβλες, 
σκεπασμένες μέ κουβέρτες καί κιλίμια. Ξεντύθηκα μέ*ιή βοήθεια 
τού οικοδεσπότη καί τού παρέδωσα τό πανταλόνι μου γιά μαντάρι- 
σμα. Μόλις πλάγιασα, μέ πήρε ό ύπνος.



VIII. ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ ΔΗΜΟΣΙΕΣ

1
ΕιΤΑΝ ακόμη σκοτεινά σάν ξύπνησα. ’Ανασύρθηκα άπό τό χάος 

τοΰ βάθη ύπνου. Δέν καταλάβαινα πού βρισκόμουν μέσα στο σκο­
τάδι. Στήν άρχή φαντάστηκα πώς εϊ'μουν στο σπίτι μου. "Επειτα, 
σιγά - σιγά, διαλύθηκε ή καταχνιά τού μυαλού μου καί ό χρόνος 
ξανάγινε κάτι πού έπρεπε νά τό λογαριάζω. Πλάι μου στεκόταν ό 
οικοδεσπότης κρατώντας τό πανταλόνι μου.

Μέ βοήθησε νά ντυθώ καί κατεβήκαμε. Ή γυναίκα του έψηνε 
καφέ πάνω στη θράκα τής χθεσινοβραδινής φωτιας. Ό καφές εϊταν 
ανατολίτικος, πηχτός καί γλυκός, μαζί μ’ ένα ποτήρι κρύο νερό. 
Τούς ευχαρίστησα θερμά σ’ ένα πολύγλωσσο ιδίωμα. Ό οικοδε­
σπότης θά μοΰ έδειχνε τό δρόμο πέρα άπ’ τό χωριό καί βγήκαμε 
μαζί άθόρυβα μέσα στο γκρίζο μισοσκόταδο τής χαραυγής. Πήγαινε 
πενήντα βήματα μπροστά γιά νά μήν τόν ύποψιασθοΰν αν τύχαινε 
καί μάς έπιαναν. Προχωρούσα, κάνοντας πώς δέν τόν γνωρίζω, 
άλλά μόνο λίγοι άνθρωποι βρέθηκαν στο δρόμο μιά ώρα τόσο πρωινή. 
Πού καί πού μάς προσπερνούσε κάποιος στά σκοτεινά προς την 
άντίθετη διεύθυνση.

Φθάσαμε στήν άκρη τού χωριού, ό δρόμος τραβούσε στ’ άνοιχτά 
τής εξοχής. Ο οικοδεσπότης μου σταμάτησε κι έγώ τόν πλησίασα 
καί τόν ευχαρίστησα καί πάλι. ’Ήθελα κάτι νά τού δώσω κι έψαχνα 
μέσ στήν τσέπη μου. Οταν ξεκίνησα είχα μαζί μου τέσσερεις χι­
λιάδες δραχμές σέ χαρτονομίσματα. ’Έβγαλα ένα χιλιάρικο καί τού 
τδβαλα μέ τό ζόρι στό χέρι. Εκείνος άποποιήθηκε νά τό πάρει, μά 
έγώ έπέμενα λέγοντάς του πώς είναι γιά τά παιδιά. Τό δέχτηκε 
τέλος καί χωρίσαμε.

Προχώρησα μέσα στό φως πού δυνάμωνε. Ό δρόμος όδηγοΰσε 
σέ μιά στενόμακρη κοιλάδα, μέσ’ άπό δεντροπερίβολα καί έλαιώ- 
νες. Στήν άκρη τής κοιλάδας τό έδαφος εϊταν βάλτος καί άπό κεϊ ό 
δρόμος άνέβαινε πάλι στή βραχιασμένη πλαγιά τού βουνού μέσ’ 
άπό πρινάρια καί αγριελιές. Καθόμουν συχνά στον ίσκιο νά ξεκου­
ραστώ. Ο ήλιος είχε βγει καί έκανε πιο ζέστη. Ό δρόμος έσβυνε 
σιγά- σιγά, ώσπου μόλις ξεχώριζε άνάμεσα στούς κατσικόδρο­
μους πού τόν αύλάκωναν. Πέρασα μιά βουνοραχιά κι έξακολού-
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θησα τήν πορεία μου μέσ’ στο ζεστό απομεσήμερο. Κανένα ίχνος 
κατοικίας ή ανθρώπου.

Αφού πέρασα μιαν άλλη βουνοραχιά, βρέθηκα πάνω από μιά 
μεγάλη κοιλάδα. "Ενα πλατύ ποτάμι τήν έκοβε καταμεσής περ­
νώντας άνάμεσα άπό καλλιεργημένα χωράφια. Πέρα, άλλες λοφο- 
σειρές υψώνονταν πάλι στον ορίζοντα. Πάνω στήν κατηφοριά, σχε­
δόν στή μισή άπόσταση άπό τό ποτάμι, έφθασα σ’ ένα λευκό σπι­
τάκι πού φύλαγε ίδιος σκοπός πάνω άπ’ τά χωράφια. Δυό γυναίκες 
στέκονταν στήν πόρτα κοιτάζοντάς με με περιέργεια καθώς πλησίαζα. 
Τούς ζήτησα νερό. Προθυμοποιήθηκαν νά μοΰ φέρουν άπό ένα πή­
λινο κανάτι πού τδχαν στον ίσκιο. Κουβεντιάσαμε. Οί συνηθισμένες 
ερωτήσεις καί άπαντήσεις — ποιός εϊμουν, άπό που ερχόμουν, ποϋ 
πήγαινα. Τις ρώτησα :

— Πούϊναι "Αγιον "Ορος;
Κοιτάχτηκαν μεταξύ τους, σά νάξεραν κάποιο μυστικό, πού δέν 

μπορούσαν νά τό άποκαλύψουν. "Επειτα έδειξαν μιά μακρινή κο­
ρυφή. Δέν είταν αύτό τό "Αγιον "Ορος. Βρισκόταν πέρα, πέντε ή 
εξ μέρες πορεία μακριά. Μά ή κατεύθυνση πού άκολουθοΰσα είταν 
ή σωστή. Κατευθυνόμουν πρός τά μοναστήρια.

’Εξακολούθησα τό δρόμο μου καί κάθισα γιά λίγο πλάϊ στο πο­
τάμι, άγναντεύοντας τά φουσκωμένα του νερά, πού κυλούσαν άνά­
μεσα στις δεντροφυτεμένες όχθες του. Ανεβαίνοντας πρός τά πάνω 
τού ποταμού καί κοιτάζοντας νά βρω κανένα πέρασμα, βρέθηκα 
μπροστά σέ κάποιον πού όργωνε. Πρέπει νάταν κανένας πλούσιος 
κτηματίας, γιατί τό ξύλινο άλέτρι του τδσερναν δυό άρσενικά δα­
μάλια. Τό σίδερο τού άλετριοΰ άνασκάλευε τό κοκκινόχωμα καί τά 
κοράκια μαζεύονταν πίσω άπό τά ζεμένα δαμάλια, πού τραβούσαν 
μέ δύναμη καί μούγγριζαν μέσ’ στό ζεστό άπογεματινό ήλιο. Ό άν­
τρας είταν νέος καί στάθηκε νά μοΰ μιλήσει. Είχε πολεμήσει στήν 
Αλβανία καί φορούσε άκόμα τό στρατιωτικό του πανταλόνι έκστρα- 
τείας. Είχε ύφος πολύ φιλικό. Ναι, τό "Αγιον "Ορος θάταν καλό 
μέρος γιά νά μείνω. Είχαν πάει κιόλα πολλοί "Αγγλοι. Μά δσο γιά 
τις πιθανότητες πού είχα νά μπορέσω νά φύγω άπό τήν Ελλάδα, 
φαινόταν πολύ άπαισιόδοξος. θά είταν κάτι έντελώς άκατόρθωτο. 
Κι ό ίδιος προσπάθησε νά φύγει γιά νά καταταχθεϊ στον Ελληνικό 
στρατό τής Μέσης Ανατολής, μά οί Γερμανοί είχαν σφίξει τά δί- 
χτια τους τώρα τελευταία. Άκόμα καί γιά τούς "Ελληνες είταν 
δύσκολο νά ξεφύγουν. ‘Η ίδια ιστορία, πού είχα άκούσει καί πρω­
τύτερα.

Μοΰ είπε πώς τό ποτάμι είχε ένα πέρασμα λίγο πιο πάνω, 
κοντά σ’ ένα μύλο καί προχώρησα σιγά-σιγά ώσπου έφθασα σ’έκεΐνο 
τό μέρος. Έδώ τό ποτάμι θά είταν ως πενήντα γιάρδες πλατύ καί 
τά νερά του κυλούσαν γρήγορα καί ρηχά άνάμεσα σέ πέτρες. Καθώς 
κάθισα κι έβγαζα τις άρβύλες μου καί τις κάλτσες μου, ξαφνιάστηκα 
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άπό κάποιον πού στεκόταν κοντά μου. Είχε ξεπροβάλει άθόρυβα 
μέσα άπό το σύθαμνο. Άλληλοκοιταχτήκαμε μέ ύποψία. Αλλά ήσύ- 
χασα. Φαινόταν "Ελληνας στρατιώτης καί φορούσε μιά κουρελια­
σμένη στολή. Του εξήγησα ποιός είμαι κι έτσι καθησύχασε κι αύτός. 
Καθώς έτοιμαζόμουν νά μπω στο νερό, πρόσεξα πώς είχε βγάλει 
μόνον τή μιά του άρβΰλα.’Αναρωτιόμουν πώς θά περνούσε το ποτάμι. 
Σάστισα πού τον είδα νά μπαίνει στο νερό καί νά πηγαίνει πηδηχτά 
μέ το ένα πόδι, γυμνό, ολόκληρες τις πενήντα γιάρδες, μέσ’ στο νερό 
πού κυλούσε μέ ορμή καί πάνω στις μυτερές πέτρες, ως τήν πέρα 
όχθη- Ενώ, πηγαίνοντας σιγά-σιγά, δυσκολεύτηκα πολύ νά κρατήσω 
τήν ίσοροπία μου πάνω στις γλιστερές πέτρες πού πλήγωναν κι έ­
κοβαν τό τρυφερό πέλμα των ποδιών μου. "Επρεπε ναναι κανείς 
πολύ γυμνασμένος σ’ αυτή τή μέθοδο γιά νά κάνει τό ίδιο. "Εμαθα 
πώς εϊταν κάτι πολύ συνηθισμένο στόν έλληνικό στρατό καί δέν 
υπάρχει άμφιβολία πώς κέρδιζες καιρό καί φασαρίες, φτάνει νάσουν 
άρκετά γερός.

Εξακολουθήσαμε τό δρόμο οί δυο μαζί. Ξαναρώτησα γιά τό 
"Αγιον "Ορος, τό μυστηριώδες βουνό. Πρόσεξα πώς μέ κοίταξε περί­
εργοι, άλλά φάνηκε νά καθησύχασε καί είπε πώς τό θεωρούσε γιά 
τό καλύτερο μέρος πού μπορούσα νά πάω. Κι αύτός δμως είχε με­
γάλες άμφιβολίες γιά τις πιθανότητες πού είχα νά φύγω άπό τον 
τόπο. ΕΤχε προσπαθήσει κι ό ίδιος καί άπέτυχε.

Φθάσαμε σ’ένα χωριό κι έκεΐ τόν άποχαιρέτησα.Εΐχα ένα προαί­
σθημα πώς κάποιον θ’άντάμωνα καί ρώτησα κάτι παιδιά αν εϊταν κα­
νένας "Αγγλος, έδώ πέρα."Οχι, δέν ήταν κανένας "Αγγλος, μά είχαν 
έρθει μερικοί πριν πολλούς μήνες.Δέν ήθελαν νά μοΰ πούν πού είχαν 
μείνει καί ξέφευγαν άπό τις ερωτήσεις μου. "Ισως καί νά μή μέ κατα­
λάβαιναν.Ωστόσο ένιωθα πώς κάτι θάβρισκα έδώ χάμω καί πήγα σ’ 
ένα σπίτι καταμεσής τού χωριού.Χτύπησα τήν πόρτα άδίστακτα."Α­
κόυσα βήματα άπό μέσα. Ή πόρτα άνοιξε καί είπα τότε άγγλικά :

— Είμαι "Αγγλος άξιωματικός, μπορείτε νά μέ βοηθήσετε, πα­
ρακαλώ ;

— Πώς ήξερες τό μέρος καί ήρθες ; άποκρίθηκε ό άνθρωπος 
άγγλικά.

Μέ τράβηξε γρήγορα μέσα. Βρέθηκα σ’ ένα μικρό δωμάτιο μέ 
τρία παιδιά κι ένα άντρόγυνο. Ό άνθρωπος εϊταν πολύ αδύνατος, 
μέ βαθουλωμένα μάτια καί μέ κουρελιασμένα ρούχα. ‘Η γυναίκα 
του παρουσίαζε τρομερό θέαμα, περίμενε παιδί καί ή κατάστασή της 
χτυπούσε στό μάτι σέ άντίθεση μέ τά βαθουλωμένα μάγουλά της 
καί τά λιγνά της μπράτσα. Τά παιδιά φαίνονταν ύγιέστερα.'Ό,τι φα­
γητό ύπήρχε θά πήγαινε βέβαια σ’ αύτά. Μαζεύτηκαν γύρω μου καί 
μέ κοίταζαν μέ ορθάνοιχτα μάτια.

Είπα δλα τά καθέκαστά μου, ποιός εϊμουν, άπό πού έρχόμουν 
καί πού λογάριαζα νά πάω. Ό φίλος μου δέν μπορούσε νά κατα­
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λάβει πώς έγινε και έπέτυχα ακριβώς τό σπίτι του, χωρίς καμιά 
ανθρώπινη ύπόδειξη. Αύτός είχε βοηθήσει διάφορους Βρετανούς 
δραπέτες νά βρουν στέγη καί τροφή πριν λίγους μήνες. Είχαν μεί­
νει πολλές έβδομάδες μαζί του, άργότερα δμως έμαθε, πώς δεν 
κατάφεραν νά τό σκάσουν στό εξωτερικό καί ή βρίσκονταν άκόμη 
μέσ’ στον τόπο ή τούς ξανάπιασαν οί Γερμανοί.

Μέ άπέτρεψε ζωηρά νά πάω στό "Αγιον "Ορος. Είπε πώς είχε 
ακούσει άπό ταξιδιώτες, πώς οί καλόγηροι λιμοκτονούσαν καί πώς 
οί Γερμανοί έκαναν συχνές επιδρομές στά μοναστήρια, μέ καΐκια, 
καί τούς καταμετρούσαν, έπειδή είχαν ύποψίες, πώς φιλοξενούσαν 
Βρετανούς δραπέτες. Περιέγραψε τήν πενθήμερη πορεία πάνω στό 
μακρύ δάχτυλο τής χερσονήσου ως τό "Αγιον "Ορος. Δέν υπήρχε 
κανένας δρόμος ούτε κανένα μονοπάτι τής άνθρωπιας. Μόνο ένας 
βουνίσιος θά μπορούσε νά κάνει τό ταξίδι μέ άσφάλεια. Εγώ δέν 
είχα μαζί μου τρόφιμα γιά μιά πορεία πέντε μέρες, μέσ’ άπό μιά 
χώρα άκατοίκητη καί δέν εί'μουν σέ κατάσταση νά σκαρφαλώνω στά 
βουνά. Τά ζύγιζα δλ’ αύτά δσο μού περιέγραφε τις δυσκολίες.

Μού σύστησε, άντίθετα, νά γυρίσω πίσω, άπό τόν ίδιο σχεδόν 
δρόμο πού ήρθα καί νά κατευθυνθώ νοτιοδυτικά, προς τά Μουδα- 
νιά. Αύτό τό μικρό λιμάνι τού κόλπου τής Θεσσαλονίκης, έκεΐ πού 
άρχίζει ή χερσόνησος τής Κασσάνδρας, τό είχαν γιά κέντρο οί λα­
θρέμποροι, πού έκαναν μαύρη άγορά μεταξύ τής Θεσσαλονίκης καί 
τών νησιών. Θά μπορούσα ίσως νά τούς πείσω νά μέ πάρουν μαζί 
τους στά νησιά καί άπό κεϊ νά βρώ κανένα άλλο μέσον νά περάσω 
στήν ήπειρωτική Τουρκία. Αποφάσισα ν’ άκολουθήσω τή συμβου­
λή του. Φαινόταν πώς δέν εί'ταν άδικα πού τόν άντάμωσα, ϊσως 
γιά ν’ άποφύγω μιά πολυήμερη καί άγονη ταλαιπωρία.

Στό μεταξύ ή γυναίκα του ε’ίταν άπασχολημένη μέ τή γαβάθα 
της, μέ λίγο άλεύρι καί μερικά ραδίκια πού είχαν μαζέψει τά παιδιά 
άπ’ τή βουνοπλαγιά. "Εφτιαχνε πήτα. Ε’ίταν τό μόνο πού είχαν νά 
φαν καί δέν είχαν καμιά ιδέα άπό πού θάπεφτε τό κατοπινό τους 
γεύμα. Καθώς έτοιμαζόμουν νά φύγω, θέλησαν νά μού δώσουν μέ 
τό ζόρι τή μισή πήτα. Ε’ίταν τό μόνο πού μπορούσαν νά κάνουν 
γιά μένα καί σχεδόν έκλαιγαν πού μ’ άφηναν νά τραβήξω τό δρόμο 
μου, έτσι, χωρίς νά μπορούν νά μέ βοηθήσουν. Τούς βεβαίωσα πώς 
δέν χρειαζόμουν τίποτα καί κατόρθωσα νά τούς πείσω νά κρατήσουν 
τήν πολύτιμη τροφή γιά τόν έαυτό τους. Φεύγοντας, θυμήθηκα τά 
δισκία τις βιταμίνες καί τάβγαλα άπό τήν τσέπη μου. Οί πολύτιμες 
βιταμίνες θά ε’ίταν σωτήριες γι’ αύτή τήν οικογένεια κι ό άντρας 
τις δέχθηκε μέ χαρά γιά τά παιδιά του. Αποχαιρετιστήκαμε καί 
στράφηκα προς τά νοτιοδυτικά.

Μού είχε δώσει τό όνομα ένός φίλου του σ’ ένα κοντινό χωριό 
πού, όπως εΤπε, θά μπορούσε νά μέ φιλοξενήσει τή νύχτα. Βρισκό­
ταν ως δυό ώρες μακριά καί οί βραδυνοί ίσκιοι μάκραιναν καθώς 
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σερνόμουν πάνω στο μονοπάτι πού φίδωνε μέσ’ άπό ρουμάνια καί 
ρεματιές, πάνω άπό χαντάκια καί μέσ” άπό μικρές καλλιεργημένες 
εκτάσεις. Μέ είχε συμβουλέψει νά μή μπω στο χωριό μέ το φως τής 
μέρας για νά μήν εκθέσω τό φίλο του αν εί'ταν τίποτα Γερμανοί 
έκεΐ τριγύρω. Σκοτείνιαζε πιά καθώς έφθασα στο χωριό καί βρήκα 
έναν τσομπάνη πού κατέβαινε άπ’ τό βουνό γιά νά περάσει έδώ 
την νύχτα του. Τόν ρώτησα :

— Πούΐναι Καλύβης;
Ό άνύποπτος άνθρωπος πού θά μέ φιλοξενούσε, ονομαζότανε 

Καλύβης. Ό τσομπάνης μέ οδήγησε στο μύλο του μέσα στό σού­
ρουπο. Χτύπησα τήν πόρτα· σέ λίγο άνοιξε καί μέ τράβηξαν μέσα. 
Ό Καλύβης ζούσε μαζί μέ τή γυναίκα του σέ μιά καμαρούλα πίσω 
άπό τό μύλο. Τοΰ εξήγησα ποιός είμαι δπως συνήθως, αύτή τή 
φορά γαλλικά γιατί τά μιλούσε λιγάκι. Κι αύτός εί’ταν άδύνατος καί 
ρουφηγμένος, άλλά προθυμοποιήθηκε νά μέ βοηθήσει. 'Η γυναίκα 
του μου έφτιαξε μιά στρωματσάδα στήν ’ίδια κάμαρα μαζί τους. 
"Ενιωθα πολύ κουρασμένος. "Οπως δέν είχε τίποτα νά φάμε ούτε 
καί φως, δέν εί'ταν καί πολύ έλκυστικά γιά νά παρατείνομε τήν 
άκεφη συνομιλία μας. Μέ βοήθησαν νά βγάλω τις άρβύλες μου κι 
έπεσα σ’ έναν ϋπνο βαθύ.

II

Τό πρωί έβρεχε καί ή καταχνιά κρεμόταν στις πλαγιές τοΰ 
βουνού πάνω άπ’ τό χωριό. Σηκώθηκα νά φύγω λίγο μετά τά ξη­
μερώματα, πριν άρχίσει ή κίνηση. Κανένας δέ φαινόταν καθώς ξε­
γλίστρησα έξω άπό τό μύλο καί πήρα τό φιδωτό μονοπάτι τοΰ βου- 
νοΰ πού τραβούσε νοτιοδυτικά. Τό μονοπάτι εί'ταν γλιστερό, ή 
λάσπη βάραινε τις άρβύλες μου καί ε’ίμουν κουρασμένος. /Μέσα 
σέ δυο ώρες είχα κάνει μόνο λίγα μίλια. Ή βροχή έπεφτε άκατά- 
παυτα, εϊμουν βρεμένος καί ίδρωνα.

’Έφθασα σ’ ένα χωριό, άνεβασμένο ψηλά σέ μιάν άπόκρημνη 
χαράδρα. Τά σπίτια κολλούσαν πάνω στήν πλαγιά σάν τις πετα­
λίδες πάνω στό βράχο. "Ενα άπ’ αύτά εί'ταν καφενείο. Μέσ’ άπό 
τ’ άχνισμένα τζάμια, είδα μερικούς νά κάθονται σέ τραπεζάκια καί 
νά πίνουν καφέ. Φαίνονταν καλοί άνθρωποι κι εγώ ε’ίμουν κουρα­
σμένος κι ένιωθα ολομόναχος. Μπήκα μέσα μέ δλο μου τό θάρρος.

Οί ομιλίες σταμάτησαν κι δλοι άπόμειναν νά μέ κοιτάζουν. Γιά 
μιά στιγμή κόμπιασα. Τί εί'ταν, εχθροί ή φίλοι ; "Ισως νά βρισκόταν 
έδώ πέρα καμιά Γερμανική περίπολος. ’Αλλά τό μυαλό μου ξανα- 
βρήκε γρήγορα τήν ήρεμία του. Χαιρέτησα τή συντροφιά κι έδωσα 
τις συνηθισμένες έξηγήσεις. Δέν μπορούσαν νάχουν καμιά άμφιβο- 
λία πώς ε’ίμουν πραγματικός "Αγγλος. Οί Γερμανοί έκαναν καμιά 
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φορα το τέχνασμα να στέλνουν σπιόνους γιά ν’ ανακαλύπτουν μή­
πως οί χωριάτες έκρυβαν αγγλους αιχμαλώτους πού είχαν δραπε­
τεύσει. Αλλά έμένα ή ταυτότητά μου εϊταν αναμφισβήτητη· τό μπόϊ 
μου καί τα ανίσχυρα μπράτσα μου μιλούσαν ολοφάνερα.

Κάθισα καί μαζεύτηκε γύρω μου ένα μικρός δμιλος πού δέ στα­
ματούσε νά μού κάνει έρωτήσεις. Παρουσιάστηκε ή χοντρή ίδιοκτή- 
τρια μ’ ένα φιλτζάνι καφέ καί σέ λίγο μού έφερε φουριαστά το πιο 
άνήκουστο δώρο — ένα σφιχτό βρασμένο αύγό. Επειτα ψωμί κι έ- 
λιές. ’Έφαγα θαυμάσια, τριγυρισμένος άπό ένα φιλικό αίσθημα καί 
άπό τό πνεύμα πού χαρακτηρίζει τόσο βαθιά αύτόν τόν βο.υνίσιο 
πληθυσμό. Εϊταν κουρελήδες, αξύριστοι, άγριωποί καί ευέξαπτοι, 
αλλά οί άνθρωποι μέ τήν μεγαλύτερη καρδιά πού αντάμωσα ως τώρα 
στή ζωή μου. Τούς αγάπησα.

Μιλήσαμε γιά πολλά ζητήματα’ γιά τόν πόλεμο, γιά τήν πατρίδα, 
γιά τό μέλλον. Ό πόλεμος είχε πλήξει αυτή τή χώρα πιό σκληρά 
άπό όποιαδήποτε άλλη χώρα τής Ευρώπης, έκτος ίσως άπό τήν Πο­
λωνία. Ή έκστρατείά τής Αλβανίας εϊταν ένα ένδοξο κεφάλαιο στήν 
ιστορία τής ελευθερίας, αλλά οί ελληνικές νίκες δεν στοίχισαν φτηνά 
είχαν βαριές απώλειες. "Υστερα ήρθαν οί μέρες τής καταστροφής μέ 
τήν ύποχώρηση μπροστά στή Γερμανική εισβολή. Καί τώρα ή κατοχή 
στοίχιζε μιάν αφάνταστη πείνα καί άναρίθμητους θανάτους. Καί 
ίσως, τό χειρότερο απ’ δλα, τά δεινά ενός βασανισμένου λαού τά 
έκμεταλλεύονταν άντίζηλες αλλοδαπές ιδεολογίες γιά νά τα μετα­
τρέψουν σε μίση πού θά έξαντλούσαν ακόμη περισσότερο τή χώρα 
μέ τή σφοδρότητά τους. /

"Ισως νά εϊταν εύτύχημα πού τό μέλλον μέ τή ζοφερή προοπτική 
του έμενε αόρατο. "Ολοι στήν Ελλάδα περίμεναν πώς θά ελευθε­
ρώνονταν άπό μιά μεγάλη συμμαχική έπίθεση στά Βαλκάνια μέσα 
στο καλοκαίρι τού 1942. Λίγοι ήξεραν πόσο μακροχρόνιο διάστημα 
χρειάζεται γιά τήν έξάσκηση καί τή σύνθεση μιας μεγάλης στρατιας. 
Πολλοί περίμεναν πώς τά γιγάντια μέσα πού διέθεταν οί Ενωμένες 
Πολιτείες θά μπορούσαν νά χρησιμοποιηθούν στο ολόκληρο, αμέσως 
μετά τό Πέρλ Χάρμπορ.

"Οσους άντάμωσα στήν Ελλάδα έκείνη τήν έποχή εϊταν άφο- 
σιωμένοι φίλοι τής Μεγάλης Βρετανίας. Είχαμε σπεύσει νά τούς 
βοηθήσομε τόν καιρό πού ή τύχη τού πολέμου δέν εϊταν ευνοϊκή γιά 
μας. "Εβλεπαν τή Μεγ. Βρετανία καί τήν Αμερική όχι μόνον σάν 
δύναμη πού θά τούς χάριζε τελικά τήν ελευθερία, άλλά καί σάν μιά 
δύναμη πού θά αντικαθιστούσε μέ ήθικό σθένος καί μέ ήθική πολι­
τική τή διεστραμένη καί εκδικητική πολιτική τού παλιού καθεστώτος. 
Ή δικτατορία Μεταξα Ϊσως νά μήν εϊταν τόσο κακή δσο μερικές 
άλλες δικτατορίες, μά εϊταν ωστόσο δικτατορία, μέ τήν μυστική της 
αστυνομία καί μέ δλες τις καταπιέσεις τών άντιφρονούντων πού συ. 
νεπάγεται ιτιά δικτατορία. Σέ μιά πραγματική δημοκρατία ή άντιπο. 

9
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λίτευση δέν καταπιέζεται, καταψηφίζεται. Ή μεγαλύτερη ανάγκη 
πού είχε ή Ελλάδα, τότε δπως καί τώρα, εί'ταν να τής δείξουν μέ 
'ποιόν τρόπο τα μίση θά μπορούσαν νά έκλείψουν άντί νά γίνονται 
πεδίο έκμεταλλεύσεως — μέ ποιόν τρόπο ό λαός θά μπορούσε νά 
ενωθεί σ’ ένα καινούργιο πνεύμα—μέ ποιόν τρόπο ή πατρίδα τής 
έλευθερίας θά μπορούσε νά ξαναγίνη έλεύθερη.

Οί φίλοι μου εϊταν άφοσιωμένοι θαυμαστές τού Τσώρτσιλ. Συμ­
βόλιζε γι’ αύτούς τήν ισχύ και τό πνεύμα τής Μεγ. Βρετανίας έκείνη 
τήν έποχή. Μού έλεγαν : «“Αν κατορθώσεις νά φθάσεις στήν πα­
τρίδα σου, νά. πεις στον Τσώρτσιλ πώς είμαστε ένα μαζί του καί 
πώς δ,τι κι αν συμβεΐ, θά πολεμήσομε μαζί του ως τό τέλος. Περι­
μένομε τή μέρα πού θά ξαναγυρίσουν οί "Αγγλοι». Μέ έλαφρότητα, 
μέ άπερισκεψία, τούς άποκρίθηκα : «Ναι, θά τό πω στον Τσώρτσιλ». 
Δέν πολυσκέφθηκα πώς θά μπορούσα νά έκπληρώσω αύτή τήν ύπό- 
σχεση, πού έγώ τήν έδωσα μέ έλαφρότητα κι αύτοί τήν πήραν στά 
σοβαρά. "Εμοιαζε σάν μακρυνή κραυγή από τά Μακεδονικά βουνά 
προς τον άρ. 10 τής οδού Ντάουνιγκ. 'Ωστόσο, δταν γύρισα πίσω 
στήν πατρίδα μου, έτυχε πράγματι νά γευματίσω μέ τον τότε πρω­
θυπουργό καί μέ τήν Κα Τσώρτσιλ καί τούς διηγήθηκα τήν αφάντα­
στη αύτή ιστορία πού θυμίζει κάπως τήν άπόδραση τού ’ίδιου τού 
Τσώρτσιλ στό Νοτιοαφρικανικό πόλεμο.

Καθίσαμε ολόκληρες ώρες στό καφενείο ρουφώντας καφέδες 
έρζάτς καί κουβεντιάζοντας. Εϊταν μαζί μας κι ένας γιατρός, 
σέ μιά άκτίνα άπό πολλά μίλια’ μιλούσε μέ ευχέρεια τά γαλλικά 
καί εϊταν μιά ευχαρίστηση πού μπορούσα νά κουβεντιάσω άπρό- 
σκοπτα μαζί του. Προτού φύγω, θυμήθηκα ξαφνικά τά γιατρικά 
πού είχα μαζί μου καί τού τάδωσα. Είχε μήνες νά δει κινίνο καί 
ασπιρίνες, καί οί σουλφαμίδες εϊταν άνεκτίμητες σ’ έναν τόπο πού 
δέν έβρισκες ν’ άγοράσεις φάρμακα. Μού είπε πώς εϊταν σπαρα­
κτική δουλιά νά νοσηλεύεις άρώστους χωρίς νάχεις τά μέσα νά 
τούς κάνεις καλά. Καταλάβαινα πώς τά φάρμακα πού τού έδωσα, 
εϊταν ένα δώρο θεόπεμπτο.

Καθώς έφευγα, ό γιατρός θέλησε μέ τό ζόρι νά μού δώσει χρή­
ματα γιά τά φάρμακα. Δέν εϊταν σωστό νά τά δεχθώ άπό έναν 
άνθρωπο πού φαινόταν νά τάχει πολύ περισσότερο ανάγκη άπό μένα.

—Δέν είσαι στά καλά σου, μού λέει. Ποτέ δέν θά μπορέσεις νά 
τό σκάσεις άπό τήν Ελλάδα χωρίς χρήματα.

Τού είπα πώς ό θεός θά εξακολουθούσε νά μέ προστατεύει. 
Δέν ήθελε νά πεισθεΐ, έγώ δμως εϊμουν άκαμπτος. Καί δταν χωρί­
σαμε μαζεύτηκε δλο τό χωριό νά μέ κατευοδώσει. Τούς άποχωρί- 
στηκα μέ μεγάλη μου λύπη άλλά έπρεπε, γιατί ό δρόμος πού μέ 
περίμενε, εϊταν μακρής.

Ή βροχή είχε σταματήσει καί τά σύννεφα σκορπίζαν. Οί ήλια- 
χτίδες εϊτανε κοφτερές ρομφαίες πού διατρυπούσαν τον τρικυμια- 
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σμένο ουρανό τέμνοντας τά σύννεφα. Η καταχνιά κρεμότανε ακόμη 
σέ φούντες απ’ τά δέντρα πάνω στις βουνοπλαγιές και ειταν μιά 
χαρά νά Βλέπεις το ΐσκιόφωτο νά παιχνιδίζει με τά βροχοπλυμένα 
φύλλα τους. Ή βροχή ξαπόλυσε δλες τις κρυφές άνοιξιάτικες μυρω­
διές τής γης κι οί άνεμώνες έλαμπαν σάν άστρα πλάϊ στο μονοπάτι.

"Ενας γέρος ήρθε μαζί μου γιά νά μου δείξει τό δρόμο. Περ­
πατούσε μέ τό άνοιχτό καί σταθερό βήμα τού βουνίσιου καί τά τσα­
ρούχια του πού ειταν φτιαγμένα άπό γουρουνόδερμα, μάζευαν πολύ 
λιγότερη λάσπη άπό τις στρατιωτικές άρβύλες μου. Σκαρφαλώναμε 
άκατάπαυτα τη βουνοσειρά, εκείνος μ άφηνε πίσω ώσπου μας χώ­
ριζαν πολλές έκατοντάδες γιάρδες καί τότε στεκότανε καί μέ περί- 
μενε νά τον φθάσω, χαμογελώντας ευχαριστημένος πού τά γέρικα 
κόκαλά του ειταν πιο γερά άπ’ τά δικά μου. Εξακολουθήσαμε τό 
δρόμο μας μέ τόν ίδιο τρόπο ώσπου δρασκελήσαμε μιά βουνοραχιά 
καί φάνηκε στό άπόμακρο ένα χωριό. Επρεπε νά περάσω άπό κει 
κι έπειτα νά τραβήξω γιά τούς πιο μακρυνούς λόφους. Τόν ευχαρί­
στησα καί άφοΰ χωρίσαμε, στάθηκα, παρακολουθώντας τον μέ τό 
μάτι πού γύριζε πίσω στό χωριό του προχωρώντας γρήγορα μέ άνοι- 
χτές καί πηδηχτές δρασκελιές άπό βράχο σέ βράχο μέσ άπό τρα- 
χιές καί δύσκολες κακοτοπιές.

Κάθισα κάμποση ώρα νά ξεκουραστώ κοιτάζοντας τούς ισκιους 
άπ’ τά σύννεφα πού γλιστρούσαν πάνω στό τοπίο καί ανασαίνον- 
τας τις μυρωμένες αύρες πού φυσούσαν άπό τά βουνά. Ε’ιταν πια 
καιρός νά πηγαίνω καί πήρα σιγά-σιγά τόν τραχή κατσικόδρομο πού 
έβγαζε στό χωριό.

Σέ λίγο άντάμωσα κάποιον μ’ ένα γαϊδούρι. Τό γαϊδούρι σή­
κωνε ένα πελώριο φορτίο ξύλα. Ό οδηγός του είταν πάλι ένας νε­
αρός έλληνας στρατιώτης καί φορούσε άκόμη τό στρατιωτικό του 
πανταλόνι όπως τόσοι άλλοι. Πιάσαμε γρήγορα φιλία, μού μίλησε 
γιά τήν Αλβανία καί μού έξιστόρησε τό τί προσπάθειες είχε κάνει 
γιά νά φύγει μέ τό σκοπό νά καταταχθεΐ στον έλληνικό στρατό στήν 
Αίγυπτο. Μού είπε νά προσέχω γιατί είχε Γερμανούς στό χωριό 
εδώ μπροστά μας. Θάχα πέσει κατευθείαν μέσα στους Γερμανούς. 
Παρατήσαμε τόν κατσικόδρομο άκριβώς πάνω άπ τό χωριό καί ,τόν 
άκολούθησα μέσ’ άπό χαράδρες καί άνακατωμένα μονοπάτια κι έτσι 
τό άποφύγαμε.

Τό μέρος έδώ λεγόταν "Αγιος Πρόδρομος. Βρισκόταν πάνω στη 
δημοσιά, άνάμεσα Θεσσαλονίκη καί Πολύγυρο. Βγήκαμε κατευθείαν 
πάνω στό δρόμο μέσ’ άπό τό σύθαμνο. Αποτραβήχτηκα γιά νά 
κρυφτώ πίσω άπό κάποιο βράχο. "Ενα φορτηγό άνέβαινε τό δρόμο 
καί τά φορτηγά σήμαιναν τήν παρουσία Γερμανών. Στάθηκα λίγο 
πιο πέρα, κάτι άνθρωποι κατέβηκαν καί μπήκαν σ’ ένα σπίτι έξω άπ’ 
τό χωριό. Ό φίλος μου μού έγνεψε κι έγώ πέρασα γρήγορα τό δρόμο 
καί χώθηκα μέσα στό σύθαμνο άπό την άλλη πλευρά. Μέ άφησε 
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άφοΰ μοΰ έδειξε ποία κατεύθυνση έπρεπε ν’ ακολουθήσω. Τδβαλα 
στα πόδια γιά νά μέ χωρίσει δσο το δυνατόν μεγαλύτερη απόσταση 
απ’ τό χωριό καί προσέχοντας νά μή φαίνομαι από το δρόμο.

"Αρχισα πάλι νά σκαρφαλώνω κι ένιωθα μεγάλη κούραση. 'Ο 
άπογεματινός ήλιος είχε προβάλει μέσ’ άπό τά σύννεφα κι έκανε 
πολλή ζέστη. Δέν εΐμουν σέ κατάσταση νά κάνω διακόσια τόσα βή­
ματα χωρίς νά κάθομαι γιά νά ξεκουραστώ. "Εβαζα ένα σημάδι πέρα 
καί προχωρούσα κατά κεΐ. Σάν έφθανα, έπεφτα χάμω καί ξεκουρα­
ζόμουν. “Έπειτα ξανάρχιζα τό πείραμα γιά παραπέρα.

Αργά - άργά άνέβαινα τό λόφο. Διψούσα ύπερβολικά, καί δέν 
υπήρχε πουθενά νερό. Θαρρείς πώς πέρασαν ολόκληροι αιώνες 
ώσπου νά ξαναβρώ ένα μονοπάτι. Τό μονοπάτι άνηφόριζε, μά δχι 
τόσο άπότομα, κι έτσι μπόρεσα καί κανόνισα τό βήμα μου. Πίσω άπό 
μιά βουνοραχιά βρήκα μιά πηγή πλάϊ στό δρόμο. Τό νερό έτρεχε 
μέσα σέ μιά πέτρινη γούρνα. Γονάτισα καί βούτηξα τό πρόσωπό 
μου μέσα στό νερό. Εϊταν παγωμένο, γάργαρο καί εΤχε μιά θεσπέ- 
σια διαύγεια.

Καθώς καθόμουν νά ξεκουραστώ,'είδα πώς είχε βραδυάσει καί 
δέν θ’ άργοΰσε νά σουρουπώσει. Πέρασε ένας γέρος μ’ ένα κοπάδι 
κατσίκες. Χαιρετιστήκααε καί πήραμε μαζί τό δρόμο σιγά - σιγά.Τόν 
ρώτησα πόσο μακριά εϊταν τό χωριό. Εϊταν έδώ κοντά. Ρώτησα αν 
ε’χε Γερμανούς έκεΐ πέρα."Οχι, δέν είχε Γερμανούς. Περίμενα πώς 
θά μέ καλούσε νά μείνω στό σπίτι του, άλλά καθώς φαίνεται φοβό­
τανε. Μοΰ είπε δμως πώς ύπάρχει ξενοδοχείο, πολύ σπάνιο πράγμα 
γιά ένα ορεινό χωριό στήν Ελλάδα. Του ζήτησα νά μέ οδηγήσει 
στό ξενοδοχείο καί φθάσαμε μαζί στό χωριό μέσα στό σούρουπο. 
Σταματήσαμε μπροστά σ’ ένα μεγαλούτσικο άσπρο πετρένιο κτίριο. 
Φαινόταν καθαρό καί δροσερό καί τά παράθυρά του έβλεπαν προς 
τήν κοιλάδα κάτω ως πέρα μακριά. Χτύπησα τήν πόρτα. Άνοιξε μέ 
προφύλαξη λίγες ϊ'ντσες καί μιά γριά, μέ πρόσωπο δλο ρυτίδες, άνε- 
μοδαρμένο καί μέ καλοκάγαθα μάτια, μέ έπεξεργάστηκε προσεκτικά 
άπ’ τήν κορφή ως τά νύχια, φάνηκε ικανοποιημένη καί μέ καλοσό- 
ρισε νά περάσω. Αμέσως μέ τριγύρισε ολόκληρο τό σπιτικό δλο γυ­
ναίκες. Μέ ρωτούσαν τό ένα καί τ’ άλλο καί μέ συμπονοΰσαν νιά τά 
σακάτικα μπράτσα μου. Εΐμουν πολύ κουρασμένος καί μόλις μπο- 
ροΰσα νά στηλώσω τά μάτια μου. Μέ δδήγησαν πάνω, σ’ ένα δωμά- 
μάτιο κοκέτικα καθαρό, μέ πάτωμα σανιδένιο χωρίς χαλί καί μ’ ένα 
κρεβάτι στή γωνιά. Δυό - τρεις γυναίκες πηγαινοέρχονταν άπασχο- 
λημένες γιά νά τοΰ βάλουν στρώμα καί σεντόνια κι ένα πάπλωμα. 
Μέ βοήθησαν νά βγάλω τό μανδύα μου καί μ’ άφησαν μονάχο. Σέ 
λίγα λεπτά βρισκόμουν κιόλα πλαγιασμένος καί. κοιμόμουν.
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III

Πρέπει να κοιμήθηκα ώς άργά την άλλη μέρα, ξύπνησα από 
τό σκούντημα ένός χωροφύλακα. Ανακάθισα καί παρατήρησα πώς 
έξω χιόνιζε στα γεμάτα. Δέν μπορούσες νά δεις μακρύτερα άπό λί­
γες γιάρδες έξω άπό τό παράθυρο. Ό χωροφύλακας εϊταν Ελληνας 
καί ήθελε νά τού δείξω τά χαρτιά μου. Τού χαμογέλασα καί είπα 
πώς δέν έχω. Μοΰ άνταπόδωσε τό χαμόγελο λέγοντας πώς πρέπει 
νάχω οπωσδήποτε χαρτιά. Τότε τού έδειξα τή μετάλλινη ταυτότητα 
πού κρεμόταν στο λαιμό μου καί τού λέω :

— Νά τά χαρτιά μου.
Ευχαριστήθηκε πού μπορούσε νά διαπιστώσει έντίμως πώς είχα 

χαρτιά. Μού λέει :
— Είναι εν τάξει γιά νά ταξιδεύεις σ’ αύτό τόν τόπο.
— Ναι, τού λέω, είναι έν τάξει γιά νά ταξειδεύω παντού.
— Θά τά παραδεχθούν οι Γερμανοί ;
— Ναι, θά τά παραδεχθούν οί Γερμανοί.
’Έμεινε καταγοητευμένος. Γελάσαμε καί οί δυο με τήν καρ­

διά μας.
Μοΰ είπε πώς τό χωριό τό λένε Βάρδο. "Ερχονταν πού καί πού 

Γερμανικές περίπολοι καί δέν θά εϊμουν άσφαλής αν έμενα περισσό­
τερο άπό είκοσιτέσσερεις ώρες. Τόν ρώτησα αν θά μπορούσα νά 
μείνω ώς τήν άλλη μέρα έξ αιτίας πού χιόνιζε. Τό δέχτηκε, μέ τήν 
συμφωνία πώς θάφευγα νωρίς - νωρίς τό πρωί, ^αναπλάγιασα λοι­
πόν γιά νά περάσω μιά θαυμάσια μέρα στό κρεβάτι, τό μεγαλύτερο 
διάστημα κοιμισμένος. Οί πέντε μέρες οδοιπορία μού σκλήραναν 
τούς μυώνες, άλλά ή άρώστια μου καί ή πολύμηνη διαμονή στό νο­
σοκομείο, μέ είχαν εξαντλήσει. Εϊταν θαύμα νάχω μιά ολόκληρη 
μέρα στή διάθεσή μου γιά νά ξεκουραστώ καί νά προετοιμασθώ γιά 
τό κατοπινό στάδιο τής οδοιπορίας. Διάβασα τήν Καινή Διαθήκη μου 
κατάπληκτος γιά τις καινούργιες άλήθειες πού μοΰ εντυπώνονταν 
στήν κάθε σελίδα, άναγνωρίζοντας μέσα σ’ αυτές δσα μοΰ είχαν 

’ συμβεΐ τις περασμένες έβδομάδες, δσα μού είχαν γίνει μάθημα καί 
δλα τά λάθη πού είχα διαπράξει.

Αναγνώριζα τώρα πιά, πώς αν ένεργούσα μέ θαρραλέα πίστη, 
μέ τήν πεποίθηση πώς δ,τι έκανα εϊταν τό καλύτέρο πού μπορούσα 
νά κάνω, ό θεός δέν θά μ’ άφηνε ποτέ νά πάθω καμιά συμφορά 
καί δσα μού είχαν συμβεΐ θά χρησίμευαν κατά ένα θαυματουργό 
τρόπο γιά τή συνέχιση τού σχεδίου μου. ’Έκανα σφάλματα μόνον 
δποτε άμφέβαλλα ή δποτε άφηνα τις άποφάσεις μου νά καθοδηγούν­
ται άπό φόβους ή άπό έπιείκειες πρός τόν έαυτό μου. Αυτός ό και­
ρός μού δόθηκε γιά νά ένισχυθώ στήν πεποίθησή μου, καθώς καί γιά 
νά ξεκουράσω τά πονεμένα μου κόκαλα.

Οί ήλικιωμένες γυναίκες πού άποτελοΰσαν τό προσωπικό τοΰ
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ξενοδοχείου, έρχονταν πότε και πότε γιά να δουν μήπως χρειάζομα1 
τίποτα. Δάκρυζαν από τή στενοχώρια τους πού δέν είχαν τίποτα να 
μου δώσουν να φάγω. Δέν είχαν ουτε καί γι’ αυτές τις Ϊδιες. ’Έλπι- 
ζαλ' πώς θάβρισκαν λίγο ψωμί τήν κατοπινή μέρα. Προπάντων γι’αύ- 
τές μου έκανε κόπο. Εγώ δέν πεινούσα καί ούτε μ’ ένοχλοΰσε πού 
δέν είχα νά φάγω. Μοΰ άρκούσε να κείτομαι ήσυχα, να διαβάζω καί 
να ξεκουράζομαι.

Τό άπόγεμα μοΰ κατέβηκε ή πολυτέλεια νά ξυριστώ. ’Έστειλα 
νά φωνάξουν κανένα μπαρμπέρη καί σέ λίγο ήρθε νά μέ ξυρίσει ένας 
νεαρός καί μαζί του τό μισό χωριό. Τό δωμάτιο γέμισε μ’ ένα πλή­
θος ενθουσιώδεις θεατές πού τον παρακολουθούσαν καθώς έβαζε 
δλα του τά δυνατά νά κάνει λίγη σαπουνάδα μ’ ένα πρόστυχα σα­
πούνι καί μ’ ένα βουρτσάκι βρώμικο καί παλιό. Καταπιάστηκε μ3 έπι- 
δεξιότητα νά μέ απαλλάξει άπό τά γένια μου πού εϊταν πέντε με­
ρών. ’Ένιωθα καθαρός καί φρεσκαρισμένος κι έπιασα γερή κουβέντα 
μ’ αυτούς πού είχαν έρθει. Σκαλίζοντας μέσα στά πράγματά μου, 
βρήκα ένα σαπούνι γιά ξύρισμα, τόκοψα στή μέση κι έδωσα τό ένα 
κομάτι στό μπαρμπέρη. "Ολοι γύρω ξεφώνιζαν άπό θαυμασμό. Εϊ­
ταν άγγλικό σαπούνι καί δέν εΤχαν ξαναδεΐ τέτοιο είδος σαπούνι, 
άσπρο καί πού ν’ άφρίζει τόσο γρήγορα. Θά μπορούσα νάρχομαι 
δλη μου τή ζωή νά ξυρίζομαι τζάμπα σέ τούτο τό χωριό. Επιτέλους 
τό πλήθος πείσθηκε νά φύγει κι’ έγώ ξαναπλάγιασα νά ήσυχάσω.

Σάν ξύπνησα τό άλλο πρωί, δ ουρανός εϊταν καθαρός καί δέν 
υπήρχε ουτε ίχνος χιόνι. Ή θέα εϊταν ύπέροχη. Κοίταξα έξω άπ’ τό 
παράθυρο καί είδα πώς ό δρόμος πού είχα περάσει χθές, βρισκόταν 
πολλές χιλιάδες πόδια χαμηλά. Άπό τό άλλο μέρος τής κοιλάδας 
τά βουνά υψώνονταν σέ οδοντωτές βουνοραχιές ώς πέρα τή μακρυνή 
κορυφή τού Χορτιάτη. Ή άτμόσφαιρα εϊταν διαυγής, πράγμα πού 
τό συναντας μόνο σέ ορεινές χώρες. "Εμοιαζε μέ τά δυτικά μέρη 
τής Σκωτίας τόν ’Ιούνιο. Μπορούσες νά δεις έκατό μίλια μακριά καί 
κάθε λεπτομέρεια τής πλαγιάς ξεχώριζε άνάγλυφη καί μέ διαύγεια.

Παρουσιάστηκε ένα παιδί μέ μιά λεκάνη νερό καί μέ βοήθησε νά 
νιφθώ καί νά ντυθώ. Αποχαιρετώντας τις ήλικιωμένες γυναίκες, τις 
φίλησα' κι εκείνες ξανάρχισαν νά κλαΐν πού.μ’ έβλεπαν νά φεύγω 
καί μ? έβαλαν νά τούς ύποσχεθώ πώς θά ξαναγύριζα.

—Γρήγορα θά μάς ξανάρθουν οί Εγγλέζοι.
Αλλοίμονο, πόσα χρόνια πέρασαν ώσπου νά βγει άληθινό !
Κατέβηκα τον ήλιόλουστο δρόμο τού χωριού κουνώντας άκόμη 

τό χέρι μου γιά νά τις άποχαιρετήσω καί χαμογελώντας στούς πε­
ραστικούς. Σέ λίγο ξαναβρέθηκα πάλι στήν πλαγιά, στό μονοπάτι 
πού στριφογύριζε πάνω στις άπότομες ράχες τού βουνού, καί προχω­
ρούσα ολοένα. Σέ λίγο πέρασα τή βουνοραχιά καί άρχισα τόν κατέ­
βασμά, τή μακριά πορεία προς τή θάλασσα.

Άπόφευγα τά χωριά ή περνούσα γρήγορα άπό μέσα δίχως νά 



Η ΦΥΓΗ ΠΡΟΣ ΤΗ ΖΩΗ 135

σταθώ. Ό κατεβασμός πήγαινε αρκετά γρήγορα, ή αναπαυσηστο 
Βάρδο μου έδωσε καινούργια δύναμη καϊ αποφασιστικότητα. Κατα 
το μεσημέρι βρέθηκα σέ δυο ώρες απόσταση άπό τα Μουδανια. 1 Ιλη- 
σίαζα στην καλλιεργημένη παραλιακή ζώνη καί συναντούσα περισ­
σότερα χωράφια με δημητριακά. ,

Σ’ έναν ξεροπόταμο βρήκα τρεις ανθρώπους που μαζευαν χορ­
τάρια για νά φαν. Μάζευαν ραδίκια. Φαίνονταν σαν πρώην στρα­
τιωτικοί καί σταμάτησα νά τούς μιλήσω. Τούς ρώτησα αν υπάρχουν 
Γερμανοί στα Μουδανιά. Πρός μεγάλη μου στενοχώρια μου είπαν 
πώς υπάρχουν. Οι βάρκες των λαθρεμπόρων δεν μπορούσαν πια να 
πηγαινοέρχονται καί δέν θαμουν ασφαλής αν πήγαινα εκει περα. 
Βρισκόμουν σέ αμηχανία τι έπρεπε νά κάνω. Ένιωθα ωστοσο πως 
ή συνάντησή μου μαζί τους είχε κάποιο προορισμο κι έτσι τους ρώ­
τησα πού μέ συμβούλευαν νά πάω. Άποκρίθηκαν χωρις_ κανένα δι­
σταγμό. Θάπρεπε νά πάω στον "Αη Νικόλα, στο μυχό τής μεσιανης 
γλώσσας, τής χερσονήσου Σιθωνίας. Εκεί θάβρισκα τίποτα λα ρεμ· 
πόρους πού ϊσως θά δέχονταν νά μέ παν στά νησια. Απο κει και 
πέρα θαπρεπε νά λογαριάζω στήν τύχη μου για να φθασω στα 
τουρκικά παράλια. , -

Τούς άφησα καί προχώρησα λίγο πρός τη διεύθυνση που μου 
είχαν δείξει. Τότε κάθισα καί άνασκόπησα τήν κατάσταση προσω­
πικά. Προσευχήθηκα στο θεό νά μοΰ δείξει τό. σωστό δρόμο. Κατα­
λάβαινα ξεκάθαρα πώς δέν θά ειταν σωστό νά έκθέσω τους Ελλη­
νες προσπαθώντας νά πάω στά Μουδανιά μιά καί ήξερα πώς υπάρ­
χουν έκεΐ πέρα Γερμανοί. Πρέπει λοιπόν ν’ αντιμετωπίσω τη μα- 
κρυνή οδοιπορία πρός τον "Αη Νικόλα. ’Ένιωσα μιά Ανακούφιση που 
τό μυαλό μου ξεκαθάρισε καί ξεκίνησα πάλι μέ καινούργια αποφα­
σιστικότητα -πρός τά νότια. Δέν είχα καμιά ιδέα τί μοΰ ετοίμαζε το 
μέλλον. Μοΰ άρκοΰσέ νά ξέρω πώς ή σημερινή μέρα πήγε καλα ως 
τώρα καί πώς ό δρόμος τραβούσε μπροστά.

IV

Για μερικά μίλια τό μονοπάτι φίδωνε πάνω σ’ ένα τοπίο κυ­
ματιστό πού δλο χαμήλωνε δσο πλησίαζε πρός τή θάλασσα. Καθώς 
πέρασα τή ράχη ένός μικροΰ λόφου, είδα μπροστά μου μιάν άσπρη 
καλοβαλμένη άγροκατοικία χτισμένη μέ πέτρα. Μέ τά εξαρτήματα 
καί τά υποστατικά της έμοιαζε σχεδόν μέ άγροκατοικία τής Αγ­
γλίας. Μερικοί άντρες δούλευαν στήν αύλή κι ένα σκυλί γαύγισε κα­
θώς πλησίαζα. , _

Σάν έφτασα πιο κοντά, τούς φώναξα: «Καλημερα». Ηρθαν 
κοντά μου, μέ χαιρέτησαν, καθίσαμε πλάϊ στο δρόμο^ καί κουβεντιά­
ζαμε. Ξαφνικά, ένιωσα πώς πεινούσα καί σχεδόν τήν ίδια στιγμή 
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εκπληρώθηκε ή επιθυμία μου. Μιά γυναίκα βγήκε άπό το σπίτι καί 
μου έφερε ένα κομάτι ψωμί καί μερικές μαύρες ελιές τυλιγμένα σέ 
μιά πετσέτα. Τά δέχθηκα μ’εύγνωμοσύνη κι δσο κουβεντιάζαμε, εγώ 
τραγάνιζα. Ήρθαν καί διάφορα παιδιά καί σέ λίγο έγινα τό κέντρο 
ενός φιλικού ομίλου δλό περιέργεια. Κουβεντιάσαμε καμιά ώρούλα 
χωρίς νά λογαριάζομε ούτε τόν καιρό πού περνούσε ούτε τη δουλιά 
ούτε τό δρόμο πού είχα νά κάνω. Τέλος κατάλαβα πώς εϊταν ώρα 
νά ξεκινήσω καί τούς ρώτησα πού μέ συμβούλευαν νά πάω. Μου 
επιβεβαίωσαν κι αύτοί εκείνο πού μου είχαν πει οι άλλοι — πώς 
έπρεπε νά πάω στον "Αη Νικόλα.

Τούς ύποσχέθηκα νά ξαναγυρίσω κάποια μέρα καί ξεκίνησα. 
Μπροστά σ’ ένα ποτάμι δυσκολεύτηκα γιά μιά στιγμή νά βρω άπό 
που νά τό περάσω. Πηγαινοερχόμουν άνυπόμονα μπροστά στήν όχθη 
ελπίζοντας νά βρω κανένα πέρασμα. Τότε μου ήρθε ή σκέψη : «άπό 
δω μπορείς νά τό περάσεις». Μ’ δλο πού τό ποτάμι εϊταν πλατύ καί 
φαινότανε βαθύ, έβγαλα τίς άρβύλες μου καί μπήκα ξυπόλυτος μέσ’ 
στο νερό. Μού έφθανε ώς τά γόνατα, ποτέ ψηλότερα, καί τό πέ­
ρασα σιγά - σιγά κρατώντας την ίσοροπία μου πάνω στίς' γλιστε­
ρές πέτρες.

Ο δρόμος περνούσε μέσ’ άπό μιά δασωμένη περιοχή καί μ’ 
έβγαλε σέ κάτι καλλιεργημένα χωράφια κοντά σ’ ένα χωριό. Στά­
θηκα γιά νά προσανατολισθώ κι έπειτα πήρα γύρο τό χωριό απ’ 
εξω γιατί καταλάβαινα πώς δέν θάταν φρόνιμο νά διακινδυνεύσω 
νά μπω μέ τό φως τής μέρας. Δέν είχε άκόμη βραδιάσει κι ένιωθα 
άρκετά κουρασμένος. Κάθισα νά ξεκουραστώ κοντά σέ κάτι θάμνους 
καί μέ πήρε ό ύπνος γιά λίγο.

Σάν ξύπνησα, ένας άνθρωπος στεκόταν πλάϊ μου. Εϊταν φορ­
τωμένος ένα πελώριο πανέρι γεμάτο μαγειρικά σκεύη. Φαινόταν γυ- 
ρα^ής- Νέος κι αύτός, όπως οί περισσότεροι, φορούσε στρατιωτικό 
πανταλόνι καί είχε πολεμήσει στήν Αλβανία. Σάν άκουσε πώς 
είμαι « Ιγγλιζ», μ’άγκάλιασε κι έβγαλε άπό τήν τσέπη του ένα δέμα 
τυλιγμένο μέσα σ' ένα βρώμικο πανί. "Οταν τό ξετύλιξε, φανερώ­
θηκε μιά μιτζήθρα. θά εϊταν κάποτε άσπρη, μά τώρα είχε πολλούς 
λεκέδες μαζί μέ άνοιχτογάλαζα άποτυπώματα άπ’ τό πανί πού είχε 
ξεβάψει. "Οπως κι άν είναι, άξιζε περισσότερο κι άπό χρυσάφι σέ 
μιά Χώρα πού τό χρυσάφι δέν σέ βοηθούσε νά βρεις κάτι νά φας. 
Εκοψε ένα μεγάλο κομάτι καί μου τδδωσε. Τό δέχτηκα μ’ ευγνωμο­

σύνη καί χωρίσαμε. Ό δρόμος του εϊταν πρός τή Θεσσαλονίκη, ένώ 
ό δικός μου εϊταν πρός τό άγνωστο.

Τράβηξα πρός τά παράλια μέσα στούςϊσκιους πού άρχιζαν νά 
μακραίνουν. Περνούσα μέσ’ άπό έλαιώνεο, τά δέντρα έριχναν πάνω 
στό δρόμο τό μακρή τους ίσκιο. Αφού πέρασα τήν κορυφή ένός μι­
κρού λόφου, ξεχώρισα μιά μεγάλη άσπρη άγροκατοικία, πολύ πέρ’ 
άπό τό δρόμο, μέσα σ’ ένα δεντροπερίβολο. Δέν είχε άκόμη σκο­
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τεινιάσει, μά κάτι μ3 έσπρωχνε νά πάω σ’ αυτό τό σπίτι καί νά πε­
ράσω ίσως καί τή νύχτα μου. Μέ τήν άβεβαιότητα αν εϊταν σωστό 
αυτό πού ήθελα νά κάνω ή μόνο μιά επιθυμία μου, κάθισα λίγη ώρα 
πλάι στό δρόμο. Ή πεποίθησή μου μεγάλωσε σιγά - σιγά καί κα- 
τευθύνθηκα μ3 έμπιστοσύνη πρός τό σπίτι.

Εϊταν μιά κομψή άγροκατοικία, μεγαλύτερη - άπ’ όσες είχα δει 
ως τώρα, μοναχική μέσα σ’ ένα όμορφο δεντροπερίβολο. Προχώρησα 
μέ θάρρος καί χτύπησα τήν μπροστινή πόρτα. "Ακουσα θόρυβο μέσα 
καί είχα τήν έντύπωση πώς μέ κατασκόπευαν άπ° τό παράθυρο. 
Συγκράτησα όμως τήν περιέργειά μου καί περίμενα υπομονητικά, 
χωρίς νά γυρίσω νά δώ. Σέ λίγο ή πόρτα άνοιξε μιά - δυό ϊντσες 
καί ένας άντρας μέ κοίταξε έξεταστικά. Μοΰ μίλησε έλληνικά, μά 
τόσο γρήγορα πού δέν μπόρεσα νά καταλάβω τί έλεγε

Τό μόνο πού σκέφθηκα νά πώ, εϊταν :
— Είμαι "Αγγλος πιλότος μάχης.
Τό έπανάλαβα καί γαλλικά καί τότε μέ χαρά μου τόν ακουσα 

νά μοΰ άποκρίνεται γαλλικά πού εϊταν καταληπτά όσο καί τά δικά 
μου πάνω-κάτω.

Μέ πήρε μέσα καί μ' έμπασε σ’ ένα σαλόνι πού κάθονταν τρεις 
άλλοι άντρες. "Ολοι τους άρχισαν άμέσως νά μου κάνουν διάφορες 
έρωτήσεις, κάπως υποψιασμένοι. Ζητούσαν νά τούς παρουσιάσω τά 
χαρτιά μου γιά νά άποδείξω ποιος είμαι. "Έβγαλα ένα γράμμα πού 
είχα λάβει άπό τήν μητέρα μου καί πού τό φύλαγα σά θησαυρό σέ 
μιά έσωτερική μου τσέπη. Φυσικά, ό φάκελος εϊταν στό όνομά μου 
καί μοΰ είχε σταλεί μέσον τού Έρυθροΰ Σταυρού. Τόν έξέτασαν 
όλοι προσεκτικά καί φάνηκαν ικανοποιημένοι. Τό ύφος τους έγινε φι­
λικότερο. Σέ όλες τις έρωτήσεις τους άποκρίθηκα άδίστακτα καί κα­
θαρά : πώς πιάστηκα αιχμάλωτος, πού εϊταν τή σπίτι μου, σέ ποιο 
στρατόπεδο αιχμαλώτων είχα μείνει, πότε δραπέτευσα.

Σάν έφθασαν στήν έρώτηση : «Ποΰ πηγαίνετε τώρα ;», τούς έξή- 
γησα πώς δέν είχα κανέναν ιδιαίτερο λόγο νά πάω σέ ορισμένο μέ­
ρος καί πώς άπώτερος σκοπός μου εϊταν νά φθάσω στήν πατρίδα 
μου. Γελάσαμε όλοι μαζί. Τότε τούς είπα πώς πρώτα μέ είχαν συμ­
βουλεύσει νά πάω στό "Αγιον "Όρος, έπειτα στά Μουδανιά καί τέ­
λος τώρα στόν "Αη Νικόλα. Κοιτάχτηκαν μεταξύ τους.

Πρόσθεσα πώς τδνιωθα γιά βέβαιο πώς μιά άνώτερη δύναμη 
μέ καθοδήγησε ως τώρα στήν οδοιπορία μου καί πώς εϊμουν βέβαιος 
πώς θά έξακολουθουσε νά μέ οδηγεί πρός ένα σκοπό ή πρός ένα τέ­
λος πού δέν μπορούσα νά προβλέψω, άλλά πού εϊταν δ προορισμός 
μου. Πάλι κοιτάχτηκαν μέ έκπληξη, σχεδόν μέ κατάπληξη. Μίλησαν 
μεταξύ τους σέ γρήγορα έλληνικά.

"Έπειτα, ό οικοδεσπότης γυρίζει καί μοΰ λέει :
— Θά μείνετε άπόψε μαζί μας καί αύριο θά σάς πάμε νά συ­

ναντήσετε μερικούς φίλους σας.
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Τόν ρώτησα τί έννοοΰσε καί μοΰ έξήγησε πώς ό Ντέρικ Σκώτ 
καί οι δυο Αυστραλοί νοσοκόμοι, πού είχαν δραπετεύσει από τή 
Θεσσαλονίκη λίγες έβδομάδες πριν από μένα, είχαν έρθει να ζητή­
σουν φιλοξενία σ’ αύτό τό ϊδιο σπίτι.

"Εμεινα κατάπληκτος απ’ τή χαρά μου πού ακόυσα πώς θά ξα­
νάβλεπα τόσο γρήγορα καί τόσο άναπάντεχα τον φίλο μου Ντέρικ 
Σκώτ. Εϊταν έκπληκτικό πώς απ’ δλα τά μέρη πού υπάρχουν στήν 
Ελλάδα, διάλεξα νάρθω στό ϊδιο σπίτι. Δέν είχα καμιά ιδέα κατά 
που θά πήγαινε ό Ντέρικ φεύγοντας άπό τή Θεσσαλονίκη, θά μπο­
ρούσε νάχε πάει οπουδήποτε άλλου' καί δμως νά πού χτυπήσαμε 
στήν ϊδια πόρτα καί οι δυό, μέ λίγες μέρες διαφορά ό ένας άπ τον 
άλλον. Ευγνωμονούσα πού καταλάβαινα πάλι τί μ έκανε νάρθω 
έδώ — ή σιωπηλή σκέψη πού τόσες φορές μέ οδήγησε νά πάω στό 
μέρος πού έπρεπε καί στον άνθρωπο πού έπρεπε.

Σε λίγο μέ οδήγησαν στό πάνω πάτωμα, σ’ ένα καθαρό καί 
όμορφο δωμάτιο. Εϊταν απλά επιπλωμένο. "Ενα κρεβάτι τυπικά ελ­
ληνικό, τάβλες πάνω σέ στρίποδα, μέ χαλιά καί κιλίμια γιά σκεπά­
σματα. Εϊμουν πολύ κουρασμένος. Ό οικοδεσπότης μού έξήγησε 
πώς θά ήθελε νά μείνω έδώ πάνω, ώσπου νά μέ πάρει νά φύγομε 
μαζί τό άλλο βράδυ, αφού θά σκοτείνιαζε. Δέν έπρεπε νά μέ δει 
κανένας καί θά μού έφερνε ό ίδιος νά φάγω. Τον ευχαρίστησα καί 
μ’ άφισε μόνο. Γονάτισα πλάϊ στό κρεβάτι καί δόξασα τό θεό πού 
μ’ έφερε έδώ πέρα. "Επειτα κοιμήθηκα πολλές ώρες μονοκόματα.

Όλόκληρη τήν άλλη μέρα έμεινα ξαπλωμένος ησυχάζοντας καί 
διαβάζοντας πότε καί πότε τήν Καινή Διαθήκη. Τό μεσημέρι μού έφε­
ραν κάτι λαχταριστό, έναν ζεστό κεσέ ζεστή σούπα. Εγώ περίμενα 
πώς θά περνούσα μέ τό ψωμί καί τό τυρί πού είχαν άπομείνει στήν 
τσέπη μου άπό τήν προηγούμενη μέρα.'Ύστερ’ άπό τή σούπα, άκο- 
λούθησε ένα πιάτο καλομαγειρεμένο πιλάφι μέ λίγο κοτόπουλο. Τό 
γλέντησα βασιλικά.

Σάν έφτασε στήν άκρη της αύτή ή ανέλπιστη ειρηνική μέρα, ήρθε 
τό βραδάκι κι έγώ έτοιμάστηκα. Ντύθηκα κι έβαλα πάλι τις άρβύλες 
μου. Μισή ώρα μετά πού σκοτείνιασε, παρουσιάστηκε ο. οικοδεσπό­
της ντυμένος γιά οδοιπορία, κατεβήκαμε σιγά - σιγά, ξεγλιστρίσαμε 
άπό τό σπίτι καί βγήκαμε στό δρόμο.

'Η βραδυνή άτμόσφαιρα εϊταν καθαρή, μυρωμένη μέ δλα τά 
άρώματα τής μέρας. Μια δροσερή έντύπωση άπό αγιάζι, τά άστρα 
σπιθοβολούσαν ψηλά πάνω στον άσυννέφιαστο ούρανό. Τό μεγαλύ­
τερο διάστημα πηγαίναμε σιωπηλοί, ό ένας πίσω άπό τον άλλον 
πάνω στό στενό μονοπάτι. Εϊμουν ξεκούραστος υστερ’ άπό τήν άνά- 
παυσή μου στό άγρόκτημα καί δέν δυσκολευόμουν νά άκολουθώ τον 
οδηγό μου. Οί άργές δρασκελιές του εϊταν πανομοιότυπες μέ δλων 
των βουνίσιων σέ δλα τά μέρη τού κόσμου. Κρατούσα τό ϊδιο βήμα 
μ’ έκεϊνον καί προχωρούσαμε γρήγορα πάνω στό τραχύ μονοπάτι.
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"Υστερ’ άπό δυο ώρες, φθάσαμε στον προορισμό μας. "Ακουγα 
κιόλα τα κύματα πού σπάζαν στην ακρογιαλιά, κάπου έκεΐ κοντά. 
Παρατήσαμε τό μονοπάτι και σκαρφαλώσαμε άνάμεσ’ άπό πεύκα 
πού μοσχοβολούσαν, ώς μια λευκή βιλλίτσα, ψηλά πάνω άπό τήν 
παραλία. Ό οδηγός μου χτύπησε τήν πόρτα κι άνοιξε ένας γέρος 
πού κρατούσε ένα λαδοφάναρο μέ τρεμουλιαστή φλόγα. Τό ρυτιδω­
μένο μούτρο του άναγάλιασε όταν μας εϊ’δε, μέ καλωσόρισε σά νά- 
μουν γιος του. Μέ δδήγησαν σ’ ένα κρεβάτι. Εϊταν σωστό κρεβάτι, 
μέ σομιέ, μέ στρώμα καί μέ καλές κουβέρτες. Δέν άργησα πάλι ν’ 
άποκοιμηθώ βαθιά.

V

Σάν ξύπνησα τό πρωί, είδα πώς ό οδηγός μου είχε φύγει. Ό 
γέρος είχε οδηγίες νά μού πει νά μή μένω τή μέρα μέσ’ στό σπίτι. 
Τόν άφησα λοιπόν καί τράβηξα λίγο δρόμο πάνω στήν πλαγιά τού 
λόφου. Βρήκα μιά γάργαρη πηγή καί κάθισα έκεΐ κοντά μέσα σέ 
κάτι θάμνους. Ό ήλιος έλαμπε στόν αίθριο ουρανό και εϊταν ευχά­
ριστα νά κάθεται κανείς στόν ίσκιο.

Τριγύρω μου τό τυπικό ρουμάνι καί τά δεντράκια πού σκεπά­
ζουν τόσες βουνοπλαγιές σ’ αυτά εδώ τά μέρη. Κάτω μου, ένα σύ­
δεντρο πεύκα μέ τή λευκή βιλλίτσα καταμεσής/ Πέρα άκόμη κάτω, 
άπλώνουταν ή λευκή άμουδιά πού τή σάρωνε τό άνοιχτογάλαζο 
Αιγαίο. Δεξιά μου, μακριά, χωνόταν πέσ’ στή θάλασσα ή μακριά 
γλώσσα τής χερσονήσου τής Κασσάνδρας, ξεκινώντας νότια άπό τά 
Μουδανιά. Πιο πέρα, χωρίς νά φαίνεται όμως, εϊταν ό κόλπος τής 
Θεσσαλονίκης καί στό άπόμακρο, στό βάθος, ύψώνονταν μεγάλες 
βουνοσειρές γύρω στόν "Ολυμπο μέ τή χιονισμένη κορυφή. Αρι­
στερά, ή δεύτερη χερσόνησος, τής Σιθωνίας, μιά μακριά, χαμηλή 
βουνοσειρά πού εκτεινόταν στά νότια τού "Αη Νικόλα. Μέσα στόν 
κόλπο μερικές ψαρόβαρκες τραβούσαν προς τ’ άνοιχτά κι ό ήλιος 
χτύπαγε τά πανιά τους καί λαμπύριζε τριγύρω πάνω στό νερό. 
Εϊταν μιά έξαίσια θέα κι έμεινα έκεΐ ώρες δλόκληρες νά κοιτάζω 
άναυδος, ενώ τό χλιαρό άεράκι μέ χάδευε μέ μυρωμένες πνοές.

Πού καί πού περνούσαν άνθρωποι στό δρόμο, κάτω άπό τή 
βίλλα, μά κανένας δέν άνέβηκε τό λόφο ούτε πλησίασε στό σπίτι. 
Τό βράδυ ξαναπήρα τό δρόμο γιά κάτω καί χτύπησα τήν πόρτα. Ό 
γέρος μ’ έβαλε μέσα καί μού είχε έτοιμο λίγο καφέ έρζάτς ’πού 
τόν είχε ψήσει στή φωτιά τού τζακιού. Φάγαμε μαζί τό ψωμί μας, 
έγώ μάζευα ώς καί τά ψίχουλα καί τά μασούλιζα μέ δρεξη.

Αργότερα, άκουσα νά χτυπούν τήν πόρτα. Ετοιμαζόμουν νά 
κρυφτώ, άλλά ό γέρος μέ καθησύχασε. Είχαν έρθει οι οδηγοί γιά 
τό κατοπινό κομάτι τού δρόμου. Μπήκαν δυο άντρες. Δέν άργή- 
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σαμε νά γίνομε φίλοι καί άφοΰ καπνίσαμε ένα τσιγάρο, έτοιμασ βή­
καμε καί ξεκινήσαμε δλοι μαζί μέσα στό σούρουπο.

Αύτή τή φορά το μονοπάτι οδηγούσε μακριά άπό τή θάλασσα 
καί πηγαίναμε άργά, ο ένας πίσω άπό τον άλλον. Φθάσαμε σέ μιά 
κατασκήνωση. Εϊταν μαύρα τσαντήρια πού τά κατοικούσαν βουνίσιοι 
τσομπάνηδες. Μιά ράτσα ξεχωριστή, μέ μακριά μαύρα γένια καί 
μαύρες κάπες. θά περνούσαν το χειμώνα στά χαμηλά μέρη μαζί μέ 
τά κοπάδια τους καί άργότερα, όταν θά μέστωνε το καλοκαίρι, 
θάνέβαιναν στά ψηλά βουνά κοντά στή Βουλγαρική μεθόριο πού 
εϊταν ή πραγματική πατρίδα τους. "Ενας νομαδικός λαός πού πη­
γαινοέρχεται έτσι άπό αιώνες.

Μερικοί στέκονταν στό μονοπάτι καθώς περνούσαμε. "Έφεγγε 
άρκετά καί τούς ξεχώριζα καθαρά. Μέ είχαν προειδοποιήσει νά μή 
μιλήσω σέ κανέναν, μόνο νά περάσω ήσυχα μπροστά τους. Ανά­
μεσα σ’ αυτούς τούς μαυρογένηδες εϊταν καί κάποιος μέ λιγνότερη 
κορμοστασιά. Δέν φορούσε κάπα και έμοιαζε ύποπτα μέ Βρετανό 
στρατιωτικό. Ακολούθησα ωστόσο τις οδηγίες πού μου είχαν δώσει 
καί πέρασα σέ λίγες γιάρδες άπόσταση άπό κείνον χωρίς νά πω 
λέξη. Κοιταχτήκαμε μέ περιέργεια καί ή ματιά μας εϊταν ο μόνος 
μας δεσμός καθώς διασταυρωθήκαμε μέσα στή νύχτα, τόσο μακριά 
άπ’ τήν πατρίδα.

Οι οδηγοί μου μέ πληροφόρησαν πώς έδώ γύρω βρίσκονται 
μερικοί δικοί μας πού είχαν δραπετεύσει άπό τούς Γερμανούς, μά 
δέν κατάφεραν νά φύγουν άπ’ τον τόπο. Ζοΰσαν μ’ αυτούς τούς 
νομάδες τσομπάνηδες πού τούς συντηρούσαν καί συνήθισαν σιγά 
σιγά σ’ αύτή τή ζωή. "Οταν θά ζέσταινε ό καιρός, θά ξανάπερναν 
το δρόμο γιά πάνω.

Μού ήρθε ή ιδέα πώς Ϊσως νά εϊταν κι έμένα τής τύχης μου νά 
ζήσω έτσι γιά ένα διάστημα. Γέλασα μέ τή σκέψη πώς θά τδβρι- 
σκαν οι φίλοι μου — νά βόσκω άρνιά ή κατσίκες θά εϊταν κάποια 
άλλαγή έπειτ’ άπό το σμήνος τών Χορρικέϊν. ’Αλλά εϊμουν έτοιμος 
γιά δλα. "Ο,τι κι αν ήθελε συμβεΐ, ή ζωή έμενε πάντα μιά μεγάλη 
περιπέτεια.



IX. ΟΡΜΥΛΙΑ

I

\^ΣΤΕΡ’ άπό δυο ώρες φθάσαμε κοντώ σ’ ένα χωριό. Το έλεγαν 

Όρμύλια και κείτοταν γαλήνιο μέσ’στά βουνά πού έκτείνονταν πίσω 
του σέ αλλεπάλληλες βουνοσειρές προς τα βόρεια.

Σταθήκαμε σ’ ένα σπιτάκι έξω απ’ το χωριό. "Ενας άπό τούς 
οδηγούς μου μπήκε μέσα γιά νά βεβαιωθεί πώς δλα εϊταν έν τάξει. . 
Σέ λίγο μας έγνεψε νά μπούμε κι εμείς. Βρεθήκαμε σ’ ένα μικρό δω­
μάτιο γεμάτο άνθρώπους. ’Η γυναίκα τοΰ οδηγού μου καί τά τρία 
του παιδάκια, ή γυναίκα κάποιου άλλου καί διάφοροι φίλοι, πα- 
φνικά, ορθιον στή γωνιά καί νά χαμογελά μέ κάθε μόριο τοΰ προ­
σώπου του, είδα τον φίλο μου Ντέρικ Σκώτ. Ανταλλάξαμε έναν 
συνηθισμένο χαιρετισμό, σά νάταν φυσικότατο νά συναντηθούμε στο 
σπίτι κάποιου κοινού μας φίλου.

Μαζί του εϊταν κι ένας μεγαλόσωμος νέος μέ τό άλάθευτο πα- 
ρουσιαστικό τοΰ Βρετανοΰ μόνιμου στρατιώτη. Μου τον σύστη- 
στησαν μέ τό όνομα Χάρρυ Μπράουν καί χαμογέλασε καθώς δίναμε 
τά χέρια.

—Χάρηκα τόσο πολύ πού φθάσατε, κύριε άξιωματικέ, μοΰ ειπε.
Μοΰ εξήγησε πώς τούς είχαν πει πώς πρόκειται νάρθω καί τούς 

ειδοποίησαν, τον Ντέρικ κι αυτόν, νά κατέβουν άπό τό κρησφύγετό 
τους πάνω στά βουνά, γιά νά μέ πάρουν μαζί τους."Οπως μοΰ εί­
παν ό Χάρρυ καί ό Ντέρικ, εϊταν οχτώ όλοι μαζί έκεΐ πάνω. Οι 
νοσοκόμοι πού είχαν δραπετεύσει μαζί μέ τον Ντέρικ, χωρίστηκαν 
άπό κείνον γιά νά γυρίσουν στή Θεσσαλονίκη κι έκεΐ τούς ξανάπια- 
σαν άργότερα.

Ό άέρας εϊταν πνιγηρός μέσ’ στό μικρό δωμάτιο πού καθόμα­
στε καί κουβεντιάζαμε γιά τά περασμένα. Ξαλάφρωσα πού ξαναμι­
λούσα αγγλικά. Ό Χάρρυ εϊταν άπό τό Μπρίστολ καί μιλούσε μέ 
τήν άργή, συρτή προφορά πού έχουν στις δυτικές έπαρχίες. Είχε 
καταταχθεΐ στον Βρετανικό στρατό πολλά χρόνια πριν άπό τον πό­
λεμο, στό πυροβολικό, καί είχε υπηρετήσει στήν Παλαιστίνη καί στήν 
Μέση Ανατολή. Αιχμαλωτίστηκε στήν Κρήτη καί άφοΰ έκανε πολ­
λές απόπειρες νά δραπετεύσει, κατάφερε τέλος νά πηδήξει άπό τό 
τραίνο πού τον μετέφερνε άπό τη Θεσσαλονίκη στό Βελιγράδι μέ 
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προορισμό τή Γερμανία. Ενώθηκε μέ τούς άλλους καί είχαν κάνει 
πολλές απόπειρες να διαφύγουν στην Τουρκία.

Μου διηγήθηκε πώς έκαναν πέντε χωριστές φορές την μακρυνή 
καί τραχιά πορεία μέσ’ από τή χερσόννησο τοΰ “Αθω για νά φθά- 
σουν στο "Αγιον “Ορος μέ τήν ελπίδα πώς οί καλόγηροι θά τούς 
βοηθούσαν νά φύγουν. Κάθε φορά υποχρεώθηκαν νά ξαναγυρίσουν 
δλο τό δρόμο πίσω — έφτά μέρες πηγαιμός καί έφτά μέρες γυρισμός 
— πάνω σέ άπότομα κορφοβούνια καί σέ στριφογυριστά βουνίσια 
μονοπάτια. Είχαν λυώσει τις στρατιωτικές άρβύλες τους καί άναγ- 
κάστηκαν νά φορούν τσαρούχια άπό δέρμα αγριογούρουνου. "Ενα 
διάστημα τό χειμώνα, περπατούσαν ξυπόλυτοι γιατί δέν ειχαν τί­
ποτα νά βάλουν. Τά ρούχα τους ειχαν κουρελιαστεί άπό τ’ άγκάθια 
τοΰ βουνού. Τό φθινόπωρο έπαθαν δλοι έλώδεις, μερικοί πολύ βα­
ριά. "Ενας Αυστραλός λοχίας εϊταν σέ τόσο σοβαρή κατάσταση 
πού άναγκάστηκαν νά τον μεταφέρουν σ’ ένα γειτονικό χωριό γιά 
νά παραδοθεΐ στούς Γερμανούς. Θυμήθηκα πώς τόν είχα γνωρίσει 
στό στρατόπεδο αιχμαλώτων στή Θεσσαλονίκη τον καιρό πού έπερνε 
τά πάνω του σιγά - σιγά.

Ό Χάρρυ καί οί φίλοι του ειχαν οδοιπορήσει έκατοντάδες μίλια 
πάνω στα Μακεδονικά βουνά μέσα στούς έννιά ή δέκα μήνες πού πέ­
ρασαν άπό τότε πού είχαν δραπετεύσει. Τό χειμώνα είχαν χτίσει 
μιά πέτρινη καλύβα πάνω στό βουνό, εδώ κοντά στήν Όρμύλια. “Ε- 
ζησαν έκεϊ μέσα πολλούς μήνες καί τούς έτρεφαν οί χωριάτες δταν 
τούς περίσσευε κάτι. Μερικές φορές έτυχε νά περάσουν πολλές μέ­
ρες χωρίς νά βάλουν τίποτα στό στόμα τους.

Θαύμασα τήν άντοχή τους καί τις δυνάμεις πού άντλεϊ δ κοινός 
άνθρωπος δταν βρίσκεται σέ κίνδυνο ή έλευθερία του. Εϊταν άξιοι 
νά κάνουν τό παν γιά νά μείνουν έλεύθεροι καί ν’ άψηφίσουν τούς 
τραχύτερους άγώνες καί τις τραχύτερες ταλαιπωρίες δταν τό τέρμα 
τής προσπάθειάς τους εϊταν ή πατρίδα. Τά απλά αύτά πράγματα, 
ή πατρίδα καί ή έλευθερία, είναι βαθιά συνυφασμένα μέ τή ζωή μας.

Ό Χάρρυ φαινότανε πώς είναι ένας άπό τούς άρχηγούς τής 
ομάδας. Εϊταν άκόμη νεαρός, είχε δμως τήν πρωτοβουλία, τό σθέ­
νος καί τή σταθερή κρίση πού τόν άνάδειχναν γιά άνθρωπο ξεχω­
ριστό. Ξαλάφρωσε ωστόσο μέ τόν έρχομό μου καί εϊταν φανερό 
πώς λογάριαζε νά μού μεταβιβάσει τήν ευθύνη γιά τήν ομάδα.

Αντίθετα μ’αύτόν, ό νεαρός καί κοκορόμυαλος φίλος μου Ντέρικ 
Σκώτ έμοιαζε σάν ένα μεγάλο σκολιαρόπουλο. Εϊταν άξύριστος καί 
τά κατσαρά καί άχτένιστα μαλλιά του έμοιαζαν σάν μιά πατσαβού­
ρα πάνω στό κεφάλι του. Είχαν περάσει ώς δυό έβδομάδες πού είχε 
φύγει άπ’ τό στρατόπεδο καί δμως εϊταν πιο άτημέλητος άπό τόν Χάρ­
ρυ πού είχε φύγει στά βουνά πριν δέκα μήνες. Άνυπομονούσε νά 
κάνει κάτι, δ,τι καί ναναι. Δυσκολευότανε πολύ νά περιμένει. Αλλά 
ό ενθουσιασμός του καί τό κέφι του σέ τόνωναν κάθε ώρα καί 
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στιγμή. Ευγνωμονούσα για τήν τόσο έκπληκτική συνάντησή μας.
Οι φίλοι μας εϊταν μαζεμένοι γύρω μας δσο κουβεντιάζαμε καί 

βρισκόμασταν μέσα σ’ ένα άκατάπαυτο θόρυβο άπό έλληνικές ομι­
λίες. Πρόσεξα πώς τά παιδιά άνέβηκαν ήσυχα-ήσυχα στο κρεβάτι 
τους σέ μιά γωνιά τής κάμαρας καί άποκοιμήθηκαν σά νά μή συνέ- 
βαινε τίποτα. 'Η λάμψη τής φωτιας τρεμόπαιζε πάνω στά προσωπά- 
κια τους καθώς κείτονταν, άδιάφορα γιά"τίς φασαρίες καί στενοχώ­
ριες του κόσμου.

Σέ λίγο μας πήραν καί βγήκαμε άπό τό σπίτι,, περάσαμε τό 
στενό δρόμο τοΰ χωριού καί μάς οδήγησαν σ ένα άλλο σπίτι γιά 
-νά φάμε. Μάς σύστησαν στή νοικοκυρά πού εϊταν ή γυναίκα ένός 
άπό κείνους πού είχαμε γνωρίσει πρωτύτερα. Είχαν έτοιμάσει γιά 
μάς ένα γεύμα ιδιαίτερα περιποιημένο -.σούπα καί κοτόπουλο, σπου­
δαίες λειχουδιές. Καί τόσο ό Ντέρικ μέ τόν Χάρρυ δσο κι έγώ είχαμε 
διαβολεμένη πείνα. Εύφράνθηκε ή καρδιά μας φαγητό καί τά γέλια 
μας άντηχούσαν στο διαπασών. Φαινότανε τόσο περίεργο νά τρώμε 
πάλι φαγητό τής προκοπής. Φάγαμε τόσο πολύ πού τά στομάχια 
μας είχαν φουσκώσει καί είχαμε τό κέφι πού νιώθει κανείς δταν 
καλοφάγει.

Μετά τό φαγητό χτύπησε ή πόρτα καί μπήκαν δυο άντρες πού 
θά μάς οδηγούσαν στό κρησφύγετό μας πάνω στά βουνά καί θά μάς 
βοηθούσαν νά μεταφέρομε προμήθειες γιά λίγες μέρες. Ενα σακκ'ι 
φασόλια, μερικά ψωμιά καί μιά σακούλα έλιές. Κι ένα μεγάλο δέμα 
καπνό. Μάς κατευόδοσαν μέ πολλές φιλικές έκδηλώσεις καθώς ξεκι­
νούσαμε γιά τό μακρυνό μας δρόμο. Φαίνεται πώς ό οικοδεσπότης 
εϊταν δήμαρχος τού χωριού ή τουλάχιστον ό πιο σημαντικός καί 
πλούσιος κάτοικος. Τό όνομά του εϊταν Αγαπημένος Αγαπητός. 
Αργότερα μάς δόθηκε ή ευκαιρία νά τόν ξανανταμώσομε.

Περπατούσαμε σιωπηλοί ώσότου άφήσαμε άρκετά πίσω μας τό 
χωριό κι έπειτα άρχίσαμε νά κουβεντιάζομε άκολουθώντας σέ μόνη 
γραμμή τούς οδηγούς μας. Εϊταν έξαδέλφία οί οδηγοί.Ό ένας εϊταν 
ένας μαυρομάλης γίγαντας καί τόν έλεγαν Μιχάλη. Μιλούσε μόνο 
ελληνικά κι έτσι ή κουβέντα μας εϊταν περιορισμένη. Σήκωσε στόν 
ωμο του τό σακκί μέ τις προμήθειες σά νάταν πούπουλο. Πίσω του 
ερχόταν ό έξάδελφός του ό ’Αλέκος. Εϊταν πιο λεπτοκαμωμένος, 
είχε καλύτερη μόρφωση καί μιλούσε λίγα γαλλικά. Φαινόταν νάχει 
κάποια συγγένεια μέ τόν Αγαπητό καί τό σπίτι πού πρωτοπήγαμε 
εϊταν δικό του.

Σέ λίγο φθάσαμε σ’ ένα ποτάμι, θά εϊταν ώς εϊκοσι γιάρδες 
πλατύ καί τό ρεύμα κυλούσε μέ ορμή πάνω άπό μεγάλες πέτρες. 
Είχε άρκετό βάθος σ’ αύτό τό σημείο καί θά εϊταν ριψοκίνδυνο νά 
τό περάσομε στά σκοτεινά. Μά ένας πεσμένος κορμός δέντρου 
ένωνε τις δυο όχθες έκεΐ κοντά καί άποφασίσαμε νά περάσομε 
πάνω άπ’ τόν κορμό. Εϊταν γλιστερός καί δχι καλά στερεσμένος.



144 ΕΔ, ΧΑΟΥΕΛΛ

Προχώρησα πάνω στον ταλαντευόμενο κορμό χωρίς να μπορώ νά 
χρησιμοποιήσω τά χέρια μου, ελπίζοντας πώς θά τα καταφέρω. 
Μπροστά μου πήγαινε ο Μιχάλης κι δλη τήν ώρα έριχνε πίσω του 
άνήσυχες ματιές γιά νά δει πώς τά πάω. Βρισκόμασταν πιά κοντά 
στήν πέρα δχθη δταν πήρα μιά γλίστρα καί θάπεφτα σίγουρα, αν 
δέν πρόφτανε νά μ’ αρπάξει. Μέ βοήθησε νά περάσω το επίλοιπο 
κομάτι, άδράχνοντάς με άπό τό μανδύα μέ μιά πελώρια χεράκλα. 
Οί άλλοι πέρασαν χωρίς κανένα επεισόδιο κι έξακολουθήσαμε τό 
δρόμο μας πάνω στή βουνοπλαγιά.

Τό μονοπάτι άνέβαινε άπότομα πάνω άπό βράχια κι άπό μι­
κρά ποταμάκια, πλάι σέ γκρεμνούς, σκαρφαλώνοντας ολοένα. Είχα 
κουραστεί πολύ καί δυσκολευόμουν νά πηγαίνω μέ τό ϊδιο βήμα. Ή 
άγρυπνη ματιά τοΰ Μιχάλη τό πρόσεξε καί κράτησε τό βήμα του. 
Ό Χάρρυ Μπράουν βρισκόταν πίσω μου καί μέ βοηθούσε κάθε τόσο. 
"Ολοι αυτοί οί φίλοι πού εϊταν μαζί μου, δέ μ’ άφησαν άβοήθητο, μέ 
τραβούσαν ν’ άνέβω τις κακοτοπιές ή μέ σήκωναν στά χέρια. Ώς 
τόσο θαρρείς πώς πέρασαν αιώνες ώσπου νά μας άναγγείλει ό 
Μιχάλης πώς κοντεύομε νά φθάσομε. Τό τελευταίο κομάτι τό κά­
ναμε μέ γρηγορότερο βήμα. Ξαφνικά, μέσ’ άπό τό σύθαμνο καί τά 
δεντράκια, είδα τή λάμψη μιας φωτιας. Φωνές μας καλούσαν καί 
μας καλωσόριζαν. Είχαμε φθάσει.

II

Τό λημέρι μας εϊταν τρεις ώρες δρόμο πάνω-κάτω άπό τό χω­
ριό. Μέ τό σκοτάδι, βάλαμε ώς τέσσερεις ώρες. Βρισκόταν ψηλά 
στις πλαγιές τής πρώτης βουνοσειράς πίσω άπ’ τήν Όρμύλια, ώς 
δυο χιλιάδες πόδια ύψος. Γιά τήν κατασκήνωσή μας είχαν πελεκή- 
σει στο πυκνό ρουμάνι πλάι σέ μιά χαράδρα, ένα μικρό στρογγυλό 
ξέφωτο ώς δέκα πόδια διάμετρο. Στή μέση εϊταν σκαμένος ένας λά- 
κος κι έκεΐ μέσα έκαιγε μέρα-νύχτα άκατάπαυτα ή φωτιά πού τή συν- / 
τηρούσαν άπό μιά στοίβα ξύλα έκεΐ πλάϊ. Λίγες γιάρδες παραπέρα 
μέσα στό πυκνό ρουμάνι, είχαν κόψει άκόμη ένα μικρό ξέφωτο, ώς 
έξη γιάρδες μάκρος μέ τρεις γιάρδες πλάτος. Είχαν άφήσει τά δέν­
τρα στις γωνιές καί στά πλάγια κι’ έτσι σχηματιζόταν ένας φυσικός 
τοίχος πού τον είχαν ένισχύσει μέ κλαδιά κομένα άπό τά γύρω δέν­
τρα. Ή σκεπή εϊταν άπό χαμόκλαδα στηριγμένα πάνω σέ μακριές 
βέργες καί σκεπασμένα μ’ ένα μουσαμά, δχι όμως άρκετά μεγάλον 
γιά νά καλύπτει ολόκληρη τήν έπιφάνεια. Τό μπροστινό μέρος έμενε 
άνοιχτό κι έβλεπε προς τήν κατηφοριά, μέσ’ άπ’ τά δέντρα. "Ένας 
ξένος πού θ’ άνέβαινε, δέν θά μπορούσε νά τό ξεχωρίσει παρά σάν 
έφθανε σέ λίγα βήματα άπόσταση.

Στά μέρη πού φύλαγαν οί τσομπάνηδες τά κοπάδια τους τή νύ­



Η ΦΥΓΗ ΠΡΟΣ ΤΗ ΖΩΗ 145

χτα, εϊταν συνήθεια ν’ ανάβουν πελώριες φωτιές κοντά στήν μάν­
τρα πού στάβλιζαν τα πρόβατα καί τις κατσίκες. Οι φωτιές των 
τσομπάνηδων έλαμπαν πάνω σ’ δλες τις πλαγιές κι έτσι ή δική μας 
φωτιά δέν θά παραξένευε. Καί μπορούσαμε νάμαστε ήσυχοι πώς οί 
φίλοι μας σ’ δλα τά γύρω βουνά θά μάς ειδοποιούσαν έγκαίρως αν 
πλησίαζε κανένας εχθρός.

Καθώς φθάναμε, κάποιος έριξε κι άλλα ξύλα στή φωτιά κι έτσι 
ξαναφούντωσε. Στή λάμψη της ξεχώρισα έναν δμιλο άπό εξ άνθρώ- 
πους. "Ολοι τους εϊταν άξύριστοι καί άχτένιστοι, μέ κουρελιασμένα 
ρούχα, ίδιοι άλήτες. Ε’ίμουν πάρα πολύ κουρασμένος κι έτσι μόνο 
πού τούς χαιρέτησα μέ χειραψία - άλλωστε τά όνόματά τους δέν 
μού λέγαν τίποτα. Είδαν πόσο ε’ίμουν κουρασμένος καί μέ οδήγη­
σαν μέσα κι ένας τους μού έδειξε μιά στοίβα κουρελιασμένες κου­
βέρτες πού θά χρησίμευε γιά κρεβάτι μου. Πλάγιασα καί σέ λίγο 
έπεσα στήν άναισθησία τού υπνου.

"Οταν ξύπνησα εϊταν ακόμη νωρίς, άλλά οί σύντροφοί μου εϊταν 
ξύπνιοι. Βρέθηκα νά κείτομαι άνάμεσα σέ δυό, τόσο κοντά πού δλοι 
μας άγγίζαμε ό ένας μέ τόν άλλον. Εϊμασταν παστωμένοι καί οί 
οχτώ μαζί μέσα στο μικρό μας καταφύγιο. Ό άέρας τής αυγής εϊταν 
τσουχτερός, το πρόσωπό μου καί τά μαλιά μου εϊταν βρεμένα άπό 
τ’ άγιάζι. "Εξω ό ήλιος έβγαινε καί τ’ άηδόνια κελαδούσαν.

Μ’ έτρωγε δλο μου τό κορμί. Δέν χρειάστηκε νά κοιτάξω πολύ 
ώρα τήν κουβέρτα γιά νά καταλάβω τό λόγο. Τά βρώμικα κουρέλια 
πού ε’ίμουν σκεπασμένος, έβραζαν άπό ψείρες καί ψίλους. Τόσο κου­
ρελιασμένα καί γεμάτα τρύπες, πού εϊταν άδύνατον νά πλυθούν.

Οί σύντροφοί μου μέ καλημέρισαν καί ή γνωριμία μας έγινε μέ 
αμοιβαίο ενδιαφέρον. Εκείνος πού μού είχε προσφέρει τό κρεβάτι 
του τήν προηγούμενη νύχτα, εϊταν ό Λέν, λοχίας στο Αυστραλιανό 
πεζικό. Βρισκόταν τώρα ξαπλωμένος πλάϊ μου, μακρής - μακρής, καί 
φαινόταν άκόμη πιό μακρής μέ τό πανταλόνι πού τού έφθανε μόνο 
ως τόν άστράγαλο. Τό πρόσωπό του, δπως καί των άλλων, εϊταν 
ψημένο κι έφερνε στο καφετί καί, δπως καί οί άλλοι, είχε γύρω στό 
πρόσωπό του ολόκληρο ρουμάνι μαύρα γένια. ’Έκαναν τά μάγουλά 
του νά φαίνονται άκόμη πιό βαθουλωμένα. Πλάϊ του κείτοταν ό Λές, 
ό στενός του φίλος, επίσης λοχίας στό ϊ'διο τάγμα. Ό Λές έμοιαζε 
μέ κινούμενο σκιάχτρο. ΕΤχε πάθει έλώδεις, πιό σοβαρά άπό τούς 
άλλους, καί τόν είχαν άφήσει Ϊσκιο μοναχό. Καί ή κακή διατροφή 
χειροτέρεψε τήν κατάσταση. Τό πετσί του εϊταν κίτρινο κάτω άπ’ 
τό ήλιόκαμα. Τά μάτια του κόκκινα καί εϊταν ν’ άπορήσεις πώς βα- 
στούσε άκόμη. Μόνο ή μεγάλη του ήθική δύναμη εϊταν άκατάβλητη.

Άπό τό άλλο μου πλευρό εϊταν ό Μπίλ, ένας χοντροκοκαλιάρης 
χασάπης άπ’ τό Σύντνεϋ, μέ ξανθά μαλιά, μέ ξεπεταγμένα κόκαλα 
κάτω άπό τά μάτια του καί μέ ροδόλευκη επιδερμίδα. Τό ροδόλευκο 
χρώμα δέν ξεχώριζε τώρα πιά καί τόσο, καθώς εϊταν σκεπασμένο 

10
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μ’ ένα στρώμα βρωμισιά καί μέ τό ήλιόκαμα. Ό Μπίλ εϊταν αμετά­
πειστα απαισιόδοξος και τάβλεπε δλα σκοτεινά καί μαύρα.

"Υστερα εϊταν ό Χάρρυ Μπράουν καί ό συναθλητής του, ό Στι- 
ούαρτ Μπράουν, πού δέν είχε καμιά συγγένεια μαζί του. Ό Στιού- 
αρτ εϊταν κοντόχοντρος, γεμάτος κόκκινες τρίχες. ΟΙ "Ελληνες τον 
φώναζαν «ό Κόκκινος». Κι αύτός εϊταν άπ’ τό Σύντνεϋ. Είχε πολιτι­
σμένους καί ήρεμους τρόπους καί, μαζί μέ τόν Χάρρυ, εΐχε άναλά- 
βει ένα μεγάλο μέρος τής εύθύνης γιά τή μικρή ομάδα δσο διάστημα 
βρισκόντουσαν μαζί.

Πλάϊ στον Ντέρικ Σκώτ κειτόταν ένας άλλος μαυρομάλης γί­
γαντας άπό τό Σύντνεϋ, ό Μάρκ. Φαινόταν πιο γερός άπ’ δλους 
τούς άλλους. Ή έλονοσία δέν τόν είχε προσβάλει τόσο βαριά. Αυ­
τός καί ό Ντέρικ άποτελοΰσαν ένα ζευγάρι άνεύθυνο κι εύτυχισμένο.

’Άκρη-άκρη βρισκόταν ένα κομάτι ζωντανή δυναμίτιδα. Ό Τάφ- 
φυ εϊταν Ούαλός καί εΐχε περάσει μιά πολυκύμαντη σταδιοδρομία. 
Αίγα πράγματα στον κόσμο δέν τάχε δοκιμάσει — πάντως γιά ένα 
βραχύ χρονικό διάστημα. Μόλις θά εϊταν είκοσιπέντε χρονώ καί είχε 
καταταχθεϊ στο στρατό κανένα χρόνο πριν τόν πόλεμο. "Ενας άπό 
τούς πρώτους πού εΐχε προσφερθεϊ έθελοντής σέ μιά ομάδα κο­
μάντο, προορισμένη γιά έπιχειρήσεις εξαιρετικά έπικίνδυνες. Ό 
Τάφφυ εϊταν κοντοφάρδουλος καί πολύ δυνατός άντρας. Σάν περ­
πατούσε, έμοιαζε μέ λαστιχένια μπάλα πού άναπηδα. ’Έκανε πάντα 
τού κεφαλιού του καί τό λεκτικό του εϊταν πολύ γραφικό, γιά νά 
μεταχειρισθώ μιά ήπια έκφραση.

Εϊμουν πολύ ευχαριστημένος πού βρέθηκα μέ τούς Αύστραλούς, 
οι περισσότεροι υπηρετούσαν στό ϊδιο τάγμα μέ τό φίλο μου Ντίκ 
Μάνν. "Ολοι τόν ήξεραν καί τόν σέβονταν καί μέ θεώρησαν άμέσως 
δικό τους έπειδή εϊμουν φίλος του. Ό Ντέρικ, φυσικά, εΐχε κάνει 
κιόλα μιά πολύ ζωηρή περιγραφή μου. Χαίρονταν πού μπορούσε 
νά στηριχθεϊ σέ κάποιον τής άεροπορίας. Ανακάλυψα πώς εΐχε 
καταστρώσει μαζί μέ τούς άλλους ένα σχέδιο γιά νά μέ γλυτώσουν 
άπό τό νοσοκομείο των αιχμαλώτων. Συμφώνησαν μ’ έναν ντόπιο 
"Ελληνα νά πήγαινε στο νοσοκομείο μ’ ένα κάρο λαχανικά κι εγώ 
νά χωνόμουν κρυφά μέσα στο κάρο καί νάρχόμουν ως έδώ γιά νά 
τούς άνταμώσω. Ό Ντέρικ εϊταν κατάπληκτος πώς κατόρθωσα νά 
δραπετεύσω χωρίς τή βοήθεια κανενός καί δέν πίστευε πώς έκανα 
δλο τό δρόμο μέ τά πόδια. Τό θαύμα τής συνάντησής μας ξεπερ- 
νούσε τήν άντίληψή του. Χρειάστηκε νά στείλομε άνθρώπους νά προ- 
φτάσουν τόν γενναίο "Ελληνα άγωγιάτη γιά νά τόν ειδοποιήσουν 
πώς είχα φύγει κιόλα.

Συγκινήθηκα μέ τό σχέδιο τού Ντέρικ καί πού συνεργάστηκαν 
δλοι μαζί γιά νά τό βάλουν σέ ένέργεια. Σαστίζαμε διαρκώς μ’ 
αυτούς τούς απλούς βουνίσιους "Ελληνες, πού εϊταν πάντα πρόθυ­
μοι νά διακινδυνεύσουν τή ζωή τους γιά χατήρι μας.
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Σέ λίγο, τό πρόγευμα εϊταν Ετοιμο. Τα παιδιά εΤχαν τρεις 
μέρες νά φαν κι έτσι οί προμήθειες δέν έφθασαν παράκαιρα. Οί 
"Ελληνες οδηγοί μας είχαν φύγει κιόλα τήν περασμένη νύχτα. Κα­
θίσαμε γύρω στή φωτιά καί φάγαμε φέτες σταρένιο ψωμί καψαλι­
σμένες στή φωτιά, βουτηγμένες έπειτα στο λάδι καί πασπαλισμέ­
νες αλάτι. Εϊταν πολύ νόστιμες. ’Ήπιαμε καί τσάϊ άπό χόρτα τοΰ 
βουνού. Μαζεύαμε φλισκούνι καί θυμάρι καί τά βράζαμε. Τό τσάϊ 
πού φτιάναμε μ” αύτά, εϊταν πολύ καλό. Δέν εϊμασταν δύσκολοι. 
Πέρναμε τή ζωή δπως έρχόταν.

III

"Υστερ’ άπό τό πρόγευμα καθίσαμε γύρω στή φωτιά. Δέν 
είχαμε τίποτ’ άλλο νά κάνομε. "Ολο κουβεντιάζαμε. "Αρχιζα νά. 
μαθαίνω μερικές άπό τίς άπίστευτες περιπέτειες πού εΤχαν περάσει.

Οί περισσότεροι είχαν δραπετεύσει πριν δέκα μήνες, σύγχρονα 
μέ τον Χάρρυ Μπράουν. Τούς μετέφεραν άπό τή Θεσσαλονίκη στο 
Βελιγράδι, στοιβαγμένους μέσα σέ κλειστά φορτηγά βαγκόνια. ΕΤχαν 
ξεβιδώσει τήν κλειδωνιά τής πόρτας καί περίμεναν νά νυχτώσει 
γιά νά πηγαίνει τό τραίνο πιο σιγά. Τότε πετάχτηκαν έξω άπ” τό 
βαγκόνι. "Εναν, τόν πήραν οί ρόδες καί σκοτώθηκε. Μερικοί μωλω­
πίστηκαν καί χτύπησαν πάνω σέ πέτρες καθώς έπεσαν. Εϊταν δμως 
ελεύθεροι. Δυο- δυό, πήραν τό δρόμο μέσ’ άπ’ τά βουνά τραβών­
τας άνατολικά. Μά ο Άξιός εϊταν ένα έμπόδιο άνυπέρβλητο. Απο­
τελούσε τό δριο τής Γερμανικής καί τής Βουλγαρικής ζώνης κατο­
χής καί τόν φρουρούσαν μέ μεγάλη προσοχή.

Άπό τό άλλο μέρος τού Αξιού ή χώρα εϊταν γεμάτη βουλγα­
ρικό στρατό ως τήν Τουρκική μεθόριο καί κυκλοφορούσαν διάφορες 
τρομοκρατικές ίστορίες γιά ώμότητες πού εΤχαν διαπραχθεϊ. "Ολό­
κληρα χωριά είχαν εξοντωθεί, άλλα εΤχαν έκκενωθεΐ άπ’τούς κα­
τοίκους καί οί πρόσφυγες ξεχύνονταν άπό τή Θράκη δυτικά πρός τή 
Μακεδονία.

Οί σύντροφοί μου έπιχείρησαν τέσσερες - πέντε φορές νά κατα­
φύγουν στά μοναστήρια τού "Αγιου "Όρους, ώσπου έλυωσαν οί άρ- 
βύλες τους πάνω στά κατσάβραχα. "Εφεραν γύρο ολόκληρη τήν πα­
ραλία ψάχνοντας νά βρούν καμιά φιλική βάρκα γιά νά κρυφτούν έκεΐ 
μέσα. Μά δλες οί προσπάθειές τους πήγαν άδικα.

Σάστισα μέ τό θάρρος τους καί τήν έπιμονή τους. Ό χειμώνας 
εϊταν πολύ σκληρός, 30 βαθμοί κάτω άπό τό μηδέν καί τό χιόνι 
έφτανε ψηλά. ΕΤχαν έκτεθεΐ στό κρύο καί στις κακοκαιρίες καί στή 
θανατερή έλονοσία. Καί δμως δέν λύγισαν. Τούς έδινε θάρρος τό 
ήθικό τους.

Ό Μπίλ Ούάτσον δέν είχε δραπετεύσει μαζί μέ τούς άλλους.



148 ΕΔ. ΧΑΟΥΕΛΛ

Τδσκασε άπό τό περιβόητο στρατόπεδο αιχμαλώτων τής Θεσσαλο­
νίκης. Μιά νύχτα ξεγλίστρησε μέσ’ από τό παράπηγμα καί προχώ­
ρησε αθόρυβα προς τό ακανθωτό συρματόπλεγμα. "Οπως καί τότε 
πού εϊμουν έκεΐ, υπήρχε διπλός φράχτης καί ανάμεσα στους δυό 
φράχτες ένα διάστημα εως πέντε γιάρδες στοιβαγμένο ως πάνω μέ 
άκανθωτό συρματόπλεγμα. Σέ κάθε γωνία τού περιβόλου, ένα ψηλό­
τερο κρηπίδωμα μ’ έναν προβολέα κι ένα πολυβόλο. Ό σκοπός σά­
ρωνε μέ τον προβολέα τό συρματόπλεγμα έναλλάξ κι από τίς δυό 
πλευρές ολόκληρη τή νύχτα.

Ό Μπίλ είχε τυλίξει τα πόδια του καί τά χέρια του μέ κανα­
βάτσα για να τά προστατεύσει από τά σύρματα. "Εκοψε γρήγορα - 
γρήγορα τά σύρματα ένα - ένα. Κάθε φορά πού ό προβολέας περ­
νούσε πάνω του, στεκότανε άκίνητος καί παρακαλούσε τό θεό νά 
μήν τον δουν. Σιγά - σιγά άνοιξε δρόμο μέσ’ άπό κείνες τίς πέντε 
γιάρδες πού εϊταν πραγματικό Καθαρτήριο. "Εβαλε δυό ώρες γι’ 
αύτή τή δουλιά — δυό ώρες μέ έναλλασσόμενες έλπίδες καί άπελπι- 
σίες δσο ό προβολέας μιά γύριζε πάνω του καί μιά άποτραβιόταν. 
Δυό ώρες έντατικό φόβο καί πυρετώδη έργασία. Τέλος πέρασε μέσ 
άπό τά σύρματα, άλλά είχε χάσει σχεδόν τίς δυνάμεις του άπό τή 
νευρική εξάντληση. Σύρθηκε σιγά - σιγά. Άπόμενε ένα τελευταίο 
έμπόδιο— ένα βαθύ χαντάκι, μιά τάφρος. Κρεμάστηκε άπό τά πλά­
για κι έτοιμαζόταν νά πηδήξει στό χαντάκι, όταν φάνηκε μιά περί­
πολος νά στρίβει τή γωνιά, βαδίζοντας μέσα στό χαντάκι. Ό Μπίλ 
έμεινε έτσι κρεμασμένος κολλητά στον τοίχο μέ τά μουδιασμένα δά­
χτυλά του, ένώ ή περίπολος πλησίαζε κι έπειτα πέρασε πλάϊ του σέ 
λίγες ϊντσες άπόσταση μέσ’ στό σκοτάδι. "Υστερα μπόρεσε κι έφυγε 
καί βρήκε αργότερα τούς άλλους.

Ό Στιούαρτ Μπράουν παρά λίγο νά επιτύχει. Πράγματι μπήκε 
σ’ ένα καΐκι καί είχαν ξεκινήσει γιά τήν Τουρκία. Μά δέν είχαν άπο- 
μακρυνθεΐ καλά - καλά άπό τήν παραλία κι ένα γερμανικό περιπο­
λικό άεροπλάνο τούς είδε καί ειδοποίησε ένα περιπολικό πλοίο νά 
τούς κάνει έλεγχο. Σάν τόδαν νάρχεται, γύρισαν πίσω γιά τήν πα­
ραλία κι έριξαν τό καΐκι τους στήν άμουδιά. Εϊταν ένας άγών δρό­
μου γιά νά κερδίσουν καιρό καί είχαν βγει πιά στήν άμουδιά κι 
έτρεχαν πρός τά πάνω τήν ώρα πού άποβιβαζόταν ή περίπολος. Ο 
Στιούαρτ τόβαλε στά πόδια μέσα σέ μιά κόλαση άπό σφαίρες καί 
κατόρθωσε νά ξεφύγει μ’ δλη τήν έντατική έρευνα πού έπακολούθησε.

Ή δραπέτευση τού Τάφφυ εϊταν άπό τίς πιο γραφικές. Τό Αύ- 
στραλιανό κουμαροπαίχνιδο «κορώνα ή γράμματα διπλό», τραβα 
ένα πλήθος πού σχηματίζει κύκλο γύρω στόν «έπόπτη». "Ενα συνη­
θισμένο καί καθημερινό χαρακτηριστικό τής ζωής τού στρατοπέδου 
αιχμαλώτων, εϊταν νά σχηματίζονται ταυτόχρονα πολλοί τέτοιοι κύ­
κλοι. Ό κύκλος πού βρισκόταν ό Τάφφυ, εΤχε σχηματισθεΐ γύρω στό 
καπάκι μιας τρύπας πού έβγαινε στούς παλιούς όχετούς τής Θεσ-
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σαλονίκης. Μέσ5 στο συνωστισμό, άνασήκωσαν το καπάκι χωρίς να 
τούς άντιληφθοΰν οί σκοποί. Κάθε φορά πού έριχναν τά νομίσματα, 
ένας τους έμπαινε στή μέση τοΰ κύκλου, φαινομενικά γιά νά τά πάρη 
καί νά τά ξαναρίξει — καί κατέβαινε στήν τρύπα τοΰ όχετοΰ. 'Ωσό- 
του τό πάρουν είδηση οί Γερμανοί, τδχαν σκάσει κιόλα δεκατρείς. 
’Έγινε μεγάλη άναστάτωση, άλλά ό Τάφφυ καί οί άλλοι έτρεχαν 
σάν τά ποντίκια μέσα στό μεγάλο οχετό καί ξέφυγαν. Κανένας δέν 
είχε τήν παραμικρή ιδέα γιά τό μέγεθος τοΰ όχετοΰ ούτε καί πού 
έβγαζε, μά ωστόσο βγήκαν μιά χαρά σέ άρκετή απόσταση άπ’ τό 
στρατόπεδο άπό μιάν άλλη τρύπα.

Κάποτε τόν ξανάπιασαν τον Τάφφυ. "Εκανε τον "Ελληνα καί 
προσποιήθηκε πώς εΐνε βουβός, γιά νά άποφύγει τή δυσκολία τής 
γλώσσας. Οί Γερμανοί τόν ύποπτεύθηκαν καί τόν έβαλαν υπό πα­
ρατήρηση σέ μιά έλληνική φυλακή. Ό Τάφφυ έπέμεινε νά μή μίλα, 
τόν έδειραν, άλλά πάλι χωρίς άποτέλεσμα. Άπό τή φυλακή τοΰ χω­
ριού πού τόν εΤχαν πιάσει, τόν μετέφεραν στή Θεσσαλονίκή γιά νά 
έξακολουθήσουν έκεΐ τις άνακρίσεις. Τόν έκλεισαν στις πολίτικες 
φυλακές καί κεΐ βρήκε μιά εύκαιρία καί τδσκασε πάλι γιά τά βουνά.

Μιλήσαμε γιά ‘τό μέλλον. Φαίνεται πώς οί "Ελληνες φίλοι μας 
εΤχαν τήν ελπίδα πώς θά κατόρθωναν νάρθουν σέ επαφή μέ κανένα 
λαθρεμπορικό καΐκι πού θά δεχόταν νά μάς κρύψει στό άμπάρι. 
Βγήκε ένας λόγος πώς τάχαν συμφωνήσει καί πώς τό καΐκι θά είταν 
έτοιμο μέσα σέ δυό έβδομάδες πάνω-κάτω. "Ολοι είχαν τήν ϊδέα 
πώς τούς έφερα γούρι. Ή περιπέτειες πού τράβηξα ώσπου νά τούς 
άνταμώσω, είταν άρκετή άπόδειξη.

Ό Ντέρικ καί ό Μάρκ ανυπομονοΰσαν γιά τό χασομέρι. Ψο­
φούσαν νά κουνηθούν άπό δω πού βρισκόμασταν καί μόνο ή υπό­
σχεση πώς τό καΐκι θάταν έτοιμο σε δυό έβδομάδες, τούς συγκρα- 
τόΰσε νά μείνουν μαζί μας. Διαφορετικά θάχαν φύγει κιόλα Καί οί 
άλλοι είταν άνυπόμονοι. ΕΤχαν μείνει στό βουνό ολόκληρο χειμώνα. 
Είταν καιρός πιά νά κουνηθοΰν τώρα μέ τήν άνοιξη. Καταλάβαινα 
τί ένιωθαν. Κι εγώ είχα τήν ίδια διάθεση. Άλλά είχα ένα δυνατό 
συναίσθημα πώς έπρεπε νά περιμένομε. Ειμουν άποφασισμένος νά 
περιμένω έκεΐ πάνω άκόμη καί αιώνια, αν τέτοια είταν ή θεία Βου­
λή. Ειμουν πρόθυμος νά κάνω δ,τι δήποτε μέ διέταζε ό θεός. Εϊ- 
μουν έτοιμος νά στοιχηματίσω πώς Εκείνος ήξερε καλύτερα. Μιά 
καί ξεκαθάρισα αύτό τό ζήτημα, ή άνυπομονησία μου έξαφανίστηκε 
μεμιας καί χαιρόμουν πλέρια τήν περίοδο τής άπραξίας.



X. ΠΑΝΩ ΣΤΑ ΒΟΥΝΑ

I

^ΡΕΙΑΖΕΤΑΙ καιρός γιά^νά συνηθίσει κανείς τή ζωή πάνω στα 

βουνά. Τά κύρια προβλήματα εϊταν τέσσερα : θέρμανση, τροφή, κα­
θαριότητα καί ύπομονή. Ή ζωή εϊταν μιά διαρκής πάλη μέ τόν έναν 
ή τόν άλλον άπό τούς έχθρούς μας — κρύο καί πείνα, βρωμισιά καί 
άνία. Είχαμε δμως καί άντισταθμίσματα. Πρώτο καί κύριο ή συν­
τροφιά. Τά πηγαίναμε καλά δλοι μαζί’ καί ή θέα είχε μιά ομορφιά 
πού σ’ έπιανε άπ’ τήν ψυχή.

Ή πιό κρύα ώρα εϊταν ή αύγή. ξυπνούσαμε τρεμουλιάζοντας 
μέσ’ στό αυγερινό πηρούνιασμα, μέ τις κουρελιασμένες κουβέρτες 
μας ύγρές άπό το άγιάζι. Ό ρυθμός τής ζωής μας εϊταν απλός —- 
σηκωνόμασταν καί πλαγιάζαμε μέ τόν ήλιο. Κάθε πρωί ξέφευγα άπ 
τούς άλλους καί κατέβαινα το μονοπάτι. Λίγες έκατοντάδες γιάρδες 
άπό τό λημέρι μας, τό μονοπάτι έστριβε τήν άκροραχιά τής βουνο­
πλαγιάς καί παρουσιαζόταν ή ώραιότερη θέα πού είδα ποτέ στη 
ζωή μου. Οί δασωμένες πλαγιές έπεφταν άπότομα σέ μιά στενή 
κοιλάδα καί σ’ έναν χείμαρο πού κυλούσε ορμητικά. Άπό τήν άλλη 
πλευρά τά βουνά ύψώνονταν σέ άλλεπάλληλες βουνοσειρές ώς πέρα 
στό άπόμακρο. Κι έκεΐ, μετέωρος στόν ούρανό σάν σύννεφο, ό όγ­
κος τού Όλύμπου μέ τις χιονισμένες πλαγιές.

Μεσημβρινά, οί λόφοι κατέβαιναν προς τήν παραλία καί τό 
άστραφτερό Αιγαίο, έγκλωβισμένο μέσα στις τσιμπίδες τής Χαλκι­
δικής. Ανατολικά καί βορεινά, ή θέα κοβόταν άπό τις άπότομες 
πλαγιές πού μάς φιλοξενούσαν.

Κάθε πρωί έρχόμουν νά καθίσω σ’ αύτό τό μέρος, ρουφώντας 
τήν ομορφιά πάνω πού ό ήλιος πρόβαλλε μέσα σέ μιά ρόδινη ή 
κοκκινόχρυση άποθέωση πίσω άπ’ τά βουνά. Τά χιόνια τού Ολύμ- 
που έπερναν μιάν άπόχρωση άνοιχτή μενεξεδιά ή ρόδινη κι οί 
ίσκιοι άποτραβιόντουσαν δσο άνέβαινε ό ήλιος. Εϊταν ή ώρα πού 
άφουγκραζόμουν τά πουλιά. Χορωδίες άηδονιών χαιρετίζαν τήν 
ανατολή μ’ ένα κελάδημα έκστατικό.

Ό ζωηρός περίπατος γύρω στό βουνό μέ ζέσταινε καί καθό­
μουν μέσα σ’ αύτό τό τέλειο περιβάλλον καί δοξολογούσα τό θεό. 
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"Επερνα μαζί μου τήν Καινή Διαθήκη καί διάβαζα κάθε πρωί. 
"Επειτα καθόμουν σιωπηλός, ζητώντας μιά κατεύθυνση γιά τη μέρα 
μου καί γιά το μέλλον. Καθόμουν έτσι μιά ολόκληρη ώρα καί άφουγ- 
κραζόμουν. ’Έπειτα πήγαινα πίσω γιά να συμμερισθώ μέ τούς άλ­
λους το μόχθο τής μέρας, οπλισμένος μ’ ένα πρόγραμμα, μέ μιά 
θέρμη τής καρδιάς και έλευθερωμένος άπό τά άτομικά μου προ­
βλήματα.

"Οταν γύριζα, τό πρόγευμα — αν είχαμε κατι να φαμε ειταν 
έτοιμο. Ή φωτιά άναβε ξαναφουντωμένή καί καθόμασταν τριγύρω 
διπλοπόδι, μασώντας τό ψωμί μας καί πίνοντας τό ζεστό χορταρένιο 
τσάϊ μας. "Έπειτα κατεβαίναμε στήν πηγή, ένας - ένας ή δυο- 
δυό μαζί, ώς ένα τέταρτο τού μιλίου πιό κάτω, γιά νά πλυθούμε.

"Υστερ’ άπό δυό μέρες πού είχα μείνει έδώ πάνω, άνακάλυψα 
πώς εΤχα ψειριάσει. Μαζί μέ τον Ντέρικ Σκώτ έξετάσαμε δλες τής 
ραφές σέ δλα μου τά ρούχα, καθισμένοι ολόγυμνοι στή λιακάδα. 
Βρήκαμε καί σκοτώσαμε περισσότερες άπό διακόσιες ψείρες.

Ό Ντέρικ πήρε τά άσπρόρουχά μου καί τάβρασε έπί είκοσι 
λεπτά τής ώρας. Μ’ αύτό ε’ίταν έξασφαλισμένη ή έξόντωση των 
αυγών πού πιθανόν νά μήν τάχαμε προσέξει πάνω στό ψάξιμο. 
"Υστερ’ άπ’ αύτό πού είδα, προσδιόρισα νά ψάχνονται τά ρούχα 
τακτικά κάθε δεύτερη μέρα κι έτσι περιορίσαμε τις ψείρες στό 
έλάχιστο.

ΕΤχα μιά ζωηρή πάλη μέ τήν συνείδησή μου σχετικά μέ την κα­
θαριότητα. Δέν ε’ίταν εύκολο πράγμα νά γδύνεσαι καί νά πλένεσαι 
μέ παγωμένο νερό τήν άνοιξη πάνω στό βουνό. Άντιστάθηκα στήν 
πεποίθηση πού είχα πώς ε’ίταν σωστό νά τό κάνω. Μού γεννήθηκε 
τό ζήτημα αν είμαι έτοιμος νά κάνω πάλι δ,τι είναι ορθό ή νά άκο- 
λουθώ τις διαθέσεις μου δποτε ε’ίταν σέ άντίθεση μέ τό ορθό. Πα- 
ρακάλεσα νά ελευθερωθώ άπό τήν προσήλωσή μου σέ δσα μού είταν 
ευχάριστα καί άπό κεΐ καί μπρος δέν ένιωσα καμιά δυσκολία. Πλε­
νόμουν καθημερινά μέ τό παγωμένο νερό άπ’ τήν κορφή ως τά 
νύχια δσο τό τσουχτερό άεράκι τού βουνού τόνωνε τήν κυκλοφο­
ρία μου.

Κάθε δεύτερη μέρα, άντί νά κυνηγώ τις ψείρες, έβαζα τόν Χάρρυ 
Μπράουν νά μέ ξυρίζει. Δέν μπορούσαμε νά άντιμετωπίσομε τό 
έξοδο γιά ξυριστικές λεπίδες γιά νά ξυριζόμαστε κάθε μέρα. Αλλά 
ε’ίμουν άποφασισμένος νά κρατώ τά προσχήματα μέ τήν πεποίθηση 
πώς συνέτειναν πολύ στήν διατήρηση τού ήθικού. Οι άλλοι άκολού· 
θησαν τό παράδειγμά μου κι έτσι ό δμιλός μας πήρε μιά εμφάνιση 
πολύ πιό άξιοπρεπή.

Μετά τό πλύσιμο, έπρεπε νά κόψομε καί νά μαζέψομε ξύλα γιά 
νά μπορεί νά διατηρηθεί ή φωτιά άκόμη ένα εικοσιτετράωρο. Δέν 
μπορούσα νά χρησιμοποιήσω τά μπράτσα μου γιά νά κόβω κι εγώ 
ξύλα κι έτσι πήγαινα καί μάζευα κλαδάκια γιά προσάναμα. Μιά 
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φορά, καθώς έφερα τή στοίβα μου και την άκούμπησα εκεί πλάϊ, 
έπιασα ένα κλωνί γιά νά τό. ρίξω στή φωτιά καί. ξεπετάχτηκε ένας 
σκόρπιός κι έπεσε μέσ’ στις φλόγες. Μείναμε κατάπληκτοι για μιά 
στιγμή καί άπό τότε μαζεύαμε τά ξύλα μας μέ περισσότερη προσοχή.

"Υστερ’ άπό το μάζωμα των ξύλων, εϊταν ή ώρα πού άρχίζαμε 
ν’ άναρωτιόμαστε αν θάρχότανε κανένας νά μας δει καί, σέ κατα­
φατική περίπτωση, τί προμήθειες θά μας έφερνε. Τό ζήτημα τής 
τροφής τριγυρνοΰσε πάντα μέσα στο μυαλό μας. Μιά συνηθισμένη 
μας συζήτηση εϊταν αν θάπρεπε νά περιορίσομε τις μερίδες μας, ώστε 
τά τρόφιμα πού είχαμε νά κρατήσουν.λίγες μέρες άκόμα ή θάπρεπε 
νά τρώμε κανονικές μερίδες λογαριάζοντας πώς θά μας ξαναγέμι­
ζαν τήν άποθήκη μας. ’Ένιωθα,, απ’ οσα μέ δίδαξε ή πείρα μου, πώς 
ο θεός θά μας φρόντιζε καί πώς επιθυμία Του εϊταν νά τά τρώμε 
αύτά πού μας έδιναν μέ τόση γενναιοδωρία: οί "Ελληνες.Τά τρώγαμε 
λοιπόν οσα είχαμε καί τούς ευγνωμονούσαμε. Τό μεσημέρι τρώγαμε 
μιά πηχτή φασολόσουπα, πλρύσια σέ λάδι καί άρωματισμένη μέ 
χόρτα του βουνού. Κάποιες φορές σκέτο ψωμί ή ψωμί κι έλιές. Τά 
γεύματά μας δεν είχαν μεγάλη ποικιλία, άλλά δέν εϊμα.σταν δύσκολοι.

11

Τ’ άπογέματα ξαπλώναμε στον ήλιο καί κοιμόμασταν ή τριγυρ- 
νούσαμε πάνω στή βουνοπλαγιά. Κατεβαίναμε συχνά σ’ ένα σπι­
τάκι πού βρισκόταν στήν πλαγιά τού λόφου, ως ένα μίλι μακριά άπό 
τό λημέρι μας — έβλεπε όλη τήν κοιλάδα κάτω κι ακόμη πέρα ως 
τή θάλασσα. Εϊταν ή μόνη ανθρώπινη κατοικία σ’ αύτή τήν περιφέ­
ρεια, εκτός άπ’ τό χωριό πού βρισκόταν τρεις ώρες μακριά. Μία 
μικρή πέτρινη οικοδομή, μέ δυο δωμάτια. Τό πάτωμα εϊταν άπό 
χώμα πατημένο καί ή έπίπλωση φτιαγμένη πρόχειρα. Τομάρια άπό 
άγριογούρουνα χρησίμευαν γιά χαλιά, για στρώματα, άκόμη καί γιά 
κουβέρτες. Γύρω στο σπιτάκι ένας μικρός λαχανόκηπος κι εκεί πλάϊ, 
ξεχερσωμένο μέσα στο ρουμάνι, ένα μικρούτσικο καλλιεργημένο χω­
ραφάκι ως διακόσιες τετραγωνικές γιάρδες.

Σ’ αύτό τό σπιτάκι ζούσε ένας γέρος έρημίτης. Εϊταν γνωστός 
σέ όλους μας μέ τό όνομα ό παπα - Κώστας. Ή ηλικία του εϊταν 
άπροσδιόριστη — κάπου μεταξύ έβδομήντα καί ογδόντα. Κοντός καί 
ζαρωμένος, μέ τραχιά γένια καί μέ πρόσωπο χαρακιασμένο, ’ίδιο 
παλιό πετσί. Άλλά τά γαλανά του μάτια έλαμπαν ζωηρά καί τά 
πόδια του μέ τά γουρνοτσάρουχα δρασκελίζαν τά βράχια μέ άνά- 
λαφρη περπατησιά. Θά μπορούσε νάξεπεράσει πολλούς άλλους νεώ- 
τερούς του στά χρόνια.

Ό παπα - Κώστας εϊταν κυνηγός. Διηγόντουσαν πώς ή γυ­
ναίκα του εΤχε πεθάνει λίγο διάστημα μετά τό γάμο τους. Τήν 
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έποχή έκείνη ζοΰσαν στο χωριό’ καί ό^τότε νεαρός Κώστας έβγαζε 
το ψωμί του μέ τόν ίδρωτά του από τήν καλλιέργεια τής γης. 'Η 
καρδιά.του ράγισε μέ τήν τράγωδία του θανάτου τής γυναίκας του 
καί άποσύρθηκε στό βουνό. Είχε εξαφανιστεί για πολύν καιρό. 
"Εχτισε τό σπιτάκι μέ τά ίδια του τά χέρια καί εγκαταστάθηκε. Μέ 
απίστευτη έπιμονή καθάρισε έδώ κι έκεΐ μικρά κομάτια γή πάνω στό 
βουνό, τά όργωσε ο ίδιος μέ τό χέρι κι' έσπειρε τό σιτάρι του. ’Έγινε 
πραγματικά αυτάρκης, γιά τροφή τοΰ άρκοΰσαν τά προϊόντα του, 
έφτιανε ό ίδιος τά ροΰχα του καί φρόντιζε ολομόναχος τόν έαυτό του.

Μιά άλλη τραγωδία στή ζωή τού εϊταν ό φόνος τοΰ άδελφοΰ 
του, πού ζοΰσε ληστρική ζωή, σέ κάποια συμπλοκή. Δέν είναι καθό­
λου άπίθανο κι ό ίδιος ό παπα - Κώστάς νάχε άνακατευτεΐ σέ μι- 
κροληστεϊες στά νιάτα του. Αργότερα δμως ζοΰσε στά βουνά σάν 
κυνηγός.. Κυνηγούσε άγριογούρουνα καίτά συνήθισε τόσο πολύ πού 
κι ό ίδιος κατάντησε νά μοιάζει μέ άγριογούρουνο μέ τίς τραχιές τόυ 
άσπρες τρίχες καί μέ τά ματάκια του πού σπιθοβολοΰσαν. Μπο­
ρούσε νά περιδιαβάζει μέσ’ στό δάσος χωρίς νά κάνει τόν παραμι­
κρό θόρυβο καί γνώριζε τό κάθε μονοπάτι, τό κάθε κλαδί, τήν κάθε 
πέτρα γιά πολλά μίλια τριγύρω. ’Έστηνε παγίδες καί χτυποΰσε 
άγριογούρουνα ή όποιο άλλο θήραμα του τύχαινε. Κανένα λαγό, τί­
ποτα πέρδικες, καμιά φορά καί λύκους καί άρκοΰδες. Τίποτα δέν τοΰ 
ξέφευγε τοΰ παπα - Κώστα.

Κάποτε, σέ κάποια παλιά περιπέτεια, είχε πέσει άσκημα κι 
έσπασε τό δεξί του ώμο. Μή έχοντας τά μέσα νά καταφύγει σέ για­
τρό, γιατροπορεύτηκε μονάχος του όπως - όπως καί άπό τότε ό ώμος 
του έπαθε άγκύλωση δπως τώρα ό δικός μου. Τό κοινό πάθημα γί- 
νηκε μεγάλος δεσμός μεταξύ μας κι ό γέρος ερχότανε κοντά μου, 
μοΰ χτυποΰσε άνάλαφρα τόν ώμο, χαμογελούσε καί σήκωνε τό πια­
σμένο του μπράτσο γιά νά μοΰ δείξει πόσο περιορισμένα μπορούσε 
νά τό κουνήσει. Μάς είχε μεγάλη άφοσίωση- οί περιπέτειές μας τοΰ 
μιλοΰσαν στήν καρδιά καί ε’ίχαμε τήν άγάπη τοΰ βουνού δπως κι έ- 
κεΐνος. Ό Μπίλ κατέβαινε νά τόν δει πολύ συχνά καί τόν βοηθοΰσε 
νά καλλιεργεί τά χωράφια του. Ό παπα - Κώστας εϊταν πάντα κε­
φάτος. Είχε πολύ χιοΰμορ καθώς καί κάποια δική του φιλοσοφία 
καί εϊταν αίσθητό τό ξαλάφρωμα τής άκεφιάς τού Μπίλ δποτε γύ­
ριζε άπό τίς έπισκέψεις του στό γέρο.

Ό παπα - Κώστας έρχόταν νά μάς δει κάποιες φορές στό λη­
μέρι μας τά άπογέματα. Παρουσιαζόταν ξαφνικά, ξεπροβάλλοντας 
μέσ- άπό τά δέντρα ίδιο πρόσχαρο φάντασμα μέ τό ξεδοντιασμένο 
του χαμόγελο καί τό ήχερό του γέλιο. Τά ροΰχα πού φορούσε, μάς 
έκαναν πάντα καί διασκεδάζαμε. Παρουσιαζόταν τυλιγμένος σέ το­
μάρια άγριμιών μέ τόν πιό άπροσδόκητο συνδυασμό. "Έπειτα καθό­
ταν πλάϊ στή φωτιά καί μάς διηγόταν διάφορες ιστορίες ή άκουγε 
τίς δικές μας διηγήσεις γιά τήν πατρίδα μας. Ό Χάρρυ καί ό Στιού- 
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αρτ Μπράουν μιλούσαν αρκετά καλά τά έλληνικά καί οι περισσότε­
ροι άπό τούς άλλους είχαν κάποιες γνώσεις καί μπορούσαν νά κου­
βεντιάσουν. Ό Στιούαρτ Μπράουν εΐταν ό εύνοούμενος τού γέρου.

Μιά μέρα πού ό γέρος βρισκόταν μαζί μας, άκούσαμε άπό τήν 
πλαγιά τον συνηθισμένο χαιρετισμό: «Γειά σας!» Εΐταν μερικοί 
άπό τούς φίλους μας τού χωριού πού άνέβαιναν νά μας δούν. Κατά 
τά συνηθισμένα, έφερναν μαζί τους κι ένα σακκί προμήθειες. Είχαν 
μαζί τους κι ένα ξένο. Εΐταν καλύτερα ντυμένος άπό τούς φίλους 
μας τού χωριού. Φορούσε σκούρο γαλάζιο κοστούμι καί φαινόταν 
κάπως άταίριαστος έδώ πάνω στο βουνό. Εΐταν νέος καί φαίνεται 
πώζ ήρθε πεζή όλο τό δρόμο άπό τή Θεσσαλονίνη, πέντε μέρες πο­
ρεία, γιά νά μας άνταμώσει. Δέν μπόρεσα νά άνακαλύψω τίνος φί­
λος εΐταν Ιδιαίτερα, άλλά εΐταν κι αύτός άνακατεμένος κατά ένα 
μυστηριώδη τρόπο στο χιμαιρικό σχέδιο πού είχε σκαρφιστεί ό Ντέ- 
ρικ γιά τή δραπέτευσή μου. ’’Ήρθε νά μας φωτογραφήσει καί είχε 
μαζί του μιά παλιά φωτογραφική μηχανή. Μαζευτήκαμε σέ 
γκρούπ γιά νά μάς φωτογραφήσει, ό παπα - Κώστας εΐταν έν- 
θουσιασμένος πού θάβγαινε κι. αύτός μαζί μας. Ό φίλος μας πήρε 
σημείωση τις διευθύνσεις μας καί ύποσχέθηκε νά μάς στείλει άπό 
ένα άντίτυπο μετά τον πόλεμο. "Υστερ’ άπό δυό χρόνια, έλαβα στο 
Λονδίνο τήν ιστορική φωτογραφία.

Μιάν άλλη μέρα μάς ήρθαν έπίσκεψη μερικές κυρίες. “Οταν 
μάθαμε πώς πρόκειται νάρθούν, κάναμε μεγάλες προετοιμασίες γιά 
νά τις δεχθούμε. Ετοιμάσαμε ένα ιδιαίτερα περιποιημένο τσάϊ άπό 
χόρτα τού βουνού καί ή κατασκήνωσή μας είχε μιά ξεχωριστή καθα­
ριότητα καί τάξη. Εΐταν ό φίλος μου Αγαπητός, αύτός πού μέ είχε 
περιποιηθεΐ τήν πρώτη βραδιά στήν Όρμύλια, μαζί μέ τή γυναίκα 
του, καί έφεραν μαζί τους καί μιά μεσόκοπη χήρα, ίδιοκτήτρια ένός 
μύλου κάπου έκεΐ κοντά. Είχε άναγκασθεΐ νά φύγει άπό τή Θράκη 
όταν μπήκαν οί Βούλγαροι. “Εκαψαν τό μύλο καί τό σπίτι της καί 
ύποχρεώθηκε νά καταφύγει στούς φίλους της, έδώ στή Μακεδονία. 
Έγκατάστησε έναν καινούργιο μύλο καί οί δουλιές της πήγαιναν 
δσο καλά τό έπέτρεπαν οί περιστάσεις. Φαίνεται πώς αύτή προμή­
θευε ένα μεγάλο μέρος άπό τό ψωμί πού τρώγαμε.

Φιλέψαμε τούς ξένους μας μέ ζωηρές άφηγήσεις άπό τις περιπέ­
τειες πού μάς έτυχαν μέ τή δραπέτευσή μας. “Εμειναν άκριβώς όση 
ώρα έπρεπε, σά νάχαν έρθει νά πάρουν τό τσάϊ σέ κάποιο φιλικό 
σπίτι. Πριν φύγουν, τούς κάναμε τό γύρο τού σπιτιού καί θαύ­
μασαν άπό καθήκον τήν εγκατάσταση τού μαγειριού καί τό νοικο­
κυριό μας πού είχαμε τακτοποιήσει γιά τήν περίσταση. Φεύγοντας 
οί καλές κυρίες, προσφέρθηκαν νά μαντάρουν δ,τι έχομε γιά μαντά- 
ρισμα. Δέν μπορέσαμε νά κρατήσομε τά γέλια μας πάνω σ’ αύτό. 
Γύρισαν καί κοίταξαν τά χάλια πού είχαμε καί τά κουρέλια πού 
φορούσαμε καί γέλασαν κι αύτές μαζί μας. ‘Ωστόσο πήραν μαζί 
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τους ένα ροΰχο τοΰ Στιούαρτ γιά νά το μπαλώσουν καί το δικό μου 
άμπέχωνο για νά το βάψουν με κανένα χρώμα λιγότερο χτυπητό.

Ή έπίσκεψή τους έγινε πολύ έγκαιρα. Δέν μας εΤχαν μείνει κα­
θόλου τρόφιμα καί ή μυλωνοΰ μάς έφερε μια μιτζήθρα, σπουδαία 
λειχουδιά. ’Αλλά ή μεγαλύτερη έκπληξη εϊταν σάν βρήκαμε μέσ’ στό 
σακκίένα μεγάλο κομάτι άρνίσιο κρέας. Φάγαμε βασιλικά καί με 
τά κόκαλα φτιάναμε θαυμάσια σούπα έπΐ άρκετές μέρες. Τελικά, 
καθώς μαλάκωσαν άπό τό βράσε - βράσε, φάγαμε καί τά κόκαλα.

III

"Οσο προχωρούσε ή μέρα πρός τό τέλος της μαζευόμασταν 
ένας - ένας γύρω στή φωτιά. Συνήθως έκανα έναν τελευταίο γύρο 
ώς τό παρατηρητήριό μου γιά νά δω τον ήλιο νά γέρνει μέσα σέ 
μιά έκτυφλωτική άποθέωση πίσω άπό τόν "Ολυμπο. Οί κορυφές 
πρόβαλλαν σκοτεινές πάνω στό φλέγόμενο ούρανό δσο πύκνωναν 
οί ίσκιοι. Τά χρώματα άφηναν μιά θερμή άναλαμπή, λυώνοντας μέσ' 
στό θολό άπόμακρο. Καθώς γύριζα, τ’ άηδόνια κελαδοΰσαν καί ή 
φωτιά τής κατασκήνωσης καταύγαζε, ’ίδιος φάρος, μέσ’ άπό τά 
δέντρα.

Ό βραδυνός άέρας ψύχραινε, μά ε’ίμασταν στά ζεστά πλάι στή 
φλόγα τής φωτιάς μας. Καθόμασταν διπλοπόδι κουβεντιάζοντας γιά 
μικροπράγματα ή μέναμε σιωπηλοί γιά ώρα. Ή φωτιά έριχνε κόκ­
κινες άναλαμπές πάνω σέ πρόσωπα χαλκόχρωμα. Αφού έβραζε 
τό τσάϊ μας, τό πίναμε καθισμένοι γύρω στή φωτιά. Σέ λίγο εϊταν 
πιά ώρα νά πλαγιάσομε.

Πηγαίναμε δλοι μαζί στό θ ά λα μό μας καί ρίχναμε κι άλλα 
κλαδιά στή φωτιά γιά νά κρατήσει δλη νύχτα. Μάς έφεγγε ή λάμψη 
τής φωτιάς γιά νά πλαγιάσομε.

Εϊταν ολόκληρο πρόβλημα τό πλάγιασμά μας- οί κουβέρτες 
είχαν τόσο τριφτεί, πού έπρεπε νά τίς διευθετούμε με μεγάλη προ- 
σ°Χή V1® νά μήν άφήνουν τρύπες. Κοιμόμασταν δπως είμαστε, με 
όλα μας τά ρούχα, βγάζοντας μόνο τά παπούτσια μας, συμμαζε- 
μένοι κολλητά ό ένας πλάι στον άλλον. Σπάνια δυσκολευόμουν νά 
μέ πάρει ό ύπνος. ’Αλλά τίς πρώτες μέρες πού κοιμήθηκα έκεΐ 
πάνω, τυραννήστηκα μέ τά ποντίκια.

Εϊταν συνηθισμένοι ποντικοί τών περιβολιών, μικρότεροι άπό τούς 
ποντικούς τών οχετών πού είχαμε στή Θεσσαλονίκη.Αλλά εξαιρετικά 
θρασείς. Μόλις ήσύχαζαν δλα, άρχιζαν νά τριγυρνοΰν. Άκουγόν- 
τουσαν ψαχουλέματα καί μικρές στριγκλιές άνάμεσα στά φύλλα. 
’Έπειτα, ένας τους έτρεχε πάνω άπό τά πλαγιασμένα μας κορμιά. 
Τόν άκολουθούσε δεύτερος κι ένιωθες τά πόδια τους νά περνούν 
πάνω στις κουβέρτες. "Έτρεχαν ώς καί πάνω στά κεφάλια μας. Δέν 
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μπορούσα νά τό ύποφέρω καί κοιμώμουν φορώντας τό μάλλινο 
σκούφο μου. "Έτσι δέν μ’ ενοχλούσαν, ακόμη κι όταν έτρεχαν πάνω 
στο κεφάλι μου.

Οτ άλλοι τούς έστηναν παγίδες. Ό Μπίλ είχε μεγάλη έπιδεξιό- 
τητα σ’ αύτό. Είχε μάθει άπό 1 τούς τσομπάνηδες νά φτιάνει κάτι 
απλές παγίδες : μια πέτρα μεγάλη καί πλατιά, μέ τή μιά πλευρά της 
άνασηκωμένη σέ γωνία σαρανταπέντε μοίρες πάνω - Κάτω καί στη­
ριγμένη πάνω σ’ ένα ραβδάκι. 'Ένα Απλοποιημένο σύστημά άπό 
μοχλούς κι από διάφορα βάρη γιά τήν ίσόροπία, τέλειωνε σ’ ένα μυ­
τερό ξύλο πού είχε μπηγμένο πάνω ένα κοματάκι ψωμί. Τά ποντίκια 
έμπαιναν άπό κάτω καί δάγκωναν τό ψωμί, ή πέτρα έτσι έχανε τήν 
ίσοροπία της, έπεφτε πάνω τους καί τάφηνε στόν τόπο. Είχαμε με­
γάλη έπιτυχία μέ τή φάκα μας, τύχαινε νά σκοτώσομε δυό καί τρία 
ποντίκια, προτού μας πάρει ό ύπνος.

Μάς έτύχε καί μιά κακοκαιρία κι αύτό μοΰ έδωσε μιά ιδέα γιά 
τό τί τράβηξαν οι. άλλοι μέσα στό χειμώνα. Τά σύννεφα κλωθογύ­
ριζαν τριγύρω μας καί τό χιόνι έμεινε στοιβαγμένο ως μιά ώρα πριν 
λυώσει κι ενωθεί μέ τούς χειμάρους πού κατρακυλούσαν ορμητικοί 
πάνω στήν πλαγιά. Τό κρύο πηρούνιαζε' τό καταφύγιό μας δέν εϊ- 
ταν προφυλαγμένο άπό τον άνεμο, τό νερό έτρεχε σέ πολλά μέρη 
μέσ’ άπό τή σκεπή. Μουσκέψαμε ολόκληροι, κι εμείς καί τά στρωσί­
δια μας. Περάσαμε μερικές δύσκολες μέρες, δέν καταφέρναμε ουτε 
νά στεγνώσαμε όλότελα ουτε νά ζεσταθούμε. Μά έπειτα ό καιρός 
καθάρισε κι άπλώσαμε τά στρωσίδια μας στόν ήλιο πάνω στήν πλα­
γιά καί κόψαμε καινούρια ρείκια γιά τή στρωματσάδα μας.

Είχε καί ή βροχή τό άντιστάθμισμά της. ’Έκανε νά ξεπροβάλουν 
άφθονα σαλιγκάρια. Πέσαμε πάνω τους καί τά μαζεύαμε. Εϊταν με­
γάλα καί παχιά σαλιγκάρια καί μοχθούσαν νά σέρνουν τά καβού­
κια τους πάνω στό ύγρό γρασίδι. Ή έλληνική συνήθεια εϊταν νά τά 
κυνηγούν μ’ ένα μακρύ καί λεπτό ραβδί, μυτερό στή μιά του άκρη 
καί πού τέλειωνε στήν άλλη άκρη σέ Τ. Καί νά τά περνούν στό ρα­
βδί, τρυπώντας τα μέσ’ άπ’ τό καβούκι. "Αν τά μαζέψεις μέσα σέ 
σακκί, δέν άργοΰν νά ξεφύγουν. Τά μαγειρεύαμε κατά δυό διαφορε­
τικούς τρόπους. Ό πολιτισμένος τρόπος εϊταν νά τά βράζομε μέσα 
σέ νερό μέ άλάτι. Μά φαίνονταν μάλλον άνούσια μαγειρεμένα μ’ 
αύτό τόν τρόπο, γιατί δέν είχαμε κανέναν γάλλο άρχιμάγειρο νά 
μάς φτιάχνει όρεκτικές σάλτσες μέ διάφορα μπαχαρικά. Ό άλλος 
τρόπος εϊταν νά τά ψήνομε στή χόβολη."Εβαζες τά σαλιγκάρια μέσα 
στή ζεστή χόβολη καί περίμενες νά ψηθούν, αύτό εϊταν όλο. "Ετσι 
μαγειρεμένα, εϊταν πολύ γευστικά καί πολύ θρεπτικά.

Αύτό τόν τρόπο μάς τόν έμαθαν οί τσομπάνηδες. Ερχόντουσαν 
συχνά νά μάς δούν. Εϊταν νεαρά παληκαράκια, καμιά φορά σωστά 
παιδιά. Τρία, πού οδηγούσαν ένα κοπάδι άπό καμιά διακοσαριά κα­
τσίκες, έρχονταν άπό ένα χωριό μιά μέρα δρόμο μέσ’ άπ’ τα βουνά.
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Τό ένα τσομπανόπουλο εϊταν παιδάκι ώς οκτώ χρονώ, ντυμένο 
όπως καί τ’ αδέρφια του, μέ γιδοτόμαρα. Τα άλλα, τό ενα θα εϊταν 
ώς δώδεκα χρονώ καί τό μεγαλύτερο ώς δεκάξη. Τό μικρότερο εφθασε 
πηδώντας από βράχο σέ βράχο μέ τήν ίδια σιγουριά πού είχαν ο 
κατσίκες του. Παραξενευόσουν να βλεπεις αυτα τά παιδιά ναχουν 
άναλάβει τόσο πρώιμα ευθύνες πού άναλογοΰν σέ πιό ήλικιωμένους.

Είχαν γιά δουλιά νά οδηγούν μέσ’ άπ’ τά βουνά τό κοπάδι τις 
κατσίκες, κι αυτές τρέφονταν σ’ δλο τό δρόμο μέ νιόβγαλτα φυλλα­
ράκια καί μέ τό γρασίδι πού τύχαινε νά βρουν.Οι κατσίκες εϊταν κάτι 
ζώα πελώρια, άγρίμια καί έπιφυλακτικές σάν τά ελάφια. Μα τά 
παιδιά τις γνώριζαν καλά, ήξεραν την κάθε κατσίκα μέ τ δνομά της. 
"Αδραχναν δυό ή τρεις καί τις άρμεγαν γιά τό χατήρι μας. Τό μι­
κρό πεταγότανε σάν τή σαΐτα είκοσι γιάρδες μέσ στό ξέφωτο, έπε­
φτε θριαμβευτικά πάνω σέ μιά κατσίκα καί τήν άδραχνε άπό τά πό­
δια της στά πεταχτά. Δοκίμασαν καί μερικοί άπό μάς νά πιάσουν 
καμιά κατσίκα, άλλά χωρίς τήν παραμικρή έπιτυχία. Τά παιδιά γε­
λούσαν μέ τήν άναξιοσύνη μας.

Τό κατσικίσιο γάλα μάς εϊταν πολύ καλοδεχούμενο γιά συμ­
πλήρωση τής τροφής μας, κι έτσι δέν είταν μόνο γιά τή συντροφιά 
τους πού έκτιμούσαμε τήν επίσκεψη τών τσομπάνηδων. Αλλά τά 
τρία παιδιά έκαναν καί καλή συντροφιά. Καθόμασταν γύρω^στή 
φωτιά καί τό μεγαλύτερο έπαιζε τή φλογέρα του. "Η φλογέρα είταν 
ένας κούφιος ξύλινος σωλήνας καί τήν έφτιαναν οί ίδιοι οι τσομπά­
νηδες. Οι λεπτοί καί απαλοί της τόνοι έφερναν^ στό μνημονικό πα­
λιούς καιρούς, πολλούς αιώνες πίσω. Εδώ, στην άρχαία πατρίδα 
τής έλευθερίας, ο χρόνος εϊταν ένα παιχνιδάκι πού τδπερνες καί 
τάφηνες δπως σοΰ κάπνιζε. _ 3 ,

Τά παιδιά οδηγούσαν τις κατσίκες τους μέσ’ άπό τά βουνα 
ολόκληρες εβδομάδες. Συνήθως τά δυό πήγαιναν μαζί μέ τό κοπάδι 
καί τό τρίτο γύριζε τά χωριά γιά νά προμηθεύεται ψωμί. Ελειπε 
ώς τρεις μέρες καί όταν ξαναγύριζε, έφευγε κάποιο άπό τ άλλα. 
Τή νύχτα κοιμόνταν στ’ άνοιχτά μαζί μέ τις κατσίκες. Μόλις πριν 
σκοτεινιάσει, άρχιζαν κι έφτιαχναν ένα περίφραγμα άπό αγκαθωτά 
κλωνιά. Δούλευαν πολύ γρήγορα, έκοβαν τούς κλώνους καί τούς 
κατέβαζαν μέ τή σιγουριά άνθρώπων μέ μακροχρόνια έξάσκηση σ’ 
αυτή τή δουλιά. Τό περίφραγμα τελείωνε πολύ γρήγορα, εξ ώς 
εφτά πόδια ύψος, άρκετά στερεό γιά νά μή μπορούν νά βγουν οί 
κατσίκες είτε νά μπούν οί λύκοι.

"Εξω άπό τό περίφραγμα, έφτιαχναν γιά τον έαυτό τους μιά 
καλύβα άπό χαμόκλαδα καί πλάι έστηναν μιά πελώρια στοίβα ξύλα 
γιά νά τροφοδοτούν τή φωτιά όλονυχτής. Ή φωτιά εξυπηρετούσε 
διπλό σκοπό, νά τούς ζεσταίνει καί ν’ άπομακρύνει τούς λύκους.

Γιά πρόσθετη προφύλαξη άπό τούς λύκους κι όποιους άλλους 
αρπαγές, είχαν τό τσούρμο τά σκυλιά τους, κάτι άσπρα πελώρια 
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ζώα, έτοιμα να έπιτεθοΰν σ’ οποίον κι αν πλησίαζε. Κατεβαίναμε κα­
μιά φορά νά τούς έπισκεφθοΰμε μέσα στο σούρουπο. Τά σκυλιά χυ- 
μοΰσαν νά μας έπιτεθοΰν, μά έφθανε νά τά φωνάξει κάποιο άπ’ τά 
παιδιά για νά γυρίσουν μαλακωμένα πίσω στο μαντρί.

Τά παιδιά άγαποΰσαν πολύ νά καπνίζουν, καί δσο καταγίνον­
ταν νά ζεστάνουντό γάλα μας στή φωτιά, οί Αύστραλοί φίλοι μου 
τούς έστριβαν τσιγάρα μέ τά έπιδέξια δάχτυλά τους. "Επειτα κα­
θόμασταν γύρω στή φουντωμένη φωτιά, πίνοντας το ζεστό μας γάλα 
κι άκούγοντας τήν εξωτική άπόκοσμη μελωδία τής φλογέρας.

IV

Τύχαινε νά περάσουν πολλές μέρες χωρίς νά δοΰμε κανένα. 
Συχνά, περνούσαν καί δυο μέρες χωρίς νά φάμε. Αύτό όμως δε μάς 
ένοχλοΰσε. Είχαμε συνηθίσει πιά νά μήν τρώμε τακτικά. Μιά φορά, 
ωστόσο, πέρασαν τέσσερεις μέρες χωρίς νάχομε τίποτα νά φάμε. 
Δέν θά εΐταν τόσο σπουδαίο γιά άνθρώπους σέ καλή ύγιεινή κατά­
σταση, γιά μάς δμως πού είχαμε περάσει τόσους μήνες πείνα, εΐταν 
σοβαρό. Τύχαινε σέ δλους μας, άκόμα καί τό διάστημα πού τρεφό­
μασταν τακτικά, νά μάς έρχονται ζαλάδες δταν σηκωνόμασταν 
άπότομα, άλλά τώρα τελευταία είχαν άρχίσει νά παρουσιάζονται 
κι άλλα σημάδια έξαντλήσεως. Γίναμε άβουλοι καί άδιάφοροι.

Τούς άλλους άρχισε νά τούς άπασχολεϊ πολύ τό ζήτημα τής 
τροφής. ’Αλλά κάθε πρωί, τήν ώρα τής ψυχικής μου προσήλωσης, 
πάνω στή βουνοπλαγιά, έγώ λάβαινα τήν ύπόσχεση πώς ο Θεός 
θά μάς φρόντιζε γιά δλα. Ό νους μου είχε έλευθερωθεϊ άπό τήν 
άπασχόληση, πράγμα πού ξένιζε κι εμένα τόν ίδιο όχι λιγότερο 
άπό τούς άλλους.

"Οποτε, πάνω στήν ομιλία, γινόταν λόγος γιά τό ζήτημα τής 
τροφής καί γινόταν άρκετά συχνά —θύμιζα στούς άλλους πώς καί 
σέ προηγούμενες περιστάσεις πού είχαμε φοβηθεί τό χειρότερο, τά 
προαισθήματά μου έβγαιναν πάντα άληθινά. Τό λέγαμε «τό γούρι 
τοΰ Χάουελλ» καί κατάντησε νά γίνει ό συντελεστής πού μάς κρα- 
τοΰσε ένωμένους. Χωρίς τήν πίστη μας σ’ αύτόν τό συντελεστή, 
θάχσμε σκορπίσει άπό καιρό καί δ καθένας θά τραβοΰσε χωριστά 
τό δρόμο του κατά κεΐ πού θά νόμιζε πώς υπάρχουν άσφαλέστερες 
πιθανότητες νά βρει κάτι νά φάγει.

Πρός τό τέλος τής τέταρτης μέρας μείναμε σύμφωνοι πώς θά- 
πρεπε κάποιος άπό μάς νά κατέβει στό χωριό καί νά τούς εξηγήσει 
τήν κατάστασή μας αν δέν λαβαίναμε τρόφιμα. "Ενιωθα δμως πώς 
δέν θάταν άνάγκη νά κάνομε αύτό τό διάβημα καί είχα δίκιο. Λίγο 
πριν σκοτεινιάσει, φάνηκαν δυο άνθρωποι πού λύγιζαν κάτω άπό 
ένα πελώριο σακκί μέ προμήθειες. Ή ύποδοχή πού τούς κάναμε 
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εϊταν θερμότερη απ’ τη συνηθισμένη. Εκείνος πού σήκωνε τό σακκ'ι 
εϊταν στρατιώτης άπ’ την Κύπρο και τόν έλεγαν Γεώργιο Πέτρου.

Ό Γιώργης εϊταν ένας μεγαλόσωμος γεροδεμένος άντρας ως 
σαράντα χρονώ, άπό τή Λεμησό τής Κύπρου. Υπηρετούσε σ’ ένα 
κυπριώτικο τάγμα άγγαρίας και είχε άποκοπεΐ άπό τούς Γερμανούς 
κατά τήν έκκένωση κα'ι δέν μπόρεσε νά φύγει άπό τήν Ελλάδα. 
Τότε ό Γιώργης πήρε τά βουνά καί μέ τήν έλληνική καταγωγή του 
και μέ τά έλληνικά πού εϊταν ή μητρική του γλώσσα, βρέθηκε σέ 
καλή θέση. Δέν ξεχώριζε άπό τούς ντόπιους και μπορούσε νά περι­
φέρεται παντού σάν "Ελληνας.

Άπό τούς συντρόφους μου έμαθα πώς ό Γιώργης εϊταν ένας 
άπό τους πιστότερους καί τούς τολμηρότερους πού τούς είχαν συν­
τρέξει στις σκληρές μέρες τού χειμώνα. Πεζοπορούσε πολλά μίλια 
γιά νά βρει καί νά τούς φέρει τρόφιμα. Μού άρεσε τό ύφος του καί 
κουβεντιάσαμε μαζί γιά τήν Κύπρο πού τήν είχα έπισκεφθεΐ πριν δυό 
χρόνια δταν βρισκόμουν σέ άδεια. Ό Γιώργης εϊταν πολύ άπαισιό- 
δοξος γιά τις πιθανότητες πού είχα νά ξεφύγω άπό τήν Ελλάδα. 
Κι ό ϊδιος, μ’ δλο πού περνούσε εύκολα γιά "Ελληνας, δέν κατόρ­
θωσε νά περάσει στήν Τουρκία. Κανένα καΐκι δέν ήθελε νά διακιν­
δυνεύσει νά τό πιάσουν πώς φευγατίζει κάποιον λαθραία κα'ι ούτε 
μπορούσε κάν νά συζητηθεί νά περάσει άπ’ τή Θράκη γιατί δλα τά 
χωριά εϊταν γεμάτα βουλγαρικό στρατό.

Αύτές οί τέσσερεις μέρες πού μείναμε νηστικοί, εϊταν ένα μεγάλο 
μάθημα γιά δλους μας. Εϊταν ή μάχη γιά τήν ομόνοια μεταξύ μας. 
Οί πεινασμένοι είναι πιο έτοιμοι γιά καυγά άπό τούς χορτάτους. Ή 
ισχυρή τάση πού εϊχαμε νά χωρίσομε καί νά ξαναρχίσομε νά περι­
πλανιόμαστε, είχε γίνει πιο έντονη μέ τήν άνάγκη νά βρούμε κάτι 
νά φαμε. Νικήσαμε δμως' καί ή νίκη μας ένωσε άκόμη πιό σφικτά. 
Είχα περισσότερο παρά ποτέ τήν πίστη πώς ό θεός είχε ένα μελ­
λοντικό σχέδιο γιά μας καί πώς θά φανερώνονταν καινούργια θαύ­
ματα. Είπα καί στό Γιώργη πώς δέν θ’ άργούσε νά γυρίσει πίσω 
στήν πατρίδα του. Φάνηκε πώς τού έκαναν έντύπωση ή πεποίθησή 
μου καί ή είλικρίνειά μου καί εϊταν αίσθητό πώς ξαλάφρωσε άπό 
τήν άπαισιοδοξία του.

Ό σύντροφός του είχε γίνει δεκτός μέ έπευφημίες άπ’ τούς 
άλλους. Εϊταν φανερό πώς είχαν παλιές φιλίες. Μού τόν σύστησαν 
μέ τό όνομα Άναστάσης καί μέ τό παρατσούκλι «ό πατερούλης 
δλων των Εγγλέζων». Εϊταν κοντούλης, μέ μάτια πού σπιθοβολοΰ- 
σαν καί φορούσε τήν άνοιχτόγκριζα στολή τού "Ελληνα άγροφύλακα. 
Είχε γιά καθήκον νά έπιτηρεϊ τήν ύπαιθρο καί νά έπιβάλει τό νόμο 
καί τήν τάξη.Αλλά ό ρόλος πού είχε άναλάβει μόνος του, εϊταν νά 
μας φροντίζει.

"Ολο τό χειμώνα ό Άναστάσης είχε οδοιπορήσει έκατοντάδες 
μίλια μέσ’ στά χιόνια, μαζεύοντας τρόφιμα άπό παράμερα χωριά γιά 
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νά συντηρούνται οί σύντροφοί μου. Εϊταν ακούραστος στις προσπά- 
θειές του και αψηφούσε τήν υγεία του καί τήν ασφάλεια του. Οί α­
γώνες του τον είχαν έξαντλήσει καί πριν λίγιες έβδομάδες είχε πάθει 
μια καρδιακή προσβολή καί λίγο έλειψε να πεθάνει. Σήμερα πρωτο- 
ερχόταν ύστερα άπό τόσον καιρό κι έπρεπε ακόμη νά περπατά σιγά.

Καθίσαμε όλοι μαζί γύρω στή φωτιά καί κολατσίσαμε μονάχα 
μέ ψωμί. Δέ σκοτιστήκαμε ούτε νά το καψαλίσομε ούτε νά μαγει­
ρέψομε τίποτ’ άλλο. Τρώγαμε. "Υστερ’ άπό μιά μακριά περίοδο πεί­
νας, άκόμη καί το λίγο φαγητό κρατά πολλή ώρα. Τρως λίγο καί 
συχνά. Ή χώνεψη δέ σηκώνει πολλή τροφή μονοκόματα. 'Η λειτουρ­
γία της πρέπει νά ξαναρχίσει λίγο-λίγο. Γι’ αύτό λοιπόν δέν φάγαμε 
πολύ- μά ο,τι φάγαμε το βρήκαμε πολύ νόστιμο. Εϊταν πιά σκοτεινά 
δταν σηκώθηκαν νά φύγουν ό Γιώργης μέ τον Άναστάση. Είχαν 
μπροστά τους τέσσερεις ώρες δρόμο. Καθόντουσαν μαζί στο ίδιο 
σπίτι σέ κάποιο κοντεινό χωριό.Ύποσχέθηκαν νά ξανάρθουν γρήγορα 
νά μάς δουν. Εμείς καθίσαμε άκόμη ώς άργά τή νύχτα,κουβεντιάζον­
τας. Ξαναφάγαμε πριν πάμε νά πλαγιάσομε. Οί σύντροφοί μου εϊταν 
επηρεασμένοι άπό τόν τρόπο πού ήρθαν τά πράγματα. Μιλήσαμε γιά 
το μέλλον καί γιά τήν άνάγκη νά έμφυτευθεϊ παντού στόν κόσμο 
ένα νέο πνεύμα, αν δέν πρόκειται νά πάν χαμένες οί θυσίες τού πο­
λέμου. Μιλήσαμε γιά τις βασικές αίτιες τού πολέμου, γιά τούς φό­
βους, γιά τά μίση καί γιά τήν άπληστία πού είναι ριζομένα βαθιά 
μέσ’ στις καρδιές των άνθρώπων. Αύτά πρέπει νά ξεριζώσομε αν 
πρόκειται νά δημιουργήσομε έναν καινούργιο κόσμο.

Ό άκαρδος φίλος μου, ό Τάφφυ, καθότανε σιωπηλός δσο δια­
κήρυττα τήν πίστη μου πώς ό θεός έχει ένα πρόγραμμα πού θά μπο­
ρούσε ν’ άλλάξει τις καρδιές καί τόν τρόπο πού ζούν οί άνθρωποι 
καί τά έθνη. Μ’ αυτή τήν απλή πίστη είχαμε άνατραφεΐ οί περισσό­
τεροι, άλλά τή χάσαμε κάπως μέσα στήν πάλη καί τήν τύρβη τής 
καθημερινής ζωής. Γιά τούς περισσότερους εϊταν ένας συντελεστής 
λησμονημένος, ώσότου βρεθήκαμε μέσα σέ τέτοιες συμφορές που ξα- 
ναγυρίσαμε στά παιδικά μας χρόνια γιά νά τόν δοκιμάσομε σάν ένα 
έσχατο καταφύγιο μέσ3 στήν άπελπισία μας.

Ό Τάφφυ δέν ειχε τό ευεργέτημα νά γεννηθεί σ’ ένα περιβάλ­
λον δπως αύτό πού γεννηθήκαμε οί περισσότεροι. Ή ομιλία περί 
θεού εϊταν γι’ αυτόν κάτι καινούργιο. Κάτι πού δέν τό καταλά­
βαινε. Γιά πρώτη φορά καθόταν κι άκουγε σιωπηλός καί μ’ ενδιαφέ­
ρον. Τήν άλλη μέρα τό πρωί, σάν γύρισα άπό τήν βουνοπλαγιά, 
μου ζήτησε νά τού δανείσω τήν Καινή Διαθήκη μου. Καθόταν δλο 
τό πρωί σκυμένος πάνω της νά τή διαβάζει μέ ένδιαφέρον καί γιά 
άρκετό καιρό τό λεκτικό του κάπως άλλαξε. Μέ τού άλλους ξανα­
μιλήσαμε γιά δλ’ αύτά. "Ο,τι άλλο άποτέλεσμα κι άν είχε τό διά­
στημα πού περάσαμε μαζί, τό βέβαιο είναι πώς άποκτήσαμε ένα 
καινούργιο πνεύμα συναδελφωσύνης καί συνεργασίας.
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V

'Ύστερ’ άπό δυό έβδομάδες πάνω - κάτω πού μείναμε στο βουνό, 
μας ειδοποίησαν μέσον τοΰ Γιώργη Πέτρου πώς τα σχέδια γιά τό 
καΐκι αναβλήθηκαν για μια έβδομάδα. Αυτή ή αναγγελία δημιούρ­
γησε μια κρίση στήν κατασκήνωσή μας. Ό Ντέρικ καί ό Μάρκ άδη- 
μονοΰσαν καί ήθελαν να φύγουν. Τό ίδιο πνεύμα επικρατούσε καί 
στούς άλλους. Εγώ δμως είχα ένα Ισχυρό συναίσθημα πώς έπρεπε 
νά μη χωρίσομε. Δέν είχα κανένα δεδομένο για το τί θα μας τύ- 
χαινε καί πού θά πηγαίναμε, ένιωθα ομως πώς δ,τι κι αν μας τύ· 
χαινε, ή έντολή εϊταν νά μή χωρίσομε.

Είπα στούς άλλους πώς το «γούρι τοΰ Χάουελλ»δέν τούς βγήκε 
ποτέ σέ κακό. Δέν εϊταν ένας λόγος στον αέρα. Είχα πεποίθηση 
στή σκέψη μου καί οί άλλοι τόξεραν. Ή πεποίθησή μου έγινε ό απο­
φασιστικός συντελεστής. Δέχτηκαν νά μείνουν μαζί μου άκόμη μια 
έβδομάδα.

Στο τέλος τής προθεσμίας ξαναπαρουσιάστηκε ό Γιώργης, φερ- 
νοντας τούτη τή φορά την είδηση πώς τό σχέδιο ναυάγησε. Τό καΐκι 
θάφευγε χωρίς έμας. Ό καπετάνιος καί τό πλήρωμα δέν ήθελαν γά 
διακινδυνεύσουν μ’ δλο πού οί φίλοι μας τούς είχαν προσφέρει ένα 
πολύ μεγάλο χρηματικό ποσόν. _ , ; ,

Οί «αντάρτες» έχασαν τήν υπομονή τους. Ό Ντέρικ καί ο Μαρκ 
δέν κρατιόντουσαν πιά. Ό Ντέρικ θέλησε νά μού δικαιολογηθεί 
άλλά, δπως δήλωσε απροκάλυπτα, δέν μπορούσε, πιά νά, υπομένει 
αύτό πού θεωρούσε έλλειψη επιχειρηματικού πνεύματος έκ μέρους 
μου. Έμενε αμετάπειστος. Τοΰ έδωσα λοιπόν ένα καινούργιο ζευ­
γάρι μάλλινες κάλτσες πού τδχα φυλαγμένο καί φροντίσαμε μαζί 
νά έφοδιασθοΰν, αύτός κι ό Μάρκ, δσο τό δυνατόν καλύτερα γιά τό 
δρόμο. Τούς συνοδέψαμε μέ τή λιακάδα ως την άκρη τού λόφου καί 
σταθήκαμε νά τούς κοιτάζομε νά χάνονται στήν απόσταση. Δυό χρυ- 
σαετοί πλανιόνταν γύρω στ’ απόκρημνα βράχια. Οί φτερούγες τους 
άνοιγόκλειναν δίχως προσπάθεια καί τό χρυσό τους πτέρωμα λαμ­
ποκοπούσε πάνω στό γαλάζιο τοΰ ούρανού. Είχαν βγει στο κυνήγι 
καί πετοΰσαν τόσο χαμηλά πού ξεχώριζα κάθε λεπτομέρεια πάνω 
στ’ αδυσώπητα νυχοπόδαρά τους καί στά γαμψά τους ράμφη. Υ­
πήρχε κάτι συμβολικό σ" αύτή τή σκηνη — ο ίσκιος του Γερμανικού 
Άετοΰ πλάκωνε κιόλα σκοτεινός πάνω στούς δυό φίλους μου. Δέν 
άργησαν νά τούς ξαναπιάσουν καί τό υπόλοιπο διάστημα τού πολέ­
μου, τό πέρασαν αιχμάλωτοι στή Γερμανία.

Κι οί άλλοι άνυπομονοΰσαν. Ό Λές καί ό Λέν δέν έβλεπαν τήν 
11
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ώρα να φύγουν. Συμφωνήσαμε νά δοθεί πρωτύτερα καιρός στον Ντέ- 
ρικ καί στον Μάρκ να απομακρυνθούν αρκετά για να μή διασταυρω­
θούν οί δρόμοι τους και για να μή συναγωνίζονται στο ζήτημα τής 
στέγης καί τής τροφής. Ό Λές και ό Λέν αποφάσισαν να περάσουν 
άπό τό χωριό πού έμενε ό Άναστάσης για νά εύχαριστήσουν τούς 
χωριανούς για δσα είχαν κάνει γιά κείνους, ολους αυτούς τούς μή­
νες. "Αν συνέβαινε τίποτα νεότερο στο μεταξύ, θά μπορούσαμε νά 
τούς ειδοποιήσομε στήν Όρμύλια άπ’ δπου θά περνούσαν επίσης, 
προτού τραβήξουν γιά τό άγνωστο. Τήν άλλη μέρα έφυγαν κι αύτοί.

Ό Τάφφυ, δπως τό συνήθιζε, ήθελε νά φύγει μόνος του. Δέν 
συγκρατιόταν. "Εφυγε τήν ’ίδια μέρα μέ τόν Λές καί τον Λέν, άλλά 
προς άλλην διεύθυνση. Λυπόμουν πού τούς έβλεπα νά φεύγουν,άλλά 
δ,τι κι.άν τούς είπα, στάθηκε άδύνατον νά τούς πείσω πώς δέν έπρεπε 
νά χωριστούμε. "Εχασαν τήν πίστη τους σάν είδαν πώς δέν πραγ­
ματοποιήθηκε τό σχέδιο γιά τό καΐκι.

Κι εγώ ό ίδιος πάλαιψα γιά νά μή χάσω τήν πίστη μου σχετικά 
μ’ αύτό. Κι έγώ τδχα γιά βέβαιο πώς τό σχέδιο θά έπιτύχαινε.Άλλά 
γρήγορα ξαναβρήκα τήν πίστη μου. Δέν εϊταν γιά τό τίποτα πού 
έδωσε ό θεός ν’ άνταμωθούμε. Οί άλλοι μέ πίστεψαν. Ό Στιούαρτ 
και ό Χάρρυ δήλωσαν πώς θά μείνουν καί, πράγμα άρκετά περίεργο, 
έπίσης καί ό Μπιλ ό άπαισιόδοξος προτίμησε νά μείνει μαζί μου. Ευ­
γνωμονούσα τό θεό γιά λογαριασμό τους.Ό Στιούαρτ καί ό Χάρρυ, 
γιά νά καταπολεμήσουν τήν άνία, αποφάσισαν νά κατεβούν γιά λί­
γες μέρες στό χωριό τού Άναστάση γιά νά δούν τούς φίλους τους. 
"Επειτα θά πήγαιναν στήν Όρμύλια νά μάθουν μήπως υπάρχουν 
τίποτα νέα.

"Ετσι έμεινα μόνον μέ τόν Μπιλ πάνω στό βουνό. Καί εϊταν ό 
τελευταίος πού θά επιθυμούσα νά μείνω μόνον μαζί του. Τόν θεω­
ρούσα άκοινώνητο καί κατσούφη γιά σύντροφο. ’Άλλαξα δμως γνώ­
μη, αναγνώρισα πώς εϊταν τόσο πολύ καλός μέ τόν παπα - Κώστα 
πού τόν βοηθούσε στό χωράφι του’ καί θυμήθηκα πώς αύτόν άγα- 
πούσαν περισσότερο άπό δλους μας οί φίλοι μας οί τσομπάνηδες. 
"Ετσι, γίναμε φίλοι μέ τόν Μπιλ καί γνωριστήκαμε καλά αυτές τις 
τελευταίες μέρες. Οί τσομπάνηδες ξανάρθαν δσο μέναμε μόνοι καί 
τραφήκαμε πλουσιοπάροχα μέ ψωμί καί γάλα.

"Επειτα ένα πρωί, παρουσιάστηκαν ό Μιχάλης κι ό Άλέκος, οί 
άρχικοί μου οδηγοί πού μ’ είχαν φέρει άπό τήν Όρμύλια. Είχαν ξα- 
νάρθει άρκετές φορές στό μεταξύ μέ τρόφιμα, άλλά τούτη τή φορά 
ήρθαν γιά άλλο λόγο. Τό πρόσωπο τού Μιχάλη έλαμπε κι ό γέρω 
παπα - Κώστας ξεκίνησε άπ’ τήν καλύβα του κι ήρθε μαζί τους μέ 
τό ξεδοντιασμένο του χαμόγελο καί μέ τό γέρικο τουφέκι του κρε­
μασμένο στον ώμο.

Κράτησαν μιά μυστηριώδη σιωπή γιά τις λεπτομέρειες, μάς είπαν 
δμως πώς υπάρχουν πιθανότητες νά ξεφύγουν τουλάχιστον δυό άπό 
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μας. Είχαν τήν γνώμη πώς θάπρεπε νά φύγω πρώτος έγώ γιά να 
δω αν θά μπορούσα νά τα κανονίσω μέ τΙς αγγλικές αρχές να γλυ­
τώσουν καί τούς άλλους. "Έπρεπε νά κατεβούμε αμέσως καί νά μεί­
νομε στή μικρή βίλλα κοντά στήν παραλία ώσότου μας ειδοποιήσουν.

Τώρα πού ήρθε ο καιρός νά φύγω, λυπόμουν πού άφηνα τό βου­
νίσιο μας λημέρι. Στεκόμουν και κοίταζα δσο ό Μιχάλης, δ Άλέκος 
καί δ Μπίλ γκρέμιζαν τό καταφύγιό μας και σκόρπιζαν τά κομάτια 
του πάνω στήν πλαγιά ώστε νά μείνουν δσο τό δυνατόν λιγότερα 
ίχνη. Οί κουρελιασμένες κουβέρτες μας καί τά λιγοστά μας σκεύη 
θά πήγαιναν προσωρινά στοΰ παπα - Κώστα.

Πάνω άπ’ δλα λυπόμουν πού θ’ άποχαιρετοΰσα τό γέρο. Τόν 
αγαπήσαμε πολύ καί είχαμε γίνει, ό Μπίλ κι έγώ, οί ιδιαίτεροι φίλοι 
του. Αλλά εκείνος είχε τή φιλοσοφία του δπως πάντα. Είχε δει φί­
λους καί φίλους νάρχονται καί νά φεύγουν. Κάπου πάλι θ’ άνταμώ- 
ναμε κάποιον καιρό. Ή πίστη του εί'ταν απλή καί ή φιλοσοφία του 
είχε γερές άρχές. Περισσότερο άπό έξήντα χρόνια είχε περάσει 
μόνος του θύελλες κι άντάρες. Εί'ταν γαλήνιος καί άτάραχος.

Κατεβήκαμε μαζί στήν καλύβα του. ό Μπίλ άπό τή μιά κι έγώ 
άπό τήν άλλη. Λίγα μιλήσαμε, δμως αύτό δέν σήμαινε πώς ή φιλία 
μας εί'ταν λιγότερο στενή. Είχε περάσει τόσα πολλά άπ’ δσα περά­
σαμε κι έμεΐς, ώστε καταλαβαίναμε ό ένας τόν άλλον στήν έντέλεια. 
Ό παπα - Κώστας πεινούσε δποτε πεινούσαμε κι έμεϊς. "Ετρωγε 
δποτε τρώγαμε καί κρύωνε δποτε κρυώναμε. Μά δέν εί'ταν κάτι και­
νούργιο γιά κείνον. Ε'ίταν ένα μέρος μιας όλόζωης πάλης — άγω- 
νίστηκε καί νίκησε.

Συμβόλιζε γιά μένα τό αιώνιο μαχητικό πνεύμα τής Ελλάδας. 
Τό πνεύμα του, άδάμαστο άπό τις ταλαιπωρίες καί τά ατυχήματα, 
πετούσε έλεύθερο δπως οί άνεμοι πού φυσούσαν πάνω στ’ άγαπη- 
μένα του βουνά. Μπορεί νάταν φτωχός, γέρος, νά κρύωνε καί νά 
πεινούσε, μά εί'ταν έλεύθερος ό παπα- Κώστας, είχε κι αύτός δρά- 
πετεύσει προς τή ζωή.

‘Ο Μιχάλης κι ό Άλέκος άπόθεσαν στήν καλύβα του τό φορτίο 
μέ τις κουβέρτες καί τά σκεύη. Ό Μπίλ φορτώθηκε στή φαρδιά του 
πλάτη τά ύπάρχοντά του καί άποχαιρετήσαμε τό γεροντάκο. Στε­
κόταν έκεΐ πέρα, έρημος κι ολομόναχος πάνω στήν πλαγιά, μέ τά 
λευκά γένια ν’ άνεμίζουν στ’ άεράκι τού βουνού, ώσπου τόν χά­
σαμε άπ’ τά μάτια μας.



XI. ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ

1

ΑΤΕΒΑΙΝΑΜΕ τή βουνοπλαγιά μέ αργό βήμα. Ό Μιχάλης μα Κ
έξήγησε πώς για περισσότερη άσφάλεια δεν έπρεπε να μπούμε στό 
χωριό πρ'ιν σκοτεινιάσει. Τό μονοπάτι έφερνε μέσ’ άπό τις δασομέ- 
νες πλαγιές προς τήν κοιλάδα. Διαβήκαμε πλατιά φαράγγια, βυθι­
σμένα κιόλα στον ίσκιο, με χειμάρους πού κυλοΰσαν στό βάθος. 
Αύτό τό μέρος τδβλεπα πρώτη φορά γιατί εϊταν σκοτεινά δταν άνέ- 
βηκα πρ'ιν τρεις έβδομάδες.

Ό χλιαρός άπογεματινός άέρας μύριζε φλισκούνι καί πεύκο. 
Κάτω στήν κοιλάδα περάσαμε άπό όμορφες δεντροφυτεΐες και μικρά 
λειβάδια. Στεκόμασταν συχνά γιά νά ξεκουραστούμε’ δεν βιαζό­
μασταν. Ό Άλέκος μας έδειξε τά ερείπια ένός άρχαίου ρωμαϊκού 
φρουρίου. Ή τάφρος καί τά άντερείσματα ξεχώριζαν άνάμεαα στή 
χλόη. Σ’ αύτό τό μέρος τής Ελλάδας όλες οί πεδιάδες έχουν μιά 
πλούσια ίστορία. Οί άγρότες ξεθάβουν διαρκώς πολύτιμα πήλινα 
άγγεΐα, νομίσματα καί γλυπτά.

Κατά τό σούρουπο φθάσαμε πάλι στό ποτάμι πού είχα δυσκολευ- 
θεΐ νά τό περάσω στον άνεβασμό. Τούτη τή φορά βρεθήκαμε σ’ ένα 
μέρος πού τό ποτάμι κυλούσε πλατύ καί ρηχό πάνω άπό μιά κοίτη 
στρωμένη με βότσαλα. Ετοιμαζόμουν νά βγάλω τις άρβύλες μου 
καί νά τό περάσω μαζί μέ τούς άλλους, δταν ό Μιχάλης μ’ άδραξε 
καί μέ πέρασε σηκωτό στήν πλάτη του.

Τραβώντας μέσ’ άπό τούς ίσκιους πού πύκνωναν, περάσαμε 
μπροστά σ’ ένα λευκό εκκλησάκι πού στεκότανε μοναχικό πάνω σ’ 
ένα ύψωμα. Είχαν γιορτάσει τό Πάσχα πρ'ιν λίγες μέρες μέ λου­
λούδια καί πανηγύρια. 'Η γιορτή τής έλευθερίας ειταν ένας οιωνός 
καί γιά μας τώρα καί γιά τό έθνος άργότερα.

"Οταν φθάσαμε έξω άπ’ τό χωριό, πάψαμε τις ομιλίες καί προ­
χωρούσαμε ό ένας πίσω άπό τον άλλον χωμένοι στόν ϊσκιο. Ό 
Άλέκος μάς πήγε κατευθείαν στό σπίτι του. Έκεΐ βρήκαμε μιάν 
άλλη φιλική συντροφιά. Ειταν κι ό Άναστάσης, ό «πατερούλης». 
Τά παιδιά μάς περιτριγύρισαν, ή γυναίκα τού Άλέκου μαζί μέ κάτι 
άλλες γυναίκες εϊταν άπασχολημένες μπροστά στό τζάκι.

Σέ λίγο καθίσαμε κατάχαμα γύρω στό δωμάτιο, μ’ ένα χαμηλό 
τραπέζι μπροστά μας. Εϊταν τό άποχαιρετιστήριο γεύμα. Οί φίλοι 



Η ΦΥΓΗ ΠΡΟΣ ΤΗ ΖΩΗ 165

μας είχαν γυρίσει τά σπίτια και μάζεψαν διάφορα τρόψιμα γι’ αύτή 
την ξεχωριστή περίσταση. Ψάρι, θαυμάσια μαγειρεμένο, φρέσκο 
ψωμί καί πήτα. Μέναμε κατάπληκτοι μέ τήν καλωσύνη αύτών των 
απλών άνθρώπων πού διακινδύνευαν τή ζωή τους γιά νά μας δώ­
σουν αύτή τήν τελευταία ξεχωριστή άπόδειξη τής φροντίδας τους 
γιά μας.

Σέ λίγο εί'ταν πια ώρα νά πηγαίνομε καί τούς άποχαιρετήσαμε 
δλους μιά τελευταία φορά. Ε’ίμουν κατασυγκινημένος, τόσο πού δέν 
μπορούσα νά έκφράσω τήν ευγνωμοσύνη μου, φαντάζομαι δμως πώς 
κατάλαβαν τά αίσθήματά μου. Βγήκαμε σιωπηλοί μέσα στή νύχτα’ 
ένα κάρο μάς περίμενε.- Ό Μπίλ κι έγώ άνεβήκαμε στο πίσω μέρος 
καί μας σκέπασαν μέ σακιά. "Έπειτα ξεκινήσαμε πάνω στον ανώ­
μαλο δρόμο τραβώντας προς τή θάλασσα.

Αφού βγήκαμε άπ’ τό χωριό, άνακαθίσαμε στήν άκρη τού κά­
ρου. Σύντροφοι καί οδηγοί μας εϊταν ό Μιχάλης, ό ’Αλέκος κι ό 
Άναστάσης. Τό φεγγάρι είχε βγει κι έριχνε τό γλυκό του φώς πάνω 
στήν ήρεμη έξοχή. Δέν άνταμώσαμε κανέναν καθώς προχωρούσαμε 
σκαμπανεβάζοντας μέ τό ήσυχο βάδισμα τού ζώου. Προορισμός μας 
εϊταν ή λευκή βιλλίτσα κοντά στή θάλασσα.

Ανακάλυψα πώς εϊταν ιδιοκτησία τού άδελφοΰ τού Αγα­
πητού. Τον έλεγαν "Αγγελο καί εϊταν πλούσιος έμπορος τής 
Θεσσαλονίκης. Δέν τόν είχαμε άνταμώσει ώς τώρα, μά ώστόσο αύ- 
τός είχε κάνει τις προηγούμενες διαπραγματεύσεις γιά τό καΐκι.

Σταματήσαμε τό κάρο σέ μικρή άπόσταση άπό τή βίλλα καί 
βγήκε ό Μιχάλης μέ τόν Άναστάση γιά νά παν μπροστά νά κατο­
πτεύσουν. "Ολα εϊταν έν τάξει, στή βίλλα βρισκόταν ό "Αγγελος 
Αγαπητός μαζί μέ τόν έπιστάτη, τό γέρο πού μέ είχε περιποιηθεΐ 
τήν προηγούμενη φορά. Μας περίμεναν. Ό "Αγγελος μάς έκανε θερ­
μή υποδοχή. Εϊταν μεσόκοπος, μέ μέτριο άνάστημα, γεμάτος. Μι­
λούσε' Γαλλικά, όχι μέ μεγάλη ευχέρεια, πάνω - κάτω σάν τά δικά 
μου. Συνεννοούμασταν εύκολα μεταξύ μας.

Μάς έξήγησε πώς είχε κάποιον φίλο πού προσπαθούσε νά φευ­
γατίσει άπό τήν Ελλάδα μιά ομάδα άπό είκοσι "Ελληνες άξιωματι- 
κούς γιά νά ένωθούν μέ τόν έλληνικό στρατό στήν Αίγυπτο. Είχαν 
νοικιάσει ένα λαθρεμπορικό καΐκι γιά ένα έκατομμύριο δραχμές, ένα 
ποσόν μυθώδες, πού τό μάζεψαν άπό εράνους τών συγγενών καί φί­
λων καί προσπαθούσαν νά πείσουν τόν καπετάνιο νά πάρει καί 
μένα μαζί μέ τούς άλλους. Τό καΐκι εϊταν μικρό καί δέν περίσσευε 
θέση παρά μόνον γιά έναν. Είχαν τήν γνώμη πώς έπρεπε νά φύγω 
έγώ μιά καί θά μπορούσα νά έξασκήσω τήν έπιρροή μου γιά νά δι- 
οργανωθεί ή δραπέτευση καί τών άλλων μέ υποβρύχιο ή μέ κάποιο 
άλλο μέσον.

Ό Μπίλ δέν άπογοητεύθηκε κατά βάθος. Μέ τή συνηθισμένη 
άπαισιοδοξία του, τό περίμενε πώς θά συμβεΐ."Εδειξε γεναιοφροσύνη 



166 ΕΔ. ΧΑΟΥΕΛΛ

καί άλτρουϊσμό. Στο μεταξύ έπρεπε νά περιμένομε ό Μπίλ κι εγώ. 
στή βίλλα τού Αγαπητού ώσότου πληροφορηθούμε αν ό καπετάνιος 
δεχότανε νά μέ πάρει μαζί του καί, σέ καταφατική περίπτωση, πότε 
θά φεύγαμε.

Δέν κατάλαβα άκριβώς πώς έτυχε ναναι άνεκατεμένος σ’ αύτή 
τήν υπόθεση καί ό ιδιοκτήτης τής άγροκατοικίας, έκεΐ πού είχα πάει 
κατά μία τόσο άξιοθαύμαστη συγκυρία. Μαζί μέ τήν ομάδα εϊταν νά 
φύγει κι ό άνεψιός του πού δέν είχα συναντήσει τότε. "Ολες οι πε- 
ριπέτειές μου υφαιναν μαζί τά νήματά τους πάνω σ’ένα καί μόνο 
σχέδιο.

Ό Μιχάλης κι ό Άναστάσης μας άποχαιρέτησαν. Μέ τί λόγια 
νά τούς ευχαριστήσω γιά δσα είχαν κάνει ; Μιλήσαμε, γεμάτοι έλ- 
πίδες, γιά τήν προσεχή μας συνάντηση, παρατείνοντας δσο μπορού­
σαμε τις τελευταίες στιγμές τής ευτυχισμένης γνωριμίας μας. Τούς 
παράγγειλα νά πουν στόν Στιούαρτ, στόν Χάρρυ καί στούς άλλους 
νά μείνουν σ’ αύτή έδώ τήν περιοχή καί νά βρίσκονται σ’ έπαφή μέ 
τόν Αγαπητό. Ύποσχέθηκα νά διοργανώσω κάτι γιά τή δραπέ­
τευσή τους.

Ό Μπίλ κι εγώ κοιμηθήκαμε ώραΐα μέσα στή λευκή βιλλίτσα 
τού λόφου. Ό άνεμος θρόϊζε μέσ’ στά πεύκα καί τά κύματα φλυα­
ρούσαν κάτω στήν άκρογιαλιά.

Τό πρωί, ό "Αγγελος, ό Μπίλ κι έγώ καθίσαμε στόν ϊσκιο μιας 
έλιας. Μιά άπό τις έργασίες τού Αγγέλου εϊταν ή παραγωγή λα­
διού καί εΤχε δικό του ελαιοτριβείο καί πολλούς ελαιώνες. Μάς πε­
ριέγραψε πώς ωριμάζουν πρώτα οι ελιές, πώς τις μαζεύουν καί πώς 
τις πρεσάρουν γιά ν’ άποδώσουν τό πολύτιμο λάδι τους.

Τό μεσημέρι καθίσαμε γύρω σ’ ένα μικρό τραπέζι κάτω άπό τά 
δέντρα καί φάγαμε ένα θαυμάσιο γεύμα μέ φρέσκα ψάρια, ψωμί καί 
έλιές. Τά ψάρια τάχαν πιάσει τό ίδιο πρωί μέσα στόν κόλπο πού 
σχημάτιζε ή παραλία. Τό ένα είχε ρόδινο καί μέστωμένο κρέας καί 
εϊταν πολύ νόστιμο. ΕΤχε καί σκουμπριά, ό Μπίλ κι έγώ εύφρανθή- 
καμε φαγητό.

Ό Αγαπητός έφυγε μετά τό γεύμα. Τό σχέδιο εΤχε καταστρω- 
Θεΐ σέ δλες του τις λεπτομέρειες καί ό δικός του ρόλος εΤχε τελειώ­
σει πρός τό παρόν. Υποσχέθηκα νά βρίσκομαι σέ έπαφή μαζί του 
σχετικά μέ τούς άλλους καί τόν εύχαρίστησα γιά δσα έξακολου- 
θούσε νά κάνει γιά μάς. "Επειτα ό Μπίλ κι έγώ μείναμε ξαπλωμέ­
νοι στόν Ϊσκιο δλο τό μακρύ καί χαυνωμένο άπομεσήμερο καί πήραμε 
έναν ύπνο.

Νωρίς τό βραδυνό μάς ήρθε ένας έπισκέπτης. "Ενας νέος μέ 
ελκυστικό χαμόγελο, άπό τούς νεαρούς άξιωματικούς τής ομάδας 
πού εϊταν νά δραπετεύσει. Αλλά τά νέα πού έφερε εϊταν άσκημα. 
Ό καπετάνιος δέν ήθελε νά μέ πάρει. Δοκίμασα μιά πικρή άπο- 
γοήτευση.
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Τό όνομά του εΐταν Αγαμέμνων Παναγιωτόπουλος. Μας εΤπε 
σε καλά γαλλικά πώς οί φίλοι του τον φωνάζουν Μέμνη. Εΐταν ευ­
κολότερο. Είχε έλπίδες πώς ό καπετάνιος θάλλαζε γνώμη και εΤπε 
πώς οί διαπραγματεύσεις εξακολουθούσαν γιά νά τό πετύχουν. Στο 
μεταξύ έπρεπε νά πάει πίσω νά βρει τούς άλλους, θά περνούσαν 
άπ’ τή βίλλα τό κατοπινό βράδυ, μετά τό σούρουπο, καθώς θά πή­
γαιναν νά μπουν στό καΐκι. Δέν θά μάθαινα ως τότε αν μπορού­
σαν νά με πάρουν μαζί τους, μά έπρεπε ναμαι έτοιμος γιά κάθε εν­
δεχόμενο.

"Εφυγε καί μείναμε μόνοι μέ τον Μπίλ. Καταλάβαινα πόσο είχα 
βασισθεΐ στις έλπίδες μου πώς θάφευγα τούτη τή φορά. Προσευχή­
θηκα νά μ' άξιώσει ό θεός νά δεχθώ άγόγγυστα δ,τιδήποτε μού έπι- 
φυλάττει, άκόμη κι αν αύτό σήμαινε πώς έπρεπε νά μείνω γιά ένα 
άπροσδιόριστο διάστημα σ’ αύτό έδώ τό μέρος. Μέ τήν προσευχή 
αύτή ξαναβρήκα τήν έσωτερική μου γαλήνη καί άπαλλάχτηκα άπό 
τούς φόβους καί τις άμφιβολίες μου γιά τό μέλλον. Ό Μπίλ κι έγώ 
καθίσαμε καί κουβεντιάσαμε σχεδόν ξένοιαστα.

Ή κατοπινή μέρα πέρασε ήρεμη. Τριγυρνούσαμε αργόσχολα 
πάνω στήν πλαγιά τού λόφου. Ό γέρω έπιστάτης μαγείρεψε φα­
γητό γιά μας καί περάσαμε πλουσιοπάροχα αν πρόκειται νά κά­
νομε τή σύγκριση μέ τή ζωή μας πάνω στό βουνό. "Οσο βράδιαζε 
ένιωθα νά μ’ άγκιλώνουν πάλι ίδιοτελεϊς άνησυχίες αν θάφευγα ή 
όχι. Τώρα όμως ήξερα τό μυστικό καί μπόρεσα νά κρατήσω τό 
μυαλό μου άρκετά έλεύθερο άπό τέτοιες σκέψεις. Τό σούρουπο έπηξε 
σέ σκοτάδι κι άκόμη δέν είχε φανεί κανένας. Φάγαμε τό βραδυνό 
μας άμίλητοι, στήνοντας τ’ αυτί μας μήπως άκούσομε κανέναν χτύπο 
στήν πόρτα.

Τδχαμε πάρει σχεδόν άπόφαση πώς δέ θάρχότανε κανένας, 
όταν άκούστηκε στήν πόρτα ό χτύπος πού περιμέναμε άπό τόση 
ώρα. Κρύφτηκα στό πίσω δωμάτιο μαζί μέ τον Μπίλ όσο ό γέρος 
άνοιγε τήν πόρτα νά δει ποιος είναι. Εΐταν έν τάξει. Είχε έρθει ή 
ομάδα. Μπήκαν στό μικρό χώλλ τής βίλλας — είκοσι "Ελληνες άξιω- 
ματικοί διαφόρων βαθμών καί ήλικίας. Ό Μέμνης προχώρησε καί 
μέ σύστησε στόν άρχηγό τής ομάδας, τόν ταγματάρχη Κώνστα. 
Εΐταν ενας άντρας κοντούλης άλλά δυναμικός, μέ πλατείς ώμους, οί 
κινήσεις του καί ή ομιλία του γρήγορες καί άποφασιστικές. Τά 
μαύρα μάτια του πετούσαν φωτιές, άνάδινε ένα αϊσθημα έμπιστο- 
σύνης καί ικανότητας.

Δίσταζα νά μιλήσω γιά τό ζήτημα τής φυγής μου. Μέ σύστησαν 
σέ όλους γύρω. Τότε βγήκε στή μέση τό ζήτημα. Μπορούσαν νά μέ 
πάρουν. Τελικά είχε δεχθεί ό καπετάνιος.

—Μπορείτε νά βαδίσετε ως τον "Αη Νικόλα ; μέ ρώτησε ό ταγ­
ματάρχης.
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—Μπορώ νά βαδίσω καί χίλια μίλια προς τήν ελευθερία, τοΰ 
άποκρίθηκα.

Γέλασαν δλοι καί ό Μπίλ μέ βοήθησε νά δέσω τις άρβΰλες μου 
καί νά φορέσω τό μανδύα μου. Αποχαιρετιστήκαμε έξω από τήν 
πόρτα, κάτω από τ’ αστέρια. Λυπόμουν πού τον άφηνα γιατί μας 
είχε συνδέσει μια στέρεα φιλία στο διάστημα πού μείναμε μαζί. Τοΰ 
άφησα τήν πυξίδα πού μοϋ είχε δώσει ό Μακναμάρα στο νοσοκο­
μείο. Ύποσχέθηκε νά μείνει καί νά βρίσκεται σέ έπαφή μέ τον Αγα­
πητό ώσότου νά λάβει καμιά είδηση άπό μένα ή νά κατορθώσει νά 
φύγει. Τοΰ έδωσα καί παραγγελίες γιά τούς άλλους. Συμφωνήσαμε 
ν’ άνταμώσομε κάποια μέρα στό Σύντνεϋ καί χωρίσαμε.

II

Κατεβήκαμε το λόφο μέσ’ στό σκοτάδι καί άπό κει στον καρό­
δρομο πού άκολουθεϊ γύρω τήν παραλία. Εδώ χωρίσαμε σέ ομάδες 
άπό τρεις - τέσσερεις καί τραβήξαμε άνατολικά μέ ζωηρό βήμα. Έγώ 
πήγαινα μαζί μέ τον ταγματάρχη Κώνστα καί τον Μέμνη. Μιλού­
σαμε πότε καί πότε μέ σιγανή φωνή, μ’ δλο πού ή νύχτα είταν προ­
χωρημένη καί δε φαινόταν κανένας τρόγυρα. Γενικά δμως άποφεύ- 
γαμε νά μιλούμε γιά νά μη λαχανιάσομε.

Ό ταγματάρχης βάδιζε μέ τόν ίδιο άποφασιστικό τρόπο πού 
είχε δταν μιλούσε. Ακτινοβολούσε δραστηριότητα καί ενθουσιασμό. 
Ό Μέμνης είταν ένας θαυμάσιος σύντροφος. Χημικός μηχανικός 
τόν καιρό τής ειρήνης, έπιστρατεύθηκε μέ τήν έκρηξη τοΰ πολέμου 
στό δπλο τοΰ πεζικού καί πολέμησε στην ’Αλβανία. ’Αργότερα, 
στήν υποχώρηση, ύπηρέτησε στό έπιτελεϊο. Αύτός άνάλαβε ■ νά μέ 
βοηθεΐ. Φθάσαμε στίς έκβολές τοΰ ποταμού καί τόν περάσαμε ξυ­
πόλυτοι.

Εξακολουθούσαμε νά βαδίζομε μέσα στή νύχτα. Τό βήμα είταν 
πάρα πολύ ταχύ γιά μένα καί δέν άργησα νά νιώσω πολύ κουρα­
σμένος, μόλις προσέχοντας ποΰ βρισκόμαστε ούτε καί τίποτ’ άλλο, 
φροντίζοντας μονάχα νά βάζω τό ένα πόδι μου μπροστά στό άλλο 
άρκετά γρήγορα ώστε νά παρακολουθώ τό βήμα τοΰ ταγματάρχη. 
Σταθήκαμε σ’ ένα χωριό, έρημο καί θεοσκότεινο τή νυχτερινή έκείνη 
ώρα καί δροσιστήκαμε σέ μιά κρήνη πίνοντας άπό τό παγωμένο 
της νερό.

"Έπειτα ξεκινήσαμε πάλι. Δέν είχα συνείδηση ούτε πόση ώρα 
περπατούσαμε ούτε πόση άπόσταση διατρέξαμε. Γιά μένα τό βάδι­
σμα είταν ζήτημα νά κρατήσω δυνάμεις γιά τόν έπίλοιπο δρόμο, 
ώστε νά μπορώ νά παρακολουθώ τούς άλλους. "Οταν φθάσαμε στόν 
"Αη Νικόλα εϊμουν τυφλός, κουφός, βουβός άπό τήν κούραση. "Οταν 
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σταματήσαμε, κάθισα χάμω πλάϊ στό δρόμο, τρισμακάριος πού δέν 
ε’ϊμουν αναγκασμένος πια νά περπατώ.

Δέν θυμόμουν πόση ώρα έμεινα πεσμένος έτσι' εϊταν ακόμη 
σκοτεινά όταν μέ ξύπνησαν για νά μου πουν πώς πρόκειται πάλι νά 
ξεκινήσομε. Αύτή τη φορά μέ βάρκα. Δυο βάρκες μέ κουπιά εϊταν 
άραγμένες πλάϊ σ’ έναν μακρή μώλο. Μπήκαμε στις βάρκες καί 
μόλις κάθισα, μέ ξαναπήρε ό ϋπνος.

Δέ θυμούμαι πολλά άπό τούτη τη διαδρομή. ΤΙς μιά ή δυο 
φορές πού ξύπνησα, τ’ άστέρια τρεμόφεγγαν στον ουρανό και τά 
κουπιά έτριζαν πάνω στούς σκαρμούς καί πλατάγιζαν μέσ’ στή 
θάλασσα.

Τήν αυγή βρισκόμασταν κοντά σέ μιά βραχιασμένη άκρογιαλιά, 
μέ τά βράχια νά υψώνονται άπότομα κατευθείαν πάνω άπό τό 
νερό. Πουθενά δέ φαινόταν Ϊχνος άνθρώπινης κατοικίας. Τραβού­
σαμε ίσια κάτω, πλάϊ στή μακριά γλώσσα τής χερσονήσου Σιθω- 
νίας. Μέ ξαναπήρε ό ϋπνος.

Τέλος, φθάσαμε στον προορισμό μας. 'Η χερσόνησος έχει ένα 
μικρούτσικο νησάκι στή νότια άκρη της. Τό νησάκι χωρίζεται άπό 
τή στεριά μ3 έναν στενό λαιμό πού είναι διαβατός έκτος δταν φύσα 
δυνατός άνεμος καί τόν σκεπάζουν τά κύματα. Έδώ εϊταν τό μέρος 
πού θά κρυβόμασταν. Άπό δώ θά μας έπερνε τό καΐκι.

Ξεμπαρκάραμε πάνω στον άμουδερό λαιμό καί προχωρήσαμε 
κατευθείαν στό ρουμάνι. Οι βάρκες έφυγαν γιά νά ξαναγυρίσουν 
στον "Αη - Νικόλα. Ό Μέμνης κι έγώ διαλέξαμε ένα μέρος πού τό 
σύθαμνο εϊταν πυκνό καί καθίσαμε έκεΐ μέσα.

Ή επίλοιπη μέρα πέρασε αρκετά ήρεμη. Γίνηκε μιά σύντομη 
άναστάτωση δταν μάς πληροφόρησαν πώς μιά γερμανική _ περίπο­
λος έρχεται προς τό μέρος μας, άλλά άποδείχτηκε πώς είχε γίνει 
λάθος. Εϊταν μονάχα δυο ακίνδυνοι ψαράδες καί πέρασαν χωρίς κάν 
νά μας δούν.

Σάν βράδιασε, βγήκαμε άπό τόν κρυψώνα μας καί ξεγλιστρήσαμε 
άνά δυό ή άνά τρεις ως ένα μοναχικό σπιτάκι πάνω στό νησί. Χω­
θήκαμε μέσα καί μάς υποδέχτηκε ό ιδιοκτήτης, ένας γεροντάκος πού 
είχε κάποια συγγένεια μέ τόν Αγαπητό. Σ’ αύτόν έδώ τόν τόπο 
θαρρείς πώς δλοι συγγενεύουν μεταξύ τους.

Είκοσιένας άξιωματικοί στοιβαγμένοι σ’ ένα δωματιάκι πού τό 
φώτιζε ή τρεμουλιαστή φλόγα μιάς λάμπας τού λαδιού. Μάς έφεραν 
ψωμί κι έλιές. Ευγνωμονούσαμε πού βρέθηκαν. "Έπειτα έτοιμαστή- 
καμε νά κοιμηθούμε δπου βρισκόμασταν. Τό δωμάτιο γέμισε κορμιά 
ξαπλωμένα κατάχαμα. Ό Μέμνης έφερε δυό στρώματα, ένα γιά 
μένα κι ένα γιά τόν ταγματάρχη, κι έκεΐνος κοιμήθηκε στό πάτωμα.

Τό\ άλλο πρωί, γυρίσαμε στον κρυψώνα μας μέσα στό σύθαμνο 
γιά νά μείνομε δσο εϊταν μέρα. ”Η άνάπαυση μέ ξεκούρασε πολύ 
καί άρχισα νάχω κρίσεις ανυπομονησίας. Ανακάλυψα πώς περίμε- 
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ναν πώς τό καΐκι θάρχότανε κιόλα χθες να τούς πάρει καί όλοι 
άνησυχοΰσαν μήπως τοΰ έτυχε τίποτα.

Πήγα μόνος μου παράμερα γιά να συγκεντρώσω τις σκέψεις 
μου και ν’ άποκτήσει πάλι τό πνεύμα μου τή διαύγεια του και 
απαλλάχτηκα από κάθε άνυπομονησία καί άνησυχία. Είμουν προε­
τοιμασμένος γιά δλα. Ακόμη καί γιά την πιθανότητα πώς θά γύ­
ριζα δλο τό δρόμο πίσω στον ”Αη Νικόλα κι ακόμη πέρα αν αύτο 
εϊταν τό σχέδιο τής θείας Πρόνοιας. Αλλά είχα τό συναίσθημα 
πώς τωρινό μου καθήκον εϊταν νά περιμένω νά δω τί θά συμβεΐ καί 
νά άσχοληθώ προπάντων νά γίνομε καλοί φίλοι μέ τούς Ελληνες 
συναδέλφους μου. _

Πήγα νά βρω τόν Μέμνη. Τό κέφι του είχε κάπως έπηρεασθεΐ 
άπό την καθυστέρηση. Σέ λίγο δμως γελούσαμε μαζί καί μαζέψαμε 
κι άλλους γύρω μας. Ή κουβέντα χαλάρωσε τήν ένταση.

Τό απομεσήμερο έκανε πολλή ζέστη καί δλοι κολλούσαμε άπ 
τόν ιδρώτα. Λαχταρούσα νά βουτήξω στά δροσερά γάργαρα νερά. 
Ρώτησα τόν ταγματάρχη αν θά πείραζε νά κολυμπήσομε. Φάνηκε νά 
παραξενεύτηκε πώς μπορούσε κανείς νάχει όρεξη γιά θαλάσσιο λου­
τρό χωρίς νδναι καμιά άνάγκη, άλλά έμεινε σύμφωνος πώς δεν υπάρ­
χει κίνδυνος αν πηγαίναμε ένας - ένας ή δυο - δυο μέ τή σειρά, φτά­
νει νά βεβαιωνόμασταν πώς δέν ύπήρχε κανένας έκεϊ τριγύρω. Ε­
τσι, ό Μέμνης κι έγώ πήγαμε στήν ακρογιαλιά, γδυθήκαμε καί βου- 
τήξαμε στή θάλασσα.

Τό νερό εϊταν κρύο καί τόνωνε τό κορμί. Πρώτη φορά δοκίμαζα 
νά κολυμπήσω μετά τόν τραυματισμό μου καί τά μπράτσα μου μέ 
βοηθούσαν πολύ λίγο. Αναγκάστηκα νά κολυμπώ ανάσκελα γιά νά 
μή χρησιμοποιώ τά χέρια μου. Έκεϊ πλάϊ είχε μιά μικρή άμουδιά 
καί τρέχαμε μιά πάνω καί μιά κάτω μαζί μέ τόν Μέμνη ώσπου στε­
γνώσαμε."Έπειτα ντυθήκαμε πάλι καί πήγαμε νά βρούμε τούς άλλους.

Λίγο πριν σκοτεινιάσει, ξεχωρίσαμε άπό μακριά ένα μικρό καΐκι 
νάρχεται άπό τά δυτικά προς τά έδώ. Οί εικασίες έπερναν κι έδι­
ναν δσο πλησίαζε. Μόνο άφοΰ άραξε, βεβαιωθήκαμε πώς είταν τό 
δικό μας. Ό ταγματάρχης κατέβηκε νά μιλήσει μέ τόν καπετάνιο κι 
έμεΐς μείναμε κρυμένοι. Γύρισε πίσω καί μας άνάγγειλε πώς θά 
μπαρκάραμε άφοΰ σκοτείνιαζε.

Οί άλλοι, μέ δυο μέρες πού περίμεναν, εϊταν σέ μεγάλη διέγερση. 
Απορούσα μέ τή δική μου ήρεμία. Εϊμουν βέβαια ευχαριστημένος, 
άλλά χωρίς υπερβολές. Είχα μάθει νά μήν προεξοφλώ στό άκέραιο 
τά σχέδιά μου γιά τό μέλλον.

Αφού σκοτείνιασε, κατεβήκαμε στήν παραλία καί μπαρκάραμε. 
Τό καΐκι εϊταν μικρό, μιά ψαροπούλα ώς είκοσι πόδια μάκρος. Εκ­
τός άπ’ τά πανιά, είχε καί μιά μικρή πετρελαιομηχανή. Ο καπετά­
νιος είχε τραχιά γένια καί εϊταν άλλοίθωρος — δέ μ άρεσε τό ύφος 
του. Είχε πολλά λόγια καί χειρονομούσε ζωηρά. Οί δυο βοηθοί του 
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είχαν τό ίδιο άποκρουστικό έξωτερικό. "Αρχισαν μιά μεγάλη συζή­
τηση μέ τούς συνάδελφούς μου. Μιλούσαν γρήγορα τά ελληνικά καί. 
δέν είχα καμιά ιδέα πάνω σέ τί εϊταν ή συζήτηση.

Τέλος στοιβαχτήκαμε και οί εικοσιένας μας κάτω στο άμπάρι. 
Τώρα καταλάβαινα γιατί είχαν πει πώς ύπάρχει χώρος μόνο για 
έναν. Άρχισα νά σκέπτομαι πώς είχαν έκτιμήσει μέ πολλή αισιοδο­
ξία τή χωρητικότητα. Εϊμασταν παστωμένοι ο ένας πάνω στον άλ­
λον, τόσο σφιχτά πού καί μιά γάτα δύσκολα θά χωρούσε.

Σαλπάραμε καί ή μηχανή άρχισε νά δουλεύει κλωτσώντας μέ 
θόρυβο καί άναδίνοντας δηλητηριώδεις άναθυμιάσεις άπό άκά- 
θαρτο πετρέλαιο. Είχαμε πρίμα τον άνεμο καί πηγαίναμε μέ σηκω­
μένα πανιά καί μέ τή μηχανή. Οί ώρες περνούσαν στενόχωρες. Μέ 
πληοοφόρησαν πώς έπιτέλους βάλαμε πλώρη κατά τό "Αγιον "Ορος. 
Τό κάτω - κάτω, θά πατούσαμε τουλάχιστον τό πόδι μας στο 
ιερό βουνό.

111

Μέσ’ στο άμπάρι εϊταν θεοσκότεινα. Τό καΐκι έτρεχε γρήγορα 
μέ τον άνεμο πρίμα. Ευτυχώς ή θάλασσα δέν εϊταν πολύ ταραγ­
μένη καί οί "Ελληνες εΤναι δλοι τους καλοί ναυτικοί. Κανέναν μας 
δέν πείραζε ή θάλασσα.

Δέν πέρασε σχεδόν άπό τό νού μας πώς διατρέχαμε τον κίν­
δυνο νά μάς σταματήσει καμιά γερμανική ναυτική περιπολία. Ε’ίμα- 
σταν τόσο στριμωγμένοι, πού τό-μόνο πού μάς άπασχολούσε διαρ­
κώς εϊταν πώς νά βολευτούμε λιγάκι. Καθόμουν μέ τή ράχη μου 
άκουμπισμένη στά μαδέρια τού καϊκιού καί τά γόνατά μου άκου- 
μποΰσαν στο σαγόνι μου. Μπροστά, καί άπό κάθε πλευρό, μέ ζου­
λούσαν οί σύντροφοί μου. Δέν είχε θέση νά κουνήσομε, μόλις μπο­
ρούσαμε κι άναπνέαμε.

"Οσο περνούσε ή ώρα, ξεχνούσε πιά κανείς καί τό θόρυβο καί 
τις άπόπνοιες τής μηχανής καί τά χτυπήματα τής θάλασσας πάνω 
στά πλευρά τού καϊκιού. Κάθε λεπτό πού περνούσε, έλεγες πώς 
είναι τό τελευταίο πού θά μπορούσες ν’ άνθέξεις έτσι καθισμένος. 
Απ’ δ,τι μου είπαν οί άλλοι, κατάλαβα πώς ό καπετάνιος ούτε 
ήθελε κάν ν’ άκούσει ν’ άνέβει κανείς μας στο κατάστρωμα άπό τό 
φόβο μήπως πέσει πάνω μας ξαφνικά ό προβολέας κάποιου περι­
πολικού. Άφοΰ δμως εϊταν άπαγορευμένο νά βγαίνουν πλοία στό 
Αιγαίο, είτε, μέρα είτε νύχτα, χωρίς γερμανική άδεια, εϊ'μουν τής 
γνώμης πώς δέν θάκανε μεγάλη διαφορά είτε μάς έβλεπαν είτε 
δχι. ”Αν άνακάλυπταν τό καΐκι θά τό πυροβολούσαν οπωσδήποτε — 
ώστε μιά καί εϊταν έτσι, θά μπορούσαμε τουλάχιστον νάχομε κάποια 
άνεση.
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'Ωστόσο αύτό τό έπιχείρημα δέν έγινε παραδεκτό. Ό καπετά­
νιος θά μας γύριζε πίσω αν δέν ύπακούαμε απόλυτα στις διαταγές 
του. Εϊμασταν λοιπόν αναγκασμένοι να ύπομένομε αγόγγυστα.

Τέλος, ακούσαμε πού έσβυσε ή μηχανή. Βρισκόμασταν κοντά 
στην. ξηρά. Εϊταν τό "Αγιον "Ορος, ή πύλη προς τήν έλευθερία.

Μόνον άφού αράξαμε στήν παραλία, μας δόθηκε ή άδεια ν’ άνε- 
’βούμε στο κατάστρωμα. Εϊταν δύσκολο νά κουνήσει κανείς ύστερα 
πού είχε μείνει καθισμένος τόσο διάστημα στήν ϊδια στάση, ένιωθες 
δμως ένα ήδονικό ξαλάφρωμα νά μπορείς πάλι νά τεντώνεσαι. ’Ανα- 
σάναμε άπολαυστικά τό δροσερό άέρα τής νύχτας.

Βρισκόμασταν σ’ έναν όρμίσκο. Τά απότομα βράχια πύργωναν 
διακόσια πόδια ψηλά πάνω άπό τό άναμάμαλο καί τά βουνά πρό- 
βαλλαν πέρα κατακόρυφα πάνω στον άστερωμένο ούρανό. Τά κύ­
ματα σπάζαν στά βράχια σκαμπανεβάζοντας τό καραβάκι μας. Τό 
άναμάμαλο άσπριζε άφρισμένο άπό τή μάσκα του καϊκιού ως τήν 
απότομη ακρογιαλιά. "Επρεπε νά κατεβούμε άπό τό κατάστρωμα 
περνώντας πάνω σέ μιά στενή σανίδα πού τήν κρατούσε ένας ναύ­
της άπό τή μιά της άκρη. Οι άλλοι κατέβηκαν κρατώντας μέ δυσκο­
λία τήν ίσοροπία τους. Είχα μείνει τελευταίος. Αναρωτιόμουν αν 
θάταν προτιμότερο νά πηδήξω άπό τή μάσκα μέσ’ στά ρηχά νερά 
καίνάβγω ή νά δοκιμάσω νά περάσω τή σανίδα καί νά φθάσω 
στεγνός στήν παραλία. Κάτι μέσα μου μού έλεγε νά πηδήξω άπό 
τή μάσκα, μά ή περηφάνια μου έπαναστατοΰσε. Αφού οί άλλοι κα­
τόρθωσαν νά περάσουν, θά κατόρθωνα κι έγώ. Προχώρησα πάνω 
στή ταλαντευόμενη σανίδα.

Εϊταν πολύ δύσκολο νά κρατήσω τήν ίσοροπία χωρίς νά χρη­
σιμοποιώ τά χέρια μου. 'Η τάβλα εϊταν βρεμένη καί γλυστερή καί 
τά άνίσχυρα χέρια μου δέν μπορούσαν νά κρατήσουν τό σκοινί πού 
εϊταν τεντωμένο έκεί πλάϊ. Είχα φτάσει στά μέσα σάν άρχισα νά 
χάνω τήν ίσοροπία μου. Δοκίμασα νά πάω τρέχοντας τό υπόλοιπο 
διάστημα, άλλά τά πόδια μου γλίστρησαν κι έπεσα μέ τό κεφάλι 
μέσα στούς άφρούς, μή μπορώντας νά άνακόψω τό πέσιμο μέ τά 
άχρηστα χέρια σου. Τή στιγμή πού μέ σκέπαζε ή θάλασσα, δ Μέ- 
μνης βούτηξε στό νερό καί μ’ έβγαλε — δέν είχα χτυπήσει μά είχα 
γίνει μούσκεμα κι έσταζα άπ’ τήν κορφή ώς τά νύχια. Τήν περη­
φάνια πάντα τήν άκολουθεΐ ένα πέσιμο.

Στεκόμουν στήν ακρογιαλιά καί τουρτούριζα όσο ό ταγματάρ­
χης εξηγούσε τό σχέδιο. Τό καΐκι θάφευγε ν’ αράξει σέ κάποιον 
άλλο δρμο έκεί κοντά. Εμείς θά μένανε κρυμένοι δλο τό διάστημα 
τής μέρας καί θά μπαρκάραμε πάλι τό σούρουπο γιά τό τελικό φτε- 
ρούγισμα πρός τήν έλευθερία. θά διασχίζαμε το Αιγαίο γιά νά 
φθάσομε νωρίς τό άλλο πρωί στήν "Ιμβρο, νησί πού άνήκει στήν 
Τουρκία. Ελπίζαμε πώς έτσι θ’ άποφεύγαμε τά γερμανικά άερό- 
πλανα πού περιπολοΰσαν κάθε πρωί πάνω άπό τή θάλασσα, λίγο 
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πριν άπό τις όκτώ, ανάμεσα στή στεριά και τα νησιά. Τά άερό- 
πλανα βύθιζαν δποια καΐκια άνακάλυπταν χωρίς καμιά προειδο­
ποίηση. "Επρεπε λοιπόν νά φθάσομε πριν άπό τις όκτώ καί νά ξεκι­
νούσαμε μόνον αν ό καιρός εϊταν εύνοϊκός. Άπόμενε ό κίνδυνος 
άπό τις ναυτικές περιπολίες.

Ή στενή άκρογιαλιά δέν είχε θέση γιά νά κρυφτούμε δλοι 
μας. θά έπρεπε νά σκαρφαλώσαμε στά βράχια καί ν’ άνεβουμε 
στην πλαγιά τοΰ βουνοΰ γιά νά βρούμε κατάλληλο καταφύγιο. Ξε­
κινήσαμε καί άρχίσαμε ν’ άνεβαίνομε. Όλοι είχαν τήν πείρα τοΰ 
βουνοΰ μιά καί οι "Ελληνες μαχητές είναι δλοι ορειβάτες. Καταλά­
βαινα πώς θά εϊταν μιά περιττή παρατολμία νά έπιχειρήσω νά σκαρ­
φαλώσω στά βράχια άφοΰ δέν μποροΰσα νά χρησιμοποιήσω τά χέρια 
μου. "Εμεινε σύμφωνος κι ό ταγματάρχης πώς θάπρεπε νά παρα­
μείνω στήν άκρογιαλιά. Θά μποροΰσα νά κρυφτώ ολόκληρη τή μέρα 
πίσω άπό κάτι βράχια.

Οί άλλοι έφυγαν, ό Μέμνης δμως έμεινε μαζί μου μ’ δλες τις 
διαμαρτυρίες μου. Έπέμενε πώς έπρεπε νά βγάλω τά ρούχα μου 
γιατί τουρτούριζα άκόμη μέ τό τσουχτερό πρωινό άεράκι. ’Έκανα 
δπως μοΰ είπε καί γδύθηκα. Τό κρύο πηρούνιαζε. Ό Μέμνης έβγαλε 
τό μανδύα του τό πανταλόνι του καί τις κάλτσες του καί έπέμενε 
νά τά φορέσω ένώ έκεΐνος καθόταν μόνο μέ τό ποκάμισο καί τά 
εσώρουχα. Τό δέχτηκα μ’ ευγνωμοσύνη κι έτσι ζαρόσαμε οί δυό μαζί 
πίσω άπό έναν βράχο άπάγκιο καί περιμέναμε νά ξημερώσει.

IV

Ό ήλιος άνάτειλε καί τά ροΰχα μου δέν άργησαν νά στεγνώ­
σουν. Καθίσαμε καί λιαζόμασταν ώσπου έγινε πάρα πολύ καυτε­
ρός. Τραβηχτήκαμε τότε στόν Ϊσκιο. 'Η μέρα πέρασε ήρεμη. Τό μόνο 
πού μπορούσαμε νά βλέπομε, εϊταν τά βράχια πού πύργωναν ψηλά 
καί τό άστραφτερό Αιγαίο που απλωνότανε ως πέρα στόν ορίζοντα. 
Κάπου έκεΐ μακριά βρισκόταν ή έλευθερία. Καθόμασταν καί άγναν- 
τεύαμε.

Τό "Αγιον ’Όρος μοΰ κινοΰσε τήν περιέργεια. Κάποτε uάλιστα 
εΤχα σκεφθεί ν’ άποσυρθώ σέ κανένα μοναστήρι έδώ πάνω, δπως 
είχαν κάνει τόσοι άλλοι ώς τώρα. Χωρίς καμιά έπικοινωνία μέ τον 
έπίλοιπο κόσμο, μακριά άπό ορισμένους τουλάχιστον πειρασμούς, 
άσφαλώς θά μπορούσε κανείς νά έλευθερωθεί άπό τις έγκόσμιες 
φροντίδες. Άποτελοΰσε δμως αύτό μιά ολοκλήρωση; Δέν τδνιωθα 
σάν ολοκλήρωση. ”Αν ό Πέτρος, ό Παύλος καί οί άλλοι άπόστολοι 
είχαν άποσυρθεΐ άπό τόν κόσμο, ή ιστορία τοΰ πολιτισμού θά εϊταν 
πολύ διαφορετική.

Γιά μένα τό "Αγιον "Ορος εϊταν μιά πύλη — μιά πύλη προς 
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τήν έλευθερία. Όπωσδήποτε ο πολύπλοκος ιστός τής ζωής εϊταν 
ανάγκη νά περάσει μέσ άπό τήν πύλη αύτή και να βγει προς τό 
άγνωστο. Τό ιερό βουνό εϊταν ένα σύμβολο. Μερικοί στάθηκαν στήν 
πύλη, στο χείλος αύτοΰ πού άνακάλυψαν, διστάζοντας νά ριχτούν 
στό άγνωστο, μή τολμώντας νά προχωρήσουν προς τήν έλευθερία, 
μ’ ολο πού ποθούσαν ζωηρά νά τή φθάσουν. Στά έρημητήρια τού 
Αγίου "Όρους έβλεπαν τήν ώχρρή άντανάκλαση τού τελικού σκο­
πού. Άλλοι, ωστόσο, ήρθαν σ’ αυτό τό μέρος μέ όλη τους τή θέρμη, 
καί βλέποντας τό δρόμο νά έκτείνεται μπροστά τους, προχώρησαν 
μέ τόλμη γιά ν’ απολαύσουν τήν ολοκλήρωση τής έλευθερίας. Αύτοί 
έδειξαν τό δρόμο σέ έκατομμύρια άλλους' αύτοί διαμόρφωσαν τό 
μέλλον.

Καθόμασταν μέ τόν Μέμνη στον ίσκιο καί οι ώρες περνούσαν. 
Μας έπιασε μεγάλη δίψα, έκεΐ πλάι άνακαλύψαμε μιά μικρή πηγή 
καί πηγαίναμε κάθε τόσο νά πιούμε. Πότε κουβεντιάζαμε, πότε κα­
θόμασταν σιωπηλοί, άπορροφημένοι στις σκέψεις μας. Δέν είχα τό 
αίσθημα τού φόβου γιά τό μέλλον, απλώς είμουν περίεργος νά δω 
τί θά συμβεΐ. Δέν είχα τίποτ' άλλο νά κάνω παρά νά κάθομαι καί νά 
περιμένω.

Κατά τό σούρουπο φάνηκαν καί οί άλλοι νά κατεβαίνουν άπ’ τά 
βράχια. Εϊταν πολύ διψασμένοι γιατί δέν υπήρχε νερό σ.τή βουνο­
πλαγιά πού είχαν κρυφτεί. "Ορμησαν καταπάνω στήν πηγή μας.

Ήρθε καί τό καΐκι καί άραξε' κι δ καπετάνιος είχε ανεβεί στό 
βουνό στό διάστημα τής μέρας καί σίγουρα δέν εϊταν διψασμένος. 
Είχε πάει σ’ ένα κοντεινό μοναστήρι καί φαινόταν καθαρά πώς 
βρήκε κάποια παρέα πού τού ταίριαζε. Φαίνεται πώς ή εγκράτεια δέν 
είναι φυτό πού καλλιεργείται σέ δλες τις γωνιές τού Άγιου "Ορους, 
θά χρειαζόντουσαν πολλά "Αγια ’Όρη γιά νά φέρουν τόν καπετά­
νιο μας στό δρόμο τής εγκράτειας.

'Ωστόσο σά νάχε τονωθεί τό θάρρος του γιά τή μακρυνή δια­
δρομή, μ’ ολο πού πάλι έπέμενε νά κατεβούμε στό άμπάρι. Στοιβα­
χτήκαμε πειθήνιοι έκεΐ μέσα καί ή μηχανή άρχισε πάλι νά κλώτσα. 
Τό άβολο κάθισμα, οι άναθυμιάσεις τής μηχανής καί οί θαλασσιές 
άπασχολούσαν τό μυαλό μας καθώς οργώναμε τήν έλαφριά φου- 
σκοθαλασσιά τραβώντας ανατολικά γιά τό τελευταίο μας πήδημα 
προς τήν έλευθερία. Τώρα ή ποτέ.

Καθόμουν ήρεμος καί παρακαλοΰσα νά έλευθερωθώ άπό κάθε 
μέριμνα τού έαυτοΰ μου. Ό πόνος πού ένιωθα στήν πλάτη, δέν μ’ 
ένοχλούσε πιά καί δέν στενοχωριόμουν γιά τό μέλλον. Είτε εϊταν 
νά γλυτώσουμε είτε δχι, αύτό τό ζήτημα δέν εϊταν στή δική μου 
έξουσία.

"Υστερ’ άπό λίγες ώρες χρειάστηκε νά ξαναγεμίσουν τή μηχανή 
πετρέλαιο. "Ενας ναύτης στάθηκε άπό πάνω της καί προσπαθούσε 
νά χύσει τό πετρέλαιο άπό ένα σιδερένιο βαρέλι μέσ’ στό ντεπόζιτο 
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"τής μηχανής. Μέ το σκαμπανέβασμα, τό πετρέλαιο πιτσιλούσε 
όλοΰθε. Ξαφνικά, πήρε φωτιά.

Τό τί έγινε δέν περιγράφεται. Φλόγες ανυψώθηκαν φωτίζοντας 
δλη τή θάλασσα τριγύρω, τό καΐκι μας έλαμπε ίδιος φάρος πού δέ 
θάμενε άπαρατήρητος από καμιά περιπολία. Μερικοί άπό μας είταν 
σφηνωμένοι ανάμεσα στο χώρισμα τού αμπαριού καί στή μηχανή. 
Ή φωτιά τούς τσουρούφλιζε καί προσπαθούσαν μάταια νά σπρώ­
ξουν τό άνθρώπινο φορτίο γιά ν’ ανοίξουν δρόμο καί νά ξεφύγουν. 
Ευτυχώς πού ή φωτιά δέν δυνάμωσε σέ καμιά στιγμή τόσο πολύ 
ώστε νά τούς προξενήσει έγκαύματα, ακόμη τότε όμως δέν τό ξέ­
ραμε. Γενική έξαψη επικρατούσε. Τό πλήρωμα φώναζε καί χειρονο­
μούσε πάνω στο κατάστρωμα καί οι σύντροφοί μου φώναζαν κι αύτοί 
κάτω στ’ αμπάρι καί προσπαθούσαν νά κάνουν χειρονομίες — 
πράγμα κάπως δύσκολο μέ τήν έλλειψη χώρου, άν δχι καί έπικίνδυνο.

Κοίταζα τή σκηνή κάτω άπό τον αγκώνα τού διπλανού μου καί 
δέν μπόρεσα νά κρατήσω τά γέλια. Δέν ξέφυγε κι άπό τόν Μέμνη 
ή αστεία πλευρά σ’ δλη αυτή τήν κατάσταση καί βάλαμε καί οί δυό 
τά χάχανα. Οί πλαϊνοί μας άρχισαν κάπως νά καταπραΰνονται. 
’Έπιασα τότε νά τραγουδώ — ένα γνώριμο τραγούδι τού έλληνικού 
στρατού πού μού τοχαν μάθει στό βουνό. Σιγά - σιγά ένωσαν κι οι 
άλλοι τις φωνές τους μέ τις δικές μας κι έτσι ό θόρυβος έγινε μου- 
σικότερος. Στό μεταξύ, τό πλήρωμα είχε βρει μιά κουβέρτα καί 
κατόρθωσε νά πνίξει τις φλόγες. Ξαναγίνηκε ήσυχία. Πάνω στό 
κατάστρωμα ό παλιοπλοίαρχός μας τραγουδούσε μουρμουριστά μέ 
τά πιομένα χνώτα του. "Ολοι νιώθαμε ευτυχισμένοι.

Όπωσδήποτε δέν μας πήρε είδηση κανένα περιπολικό κι έξα- 
κολουθήσαμε τό δρόμο μας μέσα στή νύχτα προς τό τέρμα τού τα­
ξιδιού μας. Θά είταν ως τέσσερεις ή ώρα τό πρωί όταν ό καπετά­
νιος μας ανάγγειλε πώς πλησιάζομε νά φθάσομε στό νησί. Δεχθή­
καμε τήν είδηση μέ ένθουσιασμό. "Αρχισαν πάλι οί χειρονομίες. 
Τραγουδούσαμε δλο χαρά. Φανταζόμασταν πώς είμαστε κιόλα 
ελεύθεροι.

Αράξαμε σ’ έναν δρμο, βγήκα στήν παραλία μ’ ένα πήδημα 
τούτη τή φορά. Ευχαριστήσαμε τόν αλκοολικό καπετάνιο μας πού 
έτοιμαζόταν νά πάρει έναν υπνάκο. "Επειτα περάσαμε χαρούμενοι 
τά βράχια καί αρχίσαμε ν’ ανεβαίνομε τήν πλαγιά. Είταν ακόμη θεο­
σκότεινα. Ό Μέμνης κι έγώ πηγαίναμε μαζί. Οί άλλοι εκδήλωναν 
μέ θόρυβο τόν ένθουσιασμό τους, έγώ όμως δέν ένιωθα καμιά ίδιαί- 
τερη διέγερση. 'Η ώρα είταν πολύ πρωϊνή κι ένιωθα κουρασμένος. 
Μεγάλο ξαλάφρωμα ωστόσο ν’ άναπνέεις πάλι τόν καθαρό αέρα 
καί νά τεντώνεις τά πόδια σου υστερ’ άπό τό μούδιασμα πού είχαν 
πάθει άπό τήν πολύωρη ακινησία μέσα στό καΐκι. Αύτές οί μικροπα- 
ρατηρήσεις άντικαθιστούσαν πρός τό παρόν στή σκέψη τήν ιδέα 
πώς είμασταν έλεύθεροι.



77g ΕΔ. ΧΑΟΥΕΛΛ

Αφού είχαμε προχωρήσει ως μισό μίλι πάνω στο λόφο, ό ταγ­
ματάρχης μας σταμάτησε. Είπε πώς θά πήγαινε μπροστά νά βρει 
κανέναν νά τον συμβουλευτεί που νά πάμε. "Επρεπε νά μείνομε και 
νά τον περιμένομε. Καθίσαμε, χαρούμενοι γιά τήν ευκαιρία πού 
εϊχαμε νά ξεκουραστοΰμε, ένώ ό ταγματάρχης μαζί μ’ έναν άλλον 
έξαφανίστηκαν μέσ3 στο σκοτάδι.

Σέ λίγη ώρα ξαναγύρισαν. Βρισκόντουσαν σέ μεγάλη έξαψη 
καί σιγοκουβέντιαζαν μεταξύ τους ζωηρά. Παντού γύρω μου άκουγα 
έπιφωνήματα καί έπικρατοΰσε μιά γενική κατάπληξη. Δέν άργησα 
νά καταλάβω τί συμβαίνει. Ό ταγματάρχης είχε άνταμώσει έναν 
τσομπάνη καί τον ρώτησε πού βρίσκονται οί πλησιέστερες τουρκικές 
άρχές. Τότε άνακάλυψε μέ φρίκη του πώς δέν εϊμασταν στήν "Ιμβρο, 
άλλά στή Λήμνο. Ξέραμε πώς ή Λήμνος είχε ισχυρή γερμανική 
φρουρά καί ό τσομπάνης πρόσθεσε πώς είναι γεμάτη Γερμανούς. 
Εϊμασταν τυχεροί πού δέν πέσαμε πάνω τους. Διατρέχαμε μεγάλο 
κίνδυνο.

Ε’ίμουν τόσο πολύ κουρασμένος, πού αύτά τά νέα δέν κατόρ­
θωσαν νά μέ συγκινήσουν. "Ενιωσα μιά μικρή άπογοήτευση γιά μιά 
στιγμή κι έπειτα δέχτηκα τήν κατάσταση δπως εϊταν^τή βρήκα μά­
λιστα διασκεδαστική. Ό μεθύστακας καπετάνιος είχε καταφέρει 
πάλι νά κάνει τή θέση μας έπικίνδυνη. Κατεβήκαμε βιαστικά το λόφο, 
οί σύντροφοί μου ψιθύριζαν μέ έξαψη γιά προδοσία καί άπείλοΰσαν 
νά έπιβάλουν στον καπετάνιο τις φρικτότερες τιμωρίες.

Βρήκαμε τον παλιάνθρωπο νά έτοιμάζεται νά σαλπάρει. Εύτυ- 
χώς πού τού είχε έρθει ή δρεξη νά πάρει έναν ύπνάκο πριν ξεκινήσει 
νά φύγει. Τόν τριγύρισαν άμέσως χειρονομώντας καί τού έδιναν 
νά καταλάβει μέ άλλες έκφραστικές χειρονομίες τί τού μέλλουταν 
νά πάθει αν μας έπιαναν οί Γερμανοί. Τό άλλοιθώρισμά του γινό­
ταν άκόμη πιο έντονο καθώς προσπαθούσε μάταια νά πει μιά λέξη 
γιά νά ύπερασπισθεΐ τόν έαυτό του.

Ό ταγματάρχης έκοψε άπότομα ολη αύτή τή συζήτηση καί ξα- 
ναμπαρκάραμε δσο πιο γρήγορα μπορούσαμε. Ή μηχανή άρχισε νά 
κλώτσα κι έβαλε μπρος ολοταχώς. Αύτή τή φορά ό ταγματάρχης 
έπέμενε νά μείνει στό κατάστρωμα γιά ναναι βέβαιος πώς δέν θά 
γίνουν κι άλλα λάθη. Χάραζε κιόλα ή αύγή καί εϊχαμε άκόμη δυο - 
τρεϊς ώρες ταξίδι μπροστά μας.

Ευτυχώς εϊχαμε πάλι τό άεράκι πρίμα. Σηκώσαμε τό πανί καί 
ή μηχανή δούλευε ολοταχώς. Εκείνο πού μας ένδιέφερε κυρίως, 
εϊταν νά φθάσομε στήν "Ιμβρο προτού άνυψωθεϊ ή άεροπορική, περι­
πολία. Υπολόγιζαν πώς θά τό κατορθώναμε αν ό άνεμος έξακο- 
λουθοΰσε εύνοϊκός. "Αν συναντούσαμε καμιά περιπολία, θά τό χρω­
στούσαμε στήν κακή μας τύχη· έπρεπε ωστόσο νά τό διακινδυ­
νεύσομε.

Τώρα πού ό ταγματάρχης μ’ έναν άλλον βρίσκονταν πάνω στό 
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κατάστρωμα, είχαμε βέβαια κάποια ευρυχωρία μέσ’ στ’ άμπάρι, εξα­
κολουθούσαμε όμως νάμαστε πιασμένοι καί αύτό πού μάς άπασχο- 
λοΰσε προπάντων, εί'ταν πώς νά βολευτούμε. Μάς ξελόγιαζε άπό 
άνώφελες μέριμνες πάνω σέ άλλα ζητήματα. Δέν καθόμασταν κα­
θόλου άναπαυτικά.

Θαρρείς πώς πέρασαν αιώνες ώσπου νά φθάσομε. ΕΤχε κιόλα 
ξημερώσει. "Οταν πλησιάζαμε πιά στην παραλία, ο ταγματάρχης 
μάς άφησε έπιτέλους ν’ άνεβοΰμε στο κατάστρωμα. Βγήκαμε δλοι 
μαζί στον καθαρό άέρα. Πίσω μας, μακριά, βρισκότανε ή Λήμνος, 
ή παγίδα πού λίγο έλειψε νά πέσομε. Αριστερά μας, ή οδοντωτή 
προτομή τής Σαμοθράκης πρόβαλλε άπό τή θάλασσα ίδιο άναστρα- 
μένο πριόνι. Οί βουνοραχιές φαίνονταν κοφτερές σά μαχαίρια. Μπρο­
στά μας είχαμε τήν “Ιμβρο. 'Η δασωμένη άκροθαλασσιά άνέβαινε 
απαλά πρός τά βουναλάκια. Πλησιάζαμε σέ μιά έκτεταμένη άμουδιά.

Ή παραλία βάθαινε άπότομα καί προχωρήσαμε πολύ κοντά 
γιά ν’ άράξομε. Αυτή τή φορά τέλειωσαν τά ψέματα. Εϊμασταν 
ελεύθεροι έπιτέλους. Εϊχαμε ξεφύγει άπό τούς Γερμανούς. Πρόσεξα 
ώστόσο μιάν άντινομία. Εϊχαμε επιθυμήσει τόσο πολύ αύτή τή στιγμή, 
πού τώρα πού ήρθε, τή βρίσκαμε κοινοτοπία. Άπό ύλική άποψη, 
πολύ λίγο άλλαξε ή κατάστασή μας καί τό περιβάλλον μας. 'Η 
άλήθεια είναι πώς εϊχαμε βγει στή στεριά. Αλλά γιά τό ϊδιο ζήτημα 
εϊχαμε βγει καί στή Λήμνο καί στή Στερεά Ελλάδα. Ή διαφορά 
εϊταν πώς αύτό έδώ τ’ άκρογιάλι, εϊταν ελεύθερο. Δέν βρισκόμασταν 
πιά κάτω άπό τή Γερμανική κυριαρχία. Ή διαφορά εϊταν ήθική, δχι 
ύλική. Χρειαζόταν ό όραματισμός τού νοϋ και ή εύαισθησία τής 
ψυχής γιά νά γίνει άντιληπτή. Στις οκτώ τό πρωί, ύστερα άπό μιά 
νύχτα γεμάτη περιπέτειες, δέν εϊχαμε ούτε όραματισμούς ούτε εύαι­
σθησία. Πηδήξαμε μόνο στήν παραλία καί προχωρήσαμε πάνω, στήν 
έρημη άκρογιαλιά.

Δέν εϊταν ούτε δέκα λεπτά πού εϊχαμε βγει καί άκούστηκε ένα 
γνώριμο βουητό στον ούρανό. Σηκώσαμε τά μάτια μας καί είδαμε 
ένα Γιούνκερς 88 νά πέτα χαμηλά πάνω άπό τή θάλασσα. Εϊταν ή 
περιπολία. Είκοσι λεπτά νωρίτερα, θά μας είχε άνακαλύψει καί θά 
μάς βύθιζε μέ μιά χάλαζα άπό σφαίρες. Τώρα πιά δέν εϊταν παρά 
ένα άερόπλανο πού πετοΰσε άσκοπα πρός μιάν άγνωστη διεύθυνση.

V

Τώρα πού φθάσαμε σώοι στό τουρκικό έδαφος, τό ζήτημα εϊταν 
τί θά κάνομε κατόπιν. Δέ φαινότανε κανένας ούτε καί κανένα ίχνος 
κατοικίας. Καθίσαμε σέ κύκλο πάνω στή χλόη' ό ένας πρότεινε τό 
ένα, ό άλλος τό άλλο. Μερικοί προτιμούσαν νά στείλομε έναν άν- 
τιπρόσωπο νά δει πού βρίσκεται τό κοντεινότερο χωριό. "Αλλοι εϊταν

12
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τής γνώμης πώς Θάπρ,επε να κρατήσομε κρυφό τό μέρος πού αποβι­
βαστήκαμε, κάνοντας τό γύρο τής παραλίας. 'Η διαφωνία ε’ίταν γε­
νική. Έγώ καθόμουν κι άκουγα. *

Τελικά, σκέφθηκα πώς ήρθε ή ώρα ν’ άναλάβω έγώ την ευθύνη 
γιά ολόκληρη την ομάδα. Τούς είπα πώς θάπρεπε νά πάμε όλοι μαζί 
στο πλησιέστερό χωριό. Θά συνεννοούμουν με την τουρκική χωροφυ­
λακή γιά νά μέ φέρει τό γρηγορότερο σέ έπαφή μέ τήν πρεσβεία μας 
στήν ’Αγκυρα. Δέχτηκαν νά γίνω άρχηγός κι έμειναν σύμφωνοι ν’ 
άκολουθήσομε τό σχέδιό μου. Προχωρήσαμε καμιά ώρα δρόμο χω­
ρίς νά συναντήσομε κανέναν. Επειτα βρήκαμε κάτι τσομπάνηδες 
πού μας είπαν πώς τό χωριό βρίσκεται λίγο παραπέρα.

Τό χωριό ε’ίταν λίγο πιο μέσ’ άπό τήν παραλία, τριγυρισμένο 
άπό περιβόλια. Εντελώς ό τύπος τοΰ έλληνικοϋ χωρίου. Ή "Ιμβρος 
ε’ίταν έλληνική ως τό 1923 πού παραχωρήθηκε στήν Τουρκία. Τώρα 
ε’ίταν τουρκική, άλλά ό πληθυσμός έλληνικός.

Στήν είσοδο μας υποδέχτηκαν μερικοί κάτοικοι τοΰ χωρίου κι 
έπιασαν άμέσως ζωηρή ομιλία μέ τούς συντρόφους μου. Φαίνονταν 
ενθουσιασμένοι πού τούς έβλεπαν καί ρωτούσαν μέ λαχτάρα νά μά­
θουν νέα τής πατρίδας τους. Σέ λίγο μάς τριγύρισε ολόκληρο πλή­
θος γιά νά δουν τί συμβαίνει.

Τούς χαιρέτησα τουρκικά :
— Νάσιν σινίζ ; πώς είστε;
Ό Μέμνης μιλοΰσε μέ ευχέρεια τουρκικά καί μοΰ έκανε το διερ­

μηνέα. Τούς έξήγησα πώς δραπετεύσαμε άπό τούς Γερμανούς καί 
πώς έπιθυμοΰσα νά έπικοινωνήσω τό γρηγορότερο μέ τή Βρετανική 
πρεσβεία στήν "Αγκυρα. Άνάφερα πώς ειμόυν προσωπικός φίλος 
τοΰ Τούρκου άρχηγοΰ τής Αεροπορίας πού τον είχα γνωρίσει τό 
1940, τότε πού χρημάτισα γιά εξ μήνες εκπαιδευτής τής τουρκικής 
άεροπορίας. ,

Ε’ίταν φανερό πώς τό όνομα τοΰ στρατηγού Σεφικ Τσακμακ 
έκανε έντύπωση στούς δυο ψηλούς, άχμάκηδες άστυνομικούς. Μέ 
ρώτησαν αν ε’ίμουν έγώ ό άρχηγός τής ομάδας καί τούς άποκρίθηκα 
πώς έγώ ε’ίμουν. Τότε ό ένας πήγε νά τηλεφωνήσει στούς άνωτέρους 
του κι ό άλλος έμεινε νά μας φυλάγει. Καθίσαμε χάμω στή χλόη, 
τριγυρισμένοι άπ’ όλο τό χωριό.

Σέ λίγο ξανάρθε ό άστυνόμος Είχε λάβει διαταγή να μάς πάει 
στήν' έδρα τής στρατιωτικής διοικήσεως τής "Ιμβρου, ως είκοσι^ χιλιό­
μετρα στό έσωτερικό τοΰ νησιοΰ. Δέν υπήρχαν ούτε δρόμοι ούτε κα­
νένα μέσον συγκοινωνίας κι έτσι έπρεπε νά πάμε μέ τά πόδια, —εκι- 
νήσαμε, μπροστά οί δυό άστυνομικοί μέ τά τουφέκια κρεμασμένα 
στον ώμο, καί πίσω τους σέ ουρά ή κουρελιάρικη παρέα μας. Προη­
γούμουν έγώ μαζί μέ τόν ταγματάρχη καί τόν Μέμνη.

"Υστερ’ άπό τρεις ώρες πάνω - κάτω, φθάσαμε σ’ ένα μεγάλο' 
χωριό καί μάς οδήγησαν στό άστυνομικό τμήμα. Εδώ βρήκαμε έναν
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αξιωματικό τής αστυνομίας καί διηγηθήκαμε πάλι τό ιστορικό μας. 
Ενώ περιμέναμε, έφθασε μια αντιπροσωπεία του χωριοΰ νά ζητήσει 
τήν άδεια νά μας δώσει φαγητό. Οι Τούρκοι τό δέχτηκαν αρκετά 
πρόθυμα καί μας άφησαν νά βγοΰμε στό δρόμο τοΰ χωριοΰ.

"Αμέσως μας τριγύρισε ένα έξαλλο πλήθος έλληνες χωριάτες. Οι 
γυναίκες τοΰ χωριοΰ άπλωσαν ένα όμορφοκεντημένο τραπεζομάν- 
τυλο χάμω στό δρόμο καί μαζεύτηκαν άνθρωποι άπό παντού φέρνον­
τας τά δώρα τους. Πηχτό νησιώτικο μέλι καί φρεσκομαγειρεμένα 
ψάρια. Μιά πελώρια γαβάθα ζεστό πιλάφι καί μιάν άλλη γεμάτη 
έξαίσια φρέσκια σαλάτα με ώμό λάδι. Πολλά κοτόπουλα, ψωμί άσ­
προ καί μαύρο, βούτυρο καί τυρί. Τό τραπεζομάντυλο δέν άργησε 
νά γεμίσει μέ κάθε είδος φαγητά.

Δέν εϊταν άνάγκη νά μας ενθαρρύνουν γιά νά φάμε. Είχαμε 
διαβολεμένη πείνα καί πέσαμε πάνω στις λειχουδιές χωρίς νά χασο­
μερούμε. Δέν θυμούμαι νά ξανάκανα στή ζωή μου τόσο υπέροχο 
γεύμα. "Ολα εϊταν τέλεια. Γεμίσαμε τά στομάχια μας ώσπου δέν χω- 
ροΰσαν άλλο. "Υστερ’ άπό δέκα μήνες λιμοκτονία πού περάσαμε, 
αύτό τό πρώτο μας γεΰμα θά μας έμενε άλησμόνητο. Οί κάτοικοι 
τοΰ χωριοΰ είχαν μαζευτεί γύρω μας νά μάς καλωσορίσουν κι έμεϊς 
τούς εκφράζαμε τήν ευγνωμοσύνη μας καί γιά τό θαυμάσιο γεΰμα 
καί γιά τις θερμές τους έκδηλώσεις καί γιά τήν καλωσύνη τους. Οί 
Τούρκοι άστυνομικοί μάς ειδοποίησαν πώς εϊταν ώρα νά φεύγαμε. 
Ξεκινήσαμε πάλι. Είχαμε πολύ δρόμο νά κάνομε προτοΰ νυχτώσει.

Μέ ξένιζε τό σφρίγος μου. Εϊταν γιά μένα κάτι καινούργιο. 
Πρόσεξα πώς μερικοί άπ’ τούς συντρόφους μου έμεναν πίσω καί εϊ­
ταν κουρασμένοι, ένώ έγώ ένιωθα φρέσκος καί έτοιμος γιά κάθε τι. 
Πηγαίναμε μέ γρήγορο βήμα. Λίγο πριν βραδιάσει, φθάσάμε στόν 
προορισμό μας, σ’, ένα μεγάλο χωριό άνάμεσα σέ πράσινα χωράφια 
καί σέ περιβόλια μέσα σέ μιά μεγάλη κοιλάδα. Μάς πήγαν κατευ­
θείαν σέ μιά μεγάλη αϊθουσα πλακοστρωμένη. Μάς είχαν έτοιμάσει 
κρεβάτια καί μάς περίμενε ένα γεΰμα μέ άχνιστό πιλάφι, ψωμί καί 
κοτόπουλα.

Τήν ώρα πιά πού άρχιζε νά πυκνώνει τό σκοτάδι, απλώσαμε κα­
τάχαμα τά κουρασμένα μέλη μας καί φάγαμε. Αμέσως έπειτα φτιά­
ξαμε τά κρεβάτια μας καί μάς πήρε δ ύπνος. Είχαμε γλυτώσει επι­
τέλους — κι έμεϊς μόλις τό ψηφούσαμε
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^)ε ΩΡΗΤΙΚΩΣ, τώρα πια εϊμουν έλεύθερος νά γυρίσω στήν πα­

τρίδα μου. Σύμφωνα μέ τα διεθνή νόμιμα, οί Τούρκοι εϊταν υπο­
χρεωμένοι νά μέ στείλουν στήν πατρίδα μου μόλις διαπίστωναν πώς 
εϊμουν ένας αιχμάλωτος πολέμου πού είχε δραπετεύσει. Μόνον οί 
λιποτάκτες καί οί πρόσφυγες πού καταφεύγουν σέ μια ουδέτερη 
χώρα, ύπόκεινται σέ κράτηση. Εκτός τούτου, είχα μείνει εξ μήνες 
στήν Τουρκία στις άρχές τού πολέμου σάν έκπαιδευτής τού τουρ­
κικού σώματος τής άεροπορίας. Γνώριζα πολλά έξέχοντα πρόσωπα 
τής χώρας καί είχα πολλούς φίλους, καί μεταξύ των Τούρκων καί 
στούς διπλωματικούς κύκλους. Δέν πρόβλεπα, έπομένως, καμία 
δυσκολία γιά τή μετάβασή μου άπό τήν Τουρκία στήν Αίγυπτο.

Ωστόσο οί προβλέψεις μου άποδείχτηκαν κάπως πολύ αίσιό- 
δοξες. Γιά τούς Τούρκους τής ’Ίμβρου εϊμουν ένας κουρελιάρης ξέ­
νος πού έπρεπε νά έξακριβωθεΐ ή ταυτότητά του. Επίσης, είχα 
φθάσει μαζί μέ είκοσι "Ελληνες άξιωματικούς πού ή θέση τους, άπό 
διεθνή νομική άποψη, δέν εϊταν σαφής. Περάσαμε τέσσερεις ολό­
κληρες μέρες στήν "Ιμβρο, περιορισμένοι στο δημαρχείο τού χωριού,, 
ώσότου νά λάβουν όδηγίες οί τουρκικές άρχές τί νά μας κάνουν.

"Επειτα μας μετέφεραν μέ πλοίο στά Δαρδανέλια. Στό Τσα- 
νάκ — Καλέ μας πήγαν ύπό συνοδεία σ’ ένα τουρκικό στρατιωτικό 
νοσοκομείο καί μας περιόρισαν σέ μιά αϊθουσα, χωρίς νάχομε τήν 
άδεια νά βγαίνομε έξω άπό τήν περιοχή τού νοσοκομείου. Είταν 
δήθεν μιά περίοδος καραντίνας γιά νά βεβαιωθούν πώς δέν θά εκδη­
λωνόταν μεταξύ μας καμιά μολυσματική νόσος, άλλά στήν πραγ­
ματικότητα γιά νά δοθεί καιρός στις τουρκικές άρχές νά έλέγξουν 
τήν ταυτότητά μας.

Αύτή τήν περίοδο τή βρήκαμε όλοι μας πολύ τυραννική. Είχαμε 
γλυτώσει άπό τούς Γερμανούς μόνο καί μόνο γιά νά γίνουε αιχμά­
λωτοι των Τούρκων. 'Ο ταγματάρχης, ό Μέμνης κι εγώ φθάσαμε 
στό σημείο νά κάνομε σχέδια γιά νά δραπετεύσομε άπό το νο­
σοκομείο.

Οί Τούρκοι μας έτρεφαν καλά. "Ολοι μας είχαμε άδυνατίσει 
άπό τή μακροχρόνια έλλειψη τροφής. "Ετσι, οί δυό έβδομάδες πού 
περάσαμε μέ άνάπαυση καί καλοφαγία, συνέτειναν πολύ στό νά ξα- 
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νάρθομε στή φυσιολογική μας σωματική κατάσταση. Γρήγορα αρχί­
σαμε νά πέρνομε βάρος.

Τό διάστημα πού περάσαμε στο Τσανάκ — Καλέ είχε καί τήν 
ψυχολογική του άξια γιατί μας έγκλιμάτιζε βαθμιαία στό συναί­
σθημα πώς ξαναγυρίζαμε στον πολιτισμό. Δέν πέσαμε κατευθείαν 
στήν κανονική ζωή τοΰ Καΐρου ή του Λονδίνου. Μάς έδωσε καιρό 
νά προσαρμοσθοΰμε στις καινούργιες συνθήκες ζωής.

Καθόμουν στον ήλιο, στις όχθες των Δαρδανελίων, μέσα στήν 
περιοχή τοΰ νοσοκομείου, καί κοίταζα τά καράβια νά διασχίζουν 
τά ιστορικά στενά προς τά πάνω ή προς τά κάτω. Τόσο αίμα είχε 
χυθεί έδώ γιά τήν έλευθερία. "Έκανα στοχασμούς πάνω στήν παρά­
ξενη άλήθεια πώς ή έλευθερία εϊταν μάλλον πνευματική κατάσταση 
παρά σωματική. "Αρχιζα νά κατανοώ σέ πόσο μεγάλο βαθμό εϊμουν 
αιχμάλωτος τοΰ έαυτοΰ μου σ’ δλη μου τή ζωή. "Εβλεπα επίσης 
πόσο δεμένα είναι τά έθνη καί οι κοινότητες μέ τις Ϊδιες άόρατες 
άλυσίδες τής εγωιστικής άπληστίας. Ποθούσα τήν άπόλυτη ελευθε­
ρία, γιά μένα, γιά τούς φίλους μου, γιά ολόκληρο τόν κόσμο.

Μιά μέρα, καθώς καθόμουν στόν ήλιο, ένας Τούρκος γιατρός 
ήρθε καί κάθησε μαζί μου. Εϊταν πολύ ευχάριστος άνθρωπος καί μι- 
λοΰσε καλά τά άγγλικά. Κουβεντιάσαμε σχετικά μέ τήν προηγού­
μενη διαμονή μου στήν Τουρκία. Τοΰ είπα πόσο άνυπομονοΰσα νάρ- 
θω σέ επαφή μέ τόν παλιό άρχηγό μου, τόν άεροπορικό άκόλουθο 
τής Βρετανικής πρεσβείας στήν "Αγκυρα, στρατηγό τής άεροπορίας 
Ρ. Α. Τζώρτζ.

Ό γιατρός είπε πώς γνώριζε τόν "Αγγλο ύποπρόξενο τοΰ Τσα­
νάκ — Καλέ καί πώς θ’ άναλάβαινε νά τοΰ πει πώς βρισκόμουν 
έδώ πέρα. Δυό μέρες άργότερα, ό υποπρόξενος παρουσιάσθηκε στό 
νοσοκομείο μέ έπίσημη άδεια νά μέ δει. Τοΰ μίλησα γιά δ,τι μέ 
άφοροΰσε, τοΰ έδωσα δλες τίς λεπτομέρειες γιά τήν άπόδρασή μου 
καί τόν ρώτησα τί θά μπορούσε νά γίνει γιά νά γλυτώοουν οί φίλοι 
μου πού είχαν μείνει έκεϊ κάτω. 'Υποσχέθηκε νά τά άνακοινώσει 
Έλα στις άρμόδιες άρχές καί μέ βεβαίωσε πώς θά γινόταν δ,τι έπρεπε 
γιά τούς άλλους. Τό μυαλό μου ξαλάφρωσε μέ τή βεβαιότητα πού 
μιλοΰσε. Από δ,τι είπε, εϊταν πρόδηλο πώς θά φρόντιζαν γιά τόν 
Μπίλ, τόν Χάρρυ καί τούς άλλους.

Πέρασαν λίγες μέρες άκόμη κι έπειτα μέ κάλεσε ό διευθυντής 
τοΰ νοσοκομείου νά μοΰ πει πώς θά παραδοθώ στις Βρετανικές 
άρχές. Τόν ευχαρίστησα γιά τίς περιποιήσεις του πρός δλους μας 
στό νοσοκομείο καί έτοιμάστηκα φουριαστά γιά νά φύγω. Μοΰ εϊταν 
οδυνηρό ν άποχωριστώ τούς "Ελληνες φίλους μου. Είχαν κάνει 
τόσο πολλά γιά μένα. ‘Υποσχέθηκα στόν ταγματάρχη καί στόν 
Μέμνη πώς θάκανα δ,τι μπορούσα γιά νά τούς στείλουν στόν έλλη- 
νικό στρατό στήν Αίγυπτο. Εϊταν τό μόνο πού μποροΰσα νά κάνω.
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Οί άλλοι μαζεύτηκαν γύρω μου καί άποχαιρετηστήκαμε εγκάρδια.
Είχαμε περάσει μαζί αξέχαστες μέρες.

"Ενας Τούρκος αξιωματικός μέ παρέδωσε στον Βρετανό πρό­
ξενο. Ζήτησε να τού δώσει απόδειξη. Μας πήραν τά γέλια καί ό 
πρόξενος έγραψε πάνω σ’ ένα φύήλο χαρτί ·. «Έλήφθη παρά τής 
Τουρκικής κυβερνήσεως εις σμηναγός όνόματι "Εντουαρντ Χάουελλ». 
Υπέγραψε, πρόσθεσε τή χρονολογία καί το έδωσε στο συνοδό μου. 
Είχα κάνει άκόμη ένα βήμα πρός τήν έλευθερία.

"Υστερ’ από λίγες μέρες, ένα βραδυνό, μπαρκάρησα στό επιβα­
τικό πού έκανε τή γραμμή Κωνσταντινούπολη — Σμύρνη. Πάνω στό 
βαπόρι βρήκα δυο παλιούς μου φίλους από τή γαλλική παροικία τής 
Σμύρνης — τούς Ζιρώ. "Εμειναν κατάπληκτοι σάν μέ είδαν. Είχαν 
ακούσει πώς σκοτώθηκα στήν Κρήτη. ’Έπειτα είχαν μάθει πώς πλη­
γώθηκα καί εϊμουν αιχμάλωτος. Οί φίλοι μου τής Σμύρνης είχαν 
κάνει έρανο για να μοΰ στείλουν μέσον τού Ερυθρού Σταυρού διά­
φορα δέματα μέ τρόφιμα καί ρουχισμό, μα ωστόσο δέν τά είχα 
λάβει. Εϊτανή πρώτη μου επαφή μέ τον παλιό κόσμο πού είχα ζήσει 
πρωτύτερα. Μοΰ φαινόταν παράξενο κι ένιωθα μιά έξαιρετική άγα- 
λίαση πού βρισκόμουν πάλι μέ τή συντροφιά παλιών φίλων.,

Μέ το ίδιο βαπόρι ταξίδευαν καί δυο άτομα μέ πολιτικά, πού 
εϊταν δμως δλοφάνερα Γερμανοί αξιωματικοί. "Ετρωγαν στό πλαϊνό 
τραπέζι. Ό ένας εϊταν ό τύπος τού Γερμανού συνταγματάρχη—ξυ­
ρισμένο κεφάλι, χοντρός σβέρκος καί μονόκλ. Τόν συνόδευε ένας 
νεότερος του πού τού έλειπε τό άριστερό μπράτσο. Μέ διασκέδαζε 
αύτή ή σύμπτωση. Εϊμουν ντυμένος μέ κουρέλια, μόλις είχα δρα­
πετεύσει άπό ένα γερμανικό στρατόπεδο συγκεντρώσεως — καί τώρα 
έτρωγα στήν πρώτη θέση καθισμένος στό διπλανό τους τραπεζάκι. 
Δέν εΤχαν καμιά ιδέα ποιός εϊμουν καί άπό πού ερχόμουν, δέν θ’ 
αργούσαν δμως νά τό μάθουν.

II

Τό βαπόρι έστριψε καί μπήκε στόν δμορφο κόλπο πού όδηγεΐ , 
στή Σμύρνη. Ή πόλη — πού οί Τούρκοι τήν πήραν άπό τούς "Ελ­
ληνες τό 1922 καί τήν όνομάζουν ’Ιζμίρ— στέκεται μέσα σ’ ένα 
ωραίο περιβάλλον. Ξεκινώντας άπό τήν παραλία, ανεβαίνει αμφιθεα­
τρικά, έχοντας πίσω της τήν τραχιά βουνίσια χώρα. Ανατολικά, ό 
κόλπος προχωρεί άκόμη λίγο κι έπειτα σταματα μπροστά στόν από­
τομο φραγμό τού Σιπύλου, τό βουνό τής Μαγνησίας, πού ύψώνεται 
ως 6000 πόδια. 'Η θέα μοΰ εϊταν γνώριμη γιατί έδώ πέρασα εξ μή­
νες τό 1940. Ξεχώριζα άπό μακριά τό Ιζμίρ Πάλας Ότέλ, τό ξενο- ( 
δοχείο πού έμενα. Οί αναμνήσεις μέ πλημμύριζαν.

Τό πλοίο προσδέθηκε στόν προβλήτα. Ανάμεσα στό πλήθος 
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πού περίμενε τήν άφιξη τού βαποριού, είδα την ψηλή κορμοσταοιά 
ενός παλιού ψίλοο, τού Μπίλλυ Χιούζ. Τον είχε στείλει ό γενικός 
πρόξενος τής Μ. Βρετανίας για να με παραλάβει. Κοντά του πρό­
σεξα τόν Γερμανό πρόξενο, έναν ξιπασμένο νεαρό Ναζί πού είχε 
φάει τά καρφιά, τότε πού πρωτοείμουν στή Σμύρνη, για νά μάθει ο,τι 
με άφορούσε. Τόν γνώριζα εξ δψεως καί κατάλαβα πώς θα εϊταν 
ενήμερος πώς είχα αίχμαλωτισθεΐ. Καθώς έβγαινα από το πλοίο, 
προσπάθησα νά δώ καλά το πρόσωπό του.

Κατέβηκα τή σκάλα τού βαποριού άκριβώς μπρος άπό τόν Γερ­
μανό συνταγματάρχη καί τό σύντροφό του. Το πρόσωπο τού προ­
ξένου εϊταν νά τό ζωγραφίσεις, καθώς με αντίκρισε. Τό ευγενικό 
χαιρετιστήριο χαμόγελο προς τούς συμπατριώτες του, πάγωσε σέ 
μιά έκφραση τρομαγμένη καί γεμάτη έκπληξη. ,

Ό Μπίλλυ Χιούζ εϊταν ό ίδιος δπως πάντα. Μου έκανε μια 
άφάνταστη υποδοχή καί μέ οδήγησε μέσ’ άπό τό πλήθος σ ένα 
αυτοκίνητο πού περίμενε. Θάμενα στο διαμέρισμά του. Είχαμε γίνει 
καλοί φίλοι στήν προηγούμενη διαμονή μου καί χαιρόμουν πού θα 
τόν είχα συντροφιά. Ρώτησα νά μάθω γιά δλους τούς άλλους φί­
λους μου καί δεν άργησα νά πληροφορηθώ δλα τά νέα τής παροι­
κίας. Ό Μπίλλυ δέν μου έκανε καμιά έρώτηση. Ασχολήθηκε πως 
νά μέ έγκαταστήσει άναπαυτικά. Μόλις φθάσαμε στό διαμέρισμά 
του, έκανα ένα μπάνιο καί φόρεσα έν άπό τά κοστούμια του. Μού 
κρεμόταν πολύ φαρδύ άλλά είχε άξιοπρέπεια τουλάχιστον.

Αργότερα τό βράδυ βγήκαμε μαζί μ έναν άλλο παλιό φίλο καί 
καθίσαμε στό υπαίθριο έστιατόριο, άποθαυμάζοντας τά φώτα πού 
άντανακλούσαν μέσ’ στή θάλασσα. Φάγαμε θαυμάσια καί τούς διη- 
γήθηκα δσα μού είχαν συμβεϊ. Τήν ώρα πού καθόμασταν^ ήρθαν κι 
άλλοι φίλοι νά μέ χαιρετήσουν. Εϊταν μιά προκαταβολή τής ύποδο- 
χής πού μέ περίμενε στήν πατρίδα καί πού τή λαχταρούσα τόσον 
καιρό.

Τήν άλλη μέρα έτρεξα στό προξενείο κι έκεΐ μέ βεβαίωσαν πως 
φρόντιζαν γιά τή διάσωση τών συντρόφων μου πού είχαν μείνει 
στήν Ελλάδα καί γιά ν’ άφεθούν έλεύθεροι οί έλληνες αξιωματικοί. 
Αργότερα πήγα νά δώ δλους τούς παλιούς φίλους μου. Καταχά- 
ρηκαν γιά τή δραματική μου έμφάνιση καί γιά τόν αίσιο ερχομό μου. 
Θά ήθελα νά μείνω άκόμη λίγον καιρό γιά νά τούς δώ καλύτερα. 
Άλλά ή πρεσβεία είχε διατάξει νά φύγω γιά τήν Άγκυρα τό γρηγο­
ρότερο. ’Έτσι, ό Μπίλλυ μέ πήγε στό τραίνο τήν ίδια νύχτα. Καθώς 
άποχαιρετιόμασταν πάνω στό άνάχωμα τού Σταθμού, είδα πάλι τόν 
Γερμανό συνταγματάρχη καί τό σύντροφό του. Τούς συνόδευε καί ό 
πρόξενός τους γιά νά τούς κατευοδώσει. Μέ κοίταζαν άπό μακριά 
μέ φανερή κατάπληξη. Ό Μπίλλυ κι έγώ γελάσαμε μέ τήν καρ­
διά μας.

"Υστερ’ άπό δεκαοκτώ ώρες, στις έπτά, τό τραίνο μπήκε στο
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Σταθμό του Έσκ'ι - Σεχίρ. ’Η πόλη αύτή βρίσκεται καταμεσής τής 
πεδιάδας πού τή διαρέει ό ποταμός Σακαρία, σέ 3.000 πόδια ύψος 
στή μισή απόσταση τής διαδρομής άπό τή Σμύρνη στήν "Αγκυρα. 
Εϊταν το κυριότερο κέντρο έκπαιδεόσεως τής τουρκικής αεροπορίας 
καί είχα μείνει λίγο καιρό κατά τήν προηγούμενη διαμονή μου στήν 
Τουρκία. Άπό τό παράθυρο τοΰ βαγκονιοΰ κοίταζα το Σταθμό πού 
μου εϊταν γνώριμος. Μέ έκπληξή μου είδα μιά ομάδα τούρκους άξιω- 
ματικούς τής άεροπορίας, μαζί μέ τ'ις γυναίκες τους, νά ψάχνουν 
άνυπόμονα τά παράθυρα τοΰ τραίνου. Εϊταν παλιοί φίλοι πού τούς 
είχε ειδοποιήσει ό Μπίλλυ Χιούζ πώς θά περνοΰσα.

Πήδηξα στό άνάχωμα καί τούς χαιρέτησα. Εϊταν καταχαρούμε­
νοι πού μ’ έβλεπαν καί είχαν φέρει μαζί τους διάφορα μικροδώρα. 
Ό ψηλόσωμος καί χαμογελαστός Τζεμάλ εϊταν έκεϊ μαζί μέ τή χα­
ριτωμένη γυναίκα του. "Ένας πιστός φίλος πού είχε χρηματίσει δι­
ερμηνέας. Εϊταν καί ό Χικμέτ — ό «Τσορλού Τσάρλη» — ένας εύθυ­
μος γλεντζές, ιδιαίτερος διερμηνέας μου, πού είχαμε κάνει μαζί 
πολλά γλέντια. Εϊταν και άλλοι. Μοΰ έκαναν μιά θαυμάσια ύποδοχή.

Στεκόμασταν πάνω στό άνάχωμα καί λέγαμε τά νέα μας ως 
τήν ώρα πού τό τραίνο εϊταν πάλι έτοιμο νά ξεκινήσει. Όταν χωρί­
σαμε, πήγα στό βαγκόνι - έστιατόριο γιά τό πρωινό μου πρόγευμα. 
Οί δυό Γερμανοί κάθονταν σ’ ένα τραπεζάκι άπό τήν άλλη, πλευρά 
τοΰ διαδρόμου. Μέ διασκέδασε όταν τούς είδα νά κοιτάζουν μέ 
τρόπο έμφατικό έξω άπό τό παράθυρο καθώς κάθιζα στή θέση μου. 
Ό Τοΰρκος υπηρέτης έτρεξε μόλις μέ είδε καί πήρε τήν παραγγε­
λία μου.

Μισή ώρα περίπου έξω άπ’ τό Έσκί Σεχίρ άκούστηκε ξαφνικά 
ένα μούγκρισμα μηχανής κι ένα άερόπλανο πέρασε σάν άστραπή λί­
γες ϊντσες πάνω άπό τό τραίνο. Κοίταξα έξω καί τό είδα νά υψώ­
νεται μέ μιά κατακόρυφη άνοδο. "Έπειτα ένα άλλο μούγκρισμα κι ένα 
δεύτερο άερόπλανο κι έπειτα άκόμη ένα. Εϊταν οί φίλοι μου τοΰ 
Έσκί Σεχίρ. Άπό τό Σταθμό είχαν τρέξει στά άεροπλάνα τους καί 
μέ άποχαιρετοΰσαν μ’ έναν τρόπο χαρακτηριστικά άεροπορικό. Σ’ 
αύτό τό μέρος ή σιδεροδρομική γραμμή διασχίζει εντελώς επίπεδα 
λειβαδοτόπια χωρίς ουτ’ ένα δέντρο ή άλλο έμπόδιο, πράγμα πού 
σήμαινε πώς οί φίλοι μου μποροΰσαν νά πετοΰν σύριζα σά νά ξύρι­
ζαν τό γρασίδι μέ τόν έλικά τους. Ερχόντουσαν γραμμή πάνω στό 
τραίνο καί τήν τελευταία στιγμή τό άπόφευγαν παρά τρίχα μέ μιά 
άπότομη άνύψωση. Εϊταν ένα τρελό παιχνίδι. ’Έτρεξα σ’ ένα άνοι- 
χτό παράθυρο καί τούς χαιρέτησα κουνώντας τό χέρι μου τήν ώρα 
πού ξαναπερνοΰσαν.

"Οταν γύρισα νά καθίσω στή θέση μου, κοίταξα πώς οί Γερμα­
νοί εϊταν άπασχολημένοι μέ τά πιάτα πού είχαν μπροστά τους. Είχε 
παραγίνει τό πράγμα. Δέν μπόρεσα νά μήν είρωνευθώ τή δραματική 
τροπή πού έπερναν τά γεγονότα. Τή μιά μέρα ναμαι ένας άνθρωπος 
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κυνηγημένος, την άλλη μέρα νά μοΰ γίνεται μια τέτοια υποδοχή 
μπροστά στα μάτια έκείνων πού με κυνηγούσαν. Μέ ικανοποιούσε 
πολύ αύτή ή κατάσταση καί πρόσεξα πώς καί ό Τούρκος υπηρέτης 
έβρισκε τή σκηνή άπολαυστική.'

Στήν "Αγκυρα μέ παράλαβε άπό τό τραίνο ένας άπό τούς γραμ­
ματείς τής πρεσβείας. Μέ πήγε στό ξενοδοχείο πού εϊταν νά μείνω 
καί μού είπε πώς μέ περίμενε ό άεροπορικός άκόλουθος.

Τον παλιό μου άρχηγό, τόν στρατηγό τής άεροπορίας Μπόμπυ 
Τζώρτζ, τόν βρήκα κεφάτο όπως τόν ήξερα πάντα Μού έκανε έγκάρ- 
δια υποδοχή. "Επειτα γευμάτισα μέ τόν Σέρ Χιού Κνάτσμπουλ— 
Χιούγκσον, τον πρέσβυ καί τού διηγήθηκα τήν ιστορία μου. Οι λίγες 
μέρες πού έμεινα στήν ’Άγκυρα, γέμισαν μέ προσκλήσεις σέ γεύματα 
άπό παλιούς μου φίλους.

Πρώτη μου δουλιά εϊταν νά έπισκεφθώ τόν "Ελληνα πρέσβυ. 
Τού είπα δλα τά σχετικά γιά τούς συντρόφους μου πού είχα βρεθεί 
στήν άνάγκη νά τούς άφήσω, τόσο αύτούς στό Τσανάκ — Καλέ δσο 
καί τούς άλλους στήν Ελλάδα. ΕΤχε κιόλα πληροφορηθεΐ γιά τόν 
ταγματάρχη Κώνστα καί τούς άλλους καί μέ βεβαίωσε πώς γίνον­
ταν διαβήματα γιά νά μεταφερθούν στήν Αίγυπτο. Μού ύποσχέθηκε 
έπίσης νά δει τί θά μπορούσε νά γίνει γιά τούς άλλους.

Μ’ δλο πού ευγνωμονούσα γιά δλες τις εκδηλώσεις φιλίας καί 
τή θερμή ύποδοχή πού βρήκα παντού, άρχιζα νά στενοχωριέμαι κά­
πως άπό μέσα μου. "Οπου κι αν πήγαινα, δλοι μέ συγχαιρόντουσαν 
γιά τή δραπέτευσή μου. Δέν καταλάβαιναν. Πώς μπορούσαν νά κα­
ταλάβουν ; Άπόφευγα νά τούς έξηγήσω πώς ή συμβολή μου στήν 
επιτυχία άύτού τού τολμήματος εϊταν τόσο έλάχιστη. "Ενιωθα σάν 
άνθρωπος πού είχε ταξιδέψει σ’ ένα μακρινό πλανήτη καί άντιμετώ- 
πιζε τώρα τό ζήτημα νά τόν περιγράφει σέ άνθρώπους πού δέν εί­
χαν πάει ποτέ έκεϊ πέρα. Οί δυο καταστάσεις τής ζωής εϊταν έντε- 
λώς διαφορετικές.

Αφού έμεινα λίγες μέρες στήν ’Άγκυρα, έφυγα άεροπορικώς γιά 
τήν Αίγυπτο. "Ενα τουρκικό επιβατικό άερόπλανο μέ πήγε στά ’Ά­
δανα πετώντας πάνω άπό τόν Ταύρο. Άπό κεΐ έξακολούθησα τό 
ταξίδι μου μ’ ένα αιγυπτιακό άερόπλανο τής γραμμής. Κάναμε σταθ­
μούς στήν Κύπρο καί στήν Παλαιστίνη. Τά άεροδρόμια τής Λευκω­
σίας καί τής Λύδδας μού εϊταν γνώριμα, είχα περάσει πολλές φο­
ρές άπό κεΐ. Αλλά τούτη τή φορά ή προσγείωσή μου στή Λύδδα 
ειχε μιά νέα σημασία. Βγαίνοντας άπό τό άερόπλανο, πάτησα τούς 
Αγίους Τόπους. Τό γεμάτο σκόνη άεροδρόμιο εϊταν περισσότερο 
παρά ένας ένδιάμεσος σταθμός στό ταξίδι μου προς τό Κάιρο. Εϊ­
ταν τό τέλος τής πορείας προς ένα προσκύνημα καί ή άρχή μιας 
άλλης δμοιας πορείας. Είχα γλυτώσει τελικά άπό τόν εχθρό. Τώρα, 
μέσα στό γνώριμο περιβάλλον τής παλιάς μου ζωής καί άνάμεσα 
στή γνώριμη συντροφιά των οίκείων καί των φίλων μου, άρχιζα ένα 
καινούργιο στάδιο τής πορείας πρός τήν έλευθερία.
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III

Στό Κάϊρο είχα πολλά να κάνω. Κατοικούσα στο ξενοδοχείο 
Σέπερντ. Μέ τήν πρώτη ευκαιρία έτρεξα στον παλιό μου ράφτη νά 
παραγγείλω μιά στολή. "Έπειτα παρουσιάστηκα στό στρατηγείο 
τού άεροπορικοΰ σώματος τής Μέσης Ανατολής. Εϊταν συγκινη­
τικό νά ξαναμπαίνω στή γνώριμή μου είσοδο καί ν’ άνεβαίνω μέ 
τον άνελκυστήρα πού είχα χρησιμοποιήσει τόσες φορές τον καιρό 
πού εργαζόμουν έδώ πέρα. Πήγα στό γραφείο ένός παλιού φίλου, 
τοΰ έπισμηναγοΰ Λή. Χτύπησα τήν πόρτα καί μπήκα. Καθόταν στό 
γραφείο του. Σήκωσε μηχανικά τό κεφάλι του καί είπε : «Ναί ;», 
μ’ έναν τόνο σά νά ρωτούσε τί θέλω. Παρατηρούσα τό πρόσωπό 
του πού άλλαξε έκφραση χρειάστηκε άρκετόν καιρό. Ή άναγνώ- 
ριση καί ή έκπληξη φανερώθηκαν ταυτόχρονα.Πήδηξε όρθιος σά νά- 
βλεπε κανένα φάντασμα. Κάθισα καί τοΰ διηγήθηκα τήν ιστορία μου.

Ή πρώτη μου δουλιά στό Κάϊρο εϊταν νά έξετάτω τί μέτρα 
είχαν ληφθεΐ γιά τούς συντρόφους μου πού είχαν μείνει στήν Ελ­
λάδα. Μέ μεγάλη μου χαρά καί έκπληξη έμαθα πώς εΐχαν'φθάσει 
κιόλα στήν Παλαιστίνη. Τόν Χάρρυ Μπράουν, τόν Στιούαρτ καί τον 
Μπίλ, καθώς καί μερικούς άπό τούς "Ελληνες φίλους μας, τούς 
είχε παραλάβει ένα λαθρεμπορικό στόν "Αη Νικόλα κι έφθασαν 
σώοι. Ό Στιούαρτ καί ο Μπίλ εϊταν νά μπαρκάρουν κατευθείαν γιά 
τήν Αυστραλία. Ό Χάρρυ προτίμησε νά γυρίσει στή μονάδα του 
στήν Αίγυπτο. Αργότερα παρασημοφορήθηκαν γιά τήν άνδρεία τους.

Πέρασα ευχάριστες μέρες πηγαίνοντας έδώ κι έκεί στό Κάιρο, 
κάνοντας όλους τούς γνωστούς μου νά θαρρούν πώς βλέπουν κάποιο 
φάντασμα. Πολλοί άπό τούς φίλους μου, όταν μέ πρωτόβλεπαν, 
έκαναν άμέσως όρκο νά μήν ξαναβάλουν στό στόμα τους πιοτό. 
Εϊταν διασκεδαστικό. Διοργάνωσα ένα γεΰμα γιά νά γιορτάσομε 
τό γεγονός. "Ενα μεγάλο τραπέζι στρώθηκε στόν κήπο τοΰ Σέ­
περντ. Φάγαμε, χορέψαμε καί γλεντήσαμε πού βρισκόμασταν πάλι 
όλοι μαζί. Ό άριθμός τοΰ τραπεζιού εϊταν 33 — ό άριθμός τοΰ στο­
λίσκου πού είχα διοικήσει. Αναπόλησα τούς φίλους πού είχαν 
λείψει καί πού ωστόσο εϊταν παρόντες, τό άνδρείο πλήθος πού τά 
είχε προσφέρει δλα.

Δόθηκαν κι άλλα γλέντια προς τιμή μου. Προσπάθησα νά ξα- 
ναβρώ τις παλιές μέρες τής άνεύθυνης ξενοιασιάς πού πέρασαν 
καί πάνε. Τότε, περιπέτεια σήμαινε νά 'φέρνεσαι προσβλητικά, νά 
μεθοκοπάς, νά φλερτάρεις καί νά κάνεις άνοησίες. Τώρα, δλ αύτά 
φαίνονταν κούφια καί παιδιάτικα. Είχα πιά γευθεί τήν πραγμα­
τική περιπέτεια καί οι παλιές είχαν μιά γεύση ξυνισμένη.

Μόλις μπόρεσα, ήρθα σέ έπαφή μέ τήν κυρία Ζακιέ, τή γυναίκα
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τοΰ Γάλλου φίλου μου πού μέ είχε περιποιηθεΐ με τόση αφοσίωση: 
τις πρώτες έβδομάδες πού πέρασα στο νοσοκομείο. Κατόρθωσα νά 
της μεταβιβάσω δ,τι μου-είχε παραγγείλει για κείνη καί καταχά- 
ρηκα σαν έμαθα πώς ζεϊ καί είναι καλά στήν υγεία του, αν καί 
αιχμάλωτος στή Γερμανία. Φοβόμουν μήπως τόν εΤχαν έκτελέσει. 
"Εγραψα καί στούς συγγενείς διαφόρων συντρόφων μου, λ.χ. ατούς 
γονείς τοΰ Ντίκ Μάνν καί τοΰ Μπούτς, γιά νά τούς πληροφορήσω 
από πρώτη πηγή πώς είναι καλά.

Ανάμεσα σ’ αύτούς πού άντάμωσα στό Κάϊρο, εϊταν καί ο 
Σάντυ Τόμας. Δέν τόν είχα δει υστέρα άπό τήν τολμηρή του άπό- 
πείρα νά δραπετεύσει άπό το νοσοκομείο τής Αθήνας. Τόν βρήκα 
νά κολύμπα στήν πισίνα τής λέσχης Γκεζίρα. Εϊταν δλος έκπληξη 
καί χαρά πού μέ ξανάβλεπε. Μιλήσαμε γιά τά παλιά. Ό Σάντυ 
κατόρθωσε νά δραπετεύσει άπό τό στρατόπεδο αιχμαλώτων τής 
Θεσσαλονίκης. Είχε πολλές περιπέτειες στά βουνά κι έβαλε εξ 
μήνες γιά νά φθάσει στήν Αίγυπτο. Ή πρωτοβουλία του, τό σθέ­
νος του καί τό θάρρος του, έμειναν άκατάβλητα ως τό τέλος. Κο- 
πίασε σκληρά γιά ν’ άποκτήσει τήν ελευθερία του. Τώρα προτίμησε 
νά ξαναπάει στό σύνταγμά του καί άργότερα διακρίθηκε γιά τήν 
τόλμη του καί γιά τήν ικανότητα τής ήγεσίας του. ΟΙ δυο μαζί 
έπισκεφθήκαμε διάφορες έλληνικές κοινοτικές άρχές τοΰ Κάιρου, 
γιά νά έκφράσομε τις ευχαριστίες μας γιά δσα είχαν κάνει οι συμ­
πατριώτες τους γιά μας.

Τήν πρώτη Κυριακή πού βρέθηκα στό Κάϊρο, πήγα μέ λαχτάρα 
στή μικρή Σκωτική έκκλησία τοΰ Άγ. Άνδρέα. Ό πατέρας μου' 
είχε υπηρετήσει ένα χρόνο σ’ αυτή τήν έκκλησία όταν εϊμουν άκόμη. 
μαθητής. Αλλά μ’ δλο πού είχα μείνει πρωτύτερα πολλούς μήνες 
στό Κάϊρο, πρώτη φορά τώρα πήγαινα στήν έκκλησία. Εϊταν γε­
μάτη στρατιώτες, οί περισσότεροι Νεοζηλανδοί δπως καί ό πάστο­
ρας πού λειτουργούσε. 'Η άπλή Σκωτική άκολουθία μέ συγκίνησε 
βαθιά. Αποτελούσε κατά ένα τρόπο τό δεσμό άνάμεσα στά πολύ­
τιμα παιδικά μου χρόνια καί τις μέρες πού μόλις είχα περάσει. Μέ 
τήν άκολουθία αυτή, μιά έμπειρία πού είχε αρχίσει άπό παιδί καί 
ξανααποκτήθηκε στήν αιχμαλωσία, ολοκληρώθηκε. Οί παλιοί Σκω- 
τικοί ψαλμοί συδαύλιζαν τό μνημονικό. Τά λόγια ταίριαζαν εκπλη­
κτικά :

«Εύχαριστήσωμεν τόν Κύριον δτι αγαθός έστίν: δτι ιλασμός 
αύτοΰ εις αιώνα τόν άπαντα. Ουτω φθεγξάτωσαν οί λυτρωθέντες 
παρά Κυρίου, οΰς έκ χειρός έχθροΰ έλύτρωσεν' καί συνέλεξεν αύτούς 
άπό περάτων τής γής, άπό Ανατολών καί άπό Δυσμών, άπό Βορρά 
καί άπό Νότου. Εν τη έρήμω ήεν περιάγοντες, ούκ εδρον γάρ οικι­
σμόν έν ω οίκήσωσιν. Πεινώντες καί διψώντες, ή ψυχή αύτών έλει- 
ψεν έν αύτοϊς. Έκέκραξαν οδν προς Κύριον έν τη άπορία αύτών 
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καί έλύτρωσεν αύτούς έκ θλίψεως. Έξήγαγεν αύτούς έκ ζόφου καί 
σκιάς θανάτου καί έθραυσε τα δεσμά αυτών εις δύο».

"Εμεινα για την Αγία Κοινωνία καί βγήκα από την έκκλησία 
μέ ξαλαφρωμένη καρδιά καί γεμάτος εύγνωμοσύνη.

Παρουσιάστηκα γιά νά άναλάβω υπηρεσία. Μέ πήγαν στον 
στρατάρχη τής Αεροπορίας Σέρ "Αρθωρ Τέντερ.Μέ προσκάλεσε νά 
φάγω μαζί του στό σπίτι του καί τού διηγήθηκα τήν ιστορία μου. 
Οί απλοί του τρόποι έκρυβαν ένα άπό τά διαυγέστερα πνεύματα 
τής Μ. Βρετανίας. ’Η άλάθευτη κρίση του γιά τούς άνθρώπους καί 
τά πράγματα, σέ συνδυασμό μέ τη λαμπρά του έπιτελική εργασία 
καί τή μεγάλη προσωπική του γοητεία, τόν εΐχάν κιόλα άναδείξει 
έναν έξαιρετικό άρχηγό Ή άξία του τόν έφερε στό ζωτικό κέντρο 
τής μεγάλης Άγγλο- Αμερικανικής στρατιας πού άργότερα προ­
χώρησε θριαμβευτικά πρός το Βερολίνο. Ό στρατάρχης μου είπε 
νά κάνω μιά γραπτή έκθεση γιά νά μείνει στό πολεμικό άρχεϊο. 'Η 
έκθεση αύτή μέ άπασχόλησε μερικές μέρες. Μέ έξουσιοδότησε επίσης 
νά γυρίσω άμέσως άεροπορικώς στήν Αγγλία.

Είχα τηλεγραφήσει κιόλα στούς δικούς μου άπό τήν "Αγκυρα 
γιά νά τούς άναγγείλω πώς εΤχα φθάσει σώος. "Ελαβα άπό τόν πα­
τέρα μου καί τή μητέρα μου μιά άπάντηση σχεδόν άσυνάρτητη. Δέν 
μπορούσαν νά καταλάβουν πώς γίνεται νά βρίσκομαι τ-ώρα στό 
Κάϊρο. Τά τελευταία νέα μου πού είχαν λάβει, εϊταν άπό τό νοσο­
κομείο τής Θεσσαλονίκης μέσον τού Ερυθρού Σταυρού. Φανταζόν- 
τουσαν πώς θά βρισκόμουν σέ κανένα άπομακρυσμένο γερμανικό 
νοσοκομείο αιχμαλώτων, περιορισμένος έκεΐ μέσα καί σακάτης.Αντί 
αύτό, νά τώρα πού τούς έστελνα ένα χαρούμενο τηλεγράφημα άπό 
τό Κάϊρο.

Είναι δμως περίεργο πώς τόν καιρό πού δραπέτευα, ή μητέρα 
μου είχε ένα προαίσθημα. Τώρα, ή άόριστη διαίσθησή της ένισχύ- 
Θηκε. Ε’ιταν βέβαιη πώς εΤχα δραπετεύσει. Ό πατέρας μου, τό ρεα­
λιστικό μέλος τής οικογένειας άπό πάντα, είχε αμφιβολίες. Συμπέ- 
ραινε πώς θά είχα έπαναπατρισθεΐ άπό τούς Γερμανούς καί μέ φαν­
ταζόταν νά κείτομαι σέ κανένα νοσοκομείο στήν Αίγυπτο. Αντί 
αύτό, καθόμουν μέ σχετική πολυτέλεια στό ξενοδοχείο Σέπερντ, πα­
χαίνοντας ολοένα καί περνώντας τά άπογέματά μου στήν πισίνα 
τής λέσχης Γκεζίρα.

Ό Ρόμμελ καί τό Αφρικανικό του Σώμα Στρατού άρχισαν νά 
προελαύνουν άκατάσχετα πρός τήν Αλεξάνδρεια. Εϊταν τέλος τού 
Ιουνίου τού 1942. "Οταν έφθασε ή είδηση πώς οί Γερμανοί είχαν 
άνακαταλάβει τή Μάρσα Ματρούχ, άρχισα ν’ αναρωτιέμαι πού θά 
σταματούσε ή προέλαση. Οί άνθρωποι στήν Αίγυπτο εϊταν περισσό­
τερο άπό απλώς άνήσυχοι. Πολλοί κάτοικοι έφευγαν πρός τό εσω­
τερικό. Ετοίμαζαν διάφορα άμυντικά έργα γιά ώρα άνάγκης. Μιά 
ομάδα Αιγύπτιοι φοιτητές έκαναν παρέλαση πάνω στή γέφυρα
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Μπουλάκ μέ σημαίες καί μέ έπιγραφές «θέλομε τόν Ρόμμελ». 'Η κα­
τάσταση εϊταν τεταμένη. ”Ο έχθρός χτυπούσε στήν πόρτα μας.,

"Αρχισα ν’ αναρωτιέμαι αν θάπρεπε νά μείνω στή Μέση ’Ανα­
τολή γιά νά προσφέρω τις υπηρεσίες μου. "Εμοιαζε σά νάφευγα για: 
ν’ άποφύγω τον κίνδυνο. Μ’ έπιασε ένας ένστικτος φόβος γιά τήν 
κοινή γνώμη. Αλλά πολύ λίγο θά χρησίμευα μέ τή σημερινή μου κα­
τάσταση τής άναπηρίας. Δέν μπορούσα νά πετάξω. Προσφέρθηκα 
νά γυρίσω πίσω στήν Ελλάδα σάν σύνδεσμος μέ τις δυνάμεις τής 
άντιστάσεως, άλλά δέν εϊμουν πραγματικά κατάλληλος ούτε γι αύτή 
τή δουλιά μέ τή βλαμένη υγεία μου καί μέ τήν άγνοια τής γλώσσας.

Προσευχήθηκα νά μοΰ ύποδειχθεΐ τί νά κάνω καί νά μήν έπηρε- 
άζομαι άπό τήν κοινή γνώμη ή άπό τίς άτομικές μου έπιθυμίες. Μέσα 
μου μεγάλωσε ή πεποίθηση πώς ό θεός είχε κάποιο σκοπό γιά νά 
μέ στέλνει πίσω στήν πατρίδα. Αποτελούσε ένα μέρος άπό κάποιο 
πλατύτερο σχέδιο. Αύτός θά προνοούσε γιά τον καλύτερο τρόπο 
πού θά μπορούσα νά υπηρετήσω. Εϊταν τό άμέσως κατοπινό βήμα 
στήν πορεία γιά τήν ελευθερία. Καθησυχασμένος, έξακολούθησα.τίς 
προετοιμασίες μου γιά νά φύγω μέ τό πρώτο διαθέσιμο άερόπλανο. 
Οι φόβοι μου άποδείχτηκαν άβάσιμοι. Ό έχθρός καθηλώθηκε στήν 
έρημο καί τό δνομα αύτού τού μέρους είναι Έλ Άλαμέϊν. "Ένας 
καινούργιος στρατηγός ήρθε νά άναλάβει τήν διοίκηση τού στρατού 
τής έρήμου. Τόν έλεγαν Μοντγκόμερυ. Τό ρεύμα άρχιζε νά στρέφε­
ται προς τά πίσω.

IV

Γύριζα στήν πατρίδα μου. 'Ο ήλιος θάμπωνε τά μάτια άντανα- 
κλώντας πάνω στό άδιάσπαστο συννεφόστρωμα κάτω μας. Τό «Λιμ- 
περέϊτορ» βούιζε προχωρώντας. Ταξιδεύαμε ολόκληρες ώρες χωρίς 
νά βλέπομε στερηά καί τά σύννεφα απλώνονταν άτέλειωτα μπρο­
στά μας. Ξαφνικά είδα δυο κουκίδες στήν άπόσταση. Μεγάλωσαν 
πολύ γρήγορα — μαχητικά άερόπλανα πού ερχόντουσαν νά μας κό­
ψουν τό δρόμο. Μέ άμεμπτο χειρισμό πήραν θέση έχοντας πίσω τους 
τόν ήλιο καί δρμησαν γιά έπίθεση άπό τά πλάγια. Άλλά μας εί­
χαν άναγνωρίσει, ό χειρισμός εϊταν γιά νά μας χαιρετήσουν, _ δχι 
γιά νά μας έπιτεθούν. "Εδιναν τήν έγγύηση πώς ό ουρανός τής Αγ­
γλίας έμενε άπαραβίαστος. Πέρασαν μπροστά μας σάν άστραπή 
καί σέ λίγο χάθηκαν άπό τά μάτια μας.

Παιδευόμουν νά βρω ένα άνοιγμα στήν κουρτίνα πού απλωνό­
ταν κάτω μας. Σέ μερικά μέρη λέπταινε ίδιο φθαρμένο ΰφασμα πα­
λιού επανωφοριού. Πού καί πού, γιά μιά στιγμή, ένα κομάτι θά­
λασσα ξεχώριζε σάν μέσ’ άπό νταντέλα. "Επειτα παρουσιάστηκαν 
ολόκληρες τρύπες καί μέσ’ άπό κεΐ φαίνονταν καθαρά οί άφρισμέ-
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νες κορυφές, χιλιάδες πόδια κάτω. Τά σύννεφα άραίωσαν άκόμα, 
μπορούσαμε,καί βλέπαμε τή θάλασσα ίδιο πάπλωμα μέ σχέδια, κα­
θώς ό ήλιος τή χρωμάτιζε πέφτοντας πάνω της έδώ κι έκεϊ. Λέπται­
ναν ολοένα ώσότου κοματιάστηκαν, πελώριες λευκές μάζες, ίδια 
παγοβούνια πού κυλούσαν μεγαλόπρεπα πέρα πρός τό άπόμακρο.

Ξαφνικά, βρεθήκαμε πάνω άπό τή γραμμή πής παραλίας. ’Έ­
βλεπα τά βράχια καί τά κολπάκια τής Αγγλίας, παρδαλόχρωμα 
μέσα στόν ήλιο. Άνάδειχνε, ζωηρά άνάγλυφο σε χρώμα καί σέ 
σχήμα, τό πράσινο των χωραφιών, τά σκούρα δασωμένα, σύδεντρα, 
τά συμμαζεμένα χωριουδάκια μέ τις άχυρένιες στέγες καί μέ τό πο­
ταμάκι πλάι στήν παμπάλαια έκκλησία καί τον άρχοντικό τους πύρ­
γο. 'Ύστερ’ άπό δυο χρόνια ξενιτιά, πιανόταν ή άνάσα μ’ δλη αυτή 
τήν ομορφιά' τό γνώριμο τοπίο συγκινούσε, τόσο πολύτιμο κι άγα- 
πημένο, πού καταντούσε σχεδόν οδυνηρό. Μέσα σέ μιά στιγμή κα­
τάλαβα γιά τί είταν πού πολεμούσαμε κι ένιωσα τό πνεύμα πού 
έκανε ν’ αξίζει κάθε θυσία γιά τον πόλεμο.

Άποροφήθηκα νά κοιτάζω τό τοπίο. Σέ λίγο πετούσαμε πάνω 
άπό γνώριμη περιοχή. Γνωστά σημάδια πήγαιναν άράδα σάν μιά πα­
ρέλαση άπό φαντάσματα. ’Έφερναν στό νοΰ άγαπημένες θύμησες 
παλιών φίλων πού τόσοι τους έδωσαν τή ζωή τους γιά νά μπορέ­
σουν δλα τούτα νά διατηρηθούν. Σκεφτόμουν πόσο άφάνταστα στοι­
χίζει ή κληρονομιά μας σέ ζωές πού θυσιάστηκαν γιά νά τή δημι­
ουργήσουν.

Σέ λίγο κάναμε μίά μεγάλη στροφή πάνω άπό ένα άεροδρόμιο. 
Οί κινητήρες άλλαξαν τό ρυθμό τους. Τό άερόπλανο άναρίγησε κα­
θώς κατέβαιναν οί ρόδες γιά τήν προσγείωση. Άγγίσαμε τό έδα­
φος ανάλαφρα, κυλήσαμε απαλά ώς τήν άκρη τού άεροδρομίου καί 
κάναμε στροφή πρός τον περιφερικό στίβο. Οί κινητήρες ξερόβηξαν, 
έφτυσαν καί σταμάτησαν. Εϊμουν στήν Αγγλία.

Χαιρέτησα μερικούς, είπα δυο λόγια στο πλήρωμα για νά τό 
ευχαριστήσω κι έφυγα μέσα στή γλυκιά ευωδία τού ανοιξιάτικου 
βραδυνού. Έδώ ούτε δυσωδία ούτε σκόνη ούτε μύγες’ μονάχα ήσυ­
χα έξοχικά δρομάκια μέ τό πλούσιο άρωμα τού κομένου χόρτου καί 
τής λευκάκανθας πάνω στούς φράχτες. Σκέφθηκα πάλι τό δραμα 
πού είχα δει. Πώς έγινε γιά ν’ άποκτήσει ή Αγγλία τόσο μεγάλη 
σημασία γιά τόσο πλήθος άνθρώπους ; Ποιά είναι αύτή ή κληρονο- 
μία πού ζοΰμε καί πεθαίνομε γιά νά τή διατηρήσομε ; Καί όσο γιά τό 
μέλλον, ποιοι θά ζήσουν καί θ’ άγωνιστοΰν γιά τή νέα Μεγάλη Βρε­
τανία ; Ποιές θυσίες κάναμε γιά τή δημιουργία της ;

Σκεφτόμουν δλατά ωραία πράγματα πού έχει ή Μεγ. Βρετανία, 
τις παραδόσεις της περί έλευθερίας, τή δικαιοσύνη, τήν εύθύνη, 
τις υγιείς βάσεις τής οικογενειακής ζωής, τις υποδειγματικές δημό­
σιες υπηρεσίες, τις πρωτοποριακές ένέργειές της γιά τή σύμπηξη 
μιας οικογένειας τών έθνών. Αργότερα έφθασα στο Λονδίνο. Καθώς 
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πήγαινα στη λέσχη μου, δέν μπόρεσα: να μη θυμηθώ τους παλιούς 
φίλους πού δέν θά ξανάβρισκα έκεϊ πέρα.

Εϊταν καταπληκτική ή διαφορά μεταξύ τής Μεγ. Βρετανίας 
πού είχα φαντασθεΐ κι αύτής πού έβρισκα. Τό πνεύμα πού είχε έξυ- 
ψώσει τή χώρα μετά τή Δουνκέρκη, είχε χαθεί. Οι άνθρωποι ξανάγι- 
ναν κυνικοί και άναίσθητοι. Τή νύχτα τό Πικαντίλλυ εϊταν γεμάτο 
μεθυσμένους καί πόρνες. Γιά τούς περισσότερους ή νίκη σήμαινε μια 
ευκαιρία νά ξαναγίνουν εγωιστές. Αρχιζα νά βλέπω τό πλατύ 
χάσμα μεταξύ τής Μεγ. Βρετανίας όπως εϊταν τώρα καί δπως θά 
μπορούσε νά είναι. Είχα ένα αίσθημα άπογοητευτικό πού ήξερα 
πώς θά τό συμμερίζονταν πολλοί άπό κείνους πού πολεμούσαν, 
όταν θά ξαναγόριζαν άπό τήν ξενιτιά.

Τό τραίνο άσθμαινε πάνω στή μικρή γραμμή πού πάει άπό τό 
Λιούτσαρς στό Σαίντ "Αντριους. Ή καρδιά μου ξεχείλιζε καθώς κοί­
ταζα τις γνώριμες τοποθεσίες. Νά τό μέρος κοντά στις έκβολές, 
έκεϊ πού είχα σκοτώσει τήν πρώτη μου άγριόπαπια μια ψυχρή αυγή 
πού Δεκεμβρίου. Νά ή άμουδιά πού πηγαίναμε ιππασία καί τό πε­
ρίφημο γήπεδο πού είχα άρχίσει νά μαθαίνω γκολφ. Φάνηκε τό Σαίντ 
’Άντριους, ξεχώριζε όμορφο με τις καθαρές γκρίζες του οικοδομές, 
τήν πλατιά του άμουδιά καί τό μεγαλείο των ψηλών του βράχων 
πού χώνονται βαθιά μέσαστη Βόρεια θάλασσα. Πάνω απ ολ αυτά, 
ό πύργος τής εκκλησίας τού πανεπιστημίου επισκοπούσε τούς αιώ­
νες καί υψωνότανε πρός τ’ άστρα.

Ό πατέρας μου με περίμενε στό άνάχωμα τού Σταθμού. Είχε 
γεράσει άρκετά καί φαινότανε άρωστημένος παρ δλο τό ψηλό του 
άνάστημα. Εϊταν λιγνός καί λίγο σκυφτός. Αλλά τό πρόσωπό του 
έλαμψ'ε όταν με είδε καί άναστήλωσε τό κορμί του ξετινάζοντας 
άπό πάνω του τά χρόνια. Φορούσε τό γνώριμο παλιό του γκρίζο 
κοστούμι κι ένα καπέλο μαλακό. 'Η καρδιά μου ξεπετούσε από 
στοργή καθώς στεκόμασταν σιωπηλοί κρατώντας τά χέρια ό ένας 
τού άλλου. Τή στιγμή έκείνη τά χρόνια κύλησαν μακριά, είμουν πάλι 
ένα παιδάκι πού κρατούσε τό χέρι τού πατέρα του. Τού χρωστούσα 
τόσα πολλά καί είχα τόσα νά τού πώ. Εξακολουθούσαμε νά καθό­
μαστε σιωπηλοί καί τό ρεύμα διοχετεύοταν μεταξύ μας μέσ’ στή 
σιωπηλή αρμονία μιας τέλειας κατανόησης.

Περάσαμε πεζή μέσ3 άπό τούς παλιούς ιστορικούς δρόμους, 
χωρίς νά μιλήσομε πολλά καί μπήκαμε σέ μιά μικρή γνώριμη δεν­
τροστοιχία. Έκεϊ βρισκόταν τό παλιό σπίτι πού είχε δει τόσους 
αιώνες ιστορίας νά διαβαίνουν. Μέσ’ στόν κλυδωνισμό τής ζωής, 
γύρω σ’ αυτούς τούς τοίχους, δέν έτυχε ποτέ ένα πιο ευτυχισμένο 
ξαναντάμωμα. Ή μητέρα μου περίμενε στήν πόρτα· είχε φοβηθεί 
νάρθει στό Σταθμό. Αγκαλιαστήκαμε σφιχτά καί οί καρδιές μας ξε­
χείλισαν. Είχα γυρίσει στό σπίτι μου.
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X^J γυρισμός μου είταν τό τέλος μιας περιπέτειας και ή αρχή 
μιδς άλλης. Είχα περατώσει το πρώτο στάδιο στή δραπέτευσή μου 
προς τή ζωή. Ό δρόμος προς τήν ελευθερία τραβούσε ακόμη πέρα 
στο απόμακρο. Είχα περάσει με δυσκολία ένα μικρό του τμήμα. Τ’ 
άστέρια εϊταν άκόμη άπομακρυσμένα. "Αρχιζα νά καταλαβαίνω 
πώς ή ελευθερία εϊταν μιά κατάσταση δυναμική καί όχι στατική. 
Ή αληθινή έλευθερία είναι περισσότερο μιά άπόφαση παρά μιά 
διάθεση. Είναι ή άπόφαση νά ύπηρετεΐς το θεό. "Οταν ένας άνθρω­
πος πάρει αυτή τήν άπόφαση καί καθοδηγείται στις πράξεις του 
άπό τήν άπόφαση αύτή, τότε συμβαίνουν θαύματα καί έλευθερώ- 
νεται πρός τή ζωή. "Εχει έλευθερωθεΐ, σ’ όποια περίσταση κι αν 
βρίσκεται. Δέν ύπάρχει κανένα πρόβλημα τόσο σπουδαίο καί κανένα 
έμπόδιο τόσο σοβαρό, πού νά μή μπορεί νά τά υπερνικήσει τό'θαΰμα. 
"Οταν οί άνθρωποι πάρουν αύτή τήν άπόφαση, είναι έλεύθεροι 
"Οταν τήν πάρουν τά έθνη, ό νέος κόσμος είναι πιά κοντά.

Στις 15 Αύγουστου 1945 βρισκόμουν πάλι στο Σαίντ "Αντριους 
μέ άδεια. Καθόμουν στό σπουδαστήριο του πατέρα μου, μπροστά 
στο γραφείο του καί άκουγα τις κωδωνοκρουσίες τής νίκης πού 
άντηχοΰσαν άπό τό κωδωνοστάσιο τής έκκλησιας. "Έπαιξαν τούς 
Εθνικούς "Υμνουςκαί έπειτα μερικές μελωδίες άπό παλιούς Σκω- 
•τικούς ψαλμούς :

“Οπως ενα πουλί γλυτώνει
άπό του κυνηγόν τά βρόχια,
έτσι κι εμένα η ψυχή μου 
ελεύθερη πετά.

Εϊταν ή ιστορική μέρα τής νίκης πού γι αύτή τόσος κόσμος είχε 
πεθάνει. "Ακουγα τή μητέρα μου νά πηγαινοέρχεται μέσα στό σπίτι, 
άπασχολημένη μέ άγάπη μέ δλ’ αύτά πού διατηρούν τή χαρακτηρι­
στική άτμόσφαιρα τού σπιτικού. Ή παλιά πολιτεία, γαλήνια, χαι­
ρότανε ήσυχα τή νίκη, άναπολώντας τούς αιώνες.

"Ενιωθα τόν πατέρα μου πολύ κοντά μας καθώς κοίταζα τόν 
κήπο έξω άπ’ τό παράθυρο, λαμπροστολισμένο μέ λουλούδια. Λίγο 
νωρίτερα, είχαμε πάει στον τάφο του μαζί μέ τή μητέρα. Εϊταν 
κοντά δυο χρόνια πού κείτοταν έκεΐ. Σταθήκαμε σιωπηλοί κοιτάζον-
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τας, μέσ’ άπό τά ερείπια τού αρχαίου καθεδρικού ναού, τήν άμουδιά 
πού απλωνότανε ανατολικά, κι ακόμη πέρα τη γραμμή τά ξεσκι-. 
σμένα βράχια. Οι γλάροι πετοΰσαν ψηλά, καβάλα στο θαλασσινο 
άέρα, σκούζοντας πάνω άπό τά γέρικα μνήματα σά ναταν έλευθε· 
ρωμένα πνεύματα πού έστελναν κάποιο μήνυμα.

Καθόμουν ήρεμος καί ή σκέψη μου πήγε σέ δλους τούς συντρο- 
φους μου πού είχαν θυσιάσει τή ζωή τους γιά τήν τωρινή στιγμή. 
Σά ναταν δλοι γύρω μου, ένα πλήθος άόρατο, χαρούμενο, γενναιο, 
ελεύθερο σάν τόν άέρα, πού εΐταν γι αύτούς τό πεδίο τής μάχης. 
Εϊμασταν δλοι μαζί άκόμη, σέ σχηματισμό, πετούσαμε άκολουθών· 
τας τόν ϊδιο δρόμο, θά προσγειονόμασταν στον ίδιο προορισμο.

Ό πόλεμος των δπλων είχε τελειώσει. Εκατομμύρια μαχητές 
θά γύριζαν στά σπίτια τους άφοΰ άποπεράτωσαν ένα καθήκον. Πό­
σοι θά εΐταν πρόθυμοι νά πάρουν μέρος στον καινούργιο^ πόλεμο ; 
Ποιοι θά πολεμούσαν καί θά κέρδιζαν τόν πόλεμο των Ιδεώνj Ποιοι 
θ’ άνταποκρίνονταν τήν ορισμένη μέρα στήν πρόσκληση τού βασι- 
λέως νά «άνοικοδομήσουν τό γκρεμισμένο οικοδόμημα τού πολιτι­
σμοί} ;» Ποιοι θά έκαναν τή Χριστιανική δημοκρατία μας πρότυπο 
των εθνών; Άπό τις απαντήσεις σ’ αύτά τά ερωτήματα, έξαρτάται 
τό μέλλον τού πολιτισμού, τής έλευθερίας.

Τό παλιό ρολόγι πάνω άπό τό γραφείο χτυπούσε, τις ώρες που 
διάβαιναν δσο καθόμουν βυθισμένος σέ σκέψεις. Ή άποφασιστικο- 
τητα δυνάμωσε. Τώρα εΐταν καιρός γιά νέες αποφάσεις, θα ειταν 
προδοσία απέναντι σ’ αύτούς πού είχαν πεθάνει, αν παρατουσαμε 
τήν πάλη μέσα στή σφαίρα τών ιδεών προτού νά ελευθερωθεί πραγ­
ματικά ό κόσμος άπό τούς κακούς άνθρώπους καί άπό τις κακες 
ιδέεζ. </

"Ενας μονάχα δρόμος οδηγεί πρός αύτή τήν έλεύθερία ό δρο- 
μος τού Σταυρού πού έχει πρωτοχαραχθεΐ πριν δυο χιλιάδες^ χρόνια 
— ό δρόμος πρός ένα καινούργιο κόσμο τής βασιλείας τού θεού, 
Δέκα χρόνια πρωτύτερα, μοΰ τόν είχε δείξει ό άδελφός μου τώρα 
εγώ ό ίδιος τόν είχα δοκιμάσει. Χιλιάδες άνθρωποι πορεύονται κιολα 
τόν ίδιο δρόμο σέ διάφορες χώρες. Πρέπει νά προχωρήσομε δλοι 
μαζί, θά πολεμήσωμε γιά νά έγκαθιδρύσομε έναν δημοκρατικό τροπο 
ζωής γιά έκατομμύρια ψυχές πού δέν γεννήθηκαν άκόμη· καί σ αυτη 
τή μάχη έγκειται ή μόνη ελπίδα τής ειρήνης καί τής ελευθερίας. Και­
νούργιοι άνθρωποι, Καινούργια έθνη. "Ενας καινούργιος κοσμος.
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ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ

1IOJ ΟΑ δεν πολεμάει για τη λευτεριά, πεθαίνει σκλάβος.
Οποιος δεν τολμά νά ζησει, έχει για μοίρα τον το θάνατο.

Αιώνια ζεί εκείνος που στον τάφο τον είναι γραμμένο :
' Πολέμησε και τόλμησε με κάθε τον πνοή».

Χάνει το δρόμο τον οποίος δεν δίνεται δλόκληρος 
και άσκοπα πλανιέται μέσα στη σύντομη διαβατική

' ζάιη, μέ-πάραστρατημένα όνειρα και πόθους, 
ελπίζοντας σε κέρδη πού αν κερδηθουν, βγαίνουν ξυνά.

■:ε·:. Όποιος αγιονιζεται και τολμά νά ζησει, Ελευθερώνεται-. - ■-
- Κι:Αλευθερσς.'ο ·ιδιος, Ελευθερώνει: έναν κόσμο- άπό τα δεομά.

- - - Οποίος θα δωσέι, κι-εξακολουθεί να δίνει, θ’ αντικρίσει 
....... τ°ν ' Ηλιο ένα πρωί να ξεπροβάλει μέσ’ άπό τη μπόρα.

■ - - Θά ζησει ολοένα πιο ελεύθερος όλη τον τη ζωή
λ ^δοξολογώντας - τον Θεό μαζί με πλήθος συμπολεμιστές^ :
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