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Σ’ αυτούς πού οφείλω τή ζωή, 

ατούς σεβαστούς μου γονείς, 

σάν έλάχιστο δείγμα εύγνωμοσύνης, 

τό βιβλίο τούτο,

ΑΦΙΕΡΩΝΩ





ΠΡΟΛΟΓΟΣ

«Δέν υπάρχει είδος τού λόγου πιό συκοφαντημένο, άπό τή 
νέα λογοτεχνική μας γενηά, σάν τήν ήθογραφία. Την καταδίκα­
σαν κι’ αυτή, σάν μεγάλο έμπόδιο. λέει, νά μπούμε στήν οικου­
μενικήν λογοτεχνίαν».

Καϊ όμως ή ήθογραφία είναι το πατρικό κύτταρο άπ’ όπου 
ξεκίνα ή, έξαίσια περιοχή τής Τέχνης. Καί δέν μιλάμε μονάχα 
γιά^τή σύνθετη ήθογραφία, πού παράγει έργα πανανθρώπινα, σάν 
έκεινα τού Γκόγκολ, τού Ντοστογιέφσκη, τού Ούγκώ καί τού 
δικού μας Παπαδιαμάντη, μά καί για τήν απλή ήθογραφία. Αύ- 
τήν πού δ συγγραφέας κάνει, ώς ένα σημείοι το έργο τοΰ λαο- 
γράφου, τοΰ ιστοριογράφου, άκόμη και τοΰ φωτογράφου.

Ή άπλή ήθογραφία, μάς δίνει όχι μονάχα έντονη τήν κι- 
νουμένη ζωή ένός τόπου, μά καί τον χαρακτήρα καί τό χρώμα 
γενικά καί τ'ις τοπικές συνήθειες των άνθρώπων, τις δοξασίες 
τους, τόν τρόπο πού έκδηλώνουν τίς χαρές καί τίς λύπες τους, 
τό χιούμορ, καί γενικά κάθε τι πού δίνει στόν ηθογραφούμενο 
λαό, ξεχωριστά χαρακτηριστικά, μέσα στό Εθνικό σύνολο.

"Ενα τέτοιο άπλό, Κρητικό, ήθογραψικό βιβλίο, είναι τό 
προκείμενο. Ό συγγραφέας, Κρητικός ό ίδιος, ζή έντονα τά ήθο- 
γραφούμενα πρόσωπά του καί κατέχει τήν Κρητική νοοτροπία 
των άπλών άνθρώπων πού τόν άπασχολούν.

Τά σύντομα άφηγήματά του. όσο κι’ άν παρουσιάζουν φευ­
γαλέες εικόνες, συνθέτουν ώστόσο συνολικά, ένα πίνακα πλού­
σιο σέ ήθογραφικά χρώματα καί πηγαίες παρατηρήσεις τής ά 
πλής ζωής τοΰ Κρητικού, πού είναι ζυμωμένη μέ τήν έργασία 
καί τόν μόχθο, μέ τήν ήρωϊκή της διάθεση, μέ τό κέφι καί τήν 
άπόφαση ν' άνεβή τό τραχύ μονομάτι ώς τό τέλος.

Ό συγγραφέας, έπίσης, γνώστης ό ίδιος των Κρητικών 
γλωσσικών ιδιωμάτων τής Δυτικής Κρήτης, χειρίζεται άριστα 
τίς ντοπιολαλιές τής Κρητικής αυτής περιοχής, στά διαλογικά 
μέρη τών άφηγημάτων του.

Ό κ. Άλ. Δρουδάκης μαζί μέ τάλλα, μέ τό βιβλίο του αυτό, 
προσφέρει μιά πολύτιμη υπηρεσία, στό δλο Κρητικό λαογραφικό 
μας θέμα, καί ιδιαίτερα στό γλωσσικό, διασώζοντας λέξεις καί 
ίκφράσεις τής Κρητικής γλώσσας τής περιοχής αύτής, καθώς τίς



Χειρίζεται μέσα στό ζωντανό διάλογο των προσώπων του. Συμ­
πληρώνει έτσι καί αύτός, τό κενό πού αφήνουν οί ήθογραφίες 
των συγγραφέ_ων τής Ανατολ. Κρήτης, πού χρησιμοποιούν τούς 
ιοιωτισμους των περιοχών τούτων.

Χοίρω ιδιαίτερα πού οί Κρητικοί νέοι, καταπιάνονται μέ 
τήν ήθογραφία^του,τόπου τους’ καί δ κ. Δρουδάκης δείχνει πώς 
Ρ^θΡ^^ άσφαλως να μας δώσει όλοκληρωμένο ήθογραφικό έργο 
τής περιοχής τής Δυτικής Κρήτης, πού είναι πλούσια σέ παραδό- 
θεις, ήρωϊσμούς, ιστορία καί έντονα ήθογραφικά χρώματα. Μιά 
τέτοια παρόρμηση τοΰ μακαρίτη I. Κονδυλάκη ώθησε στόν υπο­
φαινόμενο, νά καταπιαστή μέ τήν Κρητική ήθογραφία καί νά δώ- 
θη μαζι μέ τήν άλλη του πνευματική προσφορά καί τό μικρό 
Κρητικό ήθογραφικό έργο του.

Αθήνα 1953

Γ. I. ΚΑΦΦΕΤΖΑΚΗΣ—ΜΑΡΑΝΤΗΣ



N
AMAI ΚΓ ΕΓΩ. Ξανοίξετε. Λιανό καί γελαστό 
μπροστά σας ξεπετάχτηκα. Μ’ άτζεμπα μέ κατέτε: 
Για τοΰτο-να, δσο μπορώ, καλά θα στολιστώ, 
νάρθω κι’ έγώ νά σάς τά πώ καί κάμετ’ δτι θέτε,

Γεννήθηκα σ’ένα βουνό, πολλά ψηλό, στη Κρήτη.
Σ’ ένα βουνό πού γέννησε θεούς: Στόν Ψηλορείτη. 
Μεγάλωσα μέ τσ’ άετούς, τσ'ι πέρδικες, τ’ άηδόνια 
κι’ εΐν’ ή γενιά μου ξακουστή, άπό χιλιάδες χρόνια. 
Φοβέρες καί αναποδιές, ποτές δέ λογαριάζω. 
Κακό δέ κάνω κιανενοΰς, κιανένα δέ πειράζω.

Μ’ άλήθεια καί τό δίκιο μου, σάν έχω, θά τό πάρω.
Δέ γονατίζω εύκολα κι’ ούτε ψηφώ τό Χάρο. 
Χαίρομαι σ’ οδλες τσϊ χαρές, των έδικώ καί ξένω. 
Καί ς’ τσϊ δουλιές των άλλωνώ, πάντα μου κατσομπαίνω. 
Μά δέν άναγελώ ποτές, των άλλωνώ τόν πόνο, 
γιατ’ ούλα συχναλλάσσουνται, στό μήνα καί στό χρόνο,

Γιά τοΰτο-να ’ρθα έπαε, νά σάς τά πω νά δήτε, 
ε’ντα ζωή τήν κάνουμε, καλά ν’ άφρουκαστήτε. 
Νά σάς-ε πω ντα κάνουμε ς’ τσϊ λύπες ς’ τσ'ι χαρές μας 
κι’ εΐντα λογιώ τσϊ κάνουμε καί τσ'ι ξεφάντωσές μας. 
Νά δήτε πώς γλεντούμε ’μεις, βουνίσιοι καί καμπΐτες, 
δϊ, σάν καί του λόγου σας, τσ'ι ψευτοχωραΐτες.

ΤΟ ΝΙΚΟΛΙΟ



Κάλλη καί νιάτα φθείρονται κι’ άνθρωπος δέ φτωχαίνει, 
μά ή νιότη κι’ ή παλληκαριά, όπίσω δέ γιαγιέρνει.



ΕΠΑΕ SMAI ΚΙ' ΕΓΩ

Ε
παέ ’μαι κι’ έγώ! Εΐντα μέ ξανοίγετε έτσα λογιώ'
Μπεσπελί, δέ μέ πιάνει τ’ άμάτι σας καί σάς-εφαίνε- 
νετε και παράξενο πράμα, πού ένα κοπέλι,σά καί 

τόν άπατο μου, πού δέν κατέει τά δυό κακά τσή μοίρας 
του—έτσα νά νομίζετε—νά θέλη νά κουβεδιάζη μαζύ σας. 
Μά γροικατε νά σας-ε πω γιάντα ’ρθα κι’ έγώ στή Χώρα: 
Έβαρέθηκα, μπρε, τό χωργιό μου, μά πλιά πολύ, τσί 
παραξενιές τ’ άφέντη μου. Τή μια, μ’ είχε νά σκάφτω τ 
άμπέλια, την άλλη, νά βόσκω τά ώζα κι’ ένα καλό λόγο 
δέ μοΰ’λεγε ποτές του. Παρά κι’ αν έμίλουνα καί κιαμιά 
βολά, έξεσπάθωνε μονομιάς καί μοΰ ’βανε χερικό.

__Νά γυρεύγης του λογου σου τη δουλειά σου και νά 
μή μιλής. Γροικάς το;

Εΐντα διάολο νά κάμω κι’ έγώ, έσουφρωνα κι άμο- 
λερνα. ,

—"Αφής το, μπρέ, τό κοπέλι και μή τ άποπέρνεις ετσα 
λογιώ, τοΰ ’λεγε πολλές βολές ή μάννα μου—ό θεόςνά 
τση γράφη χρόνους—καί κρίμα ’ναι. Θώργιέ το πώς ουλή 
την ημέρα δουλεύγει σάν τό σκύλλο καί.......,

—Νά σωπάσης άπατή σου, καί νά μή μιλεΐς, τσή ’λεγε 
κι’ έσούφρωνε κι’ αύτή.

"Ετσα μοΰ τό κάνανε καί στόν καφενέ, οντε-ν-ηθελε 
νά πάω κιαμιά βολά.

—Εΐντα θέλεις τοΰ ’λόγου σου έπαε; Οί καφενέδες 
είναι γιά τσί μεγάλους, δέν είναι γιά τά κοπέλια. Πορ- 
πάθιε. Καί μέ διώχνανε κι’ άπό ’κειά.

Νά κάτσω, τό λοιπός, στό χωργιό μου, δέν έμπόρου- 
να. Έθώρουνα καί τ’ άλλα κοπέλια νά παχαίνουνε στό 
σκολειό κι’ έπόνιε ή ψυχή μου. Έπαιρνα κι έγώ τσί ξώ- 
βεργές μου κι’ έπήγαινα καί τσί ’στενα ς’ τσί Χαλέπες, 
πέρα πόδες, νάθελε πιάσω κιανένα σπουργίτη γ-ή κιανένα 
άτζόκολο, νά μοΰ φύγη τό μεράκι. ,

Κι’ δντιμως, δντε ν-έγάερνα πάλι στό σπίτι μας κι 
ήθελε νά ’ναι ’κειά ό άφέντης μου καί τσί θώργιε, έπαιρνέ 
μου τσι γιά μιας καί τσί πήγαινε, λέει, στό καφενέ 
γιά μεζέ.

Ετούτα-να κι’ άλλα πολλά, έκάμανέ με κι έπήρα 
τών άμμαθιώ μου κι’ ήρθα έπαε στή Χώρα.

Καί νά σας-ε πώ, δέν έκακοπέρασα κιόλας. Τή λιό 
καλλίτερή μου ζωή, έκαμα τότες-ας. "Εθετα σέ νιοΰς κουμ­
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πάρο τ’ άφέντη μου τό σπίτι. Έβάστουνα καί τή λύρα 
μου καί κάθ’ άργαδινή πού σκόλνουνα από τή δουλειά, 
τήν έπερνα κι’ έπήγαινα καί τήν έπαιζα, στη πίσω μπάν- 
τα του σπιθιοΟ-, άπού ’μαζώνουντονε καί τ’ άλλα κοπέ- 
λια καί τό γλεντούσαμε ’κειά, ίσαμε πού μπορούσαμε.

Εΐντα θέλεις τού ’λόγου σου τσί καφενέδες, τσί 
στράτες καί τά πολιτικά. Ετούτη-να ’τονε ή ζωή.

Εκεια γνώρισα καί τή Βαγγέλιό. Μια κοπελιά, άποΰ 
μου συγχωρεσέ μου—ά δέ σου ’ρχουντονε, εκεια 

που τή θώργιες, νά τσή χυθής καινά τήν καταπχής. ’Όφου 
κι’ εΐντα ’τονε κείνο να τό πράμα!! "Εγγιζέ μου στή ψυ­
χή μου μέσα. Κάθε πού ’ρχουντονε, δέν έξεκόλλουνα τά 
μάθια μου άπό πάνω τση' κι’ δλο καί τσή ’λεγα άναγυ- 
ριστικές μαντινάδες.

Ποιος άλλος είναι σάν κι’ έμέ, τού γερακιού νά μοιάζη, 
νά τριγυρίζη τά πουλιά καί νά μή τά πειράζη.

Κι ή εύλογιμένη, οσο μέ θώργιε, πώς ρέγομαι νά τήν 
Ξανοίγω, τόσο κι’ αύτή—άρεσά τση πρέπει κι’ εγώ—μου 
σίμωνε καί μοβ κουρφογέλα.

Κατέω το πώς μ’ άχαπάς, μά ’χώ σέ δοκιμάζω.
Κι’ άπό τό νοΰ μου, Νικολιό, ποτέ μου δέ σέ βγάζω.

-Σό μ’ άχαπάς, λυπήσου με, δές τό κακό μου χάλι 
κι έπήρες μου τονε τό νοΰ, άποΰ ’χα στό κεφάλι

τ α >^°Ύ° Vza’ εβάσταζε ίσαμε πού γνωριστήκαμε κα- 
„ τότες σς κι’ ϋστερα, ήρχουντονε οντε δέν
ήτονε άλλος κιανείς....
a οΣκϊ”ς τΡΓ^ Χρόνοι έπεράσανε έτσα λ-οής. Κι’ άπόε 
f ^L ΑΡεΡκάν°ς-ή καλή ώρα τόν εΐχε-μέ πολ- 

’Τ ^ελόν^ καί τήν έπήρε κι’ έφυγε.
Θεός να τση δουδη χρόνους εκεια πού ’ναι Μά άπό 

συΙτ^ υστερα· 8λ° κα1 πλ'0 π°λύ’ άναζήτουνα τή 
συντροφιά τση.... 1

Δέν Αμπ0Ρ°ϊνα ν.^ κάτσω μπλιδ στή Χώρα. Εΐντα μ’ 
να ^ Γ - ΕπαΡα1τήσα τή δουλειά μου καί ξα- 
ναγάιρα στό χωργιό μου. Είπα τ’ άφέντη μου καί μου πή­
ρε κιαμιά σαρανταρέ ώζα κ' έπήγαινα καί τά ’βοσκα 
δσο μπόρουνα πιό άλάργο, γιά νά μή θωρώ άθρωπο γε- 
νουμενο. *

Και τότες-ας, έγραψα κι’ ούλα τοϋτα-νε πού θά 
σας-ε πώ, άπό παε καί κάτω καί τσή τά ’μπεψα.
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έ
άν έπεράσασι έδά κάμποσοι μήνες, κι’ ήρθε ό νούς 

στή κεφαλή μου, άρχίνηξα κι’ έκατέβαινα, άρέκαί 
πού, καί στό χωργιό μου. Έκάθιζα στου Σπυριδαν- 

τώνη τόν καφενέ, άπού μαζώνουντονε έκειά κι ούλα τα 
κοπέλια, του χωργιοΰ. έπαιζα κάμποση ώρα τη λύρα μου 
κι’ άπός έφευγα πάλι Μά μιαν ημέρα, άπου κατεβηκα 
στό χωργιό, ήμουνε διαολισμένο. Είχα παθομένη μιαν 
έζημιά, και δέν έμπόρουνα νά κάτσω μουδέ λεφτο. Κι 
δντε ν-έπέρνουνα ’δά άπού ιόν καφενέ τού Σπυριδαντω- 
νη καί μ’ είδε κι’ έμπροσπέρασα και δέν εμπήκα, είπε 
μου μια κουβέντα καί πειράχτηκα. Κι’ άπό τότες-ας, δέν

Καί μιαν άργαδινή, έκεια πού πότιζα τσι προβατίνες 
μου στή βρύση, θωρώ τό Σπυριδαντώνη κι έγλάκα κι 
άποζύγωνε ένα κοπέλι πού, τοΰ χενε σπασμένο ένα φλυ- 
τζάνι. Και δέ θά τό ’πιανε, γιατ’ έτζιρήτα πλια άπ αυτόν, 
μόνο έτσα πού ’πέρνα τό κοπέλι άπού τή βρύση κοντα (ο 
δαίμονας δέ λείπει άπό ποθές), γλυστρά καί πέφτει χά- 
μαις καί τό πιάνει. , , , „

Έτσιλισμπούρδιζε τό κοπέλι νά τού φυγη. έφωνιαζε, 
έβλαστήμα, μά αύτός μέ τη μια του χερούκλα, τό βάστα 
γερά καί μέ τήν άλλη τό κοπάνιζε. Ετσα που το δα νά 
τό κοπανίζω έλυπήθηκά το και παραιτώ κι εγω τσι προ­
βατίνες μου καί γλακώ καί του λέω.

__Έτροζάθηκες μαθώς καί θέλεις ν άσβολωσης τό 
κοπέλι, για ένα παληοφλύτζανο; Τόν έξυπνο θέλεις νά 
κάμης γ-ή τόν καμπανταή; Δέ γροικάς, μωρέ, είντα σου 
λέω; Παραίτησε τό κοπέλι.

Μ’ αύτός πού νά τό παραιτήση.
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Κι’ έτσα πού τό τραφαπάλευγε. τού γιουρουντώ κι 
έγώ ώπό πίσω, γιά νά ξεμιστέψω, λέει, τό κοπέλι. Μά ’γώ 
’πολέμουνα νά τού λύσω τά σπαούλια τσή βράκας του.

Ως τε ν-άπού τό κατάφερα. (Ζώνη δέν έφόργιε 
γιατί έκανε κείνη-να τήν ήμέρα κάψα). Κι’ ώς τε νά πής 
τρία, δίνω μιά τσή βράκας του καί τού τήν-ε κατεβάζω.

'Έ! καί νά ’σαστε άπό μιά μεργιά καί νά θωρούσετε 
είντα ’κανε καί ν’ άποθαίνετε άπό τά γέλοια.

Παραιτα τό κοπέλι γιά μιας, ώς ένοιωσε τά ρούχα 
του νά τσουρούνε κι' έξάνοιγε ν’ άναμαζώνη τσί βράκες 
του καί νά χωστή ποθές γιά νά μήν τόνε περιπαίζουνε.

Κι’ έτσα,, έφυγε καί τσί γλύτωσε τό κοπέλι άπού 
’θελε νά τό ’χει μισερωμένο έκειά άπού τό ξύλο.

Εβαλά το όμως κι’ έγώ στά πόδια, γιατί αν ήθελε μέ 
πιάση, μά τήν ήμέρα πού ’ν άπό πάνω μας, άπό τή λύσσα 
πού ’χε κι’ άπό τό ξεγιβέντισμα πού ’παθε, άκόμης ήθελε 
νά μέ κοπανίζη. Μουδ’ ό διάολος δέ θά μέ ’περνε άπό 
τά χέρια του.

Μά είχα τον-ε μωρέ κοπέλια στό στομάχι κι’ έβγαλα 
τό ζαράρι μου.
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Λ^άθε Δεκαπενταύγουστο, γίνεται μεγάλο πανηγύρι 
στδ χωργιό μου. Μαζώνουνται έκειά, απ’ ούλα τα γυ- 

^^ρώχωρα καί γίνεται ένα γλέντι, άπού δέ λέγεται. Ο' 
γι-άντρες, οί πλιά πολλοί, μεθιοϋνε καί δέν κατένε εΐντα 
τών-ε γίνεται. Κι’ οί γυναίκες, έτσα πού ’ναι όμορφοστο- 
λισμένες. άλλες χορεύγουνε, έκεια πού ναι’ στρωμένο το 
γλέντι κι’ άλλες, οί μιτσότερες, μαζώνουνται σέ κιανένα 
σπίτι καί χορεύγουνε κι’ αύτές, μά άπού τσί νέίκους χο­
ρούς, τσί κολητούς, πού λένε.— Ω! Δισλε τσ άποθαμέ- 
νους του άπού τσί ’βγανε, ά δέ θέλει κρέμασμα.

Εϊπανέ μου κι’ έμένα μιά βολά νά πάω, λέει, σ’ ένα 
σπίτι άπού ’χανε, ένα—πώς διάολο τό λένε δα άπερ- 
μιντί θαρώ.

— Εΐντα πράμα ’ναι πάλι τούτο-να, λέω των-ε.
— Λέ, άντε καί θά δής, μόνο νά βάλης τά καλά σου.

Πιάνω κι’ έγώ καί ντύνομαι, γυιαλίζω τά στιβάνια 
μου καί τών άκλουθώ.

—Μά πέτε μου ’δά, στο θεό σας, εΐντα ’ναι κείνο-να 
τό..,. πώς διάολο τό ’πετε;

—Νά σοΰ πούμε θέλει, μόνο πορπάθιε. Νά, μαζώνουν­
ται έκειά τά κοπέλια κι’ οί κοπολιές καί χορεύγουνε και 
τραγουδούνε κιόλας.

—Σάν άκουσα κι’ έγώ πώς γλεντούνε, λέω των-ε.
— Άνημένετέ με ’δά μιά ούλιά κι’ έρχομαι.
—Τζιριτηχτός έπήγα στό σπήτι, άπού ’χα τή λύρα μου 

κι’ έγάϊρα γιά μιας.
—Εΐντα ’ναι τούτο-να πού ’φερες;
—Ντά δέ θωρεϊτε; Ή λύρα μου ’ναι.
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— Κι’ εϊντα θά την κάμης, μά τό θεό σου, άπού έκειά 
δέν παίζουνε λύρα.

Σάν έπήγαμε ’δά, βάνουνέ με καί κάθομαι σ’ ένα γύ­
ρω—έπήρανέ μου καί τη λύρα, για να μή τη βαστώ—κι’ 
άπός ούλοι έντρακάρανε καί μέ ξανοίγανε θωρώ καί τσί 
κοπελιές κι’ έμαζωχτηκανε κοντά μου καί γελοχαχαρίζα- 
νε καί μέ ρωτούσανε άπό πού 'μαι, είντα δουλειά κάνω, 
πώς μέ λένε καί άλλα πολλά. Έγώ ένιρέιιουμνε και 
ξεροκοκκίνιζα, μ' αυτές οί άναθεμαιιομένες, δόστου καί 
γελούσανε.

— Είντα θα γενώ έδα, με ιοί διαύλους τούτους ες πού 
μαζωχτήκανε έπαε, λέω άπό μέοα μου.

Μά έβαλε ένας μιά πλάκα ατό γραμόφωνο κι' έιοα έ' 
σηκωθήκανε τά κοπέλια κι' άρπάξανε τσί κοπελιες κι 
χορεύγανε, τούτους ας ιοί κολητούς κι' έγλύτωσα

—"Ε! Ηικολιό, δέ χορευγεις καί ίου λόγου σου;
—Δέ καιέω 'γω ιούτους-ας ιοί χορούς, μόνο να μέ 

παραιτήσειε
Μ’ αύτοί λωοα, για να μέ κάνουνε μαθώς χαζι, μου 

μπέψανε μια κοπελια γιά να χορέψουμε. Πιάνει μου τή 
χέρα και μ’ έσερνε να σηκωθώ να χορέψω λέει κι’ έγώ.

—"Αμε κοπελιά στη δουλειά σου κι’ άφης με έπαε πού 
κάθομε στην άνακαη μου, μα δέ κατεω γω ιουια-να ιά 
μασκαραλίκια

Μα κείνη το χαβα ιοη Έπεοανε κι ούλοι άπανω μου 
και σηκω Ηικολιό, και δε κάνει Ηικολιό να προοβαλης ιή 
κοπελιά καί ντροπή 'ναι Ηικολιό κι’ έσηκωσανέ με

Νά σάς ε πω και τήν πάσαν άλήθεια, άρεσε μου ή 
κοπελιά. ("Ε! τι παντέρμη και δεν ήτονε όμορφη. ) Καί 
μιας κι’ ήρθε και μέ τραβόσερνε έιοα λογιώ, λέω κι’ έγώ, 
ας σηκωθώ κι' ας μή κατέω κιόλας.

ΤΩ! τή μαυροσκότεινη, μα καλλια τοη ήτονε νά φάί 
ένα μαγγάλι κάρβουνα, που λέει ό λόγος, παρά νά τή 
χορέψω. Έζάγλωσά την-ε άπό ιοί πατές, άπου ισή ’δουδα 
μέ τή μπροκαδοΟρα μου και πού δέν έμποργιε σκιάς 
δέκα μέρες, νά βάλη παπούτσι. Μα έλεγα τση το έγώ, μ’ 
αυτή δέ μ' άφρουκάζουντόνε

Κι ετσα έξεθάρεψα κι' άρχισα να τραγουδώ, καί να 
πίνω κιόλας

Κι έβίβα Ηικολιό να μου λέει ή μια και ς ιοί χαρές 
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σου Νικολιό, νά μοΰ λέει ή γι-αλλη, έμεθύσανέ με.
"Ε! Καί νά με θώργιε από μιάμπάντα ό άφέντης μου! 

Καταλυμενο θα μ’ είχε μα τό θεό. 'Όντε ν-ήθελε να με 
δή,’νά μιλώ κοπελιάς οπό χωργιό, γ η νά μέ θωρη να 
πίνω, έβανέ μου ένα ντράκο, άπού 'τονε ό μισός πολύς μου

Καί ντά υπάρχει, μιιρέ, καλύτερο πράμα άπού το 
γλεντι;

Τούτος ό κόομος μόδια μου μοιάζει του περιστρόφου.
Τό φάε, πιέ καί χλέντισε είν’ ή ζωή τ’ άδρώπου

Καί περίτου σήμερο, πού οι κακομοίρηδες οί γι-αθρώ- 
ποι, έχάσανε τ’ άλληλούγια των-ε.

—Φέρετέ μου, μωρέ, τη λύρα μου έπαε να οάς-ε παίξω 
κι’ εγώ μιά ούλιά, ν’ άναντρανίση ή καρδιά σας

"Αίντες.
Χαίρεστε νιοί, χαίρεστε νιές μά καδ’ άρχό βραδυάζει 
κι’ ό χάροντας τσί μέρες μας μιά—μια το! λογαριάζει.

Κι’ έτοα 'ξημερωθήκαμε ώς τό πρωί.
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ΤβΟτο τόν κόσμο πού δωρεΐς, άλλοι τον είχαν πρώτα 
κι’ έμεΤς δά τόν άφήσουμε λειβάδι μέ τά χόρτα.



ΕΠΗΓΕ ΓΙΑ ΜΑΛΛΙ...

άργαδινή, έκεια πού κάθουμνε, στή χαρουπέ μας 
άπό κάτω κι’ έπαιζα τή μαντοΰρά μου, θωρώ τόν 

Η f Κασιδογιώργη κι’ έρχεται καί καθίζει πλάϊ μου.
"Ητονε, ό θεός νά του συχωρέση γιατ’ άπόθανε—έ­

νας άντρούκλακας ώς έκειε πάνω. Λεβέντης μέ ούλα του. 
Μόνο κουζουλός. Κάθε πού ’θελε νά πορίση καί φόργιε το 
κρουσάτο μαντήλι στήν κεφαλή του, ούλες οί κοπελιές τόν 
έμπεγιεντίζανε. Κι’ δντε ν-εϊθελε νά πιάση πάλι τό χορό, 
έξεσινορίζουντονε πιά νά τού πρωτοπή:

Όμορφονιέ τσή μάνας σου, λεβέντη καί ζαρίφη,
Χαράς τση το πού δά σταδή, στή μια σου μπάντα νύφη.

Κι’ αύτός άναμπούκωνε τή βράκα του, έπαιζε δυό— 
τρεις πήδους, έκεια στή μέση τού χορού, άπού τσί ’βανε 
ουλους στή μπάντα.

Άλλοίμονό του δμως, άπού ’θελε νά τά βάλη μαζύ 
του. Δέν έχάριζε κιανιοΰς. Καί μουδ’ έφοβούτανε καί κια- 
νέν.α. "Ητονε σκιάς 40 χρονώ ποθές καί μουδέ μιάν άσπρη 
τρίχα, δέν είχε στή κεφαλή του, μουδέ νοΰ. Δέκα πέντε 
χρόνους εΤχε κανομένους στή φλακή, γιατ’ έσφαξε, λέει, 
στό στιβάνι τ’ άπάνω, δυό νομάτους μαζομένους, στήν έ- 
πανάσταση τού 66. Καί κάθε βολά, πού τού λέγανε νά 
παντρεφτή, έστριβε τό μουστάκι του κι’ έξάνοιγε πέρα, 
κι’ άπός μάς έλεγε:

—Λώπης θαρήτε πώς έκουζουλάθηκα;...

’Έτσα—έτσα δά τό λαλώ κι’ ως δέλ’ δς αποδώσω.
Θέλ’ δς χαρώ τή νειότη μου δέλ’ δς τήν-ε σκλαβώσω.

Μα κείνη-να τή βραδυά, ητονε άλλοιώτικος.
—Εΐντα κάνεις μωρέ Νικολιό, μοΰ κάνει.
—Καλά ’μαι καπετάνιο —έτσα τόν έλέγαμε,— τού 

λόγου σου;
—Καλά, ’μαι, μόνο ’θελα νά σοΰ πώ.
—Καλό κι’ έβλοημένο.
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Σιμώνει μου πλιά πολύ, σκυφτεί και λιγάκι καί 
μου λέει.

—"Εχω, μπρέ, άπό καιρό βάλει στ’ άμάτι, του Καριπο- 
Ζαχάρη τή κοπελιά. Κι’ άπόψε, πού λείπει ο αφέντης τση, 
νά πάω θέλω νά τή κλέψω, γιατ’ έζήτηξά την-ε καί δέ μου 
τή δούδουνε. Μόνο νά ’ρθης κι’ άπατός σου, νά μου 
βοηθήξης κι’ έγώ πάλι, ξιά μου, δέ θά τό ξεχάσω...

Κι’ έγώ, πλιά κουζουλός, εΐπά του πώς θά πάω.
Τά μεσάνυχτα, τό λοιπός, μιά καί δυό καί πάμε στό 

σπίτι τση.. Έπετάξαμε τού σκύλου ένα κομμάτι κρέας 
γιά νά μή γαυγίζει κι’ άπός, έξεμασκούλωσε αυτός τή 
πόρτα καί μπαίνει μέσα κι’ έγώ άπόμεινα άπ’ δξω γιά 
νά φυλάω.

Καί σέ λιγάκι τόν-ε θωρώ καί πορίζει κι’ έβάστα στή 
πλάτη του, τυλιμένη σέ μιά πατανία τή.... κοπελιά καί 
δρόμο γιά τό βουνό.

Σάν έφύγαμε ’δά άπό τό χωργιό, κιαμιά ώρα δρόμο, 
έσταθήκαμε νά ξεκουραστούμε .

— Κατέβασέ την-ε μωρέ νά πορπατή. Είντα διάολο 
κάνει, άκόμης κοιμάται;

—Καλά μοΰ τό λέεις μωρέ.
Καί τή ξεσκεπάζει. Κι’ εΐντα νά δούμε; Τή μάνα τσή 

κοπελιάς νά ’ναι σκασμένη στά γέλοια.
—ΏΙ Διάλε τσ’ άποθαμένους σου μέσα, παλιόγρα, 

κι’ έξεκατίνισές με άδικα. Γιά τούτο-να τάξε μου δέν 
έμίλιες;

Εΐντα ’χε γίνει θαρεϊτε; "Οντεν έμπήκε μέσα, έτσα 
πού ’τονε σκοτίδι καί δέν έκαλοθώργιε, άντίς νά πάη στό 
κρεββάτι τσή κοπελιάς, έπήγε, στό κρεββάτι τσή γράς. 
Κι’ αύτή, έξυπνη,^δέν έβγαλε άχνα, γιά νά μή καταλάβη 
τό λάθος του κι’ άντιγαΐρη. ΚΓ έτσα, έλγύτωσε τή κοπε­
λιά τση.

’Έ! Μ’ άπό τότες-ας κι’ ύστερα, τόν έπήρανε γιά 
καλά στο περίπεγμα καί δέν είχε, ό έρημος, στεμό στό 
χωργιό. Σ’ ούλα τά πανηγύρια καί σ’ οΰλα τά γλέντια, 
έλέγανε δικές του μαντινάδες:

Άν-ε σ’ άρέση ή κοπελιά, στείλε νά τή ζητήσης 
κι’ α δέ σου τήν-ε δώσουνε, φεύγα καί μή γυρίσης.

Ξανοίξετε τό μπόι του καί δέστε τή όωργιά του 
κ’ άξιος δέν εΤν’ νά παντρεφτή, διάλε τήν άδρωπιά του.

Σ’ ένα μήνα έσκασε άπού τό κακό του.
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Αωρέ σύ Νικολιό, που ’σαι μπρέ, διάλε τή σόρτα σου, 
και δέ σέ θωρώ έδά—έδά; Εΐντα γίνηκες.

" _"Ε ’μαι έπαέ, εΐντα θέλεις, θειά Κοκόλαίνα;
—Χολιασμένος μαθώς είσαι καί δέν άποκοτας όθ έπαέ; 

Κόπιασε, σοΰ λέω, πού θέλω νά σέ ρωτήξω. I ιά πε μου 
μωρέ, καλή γλυκοσάλιση νά σοΰ δούδη 6 θεός, είδες 
την έκείνη-να την όμορφη κοπελιά, πού λένε, δντε ήρθενε 
στή Χώρα; Κι’ όμορφη ήτονε κιόλας, έτσα πού λένε, γ-η;

—Κι’ άμέ δέν τήν είδα; Είδα την-ε κι’ έτροζάθηκα κι 
έσάλεψε ό νους μου· Ή λιό καλύτερη ήτονε άπ ουλές.

Μόδια καί στόμα όλόγλυκα, πρόσωπο ζαχαρένιο.
"Ασπρος λαιμός, σγουρά μαλλιά, κορμί κυπαρισοένιο

"Ενα καμάρι ήτονε νά τή θωρεΐς. Μά... γιάντα κου- 
νεΐς έτσα λοής τή κεφαλή σου; , >

—Ντά είναι, μωρέ, νά μήν τήν-ε κουνώ, άπού ναι νά 
σαλεύγη ό νους τ’ άθρώπου, μέ τοΰτες-ας τσί μπουνταλές; 
Δέ βαστώ νά τά γροικώ τουτανα, πού γίνουνται. Που 
ξανακούστηκε, μωρέ, νά γδύνουνε, λέει, τσ’ι κοπελιές τοΰ 
κόσμου καί νά μονομεργιουνε οί γι-άντρες, νά τσί θωροΰνε 
γύρου-γύρου καί μέ τά κιάλια άκόμης για δέ τσί χορ­
ταίνουνε, οί παντέρμοι, μέ τά μάθια—γιά νά δούνε, λέει, 
αν είναι όμορφες στή...μούρη; Τά ύστερα τοΰ κόσμου εί­
ναι, Νικολιό μου. Στόν καιρό μου, αν ήθελε φανή μιά 
σταλιά ό άστράγαλος τώ γυναικώ, ήτονε μεγάλο πράμα. 
Ναι, μεγάλο πράμα. Γιά μιας τό κάνανε τραγούδι.

Διάλε τή τρίχα πού ’δελε νά ξεψυχίσω ’μπρός τση, 
δντε ν-έπέρνα κι’ έδειξε ό ποδοστράγαλός τση.
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—Μά ’δά λωδά άλλαξε ό κόσμος, δέ θωρεΐς; Έξύπνη· 
σε, δέν είναι σάν καί τότες-ας πού λές, θειά Κοκόλαινα.

"Αλλαξε ό κόσμος σήμερο κι’ άκόμ’ εϊντα δά δούμε. 
"Αλλοι παπάδες ήρθανε κι’ αλλα χαρτιά βαστούνε.

— Μά γιά τούτο-να μας όργίστηκε κι’ ό θεός, —προ­
σκυνούμε τή Χάρη Του.—

— Γιάντα μαθώς, πώς δέ ντύνεται ό κόσμος, έτσά πού 
θέλεις άπατή σου, μάς όργίστηκε ό θεός; "Αλλο καί δέν 
ήτονε.

—Καλλιά τση ήτονε —καί γροίκα το καλά τούτο-να 
πού 9ά σου πώ —νά γυρεύγη τή δουλιά τση καί νά κάτση 
έκειά πού κάθουντονε καί νά τση λείπανε τά μπραβεϊα 
καί τά πεσκέσια, τούτης-ας τση μορφονιάς, παρά νά χάση 
τήν άθρωπιά τση.

— Μεγάλη όχθρητα τση ’χεις, θωρώ, μά δέν έχεις δίκιο. 
Κι’ δντιμως δέ σού ξεσυνορίζομαι, γιατί κατέω πώς είσαι 
γυναίκα καί σάς τώ γυναικώ, δέ φτάνει ό νούς σας.

—Σώπα ’δά, μά καλός είσαι κι’ άπατός σου. Τού λόγου 
σας μιά πάρτη, τούτου-νε τού ζαμανιού, έπήρε άέρα ό 
νούς σας μέ τσί γδυμνές κι’ άλλο πράμα δέ κατέτε νά 
κάνετε καί νά λέτε, παρά ξετσιπωσιές.

— Εγώ κατέω, πώς, ή-γι-άξία, στή ζήση τ' άθρώπου, 
είναι τά νειάτα. Καί, καθώς τή πέτρα πού θά ρίξης στύ 
γιαλό καί τή παίρνει τό νερόσυρμα καί δέ τήν-ε ξαναθω- 
ρείς, έτσα λοής, καλότυχη θειά καί τά νειάτα χάνουνται 
στό ρέμα τσή ζήσης καί δέν ξαναγαέρνουνε μπλιό, Λοι­
πός, άσ’ τά κοπέλια νά χαίρουνται τόν κόσμο, δπως των 
άρέσει, μά πράμα κακό δέ κάνουνε, καί μή βαρυγκομίζεις.

Κι ύστερα, πόσες βολές δέ μου ’εις άπατή σου ’πομέ- 
νο, νά γλεντώ έδά πού μπορώ, δσο μπορώ; Γ-ή έξέχασές 
το; Γιά θυμήσου καί τή μαντινάδα πού μού ’λεγες.

Γλέντα τό ψεύτη τό ντουνιά, γιατ’ ό καιρός διαβαίνει, 
καί άπού μπή στή μαύρη γης, μπλιό του δέ ξαναβγαίνει.

Ναι μπρέ, μά όί πάλι κι έτσά λοής. Έπερισιοκά- 
μετέ το.
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Ε
παδά ’στε νοικοκυροί;
—"Επαδά ’μαστονε δέ μάς-ε θωρεΐς; "Αν-ε θέλεις, 
κόπιασε κι’ άπατός σου νά πυρωθής μια ούλιά καί 

θώργιε είντα κρυγιότη κάνει. Καί πώς κι’ ήτονε ’δά καί 
μάς έθυμήθηκες; Κιαμιά γρέ θά ν’ άποθάνη.

—"Ασου νά κάτσω πλιά όμπρός καί δέ τα γροικώ τά 
πόδια μου καί μην είστε δά, μά τό θεό σας, έτσά λογιώ 
λιγόψυχες. Κι’ άπός, έχω καί κεϊνες-ας τσϊ παντέρμες 
τσί χιονίστρες, άπού ό θεός νά μήν άφήνει άθρωπο νάρ- 
χεται σ’ έτσά χάλι.

Καί νά κατέτε είντα τραβώ, είναι νά μέ λυπάστε. 
Έζαγλώσανέ με και δέ μ’ άκουει νά πάρω ζάλο.

—’Έ! σίμωσε ’δά έπαε στή παρασιά, νά πυρωθής μιά 
ούλιά καί μή βαταλαλής έτσά λογιώ, μά οδλος όκόσμος 
τσί βγάνει. Δέ θωρεΐς καί τσή Σπαθομαρίας τή θυγα­
τέρα—αύτή καί μοναχή τση—άπού δέ μπορεί νά ξεσύρη, 
έδά καί δυό βδομάδες, μόνο μουρμουρίζεις.

—Όθέ ’παε θά κάτσω άπού ’ναι κι’ ό λίχνος, νά φέγ­
γω νά μπελονιάζω καί τή βελόνα μου, για θ’ άναράφτω 
τή βράκα τού γέρο μου, άπού τήν έκαμε κομμάτια όψές 
στόν Αρμό.

— Ντά πώς λοής τήν έσκισε.
— Έπήρε όψές τή φοράδα του νά πά 'νά φέρη, λέει, ένα 

δεμάτι ξύλα άπού ’χενε κομμένα έκειά στόν 'Αρμό. Κι’ 
δντε ν-έγάερνε, δέν έγύρευγε ’δά τή δουλειά του, ό έβλο- 
ημένος, μόνο έπαραμέρησε, λέει, κι’ άπό του «Μαρκουλή 
τή πεζούλα», νά ’δή άν-ε βρή κιανένα μανίτη, άπού κου- 
ζουλένεται. Κι’ έκειά ’ναι λωδά γλίστρα, καί γλιστρά ό 
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παντέρμος καί πέρνει τά Ϊσια κάτω. Ή μοίρα κι' 
εϊχενε δεμένη τή φοράδα έκειά στή χαρουπέ, μά θά ’τονε 
κι’ αύτή σέ κακά χάλια. "Ισαμε ’δά νά κατεβή στήν κάτω 
μπάντα, ήτονε ή βράκα του κομμάτια γινωμένη. Άσμπέρ- 
δεξε ποθές σέ κιανένα κατσοπρίνι δντε-ν έτσούρα, κι’ έ- 
καμέ την-ε έτσε πού θωρεϊτε.

—Γροίκα τοΟ λόγου σου δουλειές! Κι’ έπαθε πράμα 
αύτός, έτσα πού τσοΰρα, γ-ή;

—Κιανένα "Αγιο εϊχενε, κατά τό φανείς, προστάτη καί 
διάλε τό πράμα άπού ’παθε, παρά δυό τρεις τζαγ- 
κουρνιές. Μόνο ξεπασούλισε, μπρέ, τό λύχνο, άπού σ’ 
άμπατίδει καί θώργιε είντα καρβουνήθρα έκαμε καί δέ 
φέγγω. Ναι.

—Δέ λέεις έδά, πώς δε μπορείς νά μπελονιάσης τή βε­
λόνα σου, μόνο σου φταίει ό λύχνος.

Έγέρασες καϋμέχαρη κι’ δλο καί καμπουρώνεις.
Θώργιε καί πώς έζάρωσες καί μπλειό δέ ξεζαρώνεις
—"Οσα κι’δ λέεις, τά γροικώ μόνο νά τό θυμάσαι, 
κι’ δτι κι’ δν-ε σοϋ πώ κι’ έγώ, νά μή παραπονάσαι.
Σιγά—σιγά κι’ έλόγου σου μιά μέρα δά γεράσης.
Κι’ άχναμοβύζα δά γενής κι’ έμένα δά περάσης.

—Κατέω το, καλότυχη, καί μή φοβάσαι μά εφταξά σε 
κι’ δλας. Έτσα ’ναι ή μοίρα τών άθρώπω. Έρχουνται 
καί παρέρχουνται.

Ντά δέ θωρώ κι’ άπό τήν άπατή μου, άπού δέ μ’ ά- 
κούει μπλιό. Λίγα-λίγα νά κουραστώ, γροικώ τά πόδια 
μου καί τρέμουνε. "Ε! Καί δέν εϊμαστονε δά καί ψεσινές. 
Σιόκαιρες εϊμαστονε. Μόνο ας τ’ άφήσουμε ’δά τούτα-να 
κι’ ας πιούμε, μιά νά ζεσταθούμε. "Ε! είντα λέτε;

— Νά τήν-ε πιούμε θέλει, μά θαρώ πώς πλιά πολύ 
τήν-ε θέλ’ ή γι-άπατή σου, πάρά τήνάφεδιά μου.

—Ξιάσου, δπως θές τό πάρε.
—Μά πάει δά, έτσά σκέτη; Δέν έεις πράμα;
—"Ενταε καρύδια καί ξερά σύκα έκειέ στή λεκανίδα 

καί φάε δσα θές. Γ-ή θέλεις νά σοΟ φέρω καί ντόδια νά 
τά μασήσης;

— Έτσάτισές με πάλι. Δέ μπορείς. Μά δέ σοϋ ξεσυ- 
νορίζουμε.
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2
αγριγεμένη σέ θωρώ, κερά Βαγγελιώ, εΐντα σοΰ τρέ­

χει;
—Εΐντα νά σοΟ πώ, μωρέ Νικολιό, άπού έπέσανε τά 

μούτρα μου όψές, άπού έπήγα στή Χώρα, γιά νά φωτο­
γραφιστώ, λέει.

— Ντά εΐντα θά τήν κάμης τού ’λόγου σου τή φωτο­
γραφία, έδά μπλιό;

—Γιάντα, τάξε μου, το λέεις; Πώς έγεράσαμε ’μεις 
μιάν πάρτη, δέ πρέπει μαθώς νά φωτογραφιζούμαστε,

—"Οϊ, δέ λέω, μά... εΐντα σοΰ χρειγιάζεται;
—Ό γυιός μου, μπρέ, ό' θοδωρής, καλήν του ώρα, 

έκεια πού ’ναι, γράφει μου το εδά, σκιάς τρεις μήνες, νά 
πάω, λέει, νά βγάλω μιά φωτογραφία νά του τή μπέψω, 
άπού τή θέλει, λέει, νά τήν έχει έκειά πού ’ναι κι’ , όψές 
μόνο άξιώθηκα νά πάω νά τή βγάλω. Μά καλλιά ’χα νά 
γύρευγα τή δουλειά μου, παρά νά πάρω τόση-να ταραχή 
άπού πήρα.

— Λώπης δέ σ’ έβγαλε όμορφη καί παραπονέθηκες;
—Παίζεις με, κιόλας, άπό πάνω. Τούτο-να μού πρέπει. 

Όχιάλλο μωρέ, μά γροίκα ’δα νά δής αν έχω δίκιο. 
Σάν έπήγα στό φωτογράφο —άπού νά μήν έσωνα— 
έκατσέ με σέ μιά καθέκλα, έκειά στή μέσα—μέσα μπάντα, 
κι’ άπός έρχεται καίστένεται άπό πάνω μου, σάν το Χά­
ρο καί μέ στράφενε καλά—καλά κι’ έγέλα.

—Εΐντα πολεμάς νά κάμης, μωρέ; "Ε! Πέρα—πέρα 
σταίνου, νά μή σηκωθώ καί σ’ άστράψω μιά στή μούρη 
νά χάσης τ’ άλληλούγια σου.
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Σταίνου, μοΟ λέει, νά σου βάψω μιά ούλιά τά 
χείλια σου, άπού θά βγής πλιά καλλιά.

Εϊντα κάνει λέει; "Οψου δουλειές μοΰ τσΐ λέει..., 
Ντά έγώ, μωρέ, έγίνηκα 70 χρονώ και δέν έπασαλείφτη- 
κα μέ τσί μαγαρισιές τοΰτες-ας, κι’ έδά στά γεράματα, 
θά κάμω έτσά δουλειές; "Αμε στή δουλειά σου παραίτη- 
σέ με, νά μή βγάλω τήν παντόφλα μου καί σου τήν άσ- 
φεντουρίξω στή μούρη, νά μή κατέεις εϊντα θεός σέ 
κουλαντρίζει. "Αν-ε θέλεις, βγάλε μου την-ε, έτσ’ άπού 
μαι, ο^καί δέ, νά σηκωθώ νά πχαίνω.

—Κι' έβγαλέ σου την-ε.
Ο Διάολος νά τόν-ε πάρη καί νά τόνε σηκώση, θέ 

μ°\ ?υχωΡε,σέ Ρου· Γι* νά μου τή βγάλη, λέει, ήθελε 
νά λυσω, πλιά όμπρός, καί τό τζεμπέρι μου. Γροικάς 
τοΟ λόγου σου δουλειές;

—Μά λώπης θαρεΐς πώς ήρθα έπαε, γιά νά μέ ξεγε- 
βεντ οης, Δέν εϊμαι λέω, έγώ, άπό κεϊνες-ας πού κα­
τέεις. Σιγά—σιγά θά μοΟ ζητήξης νά βγάλω καί τό σάκο 
μου, καί δέ κατέω κι’ εϊντα άλλο. Στή καλή ώρα νά 
πάτε κι έσεις και οι φωτογραφίες σας, μά δέ μου χρει- 
γιάζουνται, λέω του, καί άμολέρνω.
»„~Και, ντά μέ τώ τζεμπέρι λωδά στή μούρη καλότυχη, 
ήθελε νά φωτογραφιστής κι’ άπατή σου·
πΓνά μ?ρ“'η βά 'Ργ“να; y ii κα”έλλο ^Ρ^
πε νά ράλω, Δέ μέ παραιτας καί του λόγου σου πρωί—

μ' σ ,άρχιν^ω··· Γ'’1 θαρεΐς πώς μόνο τά πλούτη 
δουδουνε τήν πρεπιά στόν άθρωπο; Κακά σοΰ τό ’πανε

^^Γ ^μονται κι’ ήνιότη μπαταλεύνει 
μόνο η δόξα κι ή τιμή στόν κόσμο βασιλεύχει
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Ε
! Κερά Βαγγελιώ, εΐντα ’παθες, λέει, στή Χώρα;

—Παραίτησέ με, μά τά θεό σου κι’ έσύ, μή μου τό 
θυμίζεις, καί ταραχίζουμαι.

—Κιαμέ που νά σου πώ κι έγώ εΐντα ’παθα..,.
—Εΐντα ’παθες πάλι άπατή σου;
—Γροίκα νά ’δής. Τή Πέφτη, πού μάς έπέρασε, έπήρα 

τό Νικολάκι μου, καί μιά καί δυό, κι’ έπήγαμε, λέει, νά 
φωτογραφιστούμε κι’ έμεΐς, γιά νά μπέψουμε μιά 'φωτο­
γραφία, τ’ άδερφοο μου στήν Αμερική, άπού μάς τήν-ε 
ζητά έδά κι’ ένα χρόνο.

—Κι’ έβγάλετέ την-ε ;
—Έβγάλαμέ την-ε, άπού νά μή έσώναμε νά τή βγά- 

ναμε.
—Γιάντα μπρέ; Εΐντα πάθετε;
—Έβγήκαμε, ντά κατέω κι’ έγώ πόσες σκάλες; στή 

τρούλα τοΰ σπιθιοΰ, κι’ έλειπε κι’ δ φωτογράφος. Εΐντα 
νά κάμωμε έδά! Καθίζουμε έκειά καί τόν άνημέναμε νά 
’ρθη. Μιας κοπανιας, θωρώ τό Νικολάκη μου, έκειά πού 
κάθουντονε, κι’ είχε γρουλωμένα τά μάθια του καί δέν 
έκούνιε. "Ητονε γισανοιγμένο τό στόμα του καί σουρώ­
ναμε καί τά σάλια του. Λέω κι έγώ: θεόψυχά μου καί 
πράμα ’παθε.

Καί παίζω του ένα άμποχτίδι καί τινάχτηκε άπάνω.
—Έμυγιάστηκες, κακομοίρα, γ-ή τσινάς; Εΐντα διάολο 

’παθες;
—"Οϊ, μουδέ τσινώ, μουδ’ έμυγιάστικα, καλότυχε, 

Μά έλόγου σου εΐντα πράμα στραφένεις κι’ έκοκκάλω- 
σες έτσα λοής;

25



Καί στραφένω κι’ έγώ όθ’ έκειά πού θώργιε, κι εΐντα 
νά ’δώ βαρείς; "Ε !

—Εΐντα ’τονε, μά τό θεό σου;
—"Ω! διάλε κάτσ’ έκειά άπού τσή’γγιζε ροΟχο, άν-ε 

τσή άγγιζε κιόλας, γιά δέ κατέω τάξε μου. Στη πόρτα άπό 
πάνω, ήτονε μιά φωτογραφισμένη θεόγδυμνη—φωτιά νά 
τήν-ε κάψη—μά τήν είχε-νε κιόλας γιά νά γδυθή έτσα λοής.

—Κακό καί κακοντόπαθα και δέν έφόργιε πράμα;
—Διάλε πάρε τό ψίχαλο, σου λέω.
—Θωρεΐς τού λόγου σου, ή θεόργιστη, εΐντα τσή 'πε ό 

νους τση νά ’πά νά κάμη, γιά νά ξελογιάζη τσί κουζου­
λούς τσ’ άντρες;

—Μ’ αύτή θά ’τονε κιαμιά τοΰ γλυκοΰ νεροΰ, πού λένε.
— Εΐντα ’τονε δέ μέ γνοιάζει έμένα μόνο μοβ χάλασε, 

τήν όρεξη κι’ έσιχάθηκα τσί γυναίκες. Κι’ άπό ’κεια κι’ 
ύστερα, δέν έμπόργιε κι’ ό Νικολάκης μου νά κάτση σ’ 
ένα τόπο, παρά έταλαπόδερνε κι’ έστριφογυρίζουντονε, 
σά νά ’χε τσίτες ή καθέ του. Ό παντέρμος, δέ θωρεί 
έμένα, δντε κι’ ά θέλει στό σπίτι, παρά θωρεί τσί ξέ­
νες..... καί λιχουδιάζει.

—Μά δέ τό κατές πώς τό ξένο πράμα είναι πλιά 
καλό;.....

—’Άνομις των-ε στό νοΰ, κι’ εΐντα καταλαβαίνουνε. 
Κατέεις εΐντα μοΟ ’λεγε ή συγχωρεμένηή λάλη μου ;

Δεντρί πού δέ σου μέλετε νά φάης τόν καρπό του 
μή κοιμηδής στόν Ϊοκιο του νά πάρης τό καϋμό του.
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^^φου κι’ έκουράστηκα ή κακορήμαλη. Δέ βαστούνε 
μπλιά τά πόδια μου νά πορπατώ.
—Ντά που ’σουνε πάλι κι’ έκουράστηκες;

—Του Κουρητονικολή τό μικιό κοπέλι, έτσα π’ άποζύ- 
γωνε, λέει, τήν αίγα των-ε, πού ’χε σπασμένο τό σκοινί τση 
ή παντέρμη, έπαραπάτησε κι’ έξεστραμποόλισε τόν πόδα 
του. Κι’ είπανε μου νά πάω, λέει, νά του τόν-ε σιάξω

—Κι’ έσιαξές του τον-ε;
—Παρά! ‘Η καλή ώρα είχε πορισμένο άπό τή Χώρα 

τοΰ Μπαρμπουνοβαγγέλη τόν άδερφό, τό δικηγόρο, κι’ 
ώς τε νά πάω έγώ, ήτονε παωμένος αυτός, νά ’δή εΐντα 
τρέχει, καί δέ μ' άφησε ό άναθεματισμένος, νά τοΰ τον-έ 
σιάξω, νά τοΰ βάλω τό μπλάστρι, παρά τών έλεγε νά 
πάνε, λέει, πρώτα ς’τσ’ άχτϊνες, κι’ ύστερα, σά δοΰνε 
εΐντα θά πούνε οί-γι-άχτΐνες, θά δοΰνε κι’ εΐντα θά τοΰ 
κάμουνε. Γροικάς τοΰ λόγου σου πράματα;

—Κιαμέ! "Ετσα ’ναι, κερά Νικολάκαινα, έδά. Ντά κατέ- 
εις άπατή σου, αν είναι κιανένα κόκκαλο σπασμένο, νά 
σιομισερώσεις τό κοπέλι και ν’ άπομείνη σ’ ουλή τή ζωή 
κουτσό; "Εκεια πού ’ναι ’δά οί γι’ έπιστήμες, δέ χρει- 
γιάζουνται τά γιατροσόφια τά δικά σου μπλιό. Καί νά 
κάτσης σ’ ένα γύρο, νά μή βρής τό μπελά σου κιαμιά 
βολά, άν ε θέλεις.

—Τοΰτες-ας οί γι-έπιστήμες, έκάμανε καί τόν κόσμο 
έτσα λογιώ. Καί νά μοΰ τό θυμάσαι, μωρέ Νίκολιό, άν-ε 
τό πάνε τό κοπέλι στή Χώρα καί τό περάσουνε, άπού κει- 
νες-ας τσ’ άχτϊνες —άφησε ’δά πού θά τών-ε ζητΰΰνε 
κι’ ένα σωρό παράδες, καί ποΰ θά τσί βρει ό παντέρμος 
ό κύρης του, όξω κι’ άν-ε πουλήσει τήν αίγα του καί νά 
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δοΟμε άν-ε φτάξει— θά τό μισερώσουνε τό κοπέλι.
Καί δέ μου λέεις έδά, εϊντα ’ναι κεΐνες-ας οι γι-άχ- 

τΐνες;
—Ντά δέν κατέεις τάξε μου; Νά! Είναι, λέει, μια μηχα­

νή μέ πολλά κομπιά, οέ μιά θεοσκότεινη κάμερα, καί σέ 
βάνουνε έκεια μέσα καί θωροΰνε ούλα σου τά σκώθια καί 
τά κόκκαλα, "Εκεια, θά βάλουνε καί τό κοπέλι τοθ Κου· 
ρητονικολή, νά δούνε εΐντά ’χει.

—Κακό καί κακοντόπαθα κι’ εϊντα ’ναι αύτά π’ άκούώ! 
Καί θωροΰνε τά σκώθια τών άνθρώπω; Αλήθεια, μπρέ, 
μου τό λέεις, γ-ή περιπαίζεις με.

Νά μή χαρώ δ,τι άγαπώ, άν-ε σου λέω ψώματα. 
Όψές τήν άλλη άποΰ ’ρθε έπαέ τσή^Σπαθομαριγώς ή θυ­
γατέρα —είδες τηνε;— έλεγέ μου το, άπού πέρασε, λέει, 
κι' αύτή, άπού κεΐνες-ας τσ’ άχτΐνες,

Ε! τά ύστερα τοθ κόσμου έφτάξανε. Τουτα-νε τά 
πράματα, νά θωροΰνε οί-γι-άθρώποι, στό σκοτίδι μέσα τά 
σκώθια καί τά κόκκαλα τών άθρώπω, δέν είναι καλές 
δουλειές, καί νά τό κατέης. Διαολική συνεργία είναι. 
Μόνο ό θεός —μεγάλη ή χάρη Του— νά μας-ε συγχω- 
ρέση τών άμαρτωλώ, γιατί έφΰγαμε άπού τή στράτα του.
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«Β^ΐντα ’ναι, μπρέ Νικολιό, τό βροΰχος άπού γροικάται 
στ’ Άλεξοβαγγέλη τό κονάκι;
—Τό κοπέλι του κοπανίζει, ό προκομένος, για 

κείνο-να πού ’καμε όψές.
—Ντά εΐντα ’καμε, μπρέ; Για πέ μου.
—Δέν ακόυσες τάξε μου πράμα; Ντουντούκι έγίνηκε 

σ’ ούλο τό χωργιό κι’ άπατή σου δέν έπήρες χαμπάρι; 
Εΐντα διάολο ζής καί κάνεις, δέν κατέω!

—Λέγε ’δά καί σώπα τη μουρμούρα.
— Όψές άργά, άντε ν-έπήγαινε ή μική κοπελιά τού 

Κοκολομανώλη, νά φέρη τό μαρτί των-ε, άπού ’βόσκε έκειά 
στήν «Πηγάδα» άπό πάνω, άπάντηξέ τση τ’ Άλεξοβαγ- 
γέλη τό κοπέλι, άπού γάερνε κι’ αύτό άπό τον Κάστελλο 
πού ’τονε παωμένο νά πουσουνίση αύγά, πού τού τά ’χά­
νε, λέει, παραγγελμένα άπού τή Χώρα, κι’ έπιασέ τση τήν 
κουβέντα. Κι’ δντε ν-έπήγε ’δά ή κοπελιά νά λύση τό 
μαρτί των-ε, θωρεΐ κι’ ήτονε άζμπερδεμένο τό σκοινί κι’ 
έπολέμα νά τό ξαζμπερδέψη, κι’ δντιμως δέ τσ’ άκουε.

Καί τότες-ας, τσή σιμώνει ό καλός σου και τση κάνει.
—Λέ, πιάσε μου κειονέ τό βουργιάλι μέ τ’ αύγά μιά 

ούλιά. νά σοΰ τό λύσω ’γώ, γιατί, κατά πού θωρώ, έκομ- 
πόδεσε καί δέ σ’ άκούει.

Κι’ αύτή άκάτεχη κι’ άπονήρευτη, έπιασέ του το.
Και τότες-ας, σιμώνει καί τή φιλεΐ.

—Εΐντα λέεις μπρέ, γιά δνομις τού θεού! "Εκαμέ το; 
Γιάε του λόγου σου δουλειές. Κι’ αύτή. έστάθηκέ του;

— Έσταθηκέ του. Κιαμέ, εΐντα ’θελε νά κόμη;.... Έ- 
φοβήθηκε, λέει,κιόλας μή σπάσουνε τ’ αύγά του, άν-ε 
τά παραιτα χάμαις καί.........

—Έχάλασε, καλότυχε, ό κόσμος, Έχάλασε, Καί νά 
τό κατέης. Αφού θωρείς άπατός σου καί τά βυζανιάρικα 
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κοπέλια και κάνουνε έτσα δουλειές, έ, άστα ’δά, μά κα­
λά πάμε.......

—Μά έτσα’τονε, λέει κι’ αφέντης του. Έξέχασές 
τον-ε: Γιά άναστορήσου εΐντα ’χει κανωμένα.......

— Καλά τύ λέεις. "Ενας θεός μόνο κατέει, εΐντα ’χει 
κανωμένα κι’ εΐντα ’χει παθομένα, και νοΰ δέ βάνει ποτές 
του. Ντά ήθελε κιόλας μεγαλύτερη ξεγεβέντιση, άπό τοΰ 
νά κλέψη τού Μπαρμπουνοβαγγέλη τή θυγατέρα κι’ άτιόης 
νά τή γαΐρη πάλι στ’ άφέντη τση γιατί τοΰ ’πε λέει, πώς 
δέν τόν-ε θέλει, μουδέ ζωντανό, μουδ’ αποθαμένο;

Σώπα! Αλήθεια τό λέεις τούτο-να; Έκλεψε τή κο- 
πε^/1 άπόης τήν έγάϊρε; "Ε, μά δέν είναι άντρας....... 
Καί μ’ είνια μούτρα έξαναγάϊρε στό χωργιό;

— Έλέγανέ του το μ’ αύτός έγέλα. Είχεν δμως κι’ 
ένα καλό άπάνω του,άπού λίγοι νομάτοι τό ’χανε. Δέν 
έχάλα ή καρδιά του γιά πράμα. Κι’ έδά άκόμης, δ,τι κι’ 

τ^οθ ^θζ ^ $^1 κι ά τοΰ κάμης, δέσοΰ πιάνει κακοσύνη 
Ουλα. κι ούλα. Ντά έβγάλανέ του καί μαντινάδες τό- 
τες-ας, κι’, δντιμως έγέλα κάθε πού τοΰ τσί λέγανε.

— Οϊ ’δά; Γιά ’πέ μου τσι, νά χαρής.

~Δέν ^ν’ °' κοπελ,έζ ώζά νά παίρνουνται κλεφτάτα 
Τα άδρωπους τσί παντρεύουνε μέ του Θεού τή στράτα
"Οποιος 9ά κλέψη κοπελιά, κάνει μεγάλο κρίμα, 
γιατί δέν είν ή κοπελια αρνί, κατσίκα, χτήμα.

"Αν-ε ’πής καί κουβαρντάς, άπού τσί λίγους ήτονε
-Γιά κείνο-να δέν έχει καί μιά τσακιστή δεκάρα στό 

παραδοσάκουλό του,
—Εΐντα νά πής, μωρέ Νικολιό. Ουλος ό κόσμος έχει 

τσί παραξενιές του. Μακάρι νά ’τονε κι’ άλλοι σάν καί 
τούτο-να.

— Ε! Καί γιάντα ’δά κοπανίζει, έτσα λογιώ, τό κοπέ- 
λι του, ό γεβεντισμένος, νά τό σακατέψη άπού τό ραβδί 
άπου το ει ένα καί μοναχό; Γ η έξέχασε τσί μπαρ- 
μπεντιές άπου κανε, δντε ν-ήτονε κι’ αύτός τόσος ας;
. Λ 1 μα είντσ πεΡιμένης έδά άπό τόν Άλεξοβαγγέ- 
λη. Δεν τονε κατέεις! Μιά κουβέντα τσ’ άθρωπιας δέν 
γροικας ποτες σου άπό τό στόμα του. "Ο,τι κι’ ά πή 
κι δτι κι’ ά κάμη, εΐν’ άνάλατο.

μ 'ΚΙ° Χεις.κι αδικα κουβεδιάζουμε. "Ετσα ’ναι κιό­
λας. Μεγάλο πράμα είναι νά κατέη κιανείς νά κουβεδιάζη.

’Απού κατέει καί μιλεϊ μέ γνώση καί μέ τρόπο
κάνει καί κλαΓνε καί γελούν τά μάδια των άδρώπω.
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Ε
μάθατέ τα;
—"Οϊ, μωρέ εΐντα γίνηκε, πάλι;
—Ό Μυροπαντελής έπαραίτησε, λέει, τή γυναίκα του.

—Μήστητί μου, Κύριε, αλήθεια τό λέεις, γ-ή παίζεις 
μας πρωί πρωί;

—Νά χαρώ τό στεφάνι μου. Όψάργας ήμουνε παω- 
μένη ς’ τσή Μακρομαρίας τό σπήτι ν’ άποσπερίσω καί ν’ 
άλέσω μιά ούλιά χόντρο, άπού δέν είχα εΐντα ψήσω κι’ 
ήτονε ’κειά κι’ ή Πετρομιχάλαινα κι’ έκανέ μας τό νάκλι 
πού τσή τό ’πε, λέει, ό άντρας τση, άπού ήτονε 
παωμένος στή Χώρα.

—Γιά ’πέ μας, μπρέ, ό θεός να σέ ξεμιστεύγη, εΐντα 
λοής έγίνηκε πάλι τοΰτο-να.

—Εΐντα νά σάς-ε πρωτοπώ κι’ έγώ δέν κατέω. Έδά οί 
γυναίκες έβγήκανε από τό νοΰ των-ε. Δέν εΐναι σά μιά 
βόλά. Είναι πολυέξοδες καί δέ τσί φτάνει όσα κι’ άν-ε ξο- 
δεύγει κιανείς. Κι’ ό πάσα εις, πού θά βάλη έτσα μπελλά 
στήν κεφαλή του, πρέπει καλά νά τό σκεφτή πλιά όμ- 
πρός. Κι’ άπός εΐναι κι’ ή παντέρμη ή μόδα πού .. .

—Ό διάολος νά τή πάρη γιά μόδα, μά τούτη-να μάς 
έκαμε καί στά χάλια άπού ’μαστε. Μά γιά τοΰτο-να, 
θώργιε καί τά καλλιμέντα μας.

—Διάλε τό ψώμα. "Ετσα καί τοΰ Μυροπαντελή ή γυ­
ναίκα, δέν έκανε τό σταυρό τση, πού βρέθηκε ένας ά- 
θρωπος καί την έκουκουλώθηκε καί παραίτησε τσί δου­
λειές τοΰ χωργιοΰ, τό μαζωχτό, τή μπουγάδα στόν ποτα­
μό, τό κουβαλητό τοΰ νεροΰ, πού ξεκατινίζεσαι νά πχαινο· 
φέρνης τή λαήνα τόσο-να κόσμο, κι ένα σωρό άλλα, πα­
ρά ’θελε ή παντέρμη καί μόδα.....

. —"Οί δά! Καί γιά τοΰτο-να, τάξε μου, έχωρίσανε; 
Ντά δέν ήτονε έξε μήνες παντρεμένοι....
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—Γροίκα νά δής. Άπής έστεφανώθηκε, λέει, άρχίνηξε 
τή μουρμούρα, "Οϊ ό μπαρμπέρης πρέπει νά τή χτενίζη 
κάθε μιά κι άλλη, δϊ τσάντα θέλει γιατ’ έπεράσεν ή 
μόδα τσ’ άλληνής, άπού ’χενε πρό ένα μήνα αγορασμέ­
νη, δϊ, καινούργια καρτσόνια νάϋλο θέλει, γιατ’ έφύγανε, 
λέει, οί πόντοι των άλλωνώ....

—Διάλε τή σόρτα τση, καί ντά δέν έμπόργιε νά πιάση 
τή βελόνα νά τ’ άναρράψη μοναχή τση;

—....’Όϊ καπέλλο θέλει....
—Τούτο-να τση ’λείπε
—"Οϊ βραχιόλια θέλει, ρολογάκι θέλει, δακτυλίδια 

θέλει, κολιέδες θέλει, παραδουλεύτρες θέλει....
—Ναι λωδά, γιατί ’τονε έτσα μαθημένη στό χωρ- 

γιό τση ..
—...."Οϊ μπογιά γιά τα νύχια θέλει, για τή μούρη, 

γιά τά μαλλιά καί ντά κατέω εΐντα άλλό ’θελε, κι’ έβγα- 
νέ του καί μιάν πήχη γλώσσα, κάθε πού ’θελε, τσή ’πή νά 
μή καπνίζη όμπρός σέ ξένους άθρώπους....

—Γροίκα του λόγου σου πράματα! Δέν έσμίγανε, κα­
λότυχε τ’ άστρα τωνε. Μά κι’ αύτή τό πολιόκανε θαρώ. 
"Αν ε τήν είχε ό άντρας μου.... θά ’τονε κι’ δλας 
καταλυμένη έφτά βολές.

— ....’Ισαμε π’ έμπέστησε, δ μαυροσκότεινος, ό άντρας 
τση, καί μιάν άργαδινή, σάν είδε κι άπόειδε πώς δέν 
έπερνε γιατριά τό πράμα μπλιό, μ’ ουλές τσ’ όρμηνιές 
πού τσή ’κανε, φωνιάζει τό πεθερό του:

—Λέ, κατές πράμα; Έβγήκε άπό τό νού τση ή θυγα­
τέρα σου. Δέ τή βαστώ μπλιό. Θώργιε την-ε εΐντα φορεΐ. 
Σκιάς είκοσι λίρες κάνουνε ούλα τούτα-να πού φορεΐ καί 
δέν είναι φχαριστημένη. Έξέβγαλέ με μπλιό μέ τσ’ άπαί- 
τησές τση. Μόνο νά τήν πάρης καί χαλάλι τση δτι μού 
’χει ’ξοδεμένα ίσαμε ’δά.

Κοί τού τήν-ε πσραιτά.
—Μά έτσα πού λάλιε, καλά τό ’παθε. Κιαμέ, εΐντα 

θάργιε πώς ήτονε; Μιά χωριάτα σάν κι έμας κι’ έπήγε στή 
Χώρα κι’ έπήρε ό νούς τση αέρα. "Ηθελέ τα κι’ έπαθέ τα.

—-"Οϊ τάξε μου κιόλλας..... μά....
Καλά τό λέν’ οϊ φρόνιμοι καί τσΊ γυναίκες ψέγουν 
γιατ’ δλο τα χειρότερα καί τά κακά γυρεύγουν.
Καί δίχως γνώση τΙς κρατοΟν καί κουζουλές τσΊ κρίνουν, 
γιατί διαλέγουν τό κακό καί τό καλό τ’ αφήνουν.

—Ό θεός ν’ άγιάση τό στόμα σου. "Ιδια ’τσά ’ναι 
πού τό λές. Διάλε το ψώμα.. .
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> Λαλως καί καλώς ώρισες μωρέ Νικολιό. Άποθυμήσα- 
μέσε, μά τήν ημέρα πού ’ναι άπό πάνω μας, έδα 

ί^πού ’λειπες. Μά έκαλόκατσες λέω' Πρέπει πώς θά 
καλοπέρνας. -.Κι’ άπός, έτσα πού θωρώ, έσύμπισε σου ή 
γι- ’Αθήνα.- θώργιε έκειέ πώς έγινηκες. Αλάβοτά σου, 
κουζούλαμά ’σαι, μά τό θεό. Κι έβάστας 
μα ’τσά, γ-ή έτσα ’ρθες;

—Διάλε τό δώρος τό βάστουνα, γιά δε

μας έδά πρά-

μ’ άβατζάρα-

Κατερίνη, καί
νε οί παράδες.

—"Ατζεμπα θέ’μου αλήθεια το λέεις ;
—Άντρίστικα σου λέω. Εκειά, μωρέ , 

μπυθιαστούς νά τσΙ βαστάς τσί παράδες, δέ ^ Φ™νο^· 
-’Έ! μα δέ τό πατέρνω. Νά με κερασής, μπάρε μου 

μια γκαζόζα, έκειε στοΰ Φραγκιαδαντωνη τόν καφενέ, 

πού θά περνούμε.
—Νά σέ κεράσω. Άλλοίμονος. ,
-Δέ θέλω, μπρέ Νικολιό, πράμα, μά ^σα στό ™ 

γιά νά ’δω τήν όρεξί σου, Μονο πέ μου δα, 
πος είναι τούτη-να ή γι-Άθήνα; , , _

-Εΐντα νά σου πώ, μωρέ κοπελιά, ΚΙ’ εΤντ® 
πώ, άπού δέ κατέω κι’ έγώ άπό που νά πρωταρχινίξω. 
"Εκειά ’ναι ένας παράξενος τόπος.

"Ως έπάτησα τόν πόδα μου, έχασα, μπίσ-μπιτου τόν 
άπατό μου. Δέ σαλεύγουνε οι γι-άθρώποι, σα κι επαε 
c’ τσί στράτες, μόνο τσί θωρεϊς και γλακουνε, ταξε πως 
τσί κυνηνά κιαέίς. Κι’ άπός δέν είναι καί λίγοι. Φραμ- 
μένες είναι ουλές οί στράτες, θέ’μου Μεγαλοδυναμέ 
μου, ά'δέ χιασιρντίζει ό νους σου, να θωρεϊςτσ άθρω 
ίους καί τ’ αυτοκίνητα ν’ άνεβοκατεβαίνουνε. Και δέ μπο- 
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ρεΐς νά πας κι’ απ’ δπου θέλεις. Πρέπει, λέει, νά πχαί- 
νης άπό τσί μπρόκες. "Αντες έδά του λόγου σου, νά ψά- 
χνης νά γυρεύγης τσί μπρόκες, γιά ν' άντιπεράσης.

—"Ε! κι’ ά δέ περάσης άπό ’κεια, εΤντα θά σου κά­
μουνε;

—Γιά μιας θά σέ κόψη κιανένα αυτοκίνητο. Τά παντέρ­
μα, ά δέν είναι πλιά πολλά άπό τσ’ άθρώπους. "Αν ε πας 
καί μπής κι’ έκεια, δέ σ’ άφίνουνε, παρά σου φωνιάζουνε 
νά πάς, λέει, στήν όρά. ΚΓ δντε ν-έρθη ’δά ή γι- άράδα 
σου, υστέρα άπό... μιά ώρα, πρέπει πλιά όμηρός νά κά- 
μης τό σταυρό σου κι’ άπός νά μπής.

—Όϊ δά;
—Ναίσκες. Γιατί σέ φαλαγκονιάζουνε δντε μπαίνης 

καί μπορεί νά σκιστής, νά μισερωθής, γ-ή ν’ άπομείνης 
ό μισός μέσα κι’ ό μισός δξω. "Ετσα τό ’παθα κι’ έγώ 
Άπής έμπήκα —σά μέ κάμανε σά τή πήτα,—έσφαλίξανε 
γιά μιάς οί πόρτες κι’ άπόμεινε ή βράκα μου δξω. ΕΤντα 
διάολο 0ά γενώ, λέω άπό μέσα μου. "Αχνα δέν έβγαλα. 
Δέν ήτονε, λέω μικιό πράμα. Δέν έπέρασε δμως ένα λε­
φτό καί νόσου καί φτάνει κεϊνος-ας πού μάζωνε τσί πα- 
ράδες καί μοβ λέει νά πάω, λέει, πλιά όμπρός, Λέω του, 
δέ μπορώ νά ξεσύρω, δξω ν’ άνοίζη ή πόρτα, γιατί, θώρ- 
γιε εΤντα ’παθα... ΚΓ έδειξά του τή βράκα μου, πού 
τόνε φαλαγκωνιασμένη στή πόρτα κι’ έκρέμουντονε άπό 
δξω. "Ε! ΕΤντα γίνηκε ’δά, μή ρωτας. Έσπασοντεργιά- 
σανε στά γέλοια ούλοι άπού ’τονε ’κείά γύρω. φαντά- 
σου κι’ εΤντα θά ’λεγε, ό κόσμος άπού θά τή θώργιε νά 
κρέμεται άπόξω...

—ΚΓ εΤντ’ άπογίνηκε ’δά στήν ύστεργιά; Γιά ’πέ μου, 
μά τό θεό σου.

—Έφωνιάξανε τοΟ σωφέρι κι’ έστάθηκε κι’ άνοιξε τσί 
πόρτες κι’ έβαλά τηνε μέσα. ΕΤντα γελάς; Παράξενο 
σοθ φαίνεται;

Μόνο αντες έδά νά σέ κεράσω, ά-νε θέλεις καί τό 
βράδυ θά σ άνυμένω ν’ άποσπερίσουμε στό κονάκι μου 
καί τ’ άπολέμε.

—Νά ’ρθω θέλει μά τό θεό.
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Λ'^αλώς τήν Κατερίνη! Καλώς ώρισες. Είπες μου το, 
πώς θά ’ρθης κι’ έκαμές το κιόλας. Κάτσε δά όθέ 

’^’παε, άπού θά βολεύγει πλειά καλά. Ναι.
—Καί ποΰ θά κάτσω, μωρέ Νικολιό, άπού δέν έει τό­

πο, δέν τό θωρεΐς;
—Κάτσε σοΰ λέω. Θά μάς-ε βάλη θέλει καί τσί δυό, 

μά δέν έχουμε, τά περίσσια πάχη.
—Εγώ θωρώ κι’ έξεμούρισες στην Αθήνα... Επαε θά 

κάτσω γώ, νά ’μαστονε άλάργοάλάργο, γιατί δέν κατέεις 
κι’ εΐντα μπορεί νά γενή... θωρώ κι’ είναι και σαραβα­
λιασμένη μιά ούλιά ή καθέ σου έτουδά καί μπορεί νά 
γενή καί πράμα ζημιά, νά φταίω έγώ...,

—Μωρέ άφρουκάζου ’ντα σοΟ λέω κι άφηστα τούτα- 
να, μά γερή ’ναι. Δέ τή θωρεΐς;

—"Επαε θά κάτσω σοΰ λέω.
—"Ας είναι καλά τό ινάτι σου. Κι άπού τό μετα- 

γνώση, στό σακούλι του ας τό βάλη... , , *
— Γιά ’πέ μου ’δά κι’ άστα τοΰτα-να, εΐντ’ άλλο δες 

στήν Αθήνα; γιατ’ όψές, δέ μοΰ τ’ άποτέλειωσες.
—Γροίκα νά σοΰ πω. Δέν κάνουμε ’μεϊς έκειά, καλότυ­

χη. Δέν κάνουμε. Σέ κάθε σου ζάλο, σ άπαντήχνει κι 
ό πειρασμός καί πρέπει νά ’εις, τόσα-νε τά μάθια σου 
δντε πορπατείς, γιατ’ άλλοιώς έχάθηκες κακορίζικη. Αν 
άπόμενα άκόμης κιαμιά δεκαπενταρέ μέρες, ήθελε νά κου­
ζουλαθώ. Ναι μά τό θεό!

—Ντά εΐντα πειρασμοί ’ναι;
—Πολλοί πειρασμοί, καλότυχη. Μά... έλα σοΰ λέω 

έπαε άπού σοΰ βολεύγει, γιά δέ μπορώ νά σέ θωρώ νά 
ταλαποδέρνης έτσα λογιώ.
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—Καλά ’μαι σοΰ λέω, μόνο λέγε.
—Καλό!... Πολλοί πειρασμοί πού λές, μά ό πλιά μεγά. 

λος— καί μέ τό συμπάθεια κιόλας—είναι οι γυναίκες- 
Ω! τσί παντέρμες, ά δέν είναι μιλιούνια, διάλε τή σόρ- 

να των-ε. Κι άπός, θέ μου Μεγαλοδύναμέ μου. κι’ εΐν- 
τα γυναίκες είναι... θέ ’μου, ξεμύστευγε άπού πέση στά 
χέργια των-ε. Γροίκα νά σοΰ πω είντα ’παθα καί νά 
γελάσης. Μιάν ήμέρα, ήτονε ένα σωρό γυναίκες άπόξω 
άπό τή πόρτα ’νιοΰς μαγαζιού κι’ έθωρούσανε τή μό­
στρα του. ’ Εστεκα ’δά κι’ έγώ κι’ άνήμενα νά φύγη κια- 
μιά, νά κάμη τόπο νά περάσω, μά ναφιλέ. Σά νά τό κά­
νανε ξαργουτού καί ξεκολιμό δέν είχανε. Σιμώνω των-ε 
τό λοιπός, κι’ έγώ καί τών-ε λέω:

Ασούστε, μωρέ, νά περάσω. ΕΙντα διάολο στέκεστε 
έτουδα τόση-να ώρα καί κάνετε;

ΚΓ αύτές, οί γεβεντισμένες, έσκάσανε στά γέλοια.
Νά σδς-ε δώκω θέλει μιά μέ τό ραβδί μου, νά σας 

άσβολώσω.
Τότες-ας σκύφτει μιά καί μου λέει στ’ αύτί.,.

—Στ’ αύτί;
—Ναι στ’ αύτί!
—ΚΓ είντα σοΰ ’πε;
— Σίμωσε ’δά νά σοΰ πώ
—Ντά δέ μπορείς νά τό πής άπό ’τουδά; γ-ή φοβάσαι 

μή χάσης τή φωνή σου; Έ! νά λέγε.
—(Τή φιλεί).
—"Ω! Ναλέτι νά ’χης, ντεψίζη. Ετούτο-να ’τον-ε τάξε 

μου, τό ’πωτό σου;

—Έφώνιαξε μου ή κοπελιά κι’ έγλυκοφίλπσέ με
κι’ η γλύκα ήτονε πολλή κι’ έλιγομάργιασέ με.

—Καλά σοΰ ’πα ’γώ πώς έξετσιπώθηκες στήν Αθήνα 
καί πώς θά σέ μανταλώσουμε ’δά.

— Ετούτο-να μού ’πε. Γιάντα μανίζεις Κατερίνη; Δέ 
σοΰ ξαναλέω κι έγώ πράμα. ΚΓ είντα κάνεις φεύγεις 
κιόλας; Λώπης έμάνισες;

Δέν τό ’χω ’γώ γιά τό φιλί, σφουγγίζω το καί βγαίνει, 
μά τό ’χω, πώς γλυκαίνεσαι καί ποιός σέ ξεγλυκαΐνει;
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Λ^ά είντα ’εις κι’ είσαι πάλι έτσα Χοής ντουσουντισμέ- 
νο, μπρέ Νικολιό; Έδά και κάμποσες μέρες, σέ θω- 

Η pa καί δέ μ* άρέσει. Πράμα σοΟ τρέχει γ-ή;
—Δέ μέ παραιτας, λέω ’γώ...
—Δέ σέ παραιτώ μόνο πέ μου. Καί δέ κατέεις, μπορεί 

κι’ έγώ νά σου χρησιμέψω ποθές.... Μά, σά ν’ άνεμίζω 
εΤντα ’εις... Πράμα σεβντάς είναι στη μέση. "Ε; έτσα 
δέν είναι;

—Καί πώς τ’ άνέμισες:
—Δυό πράματα, κακόρικε, δέν κρύβουνται. 'Ο παράς 

κι’ δ έρωντας.

Απ’ άγαπά, γνωρίζεται άπ’ τή πορπατηξιά του' 
όμηρός κι’ όπίσω του δωρεΐ νά δη τήν πεδυμιά του

Μόνο πέ μου, πιά ’ναι ή σκορδόπιστη πού σοΟ πή- 
ρενε τό νοΟ σου, κι’ αν άξίζει, θά σέ βοηθήξω κι’ έγώ 
—κι’ άπός κατέεις πώς μου τρέχουνε έμένα τά προ­
ξενιά.

—Νά σου πώ θέλει, —κι’ ό θεός πού τό κατέει, ήθε- 
λά την-ε τή γνώμη σου— μόνο μήν ’πεις πράμα ποθές, 
γιά δέν κάνει. Ξιά σου.

—Λέγε καί σώπα, γιά ποιά μέ πέρασες;
—Γροίκα νά δής. Δέν είναι πολύς καιρός άπού, έγνώ- 

ρισα μιάν κοπελιά —όνομα καί μή χωργιό— καί... είντα 
θές κι’ εΤντα γυρεύγεις — έπήρε μου τον-ε τό νοΰ.

Τήν άχαπω μέ τήν καρδιά καί μ’ οδλα μου τά μέλη 
καί νά τή πάρω σκέφτομαι κι’ άς είμαι καί κοπέλι.

—Θώργιε δουλειές τσ’ άκούω. Έκουζουλάθηκες φαί­
νεται.
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Ώς καί αηδόνι πού ’ν’ πουλί νά παντρεφτή γυρεύγει 
βαρέδηκε τή λευτεργιά καί τή σκλαβιά διαλέγει.

—Κι’ έδά, δέν κατέω εΐντα νά γενώ. Δέ μοΰ δούδει 
ό νους μου, μουδέ νά δουλέψω, μουδέ νά ψάω μουδέ νά 
κοιμηθώ, μουδέ πράμα. Κι’ όψές έπιασα και τσή ’γραψα 
τοΰτο-νε τά γράμμα πού θωρεϊς, γιά νά ’δώ, μπάρε μου, 
άν έ μ’ άπαντήσει, νά ήσυχώσω μιά ούλιά.

— Σέβου κακομοίρη, μήν ’πά νά κάμης κιαμιά κουζου- 
λάδα, γιά θά τή πλερώνεις σέ ούλα σα τά χρόνια. Έ- 
τοΰτες-ας οι δουλειές, δέ θέλουνε βιάση. Καί νά τό 
κατέης. Φούρια ’ναι και θά περάσει.

Κάτσε καλά λογάριασε κι’ ύστερα ν’ άγαπήσης 
γιατί δέν είναι μπάλωμα νά τά ξεπαραλύαης.

Μόνο ας είναι ’δά, διάβασέ μου το.
—Γροίκα, τό λοιπός:

«Φώς τών άμμαθιβ μου.
Ό Ερχομός σου επαε στή Χώρα, έκαμέ με άνω κάτω. 

Εζεθεμέλιωσέ μου τήν καρδιά, άπού τήν πρώτη στιγμή 
πού τά μάθια μου ’νταμώσανε μέ τά δικά σου. Κάθε 
βολά που μ’ έξάνοιγες, έθάρουνα, πώς άλλαζε ούλος 
ό κόσμος. ΚΓ έγώ, σέ θώρουνα καί δέ σέ χορταίνανε τά 
μάθια μου. Ατζεμπα, θα μέ συλογίζεσαι κι’ άπατή σου 
^άτες-πότες, Εγώ, άπού τή πρώτη μέρα που σ’ είδα, 
εϊπα άπό μέσα μου. "Εντηνε τήν κοπελιά πού μοΰ 
κάνει. Ομως λωδά του λόγου σου, έκρυβούσουνε και 
^^ αέ πολυθωρουνα. Εννοιωθα όμως πώς εϊσουνε επαε 
καί παρηγορούμουνε μιά σταλέ. Μά ’δά πού ’φυγές, έφυ­
γε κι’ ό νοΰς άπού τή κεφαλή μου καί δέ κατέω εΤντα 
μοΰ γίνεται. Γιά τούτο-να καί σου μπέμπω έτοΰτο-νε τό 
γράμμα κι όρπίζω, πώς θά μοΰ δώσεις καί σύ μιάν 
άπάντηση, έτσα που πρέπει. Μιά βολά, νά τό κατέης 
πώς σ’ άγαπώ καί πώς άλλη κιαμιά δέν είναι στήν καρ­
διά μου, παρά έσύ καί μόνο.

Μ^ τή ^Ρ5!*^ βρίσκεσαι στά σπλάχνα μου κοιμάσαι 
κι έκεια δά σ έχω μόδια μου ώστε νά ζής καί νά’σαι

Σέ γλυκοφιλώ

ΤΟ ΝΙΚΟΛΙΟ
—Νά γυρεύγης τή δουλειά σου καί ν’ άφήσης τσί 

μπουνταλές πού σέ βαστούνε. Έδά οί-γι-άντρες, μπρέ, 
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είναι παρακαλετοί καί δέ παρακαλοΟνε.
—Μά άφοΰ τήν άγαπώ, είντα θά γενή;
—Γροικάς εΤντα σου λέω; Για θά τό μεταγνοιώσης 

κακομοίρη μου. Εμένα ρώτα νά σου πώ. Μήνυσέ τση 
πλιά όμπρός χαιρετίσματα καί κατά πού θά σ’ άπαντήση, 
Θά σκεφτοΰμε είντα θά κάμωμε.

—Έγώ θά τσή τό μπέψω καί ξιά τση. Μά έπαε πού 
τά λέμε, καλύτερο δέ θά βρή, "Ε! Είντα λές καί τοΰ 
λόγου σου;

Ποιος άλλος είναι σάν κι’ έμέ, στή λεβεντιά καί χάρη.
"Οποια μέ ’δει μέ ρέχεται άντρα τση νά μέ πάρη.

—"Ετσά ’ναι κιόλας, μωρέ Νικολιό. Γιά τοΰτο-να σοΰ 
λέω καί νά μή βιάζεσαι. Τό καλογερικό νά ’ναι καλά, μά 
καλογέροι.,.
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ΤΟ ΦΑΡΑΓΓΙ ΤΗΣ ΣΑΜΑΡΙΑΣ
Με μ,ά σποδιά του ό Θεός, έσκισε τή Μαδάρα, 
κι ?να φαράγγι άνοίχτηκε ,πού φέρνει σου τρομάρα.



Δ
έ μας είπες έδά κερά Ασπασία, καί πώς λοής σοΰ 
φάνηκε κι’ ή-γι-Άθήνα.
— Να σάς-ε πώ θέλει, μόνο άνημένετέ με δυό λε­

φτά, ν’ άνακατώσω το τσικάλι μου, νά μή μου πιάση 
τό φαητό.

—"Ελεγά το μπρέ κι’ έγώ πώς θά πάω κιαμιά βολά,
όθ’ έκεια πέρα, μά δέ τ' άξιώθηκα άκόμης. Κι’ έχω 
το μεγάλο καημό, γιατί ’μαι, σκιάς 70 χρονώ καί δέν 
έξέσυρα άπό ’παε, δξω μιά βολά, ούλη κι ουλη, άποΟ 
άκλούθουνα τ’ αφέντη μου δντε ν έπήγαινε στή, Χώρα 
νά μπαρκάρη γιά τήν Αμερική. Κι’ άπός, διάλε τ άλλο 
ζάλο άπού ’καμα. Μ’ άλήθεια ’ναι κιόλας πώς έγάίρες 
μέ τ’ άρεόπλανο;

—-Αλήθεια ’ναι.
— Έκαμές την ε τάξε μου τούτη-να τή υπουνταλέ; 

Έγώ, νά τό κατές, κερά Ασπασία μου, δέ μπαίνω 
έκεια μέσα, ό κόσμος νά χαλάση.

—‘Έτσα τό ’λεγα κι’ έγώ, καημέχαρη κι δντιμως, 
έτσα πού ’ρθανε τά πράματα, οέν έμπόρουνα νά 
κάμω κι’ άλλοιώς, κι’ έμπήκα. Μα έχρειγιάστηκά τα!.,.

—Εΐντα 'παθες;
—"Έτσα πού πήγαινε, τό παντέρμο, ντρέτα, πότες-πό- 

τες έκωλοκάθιζε —άνάθεμά το— κι έκόβγουντανε τά 
ήπατά μου. Εΐντα διάολο πάθαινε καί γιάντα τό κανε, 
δέν κατέω νά οας-ε πώ. Επεσέ μου καί τό φλυτζάνι 
τοΟ καφέ άπό τή χέρα μου κι έκαμα τό φουστάνι μου 
σαφής λεκέδες. “Εφυγέ μου καί...τό νερό μου άπό τό 
φόβο μου κι’ άπογίνηκα. Διάλε τσ’ άποθαμένους του 
άπού τό ’βγανε.
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— Κακό καί κακοντόπαθα. Καί πού τόν ηυρ£ς τον καφέ 
εκεια μέσα; Έβάστας τον-ε μαζύ σου, γ-ή;

—Παρά. "Εκεια σοΟ τόν-ε δούδει μιάν κοπελιά —ό- 
φου ή παντέρμη όμορφη άπού ’τον-ε— μαζύ μέ μπισκό­
τα. Στην άρχή-άρχή, σοΰ φέρνει Άμερκάνικη μαστίχα 
γιά νά μασής νά περνά, λέει, ή-γιώρα σου.

—Πήγαινε κοπελιά μου, μά δέ μοβ χρειγιάζουνται 
μένα έτσα πράματα, γ-ή τά ντόδια θαρεΐς πώς έχω; 
Μόνο ’πέ μου, γιάντα κάνει έτσα λογιώ καί κολωκαθίζει 
ουλη τήν ώρα καί νά σπάση θέλει ή χολή μου, άπού τό 
φόβο μου.

—Δέν είναι πράμα, μοβ κάνει,καί μή φοβάσαι. Κι’ 
άρχίνηξε κι’ έγέλα.

— Γιάντα γελάς, μπρέ κοπελιά; τσή κάνω κΓ έγώ. 
μικιό πράμα σοΰ φαίνεται τούτο-να; Νά ’πά νά πής 
κείνου-να πού τό λαλεϊ, νά τό πχαίνη ντρέτα καί νά 
μήν κάνη κουζουλάδες, γιά θά μάς-ε καταλύση ποθές 
ούλους. Λώμπης παίζει μέ τή ζωή τών άνθρώπω;

Μ’ αυτοί, μωρέ παιδί μου, σά νά τό κάνανε ξαρ- 
γουτού. ΚΓ άπός μ’ είχανε καί δεμένη έκειά στήν κα- 
θέκλα, μά έκάτεχα έγώ τή δουλειά μου.

—Θέ μου Μεγαλοδύναμέ μου, καί πώς Χοής βγαίνει 
έκεια πάνω κείνο-να τό πράμα, "Α δέν είναι νά τό σκέ­
φτεσαι καί νά κουζουλαθής. "Ετσα πού το θωρώ νά 
πέρνα άπό παε, που και φόρα, γροικώ τό νού μου νά 
σαλεύγη.

— θντε ν ‘έφτάξαμε ’δά, διάλε πάρε τή σταλιά τό αΓμσ 
άπού χα άπάνω μου. Σάν τό λεμόνι ήτονε κίτρινη ή 
μου. Καί σάν έπόρισα όξω καί πάτησα τόν πόδα μου 
σ5^ Χώμα, έκαμα τό σταυρό μου άπού ’ρθα ζωντανή κι’ 
είπα: ό Θεός να μή μ άξιώση νά ξαναμπώ σ’ έτσα πρά­
μα. Καλλιά ναι χίλιες βολές τό παπόρι κι’ ας βγαίνουνε 
τ’ άντερά μου άπό τό έμετό, δυό μέρες.

Δίκιο χεις. Δέν είναι, λέω, καί μικιό πράμα νά βγαί­
νεις στόν ούρανό. Καλά τό λένε οί παλαιϊνοί: «Στράτα, 
πού δέ θωρεΐς γαϊδουροκαβαλίνες, δός την-ε τού 
διαόλου.»
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ft Λερά Νικολάκαινα, πρόβαλε, μα τό θεό σου, άπό τό 

ματζιπέτι, νά σέ ’δώ.
• ▼—Εϊντα ’ναι πάλι;

— Θώργιε ’κειέ τσί χωραΐτισες, εϊντα λοής είναι ντυ­
μένες. ,

— Ντά γυναίκες, τάξε μου, είναι κεϊνες-ας, μέ τα κοντα 
παντελόνια; Κακό και κακοντόπαθα. Θώργιε τοΰ λογου 
σου, σ’ εϊντα χάλι κατήντησε ή πρεπιά τσή γυναίκας.

Καί δέν ντρέπουνται, οί μαγαρισμένες νά βγαίνουνε 
έτσα λόγιο ς’ τσί στράτες νά τσί θωροΰνε οι γι- άθρο- 
ποι; Θώργιε τσι πώς πηδούνε. Γι’ αύτό μας όργιστηκε κι. 
ό θεός, μωρέ Νικολιό, γιά τοΰτες-ας τσί ξετσιπωσιές και 
τα ξεγεβεντίσματα τών άθρώπω. _

Διάλε τσ’ άπολεμάρους μου, κι’ αν είΧα 
κι’ έβγαινε, έτσα λογιώ, ς’ τσί στράτες, α δ α την 
είχα καταλυμένη έφτά βολές.

— Μή λέης μεγάλο λόγο, γιά δέν κατέεις εϊντα σου 
, φυλάει ή μοίρα σου. Έδά όκόσμος αλλαξε, εν ε ν 
I έτσά πού τόν έκάτεχες μιά βολά.

"Αλλαξ’ ό κόσμος σήμερο. κ^άκόΗ’ ε?ντα &ο δοΰμεϊ 
"Αλλοι παπάδες ήρδανε κι’ άλλα χαρθιά βαστούνε.

—Στόν καιρό μας κιόλας, άντρες καί γυναίκες, είχανε 
σεμνότη άπάνω των-ε. Οί κοπελιές έβάνανε μακρά και 
φαρδυά φουστάνια, δϊ σάν κι’ έτοΰτα-νε που φορούνε δα, 
οί προκομένες κι’ είναι ένα κομμάτι πανί, μιά πήχυ ου ο 
—ουλο, κολλημένο άπάνω των-ε καί τά θωρεϊς ούλα 
των-ε.

Εϊντα ξετσιπωσιές είναι, μά τό θεο σου, τοΰτες-ας; 
Δέ τσί θωροΰνε, μαθώς, οί γι-άντρες των ε;

Μίστητί μου Κύριε.
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— Σώπα ’δά νά χαρής μή βλαστημάς, χρονιάρα μέρα, 
μά ’δά έτσα ντύνουνται ουλές οι γυναίκες. Ντά δέ τσί 
θωρεΐς καί στή Χώρα, δντε πας;

—Ναι, μπρέ, μά δϊ πάλι έτσα λογιώ. Έπερισιοκάμα- 
νέ το τοΰτες-ες πάλι, ώ! διάλε—διάλε τή οόρτα των ε. 
Ντά δέ θά ποθιάξουνε, έτσα όλόγδυμνες άπού ’ναι, νά 
πάνε στην όργήν τοΟ θεοΰ;

Κι’ είντα γυρεύγουνε 'δά έπαε κι’ ήρθανε; Γιά νά 
ξεμυγίσουνε τσ’ άντρες μας;

—Κατέω ’γώ; Γιά νά πάρουνε φαίνεται τόν άέρα 
των-ε.....

—Ό διάολος, νά τσΐ πάρη καί νά τσϊ σηκώση.

—Μή τόν-ε λές τό διάολο, ψηλά δά σέ σηκώση 
καί δά σέ 6γάλη στά ψηλά καί χάμαις δά σέ δώση.

—"Ας μπώ μέσα, μά πορεύγομαι νά τσϊ θωρώ, καί τά 
μούτρα μου πέφτουνε.

— Μή γούζιεσαι ’δά καί μή κάνεις έτσα λογιώ, μά τό 
’ίδιο σοΟ κάνει. Καί νά τό κατέεις, καλλιά ν’ αύτές, πα­
ρά τσϊ δικές μας έπαε. θωρεΐς τσι; Καί τό διάολο πετα­
λώνουνε τουτες-ας!

—Εγώ κατέω ένα πράμα. Πώς τοΰτου-νε του ζαμανιού 
οι γυναίκες, μυρίζουνε του διαύλου κι’ δτι θές μου λέγε 
μενα. Μόνο ας πάω μέσα, μή μου καεί τό τσικάλι, νά 
’ναι αίτια τουτες-ας οι μαγαρισμένες.

— Κάτσε σοΟ λέω.
—"Αλλο καί δέν ήτονε, παρά νά κάτσω.

Είν’ ένας λόχος παλαιός κι’ άληδινό τόν κρίνω
«Όπ’ άφρουκάται κοπελιού, γίνεται σά καί ’κεΤνο».
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ΕΜΟΥ ΚΛΕΦΤΗΣ ΕΜΟΥ ΨΕΥΤΗΣ

Λ^ερά Τζαμπιώ. "Επαδά σαι; Καλές μυρωδιές γροικώ.
Εΐντα μαγερεύγεις, μά τό θεό σου καί μυρίζει 

^έτσα λοής;
—Καλώς τό Νικολιό. Καί πώς κι’ ήτονε ’δά καί μέ 

θυμήθηκες; Κιαμιά γρέ θά ν-άποθάνη. "Εμπα μέσα, πού 
σέ θέλω κιόλας. Συμπάθησέ με ένα λεφτό, γιατί είμαι 
στό τηγάνι. Από ντά ν-όψές έχω μαζωμένα δυο καλλι- 
τσουνόχορτα άπού τά ’πεθύμισα, καί τά τηγανίζω έδά. 
"Εντοε, στήν ώρα πάνω τέλειωσα. Κι’ εΐντα στράτα σ’ 
έφερε δά όθ’ έπαε στά πανωμέρια;

—Έπεθύμησά σε κι’ ήρθα νά σέ δώ, καλότυχη.
—Καλά τό ’καμες, νά ξεσκάσω κιόλας μιά ούλιά, άπού 

’μαι αναγκασμένη.
— Αναγκασμένη; Κι’ εΐντα ’χεις, έκάμανέ σου πράμα;
—Νά σού πώ θέλει, μά νά σέ τρατάρω πλιά όμπρός 

ένα νερατζάκι, άπού τό ’ψησα όψές, νά μου πής, αν εί­
ναι καλό. Νά σου βάλω μιά τσικουδιά, νά τήν-ε πιής 
θέλεις;

—Βάλε μου την-ε, μά νά τη πιώ θέλω. Ε! Σ υγεία, 
τό λοιπός, καλή ξεμίστεψη καί καλή γλυκοσάλιση νά 
μάς-ε δούδη ό θεός, νά χαρής τό στεφάνι σου, καί στώ 
παιδιώ σου τσί χαρές ν’ άξιωθής, καί νά χαρής τόν 
άντρα σου, καί καλή ψυχή.

—Άμή, Θέμου κι’ δτι ποθείς κι’ έλόγου σου.
— Κι’ εΐντα ’εις έδά κι’ είσαι άναγκασμένη;
—Μιά συκιά ’χω, μπρέ, έκειέ στόν πόρο τ’ άμπελιοΰ 

καί διάλε πάρε τό σΰκο πού μ’ άφίνουνε νά φάω τά 
κοπέλια. Κι’ άναγκάζομαι καί παίρνω τή ρόκα μου καί 
μεροξημερώνομαι έκειά, γιά νά τ’ άποζυγώνωτ άφορεσμέ- 
να. Κι’ όψές, έκεια πού ’κλωθα, ηρθενε τσή θεοχάρενας 
τό κοπέλι, χωστά—χωστά καί σκαρφαλώνει άπάνω.
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—Κατέβσ, μωρέ, τοΰ λέω, γιατί θώργιε έπαε, θά σέ 
κοπανίσω μέ τούτη-νε τή φορφοτήρα, άπού βαστώ, νά 
μή σ’ άκούη νά ξεσύρης οχτώ μέρες.

— Λέ, δέν κατεβαίνω, μά δέ σέ φοβούμαι. Κι’ ά μπο­
ρείς φτάξε με.

—Κατέβα μωρέ σοΰ λέω, γροικάς το; Γιατί, μά τό 
Μεγαλοδύναμο θεό, θά σέ κάμω, νά τρέμης, δπου μέ 
θωρείς.

— Αέ καλλιά σου εΐναι νά μή φωνιάζεις, γιατί, αν-ε 
μανίσω κι’ εγώ, θά κατεβώ καί θά σέ βάλω κάτω καί δέ 
μπατσάρομε δτι κι’ αν πάθης....

—"Ω! ’Ανάθεμάτα γιά κοπέλια καί ποΰ τά μαθαίνου­
νε τούτα-να. Κι’ εΤντα άπογίνηκε ’δά στήν ύστεργιά;

—Σάν έφαε έδά, καί τσί πρίστους, έκατέβηκε. Κι’ ώς 
έπάτησε τον πόδα του χάμαις,τό ’βαλε στά πόδια κι’ έτζι· 
ρήτα κι’ έφυγε, τό άναθεματισμένο.

—Καί γιά τοΰτο-να ’σαι, τάξε μου, αναγκασμένη;
—Κιαμέ, έμου κλέφτης ήτονε έμου... ψεύτης.
—Λώμπης θαρεις πώς εΐσαι άκόμης κοπελιά; ’Από· 

φαες καλότυχη.
Καλά τό λένε, τό λοιπός, πώς:

Ούλα τά ντέρτια ’ναι κακά κι’ ούλοι οϊ καημοί, κακοί ’ναι 
Μά σά γυρέψη καί ή γρά, άλλο κακό δέν είναι.

Διάλε τό ψώμα.
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Λ&νοίξετε μωρέ|τήν πόρτα νά ξανοίξετε είντα ’χει ό 
σκύλος καί μάχεται.

—Σά’ίκα, θειά, κι' δ Χριστουλομιχάλης θά ’ναι άπό 
τή Χώρα. Είχε μου το ’πωμένο άπδ ντά ν- όψές, πώς άν 
έξετέλευε τή δουλειά του νωρίς, θά ν- ήρχουντονε, ν' ά- 
ποσπερίση μια ούλιά.

—Σάλευγε λωδά, ν’ άνοιξης, νά φέξη, νά μη κουτου- 
λήση καί ποθές, νά άσβολωθή καί σκοτίδι ’ναι.

—Μή φοβάσαι μά κατέει τά κατατόπια. ’Έντονε κιό­
λας, εφταξε.

—Πολλά τά έτη σας.
—Καλώς καί καλώς ώρισες. Μέ την ώρα σου έκόπια- 

σες. "Ιδια ’δά ’χαμε καί τήν άθιβολή σου. Κόπιασε δά 
κοντά μας νά μας-ε κάνης παρέα, μιας κι’ έτυχες, νά 
πιής καί μιά κρασέ, γιά θά μας-ε κρυγιώση θέλει τό 
φαητό.

—Δέ μου γουστάρει πράμα, μόνο, τρώτε τού λόγου 
σας κι’ έγώ θά σάς-ε κάμω ένα νάκλι τσή καταβρεχτή­
ρας τώ Χανιώ.

—"Έ λέγε, το, κι' ας είναι καλά το ινάτι σου.
—"Ετσα, λέει, πού λαντοΰρα τσί δρόμους όψές, κι έ- 

χτύπα καί τό καμπανέλι τση, γιά νά παραμερίζουνε οι 
γι-άθρώποι, νά μή τσί λαντουρήση, μιά κοπελιά, γ-ή 
κουφή ’τονε ’δά, γ-ή έθάργιε πώς δντε θά ν ■ έπέρνα άπό 
κοντά τση, θά σταματούσε τό λαντούρισμα, δέν έπαρα- 
μέριζε. Ξαναχτυπά τση το, μά πράμα αύτή. Καί περνά, 
πού λέτε, ή καταβρεχτήρα, καί κάνει τήν-ε όλόγρη κι ό- 
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λοσούρωτη. Κι’ έκολλήσανε τά φουστάνια τση άπάνω 
τση κι’ ήτονε νά τή θωρεϊς καί νά ξεραίνεσαι στά γέ­
λια,

Δέν έφτανε ’δά, τσή μαυροκακομοίρας, τό χάλι τση,’ 
μόνο έπέρνα κι’ έκείνηνα την ώρα άττό ’κειά, ένας Κε- 
ραμμιανός, υέ τό γάιδαρο του φορτωμένο ξύλα, κι’ ώς τε 
νά τή δη, στένεται μιά ούλιά, τήν-ε στραφένει καλά-καλά 
κι’ άπόκειας τσή λέει:

— Έδά ’ναι δά σάίκα, πού θά ξεκλωσσϊσης......
Κι’ έσκασε στά γέλοια.
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Ε
! μά δέν έξαναγίνηκε πάλι τούτο-να.
—Ποιό, μηρέ, μά το θεό σου.
— Ντά δέν έμαθες τάξε μου πράμα; Του Φραγκια- 

δαντώνη ο αδερφός, θυμάσαι τον-ε;—άπού ’λείπε έδά καί 
είκοσι χρόνους στην Αμερική, έγάιρε, λέει, κι’ ήρθενε 
νά ’δή τσί δικούς του, άπού τσί πεθύμησε, μά καί γιά 
νά παντρευτή κιόλας,

—ΕΤντα λέεις μπρε Νικολιό! Ντά δέν ηύρε έκεια πού 
τον-ε, τόσους ας χρόνους, κιαμιά γυναίκα νά την ε πά- 
ρη, μόνο ήρθενε έπαε, έδά πού γέρασε κιόλας, νά ζητά;

—Γροίκα ’δα τού λόγου τση είνια λέει. Ντά δέ τό 
κατέεις, τάξε μου, κερά Μαριγώ, πώς οί γυναίκες μας 
είναι οί γι—ομορφότερες τού κόσμου; Δέ θωρεϊς κι' 
ουλους τσί ξένους, άπού ’ρχουνται έπαε, πώς γιά μιας 
παντρεύγουνται; Γη έξέχασες τσ’ Εγγλέζους καί τσί 
θεοκατάρατους τσί Γερμανούς, άπού οί περισσότεροί 
τους, είχανε παραιτήσει τσί γυναίκες των-ε κι' είχανε 
παντρευτή άπό ’παε; Οί γυναίκες μας —νά τό κατέης 
κερά Μαριγώ— δέν είναι σά τσί μπακαλιάρους καί 
σά τσί δέμπλες τσί δικές των-ε. Γιά τούτο-να καί του 
Φραγκιαδαντώνη ό άδερφός, ΰ Νικολάκης, θυμάσαι τον-ε 
οντε-ν-έφυγε άπό ’παε, πού φόργιε τή φουφούλα καί 
τό κρουσάτο μαντήλι στήν κεφαλή κι’ ήτονε κι’ άξύρι- 
στος; έδά τόν-ε λένε, λέει, Λάκη καί διάλε πάρε τή τρίχα 
πού ’ει στη μούρη του— ήρθενε νά παντρευτή, νά πάρη 
γυναίκα άπό τό τόπο του κι’ άπός νά φυγή, λέει, πάλι.

—Καί ποιά μπρέ τόν-ε θέλει, άπού έξηνταπενιαρίζει; 
Μόνο τοΰ Ξηρονικολή ή θυγατέρα του στέκει, άπού 
’ναι κι’ αύτή, σκιάς πενήντα χρονω.

—Εϊπανέ του το, μά δέ θέλει, λέει, αύτός έτσα γυναί­
κες. Μόνο κατέεις ποιά θέλει; Τ' Άλεξοβαγγέλη τή κο-
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πελιά. άπού πάει στο σκολείο. Ναι, μά τό θεό.
— Κακό καί κακονιόιιαθα. Είνια '’ναι πάλι, μπρέ. 

τούτο-να πού μοΰ λέεις. Ντά αύτή δέν είναι άκόμης 17 
χρονώ. Καί., δέ μοΰ λέεις έδά, θέλει τον-ε αύτή;

—Κιαμέ; Στήν άρχή έκαμε, λέει, τά κοκορέξια τση, 
—φαίνεται πώς είχε κιανένα στ’ άμάτι στη χώρα— μα 
σά τσ’ είπανε πώς θά πάη στήν Αμερική καί πώς θα 
ν—έει μάτσο τά δολλάρια, φουστάνια, αύτοκίνητο δικό 
τση, κι’ άρεοπλάνο, λέει, άκόμης πώς θά-ν-έει, εΐπέ το 
ιό ναι. Κι’ αϋριο ίδια παντρεύγουνται κιόλας.

—Κρίμας, μωρέ τήν κοπελιά, μά δέ τσή ’στεκε έτοα 
γαμπρός. Μά πάλι σάν ήτονε έτσα τό τυχερό τση, άς 
ιόν-ε πάρη. Έκαμε μιά βολά τό ριζικό τση. Καί δέν 
κατέεις κιόλας εΐντα γίνεται, μπορεί νά μας-ε μπέψη 
καί κιανένα δέμα κι’ έμας. Εΐντα λέεις του λόγου σου;

Εδά ’ναι ’δά ’πού τό ’βρες. Νά μήν άγοράσης 
φουστάνι, όξω ν’ άνημένης νά ντυθής άπού τ’ Αμερικά­
νικο δέμα. Γιά μιας, θά σέ πετραδίσουνε, καλότυχη. Ντα 
ρούχα ’ναι, μπρέ, ’κείνα-να πού μπέμπουνε, γ-ή μασκα­
ραλίκια, Αύτοί θαρούνε πώς ήμαστονε κι’ έγω δέν κατέω 
εΐντα, καί μπέμπουνε, δτι τών-ε διώξει. Γ-ή έξέχαυες είν­
ια γίνηκε μέ τσή θεοχάρενας τό δέμα; Αύτή καί μυνα 
χή ιση, «ντε τ’ άνοιξε κι’ είδε εΐντα ’χε μέσα, διάλε ιη 
τρίχα νά τσή γκίξη στό νοΰ. Παρά ήτονε δυό παρδαλά 
φουστάνια μεταξωτά κι’ έφτάνανε άπό χάμαις, ίσαμε ιή 
μέση τση ποθές κ’ άπό ’κειά καί πάνω, είχανε ένα χρυσ 
σό σπαούλι κι’ άπογύριζε τό λαιμό κι’ έβάστα τό φου­
στάνι, δυό καρτσόνια, τάξε πώς ήτονε άράχνη, καί κάτι 
άιιομεσώρουχα, ένα ψιχαλάκι, τόσονε, τό καθένα, ΚΓ 
ώοιε νά τά δή, άποκιτρίνιασε άπό τή ντροπή τση.

Είνια διάολο, μου τά μπέψανε ιουια-νε νά τα κά­
μω, Γ-ή θαρούνε πώς είμαι κιαμιά κουζουλοκοπελιά; 
Φωθιά νά τσί κάψη. Καί τά κάνει ένα σωρό καί τών-ε 
δούδει φωθιά καί τά καίει ούλα.

— Ε! μά μέ τό δίκιο τση, Μπορεί να κάνουνε ποΛΛους 
καράδες, έκεια πέρα. Έπαε δμως δέ κάνουνε μουδέ μια 
δεκάρα, για δέν έτροζάθηκε κιαμιά, να τά βάλη

—Δέν έπιάνανε, κι’ δλας νά τσή μπέψουνε, ένα μαύρο 
φουστάνι, μέ μάνικες καί να φτάνη ίσαμε τό λαιμό, και 
ιιεντε ξε πήχες χασέ γ-ή κάμποτο, νά κάμη άμοναχη 
ιση τ απομεσώρουχό τση, παρά τσή μπέψανε τούτα-να 
ιά μασκαραλίκια.

Ειοα ναι μόνο καί υιω παιδιώ σου ν’ άξιωθής 
Ευχαριστώ, παιδί μου. Καί στα δικά οου μέ καλό
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ΟΙ ΣΤΙΒΑΝΑΔΕΣ ΤΩ ΧΑΝΙΩ

Q
! Κακή ώρα νά των έρθη, των άσκημοθανατω. Καΐ 
σαν τόν τζουμπέ τού παπά, νά μαυρίσω ή μούρη 
των-ε, 0έ μου συγχώρεσέ μου, ή μέρα πού ’ναι.

—Μά είντα 'χεις πάλι καί βαταλαλεΐς ετσα Χοής, κε­
ρά Κατίγκω. Κάθε πού πάεις στή Χώρα, γαέρνης κι’ είσαι 
αναγκασμένη.

Τη μια τά ’χεις μέ τσί γυναίκες, πώς είναι γδυμνές, 
τήν άλλη μέ τή μόδα καί ιιοτές σου, δ,τι κι ά 6ής, δέν 
είσαι ’φχαριστημένη

Έδά πάλι, είντα 'χεις καί βλαστημάς; Μέ ποιους 
τά χεις;

—Μέ τσί στιβανάδες τώ Χανιώ, άδικο νά τοι βρη
—Λώπης έπέρασες άπό ’κεια καί ...
— Ναι ψωθιά νά τοί κεντήση. Δέν έκάτεχα, ή μαύρη, 

τά δ,τι κάνουνε, δντε κι’ άν ε περάση κιανείς, κι έτυ- 
χα κι’ απάνω στή βράση, καί δέν έκάτεχα είντα νά γε- 
νώ καί ιιοΟ νά πάω.

Θέ μου καί δός των βάσανα, Θέ ’μου καί δός των πόνους 
νά τυραννοΰνται νά πονούν, ίσαμε δέκα χρόνους.

Ψωμί νά τρων καί νά πεινούν, νερό νά μή χορταίνουν 
στήν πόρτα των νά ναι τό φώς, νά μή θωροϋν νά μπαίνουν.

— Μα είντα ’γύρευγες έκειά; ,
—Έσπάσανέ μου μωρέ οι παντόφλες μου, κι είπα, 

σάν έμπήκα στή Χώρα, νά πάω νά μου πάρουνε ζαμάρι, 
να μού σιάξουνε ένα ζευγάρι ξώφτερνες, νά τσί χω τα 
χεια στό πανηγύρι.

—Ντά 6έ τό κάτεχες, τάζε μου, πως άπό κειδά, οποιος 
κι άν-ε περάση, τόν ε θωρούνε καλά-καλά καί γελοχαχα 
ρίζουνε καί κάνουνέ του πράματα, άπού ναι στό νού 
<«ΡάΡ1· . .

Διάλε πάρε ιόν ένα ιτ' αφήνουνε καί να μη τόν ανα 
γελαυουνε.

"Αλλοι Λίνε άναγυριστικές κουβέντες, άλλοι χτυπου- 
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νε τά πετσιά καί τά σιντερικά τών-ε κι’ άλλοι σφυρίζουνε 
καί γίνεται ένας μαλιχουλές, άπού κουζουλαίνεται 
κιανείς.

"Α τύχη ’δά καί περάσει κιανείς παράωρος, άλλοί- 
μονό του του μαυροκακομοίρη. Σέρνουνέ του τσί χουβές 
καί κάνουνέ του ένα πατιρντί, άπού δέ λέγεται.

"Αθρωπος δέν άποκοτα, νά των άντιμιλήση, γιατ’ 
έχάθηκε.

Μά τό Μεγαλοδύναμο θεό, δέν τσί γνοιάζει νά τού 
πετάξουνε καί κιανένα καλαπόδι, νά τών-ε μισερώσουνε.

—"Οι ’δά, μωρέ για τό θεό.
—Ναι, μά τήν ημέρα άπού ’ναι από πάνω μας.
—’Από τούτους-ας φαίνεται τσί παράωρους, πού 

λέεις, θά ’τον-ε καί κεΐνος-ας άπού πέρασε καί τότες-ας. 
"Ητονε ένας πολλά μακρύς καί λιανός κι’ έσερνε ένα 
ψωφογάϊδαρο κι’ ητονε σαφής ζαροΰκλες ή μούρη του.

Και δέν έγροίκας άλλο πράμα άπ’ ουλή τη στράτα, 
παρά νά φωνιάζουνε Ζαροΰ, Ζαροΰ, Ζαροΰ...

Μ’ άλλο νά σου λέω, μωρέ Νικολιό, κι’ άλλο νά 
’σουνε ’κειά, νά θώργιες τά δ,τι έγίνουντονε. Ούλο τό 
σοκάκι, ητονε ξεσηκωμένο κι’ έφώνιαζε κι’ έγέλα: Ζαροΰ, 
Ζαροΰ, Ζαροΰ...

Κι’ αύτός, δώσ’ του νά πχαινόρχεται καί νά βλαστη­
μά καί νά σφακελώνη.

—Νά, διάλε τσ’ άποθαμένους σας μέσα, άχαίρευ- 
τοι,..... τών έλεγε.

—Κατέεις έδά, εΐντα τού κάμανε τούτου-να μιά βολά, 
Έσυνενοηθήκανε οΰλοι οι στιβανάδες, πώς δντε θά 
περάση τήν άλλη μέρα, νά μήν τοΰ βγάλη αθρωπος άχνα, 
νά δοΰνε, λέει, εΐντα θά κάμη.

"Ετσα γίνηκε κιόλας. Καί τήν άλλη μέρα, δντεν-έ- 
πέρασε, δέ τοΰ μίλησε άθρωπος γενούμενος. Ξαναγαέρ- 
νει, μά πράμα. Ξαναπερνά, μιλιά, "Ισαμε πού ’χασε τήν 
άπομονή του, καί σταματά έκεια στή μέση τοΰ σοκα- 
κιοΰ, σηκώνει καί τσί δυό του χερούκλες, τή μιά νά ξα- 
μώνη στή μιά μπάντα τώ μαγαζιώ Καί τήν άλλη στήν 
άλλη καί τών-ε λέει.

—Νά, διάλε τσ’ άποθαμένους σας μέσα, κερατάδες.
Δέ μιλήτε σήμερο; Έβουβαθήκετε μαθώς;

"Ηθελέ τα ό έρημος...
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Ε
! Κι’ δθε ποΰ τό ’βαλες, κερά Ζαμπιώ, τέθοια ώρα 
κι’ είσαι έτσα λογιώ τουλουπανιασμένη;
—Νά πάω θέλω ίσαμε τήν πέρα Χαλέπα, ν’ αψω 

ένα κερί στη χάρη Τση, άπού ’ναι ταχυά σκόλη καί νά 
μάζώξω καί κιαμιά τσικαλέ χοντροχοχλιούς, άπού δέν 
έχομε εΐντα ψήσουμε. Κι’ έβαλα καί τό μποξά μου γιά 
νά μή κρυγιώσω, κι’ όψές τήν άλλη, έσηκώθηκα άπού τό 
κρεββάτι. Μόνο άν-ε σου βολεΐ, άντε κι’ άπατή σου καί 
ξαργουτοΰ έπέρασα, νά μήν είμαι μοναχή μου.

—Γιάντα μαθώς, φοβάσαι τσί βοσκούς;....
— Δέ τσί φοβούμαι, μά.... δέν κατέεις τού λόγου σου 

εΐντα γίνεται. Ούλα νά τά περιμένη κιανείς.
—Θεόψυχά μου κι’ έτροζάθηκες. Εΐντα μπουνταλές 

είναι πάλι τοΰτες-ας πού λέεις; Ντά άκούει σου, μπρέ, 
γρέ γυναίκα, νά βγής κείνο-να τό ρίζωμα, άπού ’ναι κα­
κόβολα, νά τσουρίσης κι’ άπό ποθές, νά μισερωθής κι 
άπατή σου, σάν καί τήν Κουκουλοστελιανή;

—Ντά εΐντα ’παθε, μά τό θεό σου; Δέν έχω άκουσμέ- 
νο πράμα.

—Έπήρε κι’ αύτή τή στράτα μοναχή τση μιά ν-άργα- 
δινή —καλή ώρα σάν καί τού λόγου σου έδά— νά πάη, 
λέει, ς’ τσί χοχλιούς — ή καλή ώρα τήν είχε τσιτωμένη. 
Κι’ δντε ν-έγάερνε, άπαραπάτησε, ώς φαίνεται, έκεια 
ποθές στό ρίζωμα καί τσουρά ένας τρόχαλος καί τήν-ε 
πλακώνει.

—”Οφου ή μαυροκακομοίρα.
—Ναι ή μαύρη, κι’ ήτονε καί βαρεμένη. ΚΓ δντε ν-ήρθε 

’δά στά σύγκαλά τση—ύστερα άπό ντά κατέω πόση ώ- 
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pa;— έπολέμισε νά σηκωθή, μά μουδέ νά ξεσύρη δέν έμ- 
πόργιε.

Έντράκαρε κι’ αύτή τσί φωνές, μά διάλε πάρε τό 
γ εις, άπού τήν άκουε.

Κι’ άπόμεινε ’κειά, ουλή νύχτα.
Κι ά δέν έπέρνα τό βοσκαρούδι τοΰ Καλλεργογιώργη 

τά ξημερώματα άπό ’κειδά, νά τήν-ε ’δή, νά τήν-ε ξεπλα- 
κώση καί νά πά’ νά φέρη τό μπεγίρι των-ε νά την-ε φορ- 
τώση. νά τήν-ε πάη στό σπίτι τση, άκόμης θά ’τόνε έ- 
κειδά πλακωμένη. Γροικάς τα; Κι- έσπασε καί τόν πόδα 
τση, κι’ έφύγανέ τση κι’ οι χοχλιοί. Μόνο άν-ε θέλης, άντε 
νά πάμε όθέ τοΰ Μελισσηνοΰ, νά μαζώξω κι’ έγώ μιά 
τηγανέ, νά τσί κάμω μπουμπουριστούς κι’ έλαχτάρισά 
τσι. Γιατί έγώ, νά τό κατέης πού σοΰ τό λέω, δέ βα- 
στοΰνε τά πόδια μου, νά βγώ ’κειά πάνω. "Ο και δέ, 
άμε άμοναχή σου.

—Ντά σάν είναι έτσα λωδά, πάμε, μόνο κράθιε τό 
φενέρι σου, γιατί μπορεί νά μάς-ε σβύση ό λύχνος. "Οθε 
ν- έκειά, φυσά.
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Α^ωΡ^ σθ Νικολιό, πού διάεις έδά-έδά καί δέ σέ θω 
ρώ; Κόπιασε έπαε, πού σέ θέλω νά σοθ πώ Γ-ή 

f χολιασμένος, μαθώς, είσαι καί δέν καταδέχεσαι;
—Δουλειά ’χω, κερά Καλλιώ. μόνο στό γαερμό θά 

ν-έρθω.
—Κόπιασε, σου λέω ’δά, γιατί ύστερα θά ’ναι άναμα 

ζωμένα τά κοπέλια καί δέ θά μ’ άμπατίδη νά σου κου- 
βεδιάζω-

— Καί τόσο-να σπουδαίο ’ναι; Έ! νά ρθω τό λοιπός 
μ’ αν-ε μου κόμης και ραέτι.

—"Ολο ’κειά νά ’ναι ό νους σου.
—Ντά λώπης θαρρείς, πώς είμαι έγώ έκατό χρονώ 

σά καί τήν άπατή σου, νά τρώγω μιά φορά τήν ήμέρα 
καί τριφτές πατάτες; Έγώ ’μαι κοπέλι, κερά Καλλιώ, 
καί θέλω, φαί καί φαί....

—Σώπα ’δά καί μή μ’ άρχινίξης πάλι, χρονιάρα μέρα, 
μά πράμα δέ σοΟ ’πα. Κι’ δ θεός νά μοΰ τ’ άξιώση, 
μωρέ Νικολιό, νά φτάξης κι’ άπατός σου στά χρόνια μου 
καί τότες-ας σοΟ κουβεδιάζω ’γώ. Μά καί τό κατωσά­
γονό σου θά τρέμη καί τά ντόδια σου θά πέσουνε καί 
τό φαΐ σου θά κοπή κι’ ούτε γιά πράμα δέ θά εις 
δρεξη......

Έτσα ’ναι γραμμένο, καλότυχε, άπό τό θεό, προ* 
σκυνοΰμε τη Χάρη Του. Καί νά τό κατέεις, διάλε πάρε 
τό y εϊς, άπού θά τη γλυτώση. Γροικάς το;

—Λέγε ’δά ρΐντα μέ θέλεις κι’ ας τή μουρμουρά κι 
έζάλισές με.

— Μά έλα λωδά μέσα, νά μή μας-ε γροικούνε καί πο- 
νοΟνε καί τά πόδια μου καί δέ μ άκούει νά στέκω.
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—Καλά τό λένε, πώς οντε θά γενή ό άθρωπος, έτσα 
λογιώ,..... σφύριζέ του.

—Κάτσε ’κειε καί σώπα. Δέ μοΰ λέεις, νά σέ κεράσω 
μιά ρακή πλιά όμπρός, νά τήν-ε πιής θέλεις;

—Πρωί ’ναι μά... νά τήν-ε πιώ θέλω (πίνει) Λώπης εί­
ναι μουρνόρακη; "Ω την παντέρμη καί πώς τήν πίνεις;

—Κι' άμέ θαρείς πώς σοΰ μοιάζω; Δέν είμαι, λέω, έγώ 
κοπέλι....

—"Εφερές μου την έδά, μά δέ μέ γνοιάζει. Μόνο λέγε 
μου, εΐντα μέ θέλεις κι’ έσκασές με μπλιό.

—Γιάε, δ,τι κι’ ά σου πώ, πάρα όξω νά μή βγή.
Γιάντα, μπρέ, δέν παντρέβγεσαι; Γ-ή θαρείς πώς 

είσαι μικιός άκόμης;
Τυχερός, πρέπει, πώς είμαι. Ποιός θά τήν-ε ξεφορ- 

τωθή νά μου τή φορτώση!... Ξεχνάς το τοΟτο-να;
Καί γιά τοΰτο-να, δέ μου χρειγιάζεται έτσα φροΰτο...

“Οντε δά παντρεφτώ κι’ έγώ, δά κλείνουνε τ’ άφτιά μου 
δά καμπουριάση ή ράχη μου δά τρέχουν τά... νερά μου.

Λέγε μου κι ας τά χωρατά. Τό πράμα δέ σηκώνει 
αναβολή. Λέει το κι’ ή μαντινάδα.

"Οποιος δέν έπροπάτηξε τή νύχτα μέ φεγγάρι 
κι’ οποίος δέν έπαντρέφτηκε, τόν κόσμο δέν έχάρη.

—Καλός ό λόγος σου, μά γιάντα μοΰ τά λέεις τοΟτα-να:
Ερχεσαι μωρέ νά σέ παντρέψω; Κατέω μιά κοπελιά, 

άπού καλλιά τση, δέν εΐν’ άλλη.
— Ω! καί... καλή ’ναι μπάρε μου;

Γιάντα γελάς, Ψεγάδι δέ τσί βρίστεις. Μαυρόματη, 
μαυρόφριδη καί μαυροπλεξουδάτη. Ιδια ’τσά πού τή 
θελεις. Καί μουδέ ξιπασμένη 'ναι, μουδέ ψηλομύτα, μουδέ 
γλωσσοΰ. Κι’ είναι κι’ άπό καλό σόϊ.

Τάξε πώς τά κάτεχα τοΟτα-να πού μου ’πες, γιά 
τοΟτο-να καί γέλασα. "Οντε πατρέβγεται κιανείς κι’ 
^ντε ν"άπ°θένη, .ουλές τσί χαρές καί τσ’ ομορφιές του 
θεού τσί χει. Μά σάν περάσει κάμποσος καιρός, σοΰ 
κουβεδιάζω ’γώ...

Δέ μοΟ χρειγιάζεται.
, ^ νά μ°$ Φαίνεται πώς τήν έχεις ποθές ριμμένη 

την αμάδα σου.
—Σάν τό κατάλαβες..

Πέ μου, μωρέ Νικολιό, νά σέ ξεμιστευγη ό θεός, 

56



όθέ πού ξαμώνεις καί τ’ Αποδέλοιπα είναι δική μου δου­
λειά. Κατέεις το πώς σ’ Αγαπώ, σάν τό Γιωργιό μου.

—Εΐντα να σου πώ, κερά Καλλιώ, άπού την έπαθα 
τή δουλειά. Κι’ έδά, δπου κι’ ά σταθώ κι’ δτι κι’ αν κά­
μω, ό νους μου έκεια γυρίζει.

—Μ’ αύτόνο-να τό νοΟ να πχαίνης, μά καλά θά πάης.
—"Ε! Εΐντα νά πής! Πράμα κακό δεν κάνω. Λέει το 

κι’ ή μαντινάδα;
Δέν εϊν’ ό έρωντας ντροπή, σάν είναι μέ τον τρόπο, 
γιατ’ ό Θεάς τάν έδειξε, στό δρόμο τών άδρώπω.

Κι’ άν-ε μ’ Αγαπας, πού λέεις, έδά θά μου τό δείξης. 
Όθέ τή γειτονιά σου ξαμώνω, τό λοιπός.....

Ξανδά μαλλιά στήν κεφαλή, πλεμένα ’χει μέ τάξη
Κι’ ή κάδε τρίχα γίνεται μαχαίρι νά μέ σφάξη.

—Σάϊκα, κι’ άνεμίζω,ποιά ’ναι. Κι’ έτοουτσουρίσανέ το, 
μωρέ, κιόλας, όψές τήν άλλη, ή Πελαγιώ μέ τή Βαγγέ­
λιά του Στελιανοΰ. Έκιαλάρανέ σε, λέει, πού συχνοπέ- 
ρασες δυό βολές καί τήν έλοξοκύτταξες. Μά δέ τσΐ πίστε­
ψα, γιατί, τσί κατέεις έδά, άθρωπο δέν άφήνουνε καί νά 
μη του βγάλουνε τό νάμι του. Καλός τόπος κεϊνος-ας, 
μά δέ κατέω, καλότυχε, άν-ε γενή πράμα, γιατί ψηλοπε- 
τα μιά ούλιά.

—Γιά ξανοιξέ με καλά. Κακουδέρικος δέν είμαι, μου- 
δέ του πεταμάτου. Κι’ έχω καί τή βόλεσί μου. Σέ δνομίς 
σου έχω ’δά τά θάρρη μου.

—Κι’ εΐντα λέεις έδά νά κάμω;
—Νά σηκωθής νά πάης γιά μιας νά τή βρής, καί τό 

σταλιστό πού θά γαέρνω, θά παραμερίσω νά μου πής 
εΐντ’ άπόκαμες.

—Νά πάω θέλω. Μόνο σάν εΐντα ώρα νά ’ναι;
—Θά κοντευγη μεσημέρι.
—"Ε! 'Απής παρασύρω, θά πεταχτώ ίσαμε κειά. Ετσα 

πού θωρώ, τό πράμα δέ σηκώνει άναβολή. Άμε δά τοΰ 
λόγου σου στή δουλειά σου καί ξιά μου ’μένα.
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ΕΝΑ ΜΕΓΑΛΕΙΟ ΠΟΥ ΕΣΒΥΣΕ

Μιά γραφική σκηνή πού συχνά συναντούσα κανείς, 
πριν λίγα ακόμη χρόνια, στ’ όμορφο Βενετσιάνικο λιμάνι 
τών Χανιών. Συντροφιές μέ τοπικές στολές, καπετανέοι 
της στεργιας και τής θάλασσας, γενάρχες τού τόπου, μορ­
φές πατριαρχικές, πού τόσα έχουν νά διηγηθοϋν, στο αργό 
τράβηγμα τού ναργιλέ, χάθηκαν ένας—ένας μέ τον καιρό, 
πήραν μαζύ τους το παλιό μεγαλείο κι’ άφησαν λίγες βαρ- 
κουλες μόνο νά λικνίζονται νοσταλγικά, στήν ήρεμη θά­
λασσα, πού τόσα είχε ’δει καί ακούσει.

Τώρα, ούτε ένα βαπόρι δέν σφυρίζει, ούτε ένας ναρ­
γιλές δέν φλυαρεί....

, Ολα περνούν μέ τόν καιρό.... ακόμη και ή νοσταλ­
γία τους.......



ΤΡΕΛΛΟΚΟΜΕΙΟ ΚΑΛΟΤΥΧΕ

^όν πρώτο χρόνο τσή κατοχής θά ’τονε.
Έκάθουμνε, μια βολά, στό πεζούλι τσ’ αύλής μας 
κι’ έπαιζα μοναχός μου μια μαντούρα, άπού χα 

καμωμένη τότες-ας κι’ έτραγούδουνα κιόλας.
’Έτσα μου πέρνα καί το μεράκι τσή φτώχειας -για­

τί, δϊ λέω καί δέν έπατήραμε καί λίγα με το’ άφορεσμέ- 
νους τσί Γερμανούς— κι’ έδουδα καί καϋρέτι τ άπατου 
μου κι’ άποξέχνουνα καί μια ούλιά την κακομοιργιά μας.

Γιατί, δπως θά κατέτε, ήτονε απαγορεμένο τότες ας, 
νά σαλεύγη κιανείς τή νύχτα όξω. ’Αλλοίμονο του καί 
τύν έπιάνανε. Κακά ξεμπερδέματα θά ’χε. Κι έτσα, 
κάνε ς δέν άποκοτοΰσε να ξεπορτίση, όξω νά χη χαρτί 
στη χέρα του. Γιά τοΰτο-να κι’ εγώ έσφιχτομανταλώνου- 
μνε νωρίς-νωρίς μέσα κι’ έπαιζα την μαντούρα μου κι 
έτραγούδουνα κιόλας, κάθε πού ’χα όρεξη.

Ιάν τόν όφετινό καιρό κι’ ό κόσμος έτσα πού ’ναι, 
καλλιά ’ναι νά χρωστή κιανείς, παρά νά τού χρωστούνε.

—Τό λοιπός, μιά ν-άργαδινή, γροικώ τό κουλούκι μας 
κι’ έγάβγιζε σά τό δαιμονισμένο.

—Εϊντα διάοτσο ’ει καί γαβγίζει έτσα λογιω, λέω καί 
στραφένω όθ’ έκειά πού ξάνοιγε καί θωρώ κι ήτονε όρ- 
φομένος, ένας Γερμαναράς, ίσαμε κειέ πάνω, κι έστεκε 
’κειά στην άπ’ όξω μπάντα τσή πόρτας καί μέ ξάνοιγε 
καλά-καλά Τά ήπατα μου κοπήκανε ώστε νά τόν-ε δώ. 
Γιά μιας έκακόβαλα.

—"Ω! Διάλε τσ’ αποθαμένους του κι’ εϊντα θέλει τέθοια 
ώρα! "Ατζεμπα θέ ’μου. ξαργουτοΰ ήρθε, γ-ή περάτης 
ήτονε κι’ άκουσέ με καί παραμέρισε; λέω από μέσα μου.

—"Ε! Καλη σπέρα. Έγκώ, καλό φίλο, μου λέει, που 
κατάλαβε πώς έφοβήθηκα.

Καί χωρίς νά τού μιλήσω, μεταξεσέρνει τό θυρο 
κλάδο καί μπαίνει μέσα κι’ έρχεται καί μού στρογγυ ο 
κάθεται, έκεια σέ μιά παλιοκαθέκλα.

’Έκαμα νά πιάσω μιά βολάκα νά του τήν ασφε 
ντουρίξω στή μούρη κι άπός πάλι έμετάγνωσα.

Κατέεις πράμα Νικολιό, χύρευχε τή δουλειά σου, 
κι’ έκεια πού κάθεσαι καλά, μή βρής και το μπελα οο

—"Έρχου ’παε νά κάτσης στό πεζούλι, νά μή ρίξή 
ή καθέκλα έτουδά καί σαραβαλιασμένη ναι καί βρω το 
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μπελά μου, άδικα τών άδίκω. Δέν τή θωρεΐς;
Κι’ δντιμος αύτός, δέν έκούνησε άπό ’κειδά, γιατί 

σάϊκα δέν έκατάλαβε εΐντα του ’πα, παρά έσοντήρα ού­
λα τά πράματα, εκεια γύρω—γύρω.

—Θεόψυχά μου, καί κακό ’χει στό νοΰ του, βάνω μέ 
τό νοΟ μου. Κι’ δντιμως δέν έχασα τό θάρρος μου.

Έκαλωσόρισά τον-ε,κι’ άπός του κάνω.
—’Έ! κι’ εΐντα θέλεις έδά έπαε;

Είδα κι’ έπαθα νά ξεπαραλήσω εΐντα μου ’λεγε.
"Ητονε, λέει, κι’ αύτός μουσικός κι’ άκουσέ με καί 

παραμέρισε νά ’δή εΐντα παίζω. Μά έτσα σόι πράμα, 
σά τή μαντούρα μου, δέν είχενε, λέει, θωρεμένο ποτές 
του. Έπήρε μου την-ε άπού τή χέρα μου, έστράφηκέ την-ε 
καλά—καλά, έπολέμησε νά τή παίξη, κι’ δντιμως δέν τά 
κατάφερε. Καϊ στήν ύστεργιά, μου τή δούδη καί μου λέει 
νά τή παίξω έγώ, γιά νά ’δή, λέει, πώς παίζει.

Έπήρε μου θαρώ καί μιά φωτογραφία.
Κι’ άπός μ’ άρχίνιξε τά παίνια κι’ έπερισιοκαυ- 

χούντονε, πώς αυτοί, στό τόπο των-ε λέει, έχουνε, δλο 
καί καλά πράματα, δΐ έτσα ψεύτικα, σάν τά δικά μας. 
Καί πώς οί στράτες των-ε, λέει, είναι σά τό γυιαλί, 
δΐ σά καί τσί δικές μας, άπού ’ναι γεμάτες λάκκους καί 
πασπάλους. "Αν-ε ’πής έδά καί γιά τά σπίθια των-ε, εί­
ναι, λέει, δμορφα, καθαρά και μεγάλα.

Έγώ δέν έμίλουνα—ντά εΐντα ’θελε νά ’πώ κιόλας 
άπού αύτοί ήθέλανε δ,τι—δτι τότες-ας, παρά έβραζα άπό 
μέσα μου κι’ έλεγα, ό θεός νά μου δούδη άπομονή. 
Μά στήν ύστεργιά, έχασα τήν άπομονή μου καί δέν 
έβαστάχτηκα καί τοΰ κάνω:

Μά έχουμε, λέω, κι’ έμεϊς έπαέ μεγάλα σπίθια! Εΐντα 
θαρεΐς, πώς ήμαστονε, Άραπάδες; Μή θωρεΐς έδά πού 
μας τά χαλάσετε καί τά κάματε, έτσα πού τά κάμετε, 
μά πρεπε νά ’σουνε έπαέ πλιά όμπρός καί νά θώργιες 
εΐντα ’τονε. Μά καί πάλι έμείνανε. θωρεΐς το ’κείνονε 
τό σπίτι έκειέ κάτω άπού ’ναι σιμά σιμά μέ τό γιαλό; 
Θώργιε το εΐντα μεγάλο είναι!.,..

Καί σά τό ’δε, μοθ λέει πώς άπό τοΰτο-να, είχανε, 
λέει, χιλιάδες στό τόπο τους.

— Ναι, μά κατέεις εΐνται ’ναι; τοΰ λέω.
—Νίξ, μοΰ λέει, εΐντα ’ναι;
—Τρελλοκομεΐο, καλότυχε....

Κεδιά δέν έβγαλε ό παντέρμος άπό ’κειά κι’ ύστερα, 
παρά έσούφρωσε κι δστερ’ άπού μιά ούλιά, άμόλαρε.
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^^ντεν - ήτονε οί κακαποδεμένοι οι Γερμανοί έπαε, διάλε 
τη τρίχα να ’μουνε Αποθαμένο. Παρά εϊμουνε, 
λωδά, ψηλομαθημένο κι’ ήμαστονε καί μεγάλη φαμε- 

λιά καί δέ τά βγάναμε πέρα. ΣΑν είδα δμως τό ζάρε, 
παραιτώ κι’ έγώ τότες-ας τη ντροπή στή μπάτα, παραι­
τώ τό χωργιό μου, καί ξανάρχομαι πάλι έπαε στή 
Χώρα, γιά νά ’δώ άν-ε βρώ πράμα δουλειά. ΚΓ δτι 
θέλει ας ήτονε. ΚΓ ή καλή μου τύχη κι’ έκάτεχε ένας μου 
σύντεκνος ένα Γερμανό κι’ εϊπέ του πώς είμαι κι’ όρφανό 
κι’ έμπεψέ με στη Σούδα νά ξεφορτώνω, λέει, τά παπό- 
ργια κάθε πού ’ρχοντονε.

Πολλά βαρέ ήτονε ή δουλειά καί δέ μοΰ καλοπήγαι- 
νε, μά ’χενε δμως καί τό καλό τση. Κάθε πού ξεφωρτό- 
νουντονε πράμα φαόσιμο, τό μισό παπόρι τά θροφίματα, 
έχάνουντονε. "Ητονε νά κουζουλαθούνε οί Γερμανοί, 
Έκατέχανέ το πώς τά κλέφτανε οί γι-έργάτες, μά έλα 
σου πού δέ τοί πιάνανε κιόλλας! Καί μιά μέρα —Αξέχα­
στα τή θυμούμαι, ήτονε Παρασκή— νάσου καί φτάνει 
ένα μεγάλο παπόρι μέ κοσέρβες γεμάτο. Οι Γερμανοί 
άπού κατέχανε είνια παθαίνανε τσ’ άλλες βολές, έπρεμα- 
ζόξανε ουλους τσί.... «πεταλάδες» των-ε καί τσί στέσανε 
στή στράτα άπού θά περνούσανε οί γι-έργάτες, γιά νά 
πάνε άπό τό παπόρι στήν αποθήκη. Κι δντιμως λωδά 
καί πάλι δέν έβγήκανε σωστά τά θροφίματα πού χενε 
τό παπόρι. Οί πλειά πολλές κασόνες ήτονε δφκαιρες 
δντε ν-έπηγαίνανε στήν Αποθήκη.

ΚΓ εΐντα θαρεϊτε δά πώς έγίνουντονε; Οντε ν-εκου- 
βαλούσαμε τσί κασόνες δξω Από τό παπόρι, έτσα πού 
σαλεύγαμε, έκάναμε, Αρέ καί πού, πώς έσκοντάφταμε 
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ποθές, κι’ έπέφταμε χάμαις κι’ έσπουνε τό κασόνι κι' 
εύκαιρέζουντονε οι κοσέρβες. Και τότες-ας έπετούσαμε, 
δσες μπορούσαμε, στο γιαλό. Κι’ άπόεις έξαναφορτωνα· 
με τό κασόνι στή κλάτη —κι’ ας ήτονε όφκαιρο τσί πλειά 
βολές— καί τό πηγαίναμε στην αποθήκη.

"Ε! καί να μας έπέρνανε χαμπάρι δι... μπουνταλο- 
γερμανοί. "Ιδια ’κειδά θά μάς είχανε καιαλυμένους ου- 
λους. Οΰλους μά τό θεό....

Σάν έπεράσασι ’δά κάμποοες μέρες —ήτονε φευγάτο 
τό παπόρι— καί χωρίς νά ’πώ άθιβολή κιανιους, έπήγα 
καί βρήκα ιό φίλο τυΰ υυνιέκνου μου, ιιού ’κάτεχε και 
μιά ούλιά τά Έλληνικα, τό Γερμανό καί ιου λέω:

—Δίνεις μου τήν άδεια νά βγάλω τσί κοσέρβες άπό ιό 
πάτο του γιαλού, άπού πέσανε, όψές τήν άλλη, δνιε 
ν- έξεφορνώνουνίονε ιό παπόρι;

Αύτός έγέλαοε γιατ’ έθάργιε πως ιυΰ ιο ’λεγα σια 
χωρατά καί μου λέει;

— Δίνω σου την-ε "Οσες κι’ ά βγάλης, δίκες σου είναι. 
Μά μπορείς;

—Είντα σέ γνοιάζει σένα. Δώσ’ μου ίου λόγου σου 
τό χαρ ί, βάλε του καί τό βουλοτήρι σου, να μή μου τσί 
πάρουνε ταχεία καί ξια μου μένα.

Κι’ έδωκέ μου ιην-ε. Καί οά μου ιήν έδωκε, παίρνω 
κι’ έγω, ό καλός σου, ένα μεγάλο μαγνήτη, άκου ’χα 
βρομένο ξοργουτου, δένω τον-ε μ’ ένα μεγάλο οπάο, και 
πάω γιά μιας έκειά πού τσί πειούοαμε καί ιόν έκατέβασα 
στό πάτο του γιαλοί). Οί κοσέρβες έκολούυανε οιό μαγ­
νήτη καί μιά-μιά ιοι ιράβουνα πάνω. Θωρει έδά ό Γερ­
μανός τήν πονηράδα μου καί κοπανίζεται Καί δέν έβα- 
στήχτηκε, καρά σημώνει σιγά—σιγά έκεια πού ’στέκα 
καί μου χτυπά άπαλα— απαλά ιή ράχη κι' απός μοΰ 
λέει:

— Μπράβο Έλληνος, μεγάλος μυαλός Μπράβο.
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ΟΙ ΠΑΛΙΟΙ ΟΙ ΧΡΟΝΟΙ

ί
ωρή Δεσποινιο, λώμπης έκουζουλάθηκες και πετρα- 
δίζεις ιο' όρθες μου;
— Δέ ιοί πείραδίζω, μόνο μή φωνιάζεις. Κουιοουλευ- 

γουνέ μου ιήν αύλή, για ιουιο-να τοί ζυγώνω Και δέ 
μοΰ λέεις έδά, νά σέ ρωιήζω ένα πράμα, γιάνια οαι οψι 
χτομανταλομένη μέσα καί δέ ξεπορτίζεις νά πάης και 
ιου λόγου σου στό Μοναστήρι;

—Δέν είμαι, καλότυχη, μέ ια ούγκαλά μου Ουλή ιη 
νύχια δέν έοφάλιξα ιά μάτια μου καί δέν καιέω είνια 
νά κάμω: νά φάω λερώοιμο ετοα μέρα, γ-ή έγνοιαοέ με, 

— Νά φάης λωδά άφοΰ δέ ο άκούει. Κι ά θές, νά 
ρθω νά σοΰ θέσω καί δυό ποτήργια.

— Δέ μέ γνοιάζει, μηρέ. Έλα, μόνο χω άπρεμάζωχία.
— Σ' έιοα ώρες δέ οιραφένουνε νοικοκυράια Αμε 

του λόγου υου να θέσης κι’ έγώ θα ο άναμαζώξω ιά 
μκράιη οου

—"Οφου, μπρε, μά κατα πού θωρώ, λίγο καιρό θα
οάςε πειράζω

—Κάνε καυρέιι, οου λέω, μά να γιάνης θέλεις και μη 
γκρινιάζεις Έιοα 'ναι ό κόσμος, καθμέχαρη Κι γω 
οου λέω, 'πως ιαχειά δέ θα-εις διάλε πάρε ι ή κακό και 
θά 'ρθης κιόλας να μ' άϊδάρης νά σιάξω ιά ξερωίη- 
γανά μου

— Νιά είνια τρέχει και θά σιαξης ξεροτήγανα,
— Δέν ια 'μαθές ιάξε μου, Τοΰ Σψυρομανώλη ιό κο- 

πελι πανιρεύγειαι τσή Καλλιώς τή θυγατέρα
— Ώ διάλε ιή οόριά των-ε, μά σά πολλά όγληγορα τό 

σκεψιήκανε κι’ οι δυό των ε. Ντά άφτουνου μπρε δεν 
εδρωυε άκόμης ιο μουστάκι του καί πανίριγιά γυρευγει, 
Κι' αυτή, άνομης ιοη στό νού, ετοα κακουδέρικη άκου 
ναι καί ιροζοκοπελιά, είνια λοής σπιτικό θά οιελιωση, 
Ο Θεός κι' ή ψυχή ίων ε. , ,

— Μά έιοα λοής ιό κάνουνε έδά, στα γληγορα και με 
χωρίς πολλές τραβάγιες Δέ τό κατέεις πώς όποιος γορ 
γοφάει καί γοργοπαντρευιεϊ, δέν τό μεταγνωθει,

- Κακά υου ιό ’πανε. "Α δέν έει ό άνιρας ιη σειμα ιοι 
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κι’ ά δέν είναι και τσή γυναίκας ή σειροβολιά καλή, κακή 
ζωή θά τήν-ε κάμουνε. Γροικάς το; Κι’ άπόίς, νά σοΟ πώ 
καί τ’ άλλο, μιά φορά παντρεύγεται κιανείς κι’ ά δέ 
στρώση τραπέζι μέ τά πεσκέσια των έδικώ καί τώ φίλω 
ντου, ά δέ παίξη καί μπαλλωτές, ά δέ στελιώση χορό 
καί δέ γλεντοκοπήσει, εΐντα διάολο χαρές, λέει, πώς, τσί 
κάνει. Μέ τά ψευτοκαλολοείδια, δέ το μπαταίρνω γώ. 
Άναστορήσου, μπρέ, τσί παλαιηνούς τσί χρόνους, άπού 
έπρεμαζώνουντονε, σκιάς έκατό νομάτοι, σέ τουτες-ας 
τσ’ ώρες, καί το γλεντούσανε, όλόκληρα μερόνυχτα. 
Ούλο τό χωργιό έξεσηκώνουντονε άπού τά τραγούδια 
καί τό μπαλλωτίδι. Κι’ έδά, καλά—καλά δέ τό πέρνεις 
μυρωδιά καί τσί θωρεϊς παντρεμένους. Διάλε πάρε τό 
πράμα πού κάνουνε τούτου-νε του ζαμανιού οί γι-άθρώ- 
ποι, πού νά ’χη λεζέτι κι’ άθρωπιά άπάνω του. Ούλα 
των-ε είναι άνάλατα καί...

—"Αλλο καί δέν ήτον-ε ’δά, παρά νά φορούνε άκόμης 
οί γι—άντρες τσί βράκες, οί γυναίκες τσί μαντήλες στή 
κεφαλή καί νά πηγαίνουνε στή χώρα μέ τσί γαϊδάρους....

—Ναΐσκες, καλλιά τον-ε κείνοι - νά οί χρόνοι, παρά 
τοδτοι-νε κι’ ότι θές μού ’λεγε μένα.
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ΣΤΗ ΜΟΔΙΣΤΡΙΚΗ

Ε
! Συντέκνισσα, έτουδά ’σαι;
—Έπαδά ’μαι· Κι’ Κα1 πώ^ ΚΙ’ ή™*6 Κι’ ηΡθ6^
—Παωμένη εϊμουνε «ς’ τσή λυγιας τό νερό» νά μαζώ- 

ξω δυο βρούβες νά τσί ψήσω, άπού κουζουλένεται ο γέ­
ρος μου, κι’ έδά πού πέρνουνα, είπα, ας παραμερίσω άπό 
’παε νά σας-ε ’δώ καί νά ρωτήξω κιόλας, αν-ε κατέτε 
πράμα νά μοΰ πήτε. Γιατ* έκεια πάνω άπού μαι, διάλε 
πάρε τό πράμα πού μαθαίνω.

—Ντά άψήνουνέ με, καλότυχη, οι δουλειές καί τά βά­
σανα νά μάθω πράμα; Πού, άπό ντά θά ξημερώση 0 
Θεός, ϊσαμε νά βραδυάση, δέ πορίζω άπό παε πού θω- 
ρεϊς. θέ ’μου καί πού βρίσκουνται τόσες-ας δουλειές, και 
δέν τελειώνουνε. ,

—’Έτσα λοής παιδεύγομαι κι’ έγώ ουλή την ημέρα 
κι’ είντα κάνω κι’ έγώ δέν κατέω. Κι άπός, είμαι κα 
μοναχή μου καί πονεϊ έκειε κι’ ό κόκκαλός μου και 
μ’ άκούει νά ξεσύρω. Μά είντα διάολο θά κάμομε, 
"Εκεια θά παιδευγόμαστε, ’ίσαμε νά μπορουμε.

—Καί ντά που ’ναι, μπρέ, ή θυγατέρα σου,
—"Εχω την-ε μπεμπάτη στη Χώρα.
—Κι’ είντα κάνει έκειά, θεόψυχά σου;
—Στη μοδιστρική ’ναι καί μαθαίνει.
—Νά σου πώ ένα πράμα, συντέκνισσα; Ετουτες-ας 

οί δουλειές, νά μπέμπετε τσί θυγατέρες σας στη Χώρα 
νά ’ναι όζω άπό τήν ντήρηση τ άψέντη των ε κα τσ 
μάνας των-ε, έμένα δέ μ’ άρέσουνε. Γιά κεινο-να κα­
λά ’ναι νά ’χετε τό νοΟ σας, γιατί δσο κι «ν ε 1 
ροΰνε έκεια πού τήν έχετε^ Χώρα, ’ναι αυτη, Κ? , 
ρατεύγει. Είντα θέλεις κι’είντα γυρευγεις. Ρ 
στος είναι ’δά καί βράζει καί....

—Σώπα ’δά, μά τό θεό σου, μά δέν είναι κι °υ ς 
τό ’ίδιο. Έμένα ή θυγατέρα μου—δϊ πώς θά σου παι­
νευτώ—μά δέ ξανοίγει ’έτσα πράματα κα να 
εις πού σου τό λέω—γιά δέν είναι ξεμυαλισμένη.
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—Γροικάς συντέκνισσα εΤντα σοΟ λέω!....
—Λώπης έεις άκουσμένο πράμα;
—Δέν έχω πράμα άκουσμένο, μόνο γιά νά ’χετε τή 

κεφαλή σας άναπαμένη, καλλιά ’ναι νά πιάσετε νά τή 
γαΐρετε έπαε, νά τσή πάρετε κιαμιά όκα μπαμπάκα, 
πού λέει ό λόγος, καί νά τήν-ε κάτσετε στ’ άργαλιό, νά 
φάνη κιαμιά—δυό δεξιματες πατανίες, άπού δέν έει, πα­
ρά νά τή βγάλεται μοδίστρα, άπού ’ναι γεματος ό κό­
σμος, καί νά τσή βγούνε καί πράμα λόγια....

—Καλός ό λόγος σου, συντέκνισσα. μά δέν μπορεί έδά 
νά γενή πράμα, δξω ταχιά πού θά μαζώνουμε τσ’ έλές, 
νά τσή μηνύσω νά ’ρθη καί τότες-ας μπορεί νά μή τήν-ε 
ξαναμπέψω.

—"Ετσα πρέπει νά γενή κι’ δλας. Γιατ’ έτσα άπού 
γίνηκε έδά ό κόσμος δέν έχω κιανιούς μπλιό έμπιστο- 
σύνη. Ναι. Μόνο ώρα ’ναι δά νά πχαίνω καί πολιόκατσα. 
Καλό βράδυ, τό λοιπός.

—Στό καλό.
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ΙΟ ΧίΑΪ
^ρ^ολλά τά έτη σου, μπάρμπα Μαθιό.

-Μπρε καλώς τ’ άνύψο. Κι’ εΐντα στράτα σ’ έφε- 
ρε ’δά δθ’ έπαε καί τέθοια ώρα κιόλας.

— Στό τόπομα πάω. Κι’ δντιμως, είναι νωρίς άκόμης 
καί διψώ κιόλας κι’ ήρθα νά πιώ μια ρουφέ γάλα, να μοϋ 
πής καί κιανένα νάκλι, νά περάση η γι-ωρα και να φύγω.

-Καλά τό ’καμες μωρέ παιδί μου. "Εντοέ έκε έ τό γά- 
λα, ίδια ’δά τ’ άρμεξα, νά καί τό μαστραπα και πιε δσ 

θέλεις.

—’Έ! Κάτσε δά έκειέ, στη ρίζα τσ’ έληας να σου πω 
εΐντα μου συνέβηκε στά νέϊκά μου χρόνια, τόν καιρό τση 
Τουρκιάς, σάν καί σήμερο. Θωρείς το κεινο-νε _τ * Ρ 
άντίκρυτά μας; Ίδια ’κειά ’μουνε χωσμενος Ρ1^ 
νή κι’ άνήμενα νά περάση ό Άγας του χωργιου γιά νά 

τόν ε σκοτώσω-
—Γιάντα μαθώς; Πράμα σου ’χε κσνω1ιενΟ λ ό
—Εί'χενε άμπολιάσει, ό άφορεσμένος, ή 77 ■ 

τήν άδερφή μου, κι’ ήρχουντονε κι’ έκάθιζε κα ΡΥ« ^ ’ 
στόν καφψενέ του σοκακιού, απου τον-ε το κονάκι μ ς, 
μέ τόν πόδα άπάνω στόν αλλο,, και τη ημ 
περάση γιά νά τση χαμογελάση. Καί μια Ρ Ρ ’ άπά. 
τ’ άμάτι μου κι’ άνέβηκε τό αίμα στη κ Φ ,θε πού 
νω. Μά δέν έμπόρουνα νά κάμω ^Ρ“μ άπό π(σω 
πήγαινε στό νερό ή κοπελιά, τσ’ ακλουθουνα άπο πίσω 
καί δέν τήν άφηνα καί ν’ άλλαργέψη αμοναχη ^ση^ ξ 

άπού τό χωργιό, γιατί έφοβούμουνε. αν 
πώς δέν ί’ άμπάντιδε νά τήν-ε ξεμοναχιαση ποθές γιά 
νά μας-ε ξεγιβεντίση έμπεψέ Ρ^^ ^Γ θά 
κι δεμένο στό μαντυλι, πως α δε του η Η 
μας-ε σκοτώση, λέει, οϋλους. ,

-Έτότες-ας κι’ έγώ, είπα. Καλλιά νά τόν-ε σκοτώσω 
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έγώ, παρά νά μέ σκοτώση αύτός. Δέ μπιτίζει. Καί μιάν 
άργαδινή, σάν έπεράσανε κάμποσες μέρες, βάνω τ’ ά- 
σπρομάνικο μαχαίρι στή μέση μου, παίρνω καί τήν κα- 
ραμπίνα τ’ αφέντη μου κι’ έρχομαι σέ τοΰτο-να τό χα­
ράκι πού θωρεϊς καί χώνομαι άπό πίσω καί τόν άνήμε· 
να. Δέν ήμουνε καλάκαλά καθισμένος καί νά καί γροι­
κώ τά ζάλα τοϋ μπεγιριοΟ του πού ’ρχουντονε. Σηκώνω 
γιά μιδς τό γαργαλιστήρι τσή καραμπίνας, κι’ ώς έξε- 
πρόβαλε άντικρυτά μου, τοΰ τήν άνάβω. "Οπως μουγ- 
καται τό βούϊ δντε τό σφάζουνε, έτσα μουγκάτονε κι’ 
αύτός. Έλυπήθηκά τον-ε τό σκυλότουρκο, μά δέν έμπό- 
ρουνα νά κάμω κι’ άλλοιώς. "Α δεν τόν έσκότωνα θά 
μάς έσκότωνε αύτός. Καί γιά τοΰτο-να ’μαι άπόψε 
μιά ούλιά ντουσουντισμένος.

—"Εστεκέ του μιά φορά. Σταίνου δμως έδά νά σοΰ 
παίξω μιά μερακλίδικη κοντυλιά μέ τήν μαντοΰρα μου νά 
σοΰ περάση τό μεράκι, "Οπα;

ΤοΟτο τό κόσμο, μόδια μου, α δέ τόν-ε γλεντίσης 
λίρες δά κόμης δσες δές, μά έπα δά το’ άφήσης.

Τά δρη κάνουνε βοσκούς καί τό κρασί μπεκρήδες 
καί τό σκολειό γραμματικούς κι’ ή λύρα μερακλήδες.

—Ό θεός νά σοΰ γράφει χρόνους, μωρέ Νικολιό. "Ένα 
καμάρι είσαι νά σέ θωρή κιανείς.

—"Ωρα ’ναι δμως έδά νά πχαίνω.
Στό καλό παιδί μου, στό καλό, καί καλή έπιτυχία. 

Καί νά παραμερίζης κι’ όθέ ’παέ, πού καί βολά.
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Ε
ΐντα ’ναι πάλι οί δουλειές τοΟ Μουστακοχαραλάμ- 

πη άπού ’καμε; Θεόψυχά μου, ά δέν έμπουντάλιασε.
—Ντά εΐντα ’καμε πάλι; Λώμπης έκλεψε τοΟ Ψα- 

ροβαγγέλη τή κοπελιά άπό τσί Κούμους; "Ελεγέ το πώς 
τήν-ε ρέγεται και πώς, ά δέ του τή δώκουνε, θά πά’ νά 
τήν-ε κλέψη, λέει! Κι’ έκαμέ το γ-ή;

—Παρά! Έπήγε ό άφορεσμένος κι’ έπήρε μιά μαύρη 
κουβαρίστρα κι’ άπός έπήγε στού Μυρωπαντελή τό σπήτι 
(άπού φοβάται άπού δέν έει στό θεό νά κάμη) κι’ έδεσε 
τή άκρα τση στό κτυπητήρι τσή πόρτας. Κι’ άπός έξετύ- 
λιξε τό καρόλι, εϊσαμε πού τέλειωσε ή κλωστή, κι’ έ­
πήγε Ϊσα—Ϊσα ώς τό ξεροτρόχαλο του Κανετοδημήτρη, 
άντίκρυτα άπού τό σπίτι. Κι’ άπός, έχώστηκε έκειά κι’ 
έτράβα πότε-πότε τή κλωστή κι’ έχτύπα τό χτυπητήρι κι’ 
έπόριζε ό κακομοίρης ό Παντελής, πού ’θάργειε πώς ήτο- 
νε κιανείς, νά δή ποιός χτυπά καί δέν έθώργειε κιανένα. 
Λέ’ «πράμα κουζουλοκόπελλα θά ’ναι, μά άν-ε πιάσω κια­
νένα, θά τό μυσερώσω θέλω». Κι’ έχώστηκε άπό πίσω 
άπό τή πόρτα κι’ άνήμενε νά ξανάρθουνε. Καί τήν ώρα 
πού χτύπα πάλι τό χτυπητήρι, άνοίγει γιά μιας καί πορί­
ζει όξω, γιά νά τό τσακώση. Κι’ δμως λωδά, διάλε 
τό πράμα πού ’δε... Αέ’ «Παναγία μου κι’ εΤντα ναι», 
καί πέφτει ξερός, χάμαις.

—Εΐντα λέεις, μπρέ, γιά δνομις τοΰ θεού;
—Γροικάς τοΰ λόγου σου πράματα;
—"Αδικο νά τοΰ λάχη, ά δέν έμπουντάλιασε. Και κρί- 

μας μπρέ τό ντελικανί, γιατί έτσα πού τό λαλεΐ, θά 
κακαποδώσει θέλει, κι’ είναι αμαρτία. Γιατί καί καλός 
δουλευτής είναι, καί γερός άντρας είναι— άφθιάρμιστος 
νά ’ναι—καί φιλότιμος είναι καί τό πράμα του άπό τό 

69



καλύτερο τοθ χωργιοθ "ναι.
—Μά ’πέ μου λωδά κι’ είντα άπογίνηκε στήν ΰστεργιά;
—Ό θεός κι’ ή μοίρα κι’ έπέρνα άπό ’κειά, του Καλ- 

λεργογιώργη τό κοπέλι καί τόν-ε θωρεΐ ξαπλωμένο χά- 
μαις καί φωνιάζει τσί γυναίκας του και πορίζει καί τόν έ- 
ξελιγώσανε, άπού ’θελε νά ’ναι άποθαμένος, αν άπόμε- 
νε έκεια ουλή νύχτα.

—Θώργιε τοθ λόγου σου είντα τοθ ’πε ό νους του νά 
πά νά κάμη. Μά έτσα ’ναι μπρέ. "Οτινος περάσει λίγο— 
λίγο ό καιρός του καί δέ παντρευτεί, κοπελίζει ουλή 
τήν ώρα. Μόνο νά στριφογυριστούμε νά τόν-ε παντρέ­
ψουμε, οϋλοι κι’ ουλοι, νά ήσυχάσουμε. Γιατί άλλοιώς, 
κι’ έγώ δέ γατέω είντα θά γενή.

—Δέν τό πιστεύγω πώς θά στρώση, μά πάλι δέν κα- 
τέεις είντα γίνεται. ”Α νά δοΰμε.

—Γιάντα τό λέεις τοθτο-να;
—Γιατί,

Απού ’ναι γέρος κουζουλός, άπού τά νειάτα του ’ναι 
καί δέν άλλάζει η γνώμη του, δτι κι’ αν-ετοϋ πούνε.
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(Χριστουγέννων)

Ε
ϊπανέ σου τα, κερά συμπεθέρα, τα ‘κάλαντρα;
—"Οϊ μπρέ, πορισμένη εϊμουνε άποτώρας, νά πά’ 
νά γεμίσω τή λαΐνα μου, άπό του Μαρκουλή τή βρΰ. 

ση και κοντοστάθηκα κιόλας καί μια ούλιά έκειε στοθ 
Παπαδογιώργη την αύλή άπού μου φωνιάξανε, κ’ άν 
έπεράσανε κιόλας, δέ θά μέ βρήκανε έπαε καί θά ν-έφύ- 
γανε. "Οφου κι’ εΐντα θά νέλέγανε....ΚΓ άπός δέ τό 
’χω καί σέ καλό, νά μή μοθ τά ’πούνε. Και κατέεις μπάρε 
μου, ποιοι ’τονε;

—Δέ κατέω καϋμέχαρη, μά θαρώ πώς δέν έπεράσανε 
άκόμης, γιά δέ τσ’ ακόυσα ουτ’ έγώ, άπού ’μουναι έπαε. 
Μόνο πρόβαλε έδά νά σου δώσω ένα ξεροτήγανο, άπού 
’σαι βαρεμένη και νά μου πής κι’ αν έπετύχανε κιό­
λας. Καί νά 'χης τό νοΰ σου, αν έρθη τού Μανιουδο- 
νικολή τό κοπέλι, νά μήν τού δώκης νά πιή, ούτε μιά 
σταλέ κρασί, γ-ή τσικουδιά, γιατ’ είναι άρρωστάρικο καί 
τοΰ τό ’χουνε άπαγορεμένο οι γιατροί.

—Καλά πού μου τό ’πες, ζάβαλη, γιά δέν τό κάτεχα.
Καί λώπης έρχουνται;

—Φαίνεται μαθώς, γιατί γροικώ τραβάγια. Ναι καλό­
τυχη. ’Έρχουνται. Γροίκα καί τό λυράκι. Τ’ Άτσίδι είναι 
μέτήν παρέα του. Μόνο έτοιμάσου καί φτάξανε.

—"Επαδά ’στε;
—"Επαδά ’μαστε. Κοπιάστε.
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— Νά τά ποθμε θέλει, γ-ή ;
— Κιαμέ; Ντά θέλει καί ρώτημα;

"Αψε ΒαγΙτσα τό κερί 
άψε καί τό λυχνάρι.
Καί κάτσε καί λογάριασε 
εϊντα δά μας-ε φέρης

—Φέρε καρύδια, κάστανα
καί σύκα καί σταφίδες,
φέρε πατάτες καί φακές, 
φέρε καρπό καί λάδι, 
φέρε καί μέλι άν έχετε, 
κρασί άπ’ τό πιδάρι.
Κι’ άν έχετε κιανέν’ αύγό 
βαστούμε καί καλάθι, 
μά πάλι κι’ άν δέν έχετε 
όκόσμος δέν έχάδη.
Κι’ άν έχετε τήν δρεξι 
πέρνουμε καί παράδες, 
Χρόνους πολλούς νά ζήσετε 
άφέντες καί κυραδες.

Καλά νά στε. Καί τοΟ χρόνου παιδιά μου. Καί του 
χρόνου. Έμπατε ’δά νά σας-ε κεράσω καί μιά άπού, ’ναι 
κρυγιότη.

— "Ε τή παντέρμη κι’ δλας πώς τή θέλουμε.



(Πρωτοχρονιάς)

Λ ®ρθενε, μωρέ κοπέλια, πάλι ό καινούργιος χρόνος.
Θυμίζομαι τά γλέντια πού κάναμε στό χωριό μου

V τοΰτες-ας τσί μέρες, άπού ’τονε μεγάλη δουλειά. 
Μά καί τό ξύλο πού ’τρωγα άπό τόν αφέντη μου, πού 
του παραίτουνα τσί προβατίνες κι’ έτρεχα μέ τ’ άλλα 
κοπέλια, σ’ ούλο τό χωργιό κι’ έλέγαμε τά κάλαντρα, δέν 
ήτονε και λίγο.

—Διάλε τσ’ άποθαμένους σου, ά δέ σέ καταλύσω, μοΰ 
’λεγε καί μ’ άποζύγωνε. Κι’ έτσα πού γλάκουνα έσπί- 
θιζε ή μπροκαδοΰρα τώ στιβανιώ μου, έ'τσα πού σπιθί­
ζουνε καί τά πέταλα του μπεγιργιου, στό καλντερίμι. 
Γιατί άν-ε μ’ έπιανε, στή φούρκα του άπάνω, έκειά ’θελε 
νά μ’ άφίση κιόλας.

—Γροικατε ’δά νά σας-ε ’πώ εΤντα κάναμε.
’Έπερνε τό Σηφαλιό τοΰ Φραγγεδογιώργη τό καλάθι, 

ό Στελής τοΰ Καμπούρη έτραγούδιε κι’ έγώ έπαιζα τή 
λύρα μου..

Έπρωτοπηγαίναμε στοΰ Παπα τό σπίτι. Άπό ’κειδά 
άρχίζαμε.

—'Έπαδά ’στε κερά Παπαδιά;
—"Επαδά ’μαστε. Κοπιάστε.

Καί χωρίς νά περιμένουμε άλλο πράμα, γιά μιας 
άρχίζαμε.

«—Ταχιά—ταχιά ’ν’ άρχιμενιά
ταχιά ’ν’ άρχή τοΰ χρόνου.
Ταχιά ’ναι ποϋ περπάτησεν
ό Κύριος τού κόσμου.
Καί βγήκε καί χαιρέτηξεν
8λους τούς ζευγολάτες.
Κι’ ό πρώτος πού χαιρέτηξεν
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ήταν ό'"Αη—Βασίλης.
—Καλώς τά κάνεις βασίλειε
καλό ζευγάρι έχεις.
—Καλό τό λές αφέντη μου
καλό κι’ εύλοημένο.
Μά ή χάρη Σου τό βλόγησε
μέ τό δεξιό Σου χέρι
μέ τό δεξιό μέ τό ζερβό 
μέ τό μαλαματένιο».

t —"Ε! Καί τού χρόνου.
—Καλά νά ’στε. Καί τοΟ χρόνου παιδιά μου. Καί 

τοΟ χρόνου.
Καί μας έβανε μιά τσικουδιά τοΰ κάθε νιοΰς καί τή 

καλή τσι χέρα στό καλάθι.
Άπής έτελειώναμε ’δά άπό ’κειδά, έπηγαίναμε στοΰ 

δασκάλου μας —καλή του ώρα άν-ε ζή— κι’ ύστερα 
έπέρναμε άράδα τά σπίθια τοΟ χωργιοΰ. Στά περισσότε­
ρα μας έδούδανε κι’ άπό μιά τσικουδιά. ("Ε! τή πατέρμη 
καί νά ’χα μιά έδά).

Σάν έτελειώναμε έδά —στουπί τσί μεθιας— έμαζω- 
νόμαστε, μέ τ’ άλλα κοπέλια τοΰ χωργιοΰ, στοΰ Σηφαλιοΰ 
τό σπίτι, έμετρούσαμε τ’ αύγά, τά ξεροτίγανα, τσί πα- 
ράδες κι’ ούλα δ,τι μας έδούδανε. Έβάναμε δσα λεφτά 
χρειγιάζουνται κι’ έπέρναμε ένα καλό άρνί καί τό πη­
γαίναμε στόν πέργυρο τοΰ σκολειοΰ.

Κι’ άπός, οί μισοί τό σφάζανε καί τό γδέρνανε, κι’ οί 
γι’ άλλοι μισοί άφτανε τή φωτιά καί κουβαλούσανε τό 
κρασί κι’ δτι άλλο χρειάζεται σ’ έτσα ώρες.

Πρίχου τό σταλιστό, τό ’χαμε κιόλας καταστεμένο. 
Κι’ άφοΰ έστρώναμε πρώτα χάμα ς πλατανόφουντες, 
έκαθίζαμε γύρου, γύρου καί τό γλεντούσαμε.

Τήν άλλη μέρα ’δά, έπέρναμε τσί άπομενάρικους πα· 
ράδες, έβάναμε καί τή καλή χέρα τώ γονιώ καί τώ συγ- 
γενώ μας έκατεβαίναμε στή Χώρα κι’ έπαίρναμε, εϊντα 
θαρεΐτε;

"Ο,τι είναι ή πρεπιά καί τό καμάρι κάθε Κρητικού. 
"Ενα μπασσαλή τοΰ κάθε νιοΰς.

"Εντονε. Άπό τότες-ας τόν έχω.
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ΣΑΡΑΚΟΣΤΗ
-αριγώ. ’Έ! Μαριγώ. Πήγαινε, γερά-γερά, νά γεμί- 

tw σης τή λαΐνα νερό, γιατί έκορακιάσανε οί γι-ορθες

I f μας, άπού τή δίψα. Δέ τσί θωρείς;
’ Δέν πάω, γιά δέ μπορώ. Έξέκαμέ με ή σαρακοστη.
—Ντά ποιός σου ’πε να νηστεύγης; Και σα θωρείς

. κιόλας, πώς έσαραβάλιασες, έτσα λοής, Y^ia δέν 
τρώς; "Αν-ε γροικας τοΟ ’λόγου σου είντα σοΟ λενε οι 
παπάδες, λίγο καιρό θά μας-ε πειράζεις. _

-Μέ τούτη-να, την κεφαλή πού βαστάς, αν-ε προκοψης 
νά μου τό γράψης. Κι’ άμέ, ά δέ νηστέψη μωρέ ό αθρω- 
πος^ντα Λαμπρή θά κάμη. Λώπης θαρεις πως σου 
μοιάζω, άπού δέ σέ γνοιάζει νά τρώς και τη μεγάλη 1 
ρασκή; Κατέεις το, πώς δέν έπήγα άκόμης στό ^ατρό κι 
είσαι σκιάς 70 χρονώ; Στρόφου και τα ντόδια μου. Δια 
λε^ ’να πού λείπει. Δέ μου λέεις κι’ άπατός σου, άπου 

’σαι άκόμης κοπέλι, πόσες βολές, ίσαμε 
παωμένος στή Χώρα γιά τό γιατρός Λ“θ τ^ 
πώς άντε θά φάς καλά-καλά και θα την-ε κάνης τοπ 
θα ν-έεις καί τήν ύγειά σου; Κουρέματά σου Κ«™Ρ1^

—Δέν σέ γνοιάζει ’δά νά πης πως κάνει ζαραρι

ϊνα πράμα.. Πώς Ιγ. ά™“ 
ένα κρομμύδι, μ’ έληές καί κριθαρένιο ψωμί και πίνω καί 
πού καί μιά στήν καθησιά μου, καλλια Ρ“ι παρ“ Χ $ ά 
τό σου. Μά δέ μου λέεις, πόσο καιρό εεις να πας στο 

^^, έδά. μά δέν κατέεις είντα λέεις.
-Ετούτη-να τήν κεφαλή νά βαστας, σου λεω γω, μά 

καλά θά Λ θί-μοΛοΥχώρΕοί μ-;-

οί μέρες άπού ναι. Ξεφορτώσου με ν χ Ρ
δ,τι σέ φωτίση ό θεός. Ναι. ., *

-Έίσώπα’δά μή μανίζεις, μά ετσα σ\ό 
κατέεις έδά, πώς είμαι μιά ουλι„αφχαριστηθής 
υεμιά νά σου πώ κι’ ένα τραγουδι, άπου θα
μ είναι ριζίτικο, θά σέ κερασω δυό και θα παω 

Κ10Δ^! Τόν «Αύγερινό» θά πώ Γροίκα τον-ε τό λοιπός
—Ό θεός νά σου γράφει χρόνους, μωρέ Νικολιο, γιατί 

εΐχα καιρούς καί ζαμάνια νά τόν άκουσω. Που ν άκου- 

σης έδά,έτσα πράματα;
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Ν
Α ΤΩΡΑ ΠΩΣ ΕΓΙΝΗΚΑ. Κοιτάχτε με ξανά! 
"Εβγαλα τσί φουφούλες μου, έβγαλα τά στιβάνια, 
πέταξα τή κατσούνα μου, τσί ζώνες, τά μυτάνια 
κι’ έβαλα... χωραΐτικα κι’ έβαλα τά... στενά.

ΟΙ πόλεμοι, ή πρόοδος καί δ πολιτισμός μας, 
έφεραν αναστάτωση, έφεραν ταραχή-
Κι' δτι παλιό γνωρίζαμε, άλλαζε στον καιρό μας, 
καί γίνηκε αγνώριστο σ’ αυτή την έποχή.

Πάνε τά μεγαλεία μας κι’ οι δόξες οι παλιές.
Πάνε του γάμου οι πομπές καί τά «έθίματά μας».
Πάνε κι’ αυτές οί Κρητικές οι γραφικές στολές, 
κι’ ο πεντοζάλης κι’ δ συρτός καί τά ριζίτικά μας.

"Αλλαζε δ τύπος τής ζωής κι’ δ τρόπος π’ αγαπούμε^ 
Κι’ άκόμ’ αλλιώς σκεφτόμαστε, κι’ ακόμα άλλιώς μιλούμε 
Μικρό μάς πέφτει τό χωριό, κι’ δλοι ζητούμε Χώρα.
Κι’ δ,τι παλιά δέν βλέπαμε, τώρα τά βλέπεις.... φόρα.

"Εβγαλα τή φουφούλα μου, λοιπόν δπως θωρειτε 
κι’ άλλαξα ρούχα καί μυαλά. "Ομως μην απορείτε, 
μά κάθε τι τό Κρητικό, μέσ’ στην ψυχή μου κλείνω. 
Στη Κρήτη έγεννήθηκα καί Κρητικός θά μείνω.
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ΛΕΞΙΛΟΓΙΟΝ

ιΑϊδάρω=βοηθώ
Ακούει μου—μπορώ
’Αμόλαρε—έφυγε 
’Αμποχτίδι=σπρωξιά 
’Αμπολιάζω—έρωτεύομαι 
'Αναγκασμέ νος=πολΰ θυμωμένος
Άναπαή—ήσυχία 
Άναστοροΰμαι—ένθυμοΰμαι 
Άναντρανίζω=άναθαρύνω
Άνημένω=περιμένω 
Άπαντίχνω—συναντώ 
Άποζυγώνω=τρέχω άπό πίσω
’Απής=άφοΰ
Άπόης=μετά
Άποκοτώ—τολμώ 
Άσφεντουρίζω=έκσφενδονίζω
Γαέρνω—έπιστρέφω
Γλακώ=τρέχω
Δικά τους—τούς φθάνει, άρκετά
Έσύμπισέ σου=σοΰ έκαμε καλό 
Έγόϊ=άλλοίμονο
Έδά=τώρα
*Επαδά=έδώ.
Ζαγλώνω=τραυματισμός των ά­

κρων
θέτω=πλαγιάζω 
Καλολοιδια=δώρα έξ άμυγδά- 

λων, σταφίδων κλπ.
Καταλυμένος=σκοτωμένος 
Κοκκαλώνω=άκινητοΰμαι 
Κοκορέξια=ναζάκια
Κόπιασε=£λα
Κουζουλός—άνόητος
Λιανός=άδύνατος
Λαλώ=όδηγώ, ομιλώ
Λιό= λίαν, πλέον
Λώπης=μήπως
Μπυθιάζω=συμπιέζω

Μπελονιάζω—περνώ τή βελόνα 
Μπασαλη=Κρητικό μαχαίρι
Μονομεργιοΰνε= συναθροίζονται
Μπράτη (τά)=τά πράγματα
Ξεκατινίζομαι=λυγίζω άπό τό 

πολύ βάρος, ξενεφρίζομαι
Ξεγιβεντίζω=ξεμασκαρώνω
Ξανοίγω=κυττάζω
—αργουτοΰ=έπίτηδες
"Οντιμως=δμως 
Όρμηνιά=συμβουλή 
Πατέρνω=ύποφέρω 
Πατάρω=ύπολογίζω 
Περίτου=πρό πάντων 
Πεσκέσι=δώρον 
Πορ(ζω=έξέρχομαι 
Σάϊκα=έξάπαντος, άσφαλώς 
Σέβου—πρόσεχε
Σειροβολιά—γενιά 
Σκιας=τουλάχιστον 
Σαλεύγω=κινοΰμαι, περπατώ 
Σιμόνω=πλησιάζω
Σοντηρώ=βλέπω
Σταλιστό='Η ώρα πού αναπαύ­

ονται τά ποίμνια (12—2 μ.μ.)
Στραφένω=κυττάζω
Τσουρώ=κατρακυλώ, πέφτω
Ταλαποδέρνω=ταλαιπωρο0μαι
Τζιριτώ=τρέχω

1 άξε=σάν
Τοπώνω—βλέπω, σημειώνω, προ­

σδιορίζω
Τσουτσουρίζω—κρυφομιλώ 
Χαράκι=βράχος 
Χώνομαι=κρΰβομαι
Ψεγάδι=έλάττωμα
Ψηφώ=έκτιμώ
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"Εγχρωμο τουριστικό λεύκωμα
—Απαραίτητο συμπλήρωμα γιά κάθε ξενητεμένο. γιά κάθε 

τουρίστα, γιά κάθε άπόδημο. Περιέχει 22 μεγάλα πολύχρωμα 
σχέδια τύπων καί ηρώων τής Κρήτης, πού παριστάνουν ιστορικές 
έποχές τής ζωής τής νήσου.

—Είναι ένα ζωντανό, λαχταριστό, σπαρταριστό κομμάτι άπό 
τη σάρκα καί τήν ψυχή τής Κρήτης. ,

—Είναι τονισμένο στίς κοντυλιές τής ύψηλόφρονης λύρας 
μας των βουνίσιων χωριών μας.

—Απλό καί απολαυστικό καί ζωντανότατα χαρακτηριστικό 
τής ζωής του χωριού μας, τής βουνίσιας καί πολύπαθης Κρήτης 
μας, πού κάπου σώζεται άκόμα, άμόλυντη άπό τήν μπόχα τής 
σύγχρονης παρδαλής πολιτείας.

—εκφυλίζοντας τό λεύκωμα ΚΡΗΤΗ νοιώθετε όρμητικό τό 
άγέρι τό ζήδωρο τού βουνού νά σας λούζη καί νά σας συνε- 
φέρνη.

—Νοιώθετε νά ξεπετιοΰνται μ’ δλη τη φλόγα καί τή δύναμη 
καί τή πίστη, αύτοί πού σύνθεσαν τήν άληθηνη Κρήτη.

—Τήν Κρήτη πού έγινε θρΰλλος έξω καί ϊπποτική διάκρισι 
καί παράσημο γιά τά ξένα παλληκάρια.

—Είναι τυπομένο μέ έξαιρετική πολυτέλεια καί μεταφρα­
σμένο σέ δυό ξένες γλώσσες.

—Τό έξώφυλλο είναι ύφασμένο καί κεντημένο σέ Κρητικό 
άργαλιό.






