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ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΑΝΑΜΝΗΣΗ

"Οράματα κόσμων παληών... Αναθυμιάματα καιρών 
παληών καιρών πού με μεθάνε... , 
Σύννεφα μες στον ουρανό που στησαν θλιθερο χορόν _ 
και μες στής λίμνης τα νερά κύκνοι λευκοί που κολυμπάνε...

Καθρέφτες πλούσιοι καί θολά τζάμια βυτρίνων σκυθρωπών 
πού την ολέθρια δμορφιά μου , _ 
σε μιά διπλή παράσταση στα εκπληκτα ματια των αστών 
δίνουνε, ώσάν τριαντάφυλλα πού μαδηστήκαν χαμου...

Δεν με πλανεύει ή σκέψη μου πού πάει στά τόσα μακρυνα
— τά κλείουν ούράνιοι θόλοι, . , „ . τ 
καί μου έκουράστη τό μυαλό, και τα όρια μου εινα » 
ώς πέφτει έτσι ακατάπαυτη βροχή πάνω στην πολη.

Πόσα μυστήρια ριγιλά γύρω μου ή φθινοπωρινή 
θλίψη σκορπά πάνω καί κάτου, , , - 
κάτι στή νειότη μου φρικιά, κάτι πούκλαιει και που πον* 
μά δεν μου φέρνει τον απλό πόθο τοΰ κρύου θανατου...

"Οράματα... Κόσμοι παληοί... Καί πολιτείες στίς τραγικές 
νύχτες πού κλαΐν τά φύλλα... , Τ , 
Είναι ή ψυχή μου έτσι βαρειά κι’ οι σκέψεις μου ειν εφιαλτικές, 
καί με χαϊδεύει μιά απαλή, μά τόσο κρύα ανατριχίλα.. -
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Ο ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟΣ ΡΕΜΒΑΣΜΟΣ

Τής βροχής μουντή νεροσυρμή 
στα στενά πλακόστρωτα γροικιέσαι 
καί χτυπιέσαι δίχως αφορμή, 
με μια πεισματάρικην όρμή...

Τρέχεις καί βογκάς στοΰ δρόμου τή γωνιά 
καί στενάζεις καί πηδάς στις ύδρορρόες 
κι' είσαι τό τραγούδι πού καμμιά 
δεν έλάλησε φωνή στή γειτονιά...

Αχ ψηλαφιτό σκοτάδι καί στενό, 
άδιάλυτο άπό τού γκαζιού τή λάμπα 
παραπέτασμα υδάτινο πυκνό, 
στό σοκκάκι αύτό, τ’ άντικρυνό...

Φως θαμπό τής λάμπας καπνιστό, 
στό βαρύ σκοτάδι τό πηχτό 
τής γωνιάς, πού γροικιέται κάποιου βλάμη, 
τό βραχνό τραγούδι, τό άνοιχτό...

Νάμουνα, — ποθούσα — μά καί τί; 
’Ίσως κάποιος άγνωστος καί ξένος... 
Ξένος, νά χαθώ μεσοστρατί 
καί νά μή γνωρίζω τό γιατί...

Ν' άσωτεύει ό ρεμβασμός μές στήν ψυχή, 
νάναι λάσπες, νά βογκούν με θρήνο οι στέγες, 
μια έποχή ώς ετούτη, μιά έποχή, 
πού χτυπιέται στά σοκκάκια ή κρύα βροχή...
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ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ

’Ωρες πολλές ρεμβαστικά να βλέπεις τα τοπία 
κάποιωνε τόπων ξωτικών κι αλαργινών πολύ, 
λυγμοί σβησμένοι, κούφιοι αχοί τα σιωπηλά βιβλία 
κι' όορίζοντας νοσταλγικός παντα να σε καλει...

Οί σκέψεις σου, δισταχτικές ώσάν χαμένα πλοία 
πλανιώνται σε υγρό βάραθρο,^ μες σ ερεβώδη αχλυ 
καί πάντοτε ή έφιαλτικη κι εύφορη αμφιβολία 
στον πόθο τον παράδοξο δίπλα ν αντιλαλεί...

Νά κλαίς μέσα στ' ατέλειωτα σκότη του δωματίου, 
πού οί φαντασίες οί παιδικές επίμονα γυρνουσαν , 
στις σκιές καί στους βρυκολακες νυχτών του Δεκεμβρίου,

καί κάποτε, πού οί σκέψεις σου πια εδω δεν σε κρατούσαν 
σ' έδεσε δταν την αγκυρα τραβούσανε του πλοίου _ 
βαρεία ή αγωνία των δισταγμών π αρχισαν και ξυπνούσαν...
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ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΨΗ

Τί να πούμε; Τί να κάνουμε; Θλιβεροί 
περνούμε σέ μια σιωπηλή λιτανεία.,.
Κι' είναι άδεια ή γειτονιά κι’ ό δρόμος σκοτεινός 
απ’ τις φωνές τών δροσερών συνομιλήκων...

Τί να πούμε; Από το βράδυ ώς τό πρωί 
μάς ζέσταινε τής προσμονής τής άγονης ή έλπίδα. 
Κι’ είμαστε νέοι' σαν τ’ άλλα τα παιδιά 
δεν μάς άγγιξαν τής χαράς τά βελούδινα χνούδια...

'Ηρθε τ’άπόγεμα... Τί κούραση βαρεία 
νά καθόμαστε νά μετρούμε τις ώρες, 
πού περνούν ανιαρά καί μετρούν τον καιρό 
τό μυστήριο, την αγωνία μας καί τη φρίκη..,

Τί νά πούμε; Τίνά κάνουμε;... Σάν παιδιά 
πού είμαστε, ας παίξουμε τίςγριές, τούς σκυφτούς 

[γέρους...
Τί νά κάνουμε;... "Ας γελάσουμε πού γίνανε γριές 
τά κορίτσια καί μεϊς χλωμά γεροντάκια...

Είν’άδεια ή γειτονιά κι’ οί πόρτες σφαλιστές 
κι’ ειν’ όλα σκοτεινά κι’ οίκαρδιές φοβισμένες... 
Άνοίξτε, κουραστήκαμε πολύ...
νά παίζουμε στη σκοτεινιά τά γεροντάκια...

Μαμά, δέν μάς άκούς; Ανοίξατε αδελφές' 
κάνει ψύχρα πολύ καί τρέμει τό κορμί μας... 
Ακούστε μας Έσεϊς... μάς άγαπάτε Εσείς... 
τί νά πούμε γιά ν’άκούοτε;... Τίνά πούμε;...
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TO ΙΔΙΩΓΙΚΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ

Μια κάποια πρωία βρέθηκε ριμμένοτο πηλίκιο 
τι απλούζα με τα έπίχρυσα κουμπιά 

μές^στόν κοιτώνα ανάμεσα σε δυο σειρες «ρεβματι .. 
Παντού μιά νέκρα απλώθηκε μέσα στο γκρίζο 
πού δε φωτίζουν πρόσχαρα τα παιδικα πια ματια...

Με- στα π^ηχτά σκοτάδια τους κοιμούνται οί διάδρομοι·

μονάχα τού φθινόπωρου τούς φτανει η ανατριχίλα, 
και των έφηβων χάθηκαν, και των παιδιών θ^θομοι. 
ώς φεύγουν μέσα στη βροχή τα σαπισμένα φύλλα...

Παντού την έγκαταλειψη σκορπίζει ή παρουσια. 
Χ σκόνης καί το κέντημα το αχνό των αραχνών 
μέσα στού τέως Διευθυντοϋ που πεθανε απο πληξη 
Κπό καζίνο,™ β^ά. ^ ’Λ W^ W- 
ολα μες σ’ ένα έφιαλτικο πέπλο ταχει τυλίξει...

Χλοεοά βελούδια στρώθηκαν πά στα συλλογισμένα 
ντουβάρια καί φαντάσματα πλανιώνται στην αυλή 
σε τέλματα μαύρων νερών... Μια πένθιμη ελεγεία 
λένε τα φύλλα τα ύστερνά που πέφτουν ξεραμένα 
στο Λύκειο πού καθώς άχλυ τόνωσε η νοσταλγία...

Κι’ολοένα το ιδιωτικόν Λυκειον ολο και σβυνει 
καί λειώνει κι' ολο χάνεται μες σ όνειρα παληα, 
σε σκέψεις πού τ' άφίσανε βουβο κι αφηρημενο... 
Μά~έγώ7ΓΪα7ι έτσι βρέθηκα με ψεύτικη γαλήνη 
στην κώχη αύτή πού μ' έρριξαν μάταια να περιμένω;
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ΕΠΑΡΧΙΑΚΟ ΑΠΟΓΕΥΜΑ

Δέν ξέρω ... Μά μού φάνηκε ν’ άκουσα τό τραγούδι 
τού γύρου τών ώρών στ' άδειο σαλόνι...
Πόσον αργά! ΤΗταν τ* άρρυθμα αντικείμενα σά χνούδι 
Φολών σκιών... Κι' ε’ίμουν έγώ κι’ ήμοναξιά πού με παγώνει

Τι δέος!.. Αργό μυστήριο στις ώχρες ταπετσαρίες 
τών γκρίζων σκιών σαρκαστικά πλανάται, 
σά χλευαστής πού ειρωνικά στις ώριμες κυρίες 
γιά κάποιες τρίχες άσημιές στοχαστικά δηγάται...

— Πού οίτόποι; — Πια χαθηκανε μές στα οριζόντια βάθη 
κι'οί Σφίγγες πολιτείες ας μέ καλούνε ...
Μές στό άλγος τού φθινόπωρου πού ή νοσταλγία βουβάθη 
οί γοητείες τών άγνωστων γιά πάντα ΰά χαθούνε...

Ή ώραϊα ζωή, κι’οί ανώνυμες μορφές, τά πολλά φώτα, 
οί λιτανείες τών πόλεων, ή δίνη, 
δλα άφαντα στη σκέψη μου γυρνούν καθώς καί πρώτα 
κι' ούτε βαθύς ό στοχασμός τον λογισμόν ήδύνει...

ΤΙ κρύο πού κάνει! Μές στις σκιές πνίγηκε τό σαλόνι, 
πορτραϊτα στα πρεβάζια τους γελούνε...
Ένα βαρύ συννέφιασμα μές στη ψυχή μέ ζώνει 
κι' οί βαρειές σκιές, οί θολές σκιές στον τοίχο άκινητούνε. ..
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ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

Καβάφης... Καρυωτάκης.. "Αγρας... σκέψεις διάχυτες, 
αίμα όλογισμός... Μαζι, θύτης και θύμα! 
Βιβλία, πολλές πρωτόγνωρες λατρείες, νοσηροί στίχοι 
στο γκρίζο διάβασμα... Δικό μου όμως το κρίμα!

Βαρεία ή ψυχή. Τό αμάρτημα ό Κύριος κολάζει 
καί τ’ αποδιώχνω, μα δένομαι και με. δενει... 
Κούφιο τ’ ονειροπόλημα· δεν είμαι ό νέος 
των δεκαεφτά χρονώ μέ την καρδιά άεροπαρμένη...

Έγώ σέ βάρυνα ψυχή!.. Δικό μου είναι τό κρίμα!
Μ’ από τον θάνατο τι άλλο έχω νά προσμένω; 
Λατρείες καί δηλητήρια στά δεκαεφτά μου χρόνια 
Verlaine, Baudelaire, Rimbeaud παιδί χαμένο...

Τού Λαπαθιώτη ή ποίηση, τού Παλαμά γλυκειά νιρβάνα, 
φωνή απ' τά χάη π’ έρχεται κι’ έντός μου μπαίνει... 
Στην έπαρχία τη σιωπηλήν ή πλήξη, ό τρόμος, 
πρόσωπα ώχρα, κι’ αγάπη άρρωστημένη ...

Ζωή, αν κι’ ολόκληρη δική μου αιώνια φεύγεις.... 
Είσαι ό κατατρεγμός, μιά λάμψη, ένα μυστήριο, 
τό μίσος τ’ αξεδιάλυτο μαζί κι’ ό πόθος κι’ ή ποίηση 
ώχ, στά νειάτα τά χρυσά μου δηλητήριο...
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ΑΡΡΩΣΤΟΙ ΕΦΗΒΟΙ

Εμείς, άρρωστοι στα όνειρα, νέοι καχεκτικοί 
νέοι άρρωστοι στών πόίων την τολύπη 
ή πλήξη το κορμί μας κατοικεί 
άφοΰ κάθε αγάπη μάς λείπει...

Γράφουμε στίχους τις πίκρες μας, γιατί 
ίσως έτσι πλανέψουμε τη λύπη..- 
Ενα βιβλίο κι’ αν έκδόσουμε, πρός τί; 

αφού κάθε αγάπη μάς λείπει...

^με^-’ ποιητές των γκρίζων ουρανών 
θροίσματα φύλλων, κούφιοι χτύποι... 
Ολη ή ζωή μας ιστόρημα κενόν 

άφοΰ, κάθε αγάπη μάς λείπει...

Χλωμά είμαστε άνθη φθινοπωρινά 
πού γέμουν άπο μάς τα πάρκα, οι κήποι, 
παιδιακίσια πού σβύνουν, όνειρα τερπνά 
άφοΰ κάθε αγάπη μάς λείπει...

Τής νειότης ή φλόγα άπατηλή, 
ασθενικοί τής καρδιάς μας οι χτύποι...
Κι είμαστε άρρωστοι... άρρωστοι πολύ, 
γιατί, κάθε άγάπη μάς λείπει...
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ΕΦΙΑΛΤΗΣ

Ήταν ένα ιστόρημα κενόν μά και μακρόν...

Είχε κάποιον για ήρωα νέον ώχρόν, 
ένα έφηβο, σχεδόν παιδί, π' άγάπαε τα βιβλία, 
και κοίταζε ρεμβαστικά συχνά τά πλοία, 
τη φωτεινή, ζωή π’ άγαποΰσε καί τη δίνη, 
κι’ δ,τι στους μικρούς εύκολα ποτέ ό Θεός δε δίνει..

Καί,—λέει το ιστόρημα κείνο τό κενόν 
γιά τον έφηβο τών δεκαεφτά χρονών, 
πώς ένοιωθε νάναι σαν ένα κοιμητήριο, 
νυχτερινό γεμάτο αργό μυστήριο, 
σέ τέσσερις ψηλούς κλεισμένο τοίχους 
πού ταράσσεται συχνά άπ’ τούς τυμβωρύχους...

Κι' ή σκέψη του μεγάλες άρχιζε πορείες 
άνάμεσα σέ μακάβριες ιστορίες...

Πλαγιασμένος στά λευκά προσκέφαλά του 
ριγούσε ωσάν σέ ρίπιομα ξανθού θανάτου... 
"Αχ. πώς τον τυρρανούσε ένα γιατί 
όταν γύρω στην κλίνη του χορεύαν σκελετοί, 
καθώς σέ τάφον αδειανόν, σέ μαύρον λάκκον. . 
"Ωτό τρέκλισμα στον εξωφρενικό χορό των βρυκολάκων!

Κι’ ήταν τό μυαλό του άδειο συρτάρι, 
δίχως ομορφιά καί δίχως χάρι, 
άδειο άπό χαρτιά διαφόρων φύσεων 
κι'άδειο άπό κάθε είδους άναμνήσεων ...

Καί λέει τό ιστόρημα άκόμα τό μακρόν 
πού είχε έναν κάποιο γιά ήρωα νέον ώχρόν, 
καί λέει, καί γι' αύτό δέν υπάρχει άμφιβολία 
πώς θά πεθάνει κάποτε κοιτάζοντας τά πλοία...

— 9 —



ΤΟΥ ΕΦΗΒΟΥ

Μικρό παιδί καί κλαίει, δίχως καμμίαν αιτία 
ό κόσμος λέει ό κενός, 
Μά ίσως να τον βαραίνει ή πολιτεία, 
ή κι’ ό ούρανός...

"Ισως καί να πονεΐ απ’ τον έρωτά του, 
να ύπέφερε πολύ, 
γι’ αυτό έχει την πνοή τού άργοΰ θανάτου 
καί δεν μιλεϊ...

Μικρούλης τρυφερός, κι’ όλα κοντά του 
καθώς σβηστά, 
τα μάτια του πυρέσσουν, τα μαλλιά του 
φώτα πνιχτά...

Θάναι έκλυτος πολύ στ’ώραϊο του πάθος 
τό ευγενικό.
Κάτι μες τών ματιών του φωτάει τό μαύρο βάθος 
πολύ γλυκό...

Πόσο θά τον βαραίνει κι’ ή τρυφερή του πλήξη 
μές τη μικρή καρδιά, 
κι’ ώ Θέ μου πώς φοβάμαι πολύ μη μου τον πνίξει 
καμμιά βραδυά...

"Αχ! Μή μου τον πεθάνεις στήν γκρίζα πολιτεία 
με θάνατο σιγό
κι’ εξιλαστήριο θύμα στήν θεία του αμαρτία 
Θεέ μου έγώ!
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ΜΟΙΑΖΩ...

Μοιάζω με σαραντάχρονη κόρη, που, δακρυσμενη, 
στού εσπερινού τά δειλινά κάνοντας το σταυρο της 
μ’ εύλάβεια δέεται μυστικά, για νάρθει στο πλευρο της 
«Εκείνος» πού δε γνώρισεν, ομως όλο προσμένει...

Μοιάζω γριφώδες αίνιγμα σιβυλλικό, που λίγοι 
άνθρωποι προσπαθήσανε κάποτε για να λυσουν, 
- όμως, μόλις το θέλησαν, ακόμα πριν το αγγισουν, 
σαν σκιές πολύ παράδοξες,είχαν μακρυα του φυγει...

Μοιάζω παληοΰ νάμαι ό ήρωας, πολυ παληοΰ βιβλίου, 
πού έτσι καθώς κιτρίνισε τού σβήσαν τα ψηφία, 
καί περιγράφει θλιβερήν, εφιαλτική ίστορια, , , 
με ναύτες, μούτσους, θερμαστές νεκρούς χαμένου πλοιου.

Μοιάζω πολύ το βασιλιά, στ' αρχαίο το παραμύθι, 
το βασιλιά των βροχερών και τής ομίχλης τόπων,, 
τις θλιβερές πού άπαύδησε να βλεπει των ανθρώπων 
μορφές, καί το μαρμάρινο τον ύπνο του εκοιμηυη...

Μά μοιάζω μέ καχεκτικό, να παίξει πούχαν φέρει, 
παιδί, στο πάρκο, ανάμεσα στα δέντρα τα μεγαλα, 
πού όταν μέ τ’ άλλα τα παιδιά γελούσε, στην τραμπαλα, 
οί γκοτώερνάντες τδπαιρναν τραβώντας το απ το χερι...

Το ποίημα αύτό πρωτοδημοσιεύτηκε στο 
περιοδικό “ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ,, με τό “ΚΟΣΤΑΣ ΚΡΙΙΤΙΚΟΣ,, 
τον Ιανουάριο τού 1936.
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Ένας χρόνος μεγάλος πού πέρασε άργά. 
"Εσβησε ή φωτιά τα λουλούδια τού κρύου, 
πέρασε ή γιορτή, το κορμί μας ριγά 
στο φονικό άναρρίπισμα τού Δεκεμβρίου...

Μια όλάκαιρη ζωή, μια παράξενη ζωή, 
σαν κάποιο ανάγνωσμα περιπετειώδες, 
μια συνήθεια άπό τό βράδυ ώς το πρωί 
να σκεφτόμαστε τό ταξεΐδι τ’ ονειρώδες...

Επίλογος μιας ζωής, μιας χρονίας προσμονής, 
ένός βιβλίου μέ νοσηρότατες σελίδες... 
—Μά φτωχέ μου φίλε, γιατί να πονείς, 
άφοΰ τήν ζωήν ολόκληρη δέν είδες;

Μια ζωή, μιά τόσο έφιαλτική ζωγραφιά 
στο στενό περιθώριο μιάς πλακέτας
—^ Αδελφέ μου, πές πώς είναι μιά μικρή συννεφιά, 
ό Δεκέμβριος, ό έπίλογος τής Δωδέκατης βινιέτας...
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