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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Τον καιρό πού κάναμε την αναγκαστική μας περιο
δεία στα βουνά και τα χωριά τής Κρήτης, δυό περιστα
τικά μ” έκάμανε νά προσέξω τόν Έρωτόκριτο και νά πά
ρω τήν άπόφαση γιά τούτη τη μελέτη.

Τό ένα είναι ή εύρεΐα του κυκλοφορία στά ορεινά 
χωριά κι ή όρεξη τής νεολαίας στό διάβασμά του. Τούς 
άκοΰς έκεΐ πάνω ολόκληρες μέρες ν’ άπαγγέλουν χιλιά
δες στίχους άπ’ έξω καί τραγουδιστά καί θαυμάζεις κι 
αύτόν πού έχει μιά τέτοια ύπομονή καί μιά τέτοια μνήμη 
καί κείνον πού έγραψε ένα τέτοιο έργο πού ζεΐ καί βα
σιλεύει υστέρα από τριακόσια ολόκληρα χρόνια.

Τό άλλο είναι τά δίστιχα τά λαϊκά πού βρήκα γραμ
μένα πάνω στά εξώφυλλα καί στά περιθώρια ενός πα- 
ληοΰ βιβλίου τοΰ Έρωτόκριτου, πού μου φέρανε γιά νά 
διαβάσω. “Ολα τους με θέμα τούς ήρωες τοΰ βιβλίου, 
τήν ομορφιά τους, τά αίσθήματά τους. Καθένας πού τό 
διάβαζε έγραφε καί μερικούς στίχους γιά τόν Έρωτό- 
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κριτο ή για την Άρετοΰσα, για την αγάπη τους ή άκόμα 
καί για τον εαυτό του καί τα βάσανά του.

Αύτά τα δυό περιστατικά με κάμανε ν’ άγαπήσω 
άκόμα πιό πολύ τό βιβλίο καί το συγγραφέα του καί 
να πάρω την ιδέα για τή μελέτη πού φέρνω στην δημοσι
ότητα.

Βέβαια στην πρώτη γραμμή τοΰ ενδιαφέροντος σήμε
ρα δε βρίσκεται ό Έρωτόκριτος. Υπάρχουν τόσα καί τόσα 
άλλα θέματα στήν ήμερησία διάταξη, πού μπορούσα—καί 
είχα την ύποχρέωση—νά έπεξεργασθώ. Προτίμησα δμως 
τόν Έρωτόκριτο, γιά την ώρα, καί ελπίζω πώς σύντομα 
θά μου δοθή ή εύκαιρία νά έπανέλθω σε προσφιλέστερο 
θέμα.

Λευκωσία Δεκέβρης 1938.
Ε. Σ. Χ.
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'Η μελέτη τοΰ Έρωτόκριτου δεν περιορίστηκε μόνο 
στα στενά πλαίσια τοΰ Ελληνικού Κράτους. Ή πρώτη 
του έκδοση γίνηκε στή Βενετία κι άπό κεϊ σκορπίστηκε 
σ’ δλον τον κόσμο απτούς ξενητεμένους Ρωμηούς. Μετα
φράστηκε στή Ρουμανική, έσχολιάστηκε άπό δλους τούς 
δικούς μας καί ξένους μεσαιωνοδίφες καί ιστορικούς τής 
Ελληνικής λογοτεχνίας καί γίνηκαν μεγάλοι καυγάδες 
καί μεγάλες αμφισβητήσεις τόσο γιά τό συγγραφέα του— 
έζησαν πολλοί με τό όνομα «Βιτζέντζος Κορνάρος» στήν 
Ανατολική Κρήτη κατά τό δέκατο πέμπτο καί δέκατο 
έκτο αιώνα—όσο καί γιά τήν εποχή πού γράφτηκε.

Ό Ξανθουδίδης, πού τελευταίος απ’ όλους ασχολή
θηκε ειδικά κι εμπεριστατωμένα μ’ αύτό τό μεγάλο έργο 
καί πού τό έξέδωκε σε νέα έκδοση με εισαγωγή καί σχό
λια, έβγαλε τό συμπέρασμα, πώς κανένα έργο τής Βυ
ζαντινής καί μεναβυζαντινής λογοτεχνίας δεν έγινε άντι- 
κείμενο τόσων πολλών μελετών όσο ό Έρωτόκριτος.

Εμείς δε θ’ άσχοληθοΰμε μέ τις άμφισβητήσεις αύ- 
τές, γιατί δεν έχουνε καί τόση μεγάλη σημασία. Τό βέβαιο 
είναι γιά μάς πώς ό Έρωτόκριτος γράφτηκε άπό κάποιον 
Βιτζέντζο Κορνάρο άπό τή Σητεία τής ’Ανατολικής Κρή
της, τό 15ο ή 16ο αιώνα, .πώς διαβάστηκε καί διαβάζεται 
άκόμη απ’ δλους τούς "Ελληνες, ιδιαίτερα άπό τούς Κρη
τικούς καί ξεχωριστά πάλι άπό τά παλληκάρια καί τις 
κοπελλιές τοΰ κάμπου καί τοΰ βουνοΰ, τών. οποίων άποτε- 
λεΐ τό προσφιλέστερο καί πολλές φορές τό μόνο ανά
γνωσμα.
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'Ο ποιητής μας αύτοσυνιστάται στον επίλογο τοΰ 
βιβλίου του:

....«θωρώ πολλούς και πεθυμοΰ κι Εχω το γροικημένα 
νά μάθουν τις έκόπιασε εις τ’ άπανωγραμένα
Κι έγώ δέ θέ νά κουρφευτώ κι αγνώριστο νά μ’ Εχουν 
μά θέλω νά φανερωθώ κι δλοι νά μέ κατέχουν.
Βιτζέντζος εΤν’ δ ποιητής καί στη γενιά Κορνάρος 
πού νά βρεθη άκριμάτιστος δντε τόν πάρ’ δ Χάρος. 
Στή Στείαν έγεννήθηκε στη Στείαν άνετράφη 
έκεΐ ’καμε καί κόπιασε έτοΰτα πού σας γράφει. 
Στδ Κάστρον έπαντρεύτηκε, σάν έρμηνεύγ’ ή φύση 
το τέλος του Εχει νά γενή δπου δ θεός δρίση.
Από αυτούς τούς λίγους στίχους φαίνεται ποιός 

είναι ό ποιητής, που έγραψε το έργο του, που άνατρά- 
φηκε καί που παντρεύτηκε. Ακόμα φαίνεται πώς τό έργο 
είναι γραμμένο στή δημοτική Κρητική γλώσσα καί ειδικά 
στήν καθομιλουμένη ακόμη καί σήμερα στό διαμέρισμα 
αύτό τής Ανατολικής Κρήτης.

'Η ρίμα ολόκληρου τοΰ έργου είναι άψογη, ή ύπό- 
θεσή του πλεγμένη μέ τή μεγαλύτερη μαστοριά καί πρω
τοτυπία. Οί χαρακτήρες των προσώπων τέλειοι τύποι τής 
εποχής τους, άριστα ψυχολογημένοι. 'Η απλότητα, ή δρα- 
ματικότητα κι ή ενότητα τό χαραχτηρίζει άπτήν αρχή ώς 
τό τέλος.

Είναι τόσο πετυχεμένο, γενικά, ώστε ό Κοραής δεν 
έδίστασε—παρ’ δλο πού ένόμισε τό έργο χυδαίο, εντελώς 
αδικαιολόγητα—ν’ άποκαλέση τόν Κορνάρο “Ομηρο τής 
νεοελληνικής φιλολογίας, ό δέ Παλαμας «Μέγαν τοΰ 
Ελληνικού ’Έθνους καί αθάνατον ποιητήν».

"Αδικα πολλοί σεμνότυφοι μελετητές τοΰ Κορνάρου 
κατηγόρησαν τό έργο του χυδαίο καί επικίνδυνο γιά τή 
νεολαία. «Ακατάλληλο δι’ ανηλίκους» δπως θά λέγαμε 
σήμερα. Οί περισσότεροι τό θεώρησαν δχι μόνο σεμνό 
μά καί διδαχτικό κι ωφέλιμο στή δημιουργία «χαρακτή
ρας». Ό έρωτάς του, δπως πολύ σωστά παρετήρησε ό 
Φωριέλ, δέν είναι ό παράφορος, ό παθητικός, ό καθαρά 
σεξουαλικός έρωτας τών Φραγκικών ποιημάτων, μά ό 
άγνός, ό καθαρός, ό Ελληνικός έρωτας πού εξευγενίζει 
καί εξυψώνει. "Ερωτας, πού οφείλεται εις τήν «έμπνευ- 
σιν τού Ελληνικού κλίματος μάλλον, παρά τής ίπποτικής 
γυναικολατρείας».

Πρωταγωνιστοΰντα πρόσωπα είναι ό Έρωτόκριτος 
κι ή Άρετούσα, ό πατέρας της 'Ηράκλης βασιλιάς τής 
Αθήνας κι ή γυναίκα του "Αρτεμις, ό Πεζόστρατος πα
τέρας τοΰ Έρωτόκριτου καί πολιτικός σύμβουλος τοΰ Βα
σιλιά, Πολύδωρος φίλος μπιστικός τοΰ Έρωτόκριτου, 
Φροσύνη παιδαγωγός καί μυστικοσύμβούλος τής Αρετής, 
καί άλλοι, προ παντός άρχοντόπουλα πού μπαίνουνε στήν 
πλοκή τοΰ έργου εντελώς επεισοδιακά
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Ό Έρωτόκριτος είναι ή προσωποποίηση τής ανδρικής 
ομορφιάς, τής παλληκαριάς, τοΰ θάρρους, τής αύτοθυσίας. 
Τό παλληκάρι πού επιμένει, πού δεν ξεχνά και πού τά 
θυσιάζει δλα γιά νά κερδίση την αγαπημένη του.

'Η Άρετουσα πάλι ή σνταξία ερωμένη του. Δεκατεσ
σάρων μόλις χρονών. "Ομορφη σάν τον ουρανό με τ’ 
άστρα. ’Αθώα σάν τό περιστεράκι πού δε βγήκε από τη 
φωλιά του. ’Ονειρεμένη βασιλόπουλα των παραμυθιών. 
Τοΰ δίδει τό λόγο της καί τον κρατά. Την κουρεύει ό 
πατέρας της γιά νά τήν τιμωρήση, την απειλεί με θάνα
το, τη στραπατσάρει, τή φυλακίζει καί τήν κρατεί φυλα
κισμένη τρία ολόκληρα χρόνια. Βράχος ακλόνητος αύτή, 
πού δέ φοβάται τό κΰμα. Βουνό πού δε φοβάται τίποτα. 
Σίδερο. ’Ατσάλι. Επιμένει στον έρωτά της κι άρνεϊται 
νά παντρευτή τό βασιλόπουλο πού τής προξενεύει ό πα
τέρας της. Περιμένει, επιμένει καί πετυχαίνει. Άπαρά- 
λαχτα δπως κι οί κοπέλλες τής εποχής μας...

Ό Βασιλιάς κι ή Βασίλισσα, οί γονιοί της, δέ διαφέ
ρουν από τούς άλλους γονείς, θέλουνε τό καλό τής κόρης 
τους. Καί γιαυτό πρέπει νά τή παντρέψουνε μ’ ένα βασι
λόπουλο, γιά νά μείνη βασίλισσα, δπως τής ταιριάζει. 
Μήπως καί σήμερα δέ θάκανε τό ίδιο ένας βασιλιάς ή 
ένας άρχοντας; Ό πατέρας τιμωρεί, φωνάζει, ετοιμάζε
ται ν’ άνατρέψη τό σύμπαν. Μά στό τέλος ό έρωτας, δυ- 
νατώτερος απτό κάθε τι στόν κόσμο, τόν νικά κι αναγκά
ζεται «εκ τών ύστέρων» νά εύλογήση τούς έρωτεμένους, 
μια καί δέ μπορεί νά κάμη τίποτε άλλο πιά.

Ό Πολύδωρος είναι ή προσωποποίηση τοΰ καλού φί
λου. Τοΰ αχώριστου φίλου. Κι’ ή Φροσύνη πάλι ή ύπο- 
ταχτική ή πιστή, πού άνέθρεψε τήν Άρετουσα καί τήν 
άγαπά σάν παιδί της. Τή συμβουλεύει μερόνυχτα ολό
κληρα νά ξανάρθη στά λογικά της. Στενοχωριέται, έρχε
ται σ’ άδιέξοδο. Τό αίσθημα τής Αρετής της, δέ μπορεί 
νά τό νοιώση. Τό καθήκον της τήν πιέζει. Μά στό τέλος 
μιά καί βλέπει πώς κιντυνεύει νά τή χάση, ύποχωρεΐ καί 
τή βοηθά νά βγή άπτό λαβύρινθο πού μπήκε. Τήν άκο- 
λούθεΐ ακόμα καί στή φυλακή. Τήν προσέχει. Τής γίνε
ται ό πιστός κι άχώριστος σύντροφος.

Σ’ δλες τις τετρακόσες σελίδες τοΰ βιβλίου ό ποιητής 
άσχολεΐται μέ τις διάφορες φάσεις τοΰ είδυλίου καί μέ 
τις κονταρομαχίες πού γίνονται γιά χατήρι τής Άρετού 
σας, μέ τις οποίες λεπτομερειακά άσχολεΐται προ παντός 
στό δεύτερο μέρος.
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"Όπως καί σήμερα έτσι καί κείνη την έποχή: «Από 
τα μάτια πιάνεται στα χείλη κατεβαίνει...» Ό Έρωτόκρι- 
τος έχει τήν εύχέρεια εξ αιτίας τοΰ πατέρα του, πολιτι- 
κοΰ συμβούλου τοΰ βασιλιά, να μπαίνη στό παλάτι. Πάνω 
στά νιάτα του αύτός. Πάνω στίς ομορφιές του. 'Η Άρε- 
τοΰσα πρωτήτερα, κοριτσάκι δεκατριών χρονών, δέν τον 
συγκινούσε. "Αρχισε δμως νά γίνεται γυναίκα σιγά-σιγά. 
'Η ομορφιά της κάθε μέρα καί περίσευε. Δέ την καί ξανα- 
δέ την πήρε το μικρόβιο μέσα του καί μια μέρα κατάλαβε 
πώς είναι τρελλαμένος μαζί της. Πώς δέ μπορεί νά ζήση 
χωρίς αύτήν. Τί νά κάμη δμως; Νά τής πή τον έρωτά 
του; Νά τη ζητήση σε γάμο; Αισθάνεται στό λαιμό του τό 
μαχαίρι τοΰ πατέρα της. Αλλοίμονο αν τό μάθη! Αύτός 
νά κοιτάξη τή βασιλοπούλα; Καταδίκη σε θάνατο. Κατα
στροφή...

Κρύβει δσο μπορεί τό αίσθημά του, μά στό τέλος 
αναγκάζεται νά έξομολογηθή στον αδερφικό του φίλο τόν 
Πολύδωρο, πού τόν ακούει τρομαγμένος καί τόν διαγρά
φει απτόν κατάλογο των ζωντανών. Τόν παίρνει μαζί του 
κάθε βράδυ καί τραγουδά, κάτω από τό παλάτι, γιά νά 
τοΰ φύγει ό πόνος ό πολύς. Ό Έρωτόκριτος είναι καλός 
τραγουδιστής. Παίζει καί λαγούτο. "Ολημέρα γράφει καί 
μελοποιεί τά ποιήματά του καί τό βράδυ πηγαίνει με τό 
φίλο του καί τής τά τραγουδά. Τής Αρετής τής αρέσουν. 
Αρχίζει νά ύποψιάζεται πώς είναι γραμμένα γιαύτήν, 
συμπαθεί τόν άγνωστο τραγουδιστή καί αγωνία νά τόν 
γνωρίση. Αντιγράφει τά τραγούδια του, τά μαθαίνει κι ή 
ίδια, ξενυχτά, πάσχει. Στη φαντασία της καί στ’ όνειρό 
της βλέπει στον τραγουδιστή τό ονειρεμένο βασιλόπουλο 
πού θά τήν κάμη γυναίκα του. Μέσα της ξυπνά ή γυναί
κα. Αναστατώνεται. Αρχίζει νά χάνει τόν ύπνο της, τό 
κέφι της, τό χρώμα της. Κι ή σκέψη της πάντα βρίσκεται 
στόν άγνωστο τραγουδιστή τής νύχτας...

Κι δ βασιλιάς δμως είναι φιλόμουσος. Εύχαριστιέται 
νά τόν άκούή. Θέλει να: τόν γνωρίση γιά νά προσφέρη καί 
κάποια διασκέδαση στήν κόρη του, πού τόν άνησυχούσε 
πολύ με τήν ακεφιά της. Προσκαλεΐ στό παλάτι σε γεύμα 
δλους τούς καλούς νέους τής πόλης—ή ύπόθεση ξετυλί
γεται στήν Αθήνα—-πηγαίνει κι ό Έρωτόκριτος έκεϊ, 
δέν πέφτει δμως στήν παγίδα. Ό βασιλιάς πεισματώνει, 
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υποψιάζεται κάτι κι αποφασίζει νά γνωρίση δπως-δπως 
τον άγνωστο τραγουδιστή. Κι έκεΐ δμως αποτυχαίνει. 
Οί δέκα σωματοφύλακές του, πού πήγαν καί τοΰ 
έστησαν καρτέρι δέ μπόρεσαν νά τον πιάσουν. Ό Έρωτό- 
κριτος με τό φίλο του άντιστάθηκαν, σκότωσαν τούς δυό 
κι οί άλλοι τραυματισμένοι, ντροπιασμένοι καί τρομοκρα
τημένοι γυρνάνε στο Παλάτι, ζωγραφίζοντας με τά πιο 
ζωηρά χρώματα την παλληκαριά καί τη σβελτοσύνη τοΰ 
τραγουδιστή.

,...«Γ ροικήσετε 1 τον έρωτα θαμάσματα τά κάνει, 
μας λέει ό ποιητής,

κι είς σέ θανάτους εκατό δσοι αγαπούν τούς βάνει. 
Πληθαίνει τους την όρεξη και δύναμη τού δίνει 
μαθαίνει τζη νά πολεμούν σ’ τσή νύχτας τό σκοτίδι.
Κάνει τόν ακριβό φτηνό, τόν άσχημο έρωτάρη, . 
κάνει καί τόν ανήμπορο άντρα καί παλληκάρι.
Τό φοβιτσάρην άφοβο, πρόθυμον τόν δκνάρη2 
κάνει καί τόν ά κ άτ ε χο ν 3 νά ξαίρη κάθε χάρη.
'Η αγάπη τό Ρωτόκριτο κάνει νά πολεμήση
μέ δέκα, κι ώς τόν ύστερο ελπίζει νά νικήση...

Ό Έρωτόκριτος ύστερα άπό αύτό τό επεισόδιο κόβει 
τά τραγούδια του καί πέφτει σέ άπόγνωση. Σε αμηχα
νία. Ό Πολύδωρος είναι ή μόνη του παρηγοριά. Τόν συμ
βουλεύει νά παραιτήση τις τρέλλες γιατί θά καταστραφή. 
Γιατί είναι αδύνατο νά πετύχη στό σκοπό του.

Κι αύτός ό ίδιος ό Έρωτόκριτος απορεί πώς νά 
πάθη μιά τέτοια δουλειά:

...«Πρωτήτερα δντε τάκουσα νά μού τά λέσιν άλλοι 
σ’ ετοιες δουλειές ό λογισμός ήλπιζα νά μή σφάλη,
Μά ξάφνου ό κακοροίζικος έπιάστηκα στό βρόχι4 
πού στδμορφό τζηπρόσωπο πάντα στεμένο τόχει...
— «Λησμόνησε τοΰ Παλατιοΰ, λησμόνησε τής κόρης,

τόν συμβουλεύει δ Πολύδωρος,
τάξε πώς ήτο θάνατος έκεΐ που την έθώρεις.
Ποΰρι δεν είσαι πελελός μά τά πρεπά κατέχεις5 
θωρεΐς το6 καί γνωρίζεις το, σάν ίντα όλπίδαν έχεις 
εις τέτοιο πράμα δύσκολο, σ’ έτοια δουλειά μεγάλη 
όπου στά βάθητα τής γής βούλεται νά σέ βάλη.
Φαρμάκιν έχει ή μαγεριά τούτη πού μαγερεύγεις 
καί ντροπιασμένο θάνατο μέ προθυμιά γυρεύγεις...

Στό τέλος πείθεται άπό τό φίλο του καί φεύγουν 
απ’ τήν Αθήνα.

'Η Αρετή παρ’ δλο πού δεν τόν είδε τόν τραγουδιστή 
καί δεν τόν έγνώρισε, τόν ερωτεύεται μ’ δλη τη φλόγα 
τής ήλικίας της. Δεν ακούει πιά τά τραγούδια του καί 

1. Ακούσετε, 2. τεμπέλη, 3. άνήξαιρον, 4. θηλιά, δύχτι, 5. σίγουρα δέν είσαι 
τρελλός μά τά σωστά γνωρίζεις, 6. τό βλέπεις.
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δέν τήνε χωρεΐ τό παλάτι. Αναγκάζεται να έξομολογηθή 
στη νένα της τη Φροσύνη, πού την ακούει κι αύτή και την 
πιάνει τρόμος. Προσπαθεί να τής τον βγάλη άπτό μυαλό, 
να τη φέρη στόν ϊσιο δρόμο, μα δεν τό καταφέρνει. ’Άδικα 
χάνει τά λόγια της κι ή Άρετοΰσα καθημερινά λυώνει 
καί χλωμαίνει απτό κακό της· Στην καρδιά της δεν υπάρ
χει μόνο ό άγνωστος τραγουδιστής πού τής τραγουδούσε 
κάθε βράδυ τ’ αγαπημένα της τραγούδια. Πού τη διασκέ
δαζε στή μοναξιά της. Υπάρχει κα'ιτό παλληκάρι πού τά 
βάνει με δέκα καί τούς νίκα ολους. Κάποιος πού δέ 
φοβαται.

...«Ήτανε νιά καί δροσερή, κι αμάθητη στα πάθη 
κι ώς έμπερδεύτη στη φιλιά έψήθη καί μαράθη.
Έχάθηκεν ό ύπνος της έκόπη τό φαγητό της 
καί με την τύχη έμάχετο καί μέ τό ριζικό της 
όπου την έ^υφλώσανε καί βάλθη ν’ άγαπήση 
έκεΐνον πού δεν ήμπορεΐ νά δη ούδέ νά γνωρίση.
Ό κύρις νά τήνε θωρεΐ νάν έτσι αποδομένη 
άσούσουμη1 κι άνέγνωρη χλωμή καί μαραμένη 
μη ξαίροντας την άφορμή ϊντά ναι πού τήν κρίνει 
κι έχάθηκαν τά κάλη της κι ετοιας λογής έγίνη...

Ό Έρωτόκριτρς άκόμα καί στην ξενητιά δέ μπορεί 
νά τήν ξεχάση. Ή μορφή της κάθε ώρα καί κάθε στιγμή 
βρίσκεται μπροστά του.

...«Τά μάτια δέν καλοθωροΰν στό μάκρεμα του τόπου 
μά πλιά καλά καί πλιά μακρυά θωρεΐ ή καρδιά τ’ άνθρώπου 
έκείνη βλέπει στά μακρά καί στά κοντά γνωρίζει. 
κι εις έναν τόπο βρίσκεται κι είς σε πολλούς γυρίζει 
τά μάτια νάναι κι ανοιχτά τη νύχτα δέ θωροΰσι" 
νύχτα καί μέρα τής καρδιάς τά μάτια συντηροΰσι.
Χίλια ματιάχει δ λογισμός, μερόνυχτα β ι γ λ ί ζ ο υ ν2 
χίλια ή καρδιά καί πλειότερα κι ούδέποτε σ φ α λ ί ζ ο υ ν3 
Μακρά τον ό Ρωτόκριτος άπό τήν Άρετοΰσα 
τά μάτια πούχε στήν καρδιά πάντα τηνε θωροΰσα...

Τάχει χαμένα καί σάν παιδί ζητά βοήθεια άπό τό 
φίλο του ν’ απαλλαγή άπό τό «γδυμνό κοπέλλι»:

.. «“Ωφρυ κακό πού μ’ ευρηκε, τού λέει, 
ποιά ώρα νάν έκείνη 

ν’ άναπαγώ’1 μά τό γδυμνό κοπέλλι5 δέ μ’ άφίνει...
*Ανε μπορής σά φίλος μου βούηθα καί γιάτρεψέ με 
κι δ λογισμός όπούβαλα θωρώ έθανάτωσέ με....

Μετανοιώνει πού έφυγε καί ζητά άφορμή νά γυρίση 
πίσω. Καί τυχερός κι αύτός σάν κι ολους τούς ερωτευμέ
νους τή βρίσκει τήν άφορμή:

Ό πατέρας του είχε άρρωστήσει κι ή μάνα του 
«σπλαχνικά» τούγραψε νά γυρίση. Πήρε τό φίλο του καί 

1. Ελεεινή, 2. περισκοπούν, 3. κλείνουν, 4. ν’ άναπαυθώ, 5. γυμνό παιδί 
(ό έρωτας).
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φύγανε. «Δέν ήταν γιά τον κύρι του ή τόση τού ή βιάση, 
μάς έξηγεΐ ό ποιητής, μα ο λογισμός τής Αρετής»...

...«Καί τον καψόν οπού λείπε έτσι μακρυά άπό κείνη 
έπλήθυνεν ό πόθος του κι αμέτρητος έγίνη»...

Ή Άρετοΰσα τον περιμένει μ’ ανοιχτές αγκάλες. 
'Η άρρώστεΐα του Πεζόστρατου ήτανε ή αφορμή πού έμα
θε ποιος ήταν ό τραγουδιστής τής νύχτας. Ό αγαπημένος 
της... Καί νά πώς:

Πήγε κάποια μέρα με τή νένα τής να δη τον άρρωστο. 
Για νά πάρη τόν αέρα της βγήκε καί στόν κήπο τοΰ σπι- 
τίόΰ, πού σέ μιά γωνιά του βρισκότανε τό ξεχωριστό 
δωμάτιο του Έρωτόκριτου. Άπό περιέργεια ζήτα νά μπή 
Κι ή μητέρά τοΰ Έρωτόκριτού δε μπορεί νά τής τό άρνηθή, 
παρ’ δλο πού φεύγοντας αυτός τής παράγγειλε αυστηρά 
νά μη μπή κανείς μέσα. Τής δίνει τό κλειδί καί τήν άφίνει 
μέ τή νένα της. Ή περιέργειά της δέν άφίνει τίποτα στη 
θέση του. "Ολα νοικοκυρεμένα καί φτιαγμένα μέ γούστο, 
Πιάστηκε ή καρδιά της δμως σάν άνοιξε τό συρτάρι. Ή 
ζωγραφιά της, τό πορτραΐτο της, κάνωμένο πάνω σ’ ένα 
ψιλό πανί, μέ τό πινέλο ενός άριστου τεχνίτη. Κι ένας 
σωρός χειρόγραφα. Ρίχνει μιά ματιά καί θυμάται τά 
τραγούδια τής νύκτας. Τά διαβάζει στή Φροσύνή της καί 
σαϊτιές περνούν απ’ τήν καρδιά της. Λέει στή Πένα της:

..^Εκείνο οπού γύρευγά κι ούδ’ ηΰρισκα ποτέ μου 
αιφνίδια κι άνεπόλπιστα σήμερον έλαχε μου'
καί τά τραγούδια κι οί σκοποί καί τής αντρείας ή χάρη 
είναι κεινοΰ πού μέλεται γυναίκα νά μέ πάρη...

Τό πράμα βεβαιώθηκε, θεμελιωμένο είναι 
έκεΐνος οπού μ' άγαπα, κατέχω τον πιός είναι....

Ποιος λογισμός τόν έφερε εμέ νά ζγόυραφίση 
κι ίντά ν κ’ έφυλασέμέ έπά δίχως νά μ’ άγαπήση ;
Φροσύνή μου καί μάνα μου, άφης τά παραμύθια' 
σάν τή γνωρίζεις πέτήνε σήμερο τήν άλήθεια....

'Η Φροσύνη τρομοκρατημένη κι έκπληχτη δέ μπορεί 
ν’ άνοιξη τό στόμα της. Περιμένει τήν καταιγίδα. Τό 
θάνατό της καί τό θάνατο τής «κεράς» της.

'Η Άρετοΰσα γρήγορα-γρήγορα κρύβει τή ζωγραφιά 
καί τά χειρόγραφα στά στήθη της καί πηγαίνει στό πα
λάτι περιμένοντας πιά τόν άγαπημένο της. Καταλαβαίνει 
τό σφάλμα της καί αισθάνεται τόν κίνδυνο, μά δέ βρίσκει 
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καί τό φάρμακο πού θά τή γιατρέψη. Είναι αισιόδοξη 
κι αισθάνεται ένα καλό τέλος...

Ή νένα της δμως, πού άκόμα επιμένει νά τή φέρη 
στον ίσιο δρόμο, δε συμφωνεί.

....«’Άλλα λογιάζει ή νένα της κι άλλα λογιάζει κείνη
κι άλλα ξομπλιάζει ή Αρετή, κι άλλα θωρεΐ ή Φροσύνη...

Στολίζεται, φτιάνεται καί τον περιμένει καθημερινά. 
Φοβάται, ντρέπεται, πάσχει, μά τον αγαπά. Σκέφτεται νά 
τού κρύψη τον έρωτά της,

...«κι’ άγάλια-άγάλια με καιρό νά του τό φανερώση, 
ζάλο κ α 1 ζάλ ο1 νά κινα ό πόθος νά ξαπλώση»...
Αύτός γυρίζει επί τέλους γεμάτος πάθος νά συνεχίση 

τά τραγούδια καί τις ζωγραφιές του. Νά συνεχίση την 
άγάπη του καί νά την τελειώση. Μή βρίσκοντας δμως 
στην κάμαρά του τά τραγούδια πού είχε άφίσει καί την 
ζωγραφιά της, τρομοκρατήθηκε. Σάν τού νεκρού έγινε τό 
χρώμα του, γράφει ό ποιητής. Χάθηκε τό αίμα του καί 
τοΰρθε μεγάλη ζάλη. Φωνάζειτή μητέρα του καί μαθαίνει 
πώς στό δωμάτιό του μόνο ή Άρετοΰσα μπήκε. Φοβάται. 
Δέ γνωρίζει τό αίσθημά της καί τήν άγάπη της σ’ αύτόν 
καί φοβάται. Νά τά πήγε άραγε στό Παλάτι καί νά 
τάδειξε στόν πατέρα της γιά νά τιμωρήση αύτό τό βέβηλο 
πού τή ζωγράφισε καί τήν είχε στό δωμάτιό του;...Κατα
ριέται τήν ώρα καί τή στιγμή πού ξενητεύτηκε.

...«’Ανάθεμα τό ριζικό, ανάθεμα τήν ώρα
πού ό φίλος μούδωκε β ο υ λ ή2 νά πάω σ’ άλλη χώρα...

Προσπαθώντας νά βρή διέξοδο στέλει τό φίλο του 
στό παλάτι γιά νά χαιρετήση τό βασιλιά καί νά τον ψυχο- 
λογήση. Νά δή πώς πρέπει ν’ «άπολογηθή»...Ό Πολύδωρος 
δικαιολογεί τον Έρωτόκριτο πώς είναι άρρωστος καί 
γιαύτό δεν πήγε νά δή τό βασιλιά του σά γύρισε άπτό 
ταξίδι. 'Η Άρετοΰσα πού παρακολουθεί τή συζήτηση ανα
στατώνεται κι άμέσως μιά καί δέ μπορεί ή ίδια νά τον 
έπισκεφθή, στέλνει στή μητέρα του μήλα διαλεχτά «γιά 
ξαρωστικό τοΰ άρρωστου». Αύτός καταλαβαίνει...'Ησυχά
ζει. Μά τοΰ φαίνεται άπίστευτο. Μπαίνει σε μεγάλη σκέψη:

—Δέ γίνεται, νά τής κακοφάνηκε πού τή λέω δμορφη, 
τήν τραγουδώ καί τή ζωγραφίζω. Γυναίκα δέν είναι κι’ 
αυτή;...

...«Πάντα ή γυναίκα άναρωτα καί πεθύμα ν’ άκούση 
πώς δλοι τήνε ρέγουνται3 κι δλοι τήν άγαποΰσι 
κι ουδέ μανίζει4 ουδέ γ ρ ι ν ι α5 άμή πολλά τζ’ άρέση 
δλοι μεγάλοι καί μικροί όμορφη νά τή λέσι.
Κι αν ηδρε τά τραγούδια μου, τό σιάσμα τσ’ ομορφιάς τζη 
δέν έκακοσυνεύτηκε μάχει το γιά χαρά τζη...

1. Βήμα και βήμα, 2. Συμβουλή, 3. ποθούνε, 4. θυμώνει, 5. τής κακοφαίνεται.
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Παίρνει θάρρος. Ετοιμάζεται καί πάει στο παλάτι, 
δχι βέβαια για νά χαιρετήση τό βασιλια του καί να τοΰ 
φιλήση τή «χέρα» μα για νά δη την αγάπη του.

Συχνάζει πάλι ταχτικά, σάν καί πρώτα στο παλάτι. 
Βλέπει ό ένας τον άλλο καί χορταίνουν με τα μάτια. Νά 
μιλήσουνε αποκλείεται...

Φοβάται, ντρέπεται αύτή. Κοκκινίζει. Τόν κυτά με 
τό ένα μάτι....

Σιγά-σιγά δμως
....«Δέ την καί καλοδέτηνε, άρχίνησεν ή κόρη
κι έσυχνοστρέφετο κι αύτή με σπλάχνος τόν έθώρει....

Έθώρει τό Ρωτόκριτο πώς ήτο καί λυπάτο
καί μέ την άκρα τοΟ ματιοΰ συχνά τοΰ π ι λ ο γ ά τ ο1
Καί συμπεραίνει ό ποιητής:
....«Μά τούτο σφαίν’ όπού τό πή, ό πόθος δέ κομπώνει2 
μα δποια άγαπά στόν άγαπά3 γοργό τό φανερώνει

Ή Άρετούσα δσο μπορεί ήπασκε νά τό χώνη 
μά ό έρωτας ό π ί β ο υ λ ο ς4 τήνε ξεφανερώνει 
κι δσο μέ γνώση πονηριάς νά κουρφευτή5 γυρεύγει 
δ πόθος τή φανέρωνε, ή αγάπη μ α ν τ α τ ε ύ γ ε ι6...

"Οσοι άγαπούσιν γκαρδιακά παρηγοριά μεγάλη 
παίρνου νά βλέπου γ’ εις τ’ αλλού των άμαθιών τά κάλη. 
Χαίρουντ’ άναγαλλιούσι νε μέ τή θωριάν εκείνη 
κι ά θέλου νά στραφού κι άλλου ή αγάπη δέν τσ’ άφίνει 
Έτσι τον στό Ρωτόκριτο, έτσι στήν Άρετούσα.
Μέ τή θωριά έθρέφουνταν, μέ μαστοριά περνούσα 
δασκαλικά πορεύγουντα μ’ δλον όπού ν’ ή πρώτη 
πού μπήκε σ’ έτοια βάσανα ή άπραγήντως νιότη.
—Μήν τό κρατείτε γιά πολύ, μήν τό θαμάζεστ’ δλοι 
τούτες οι τέχνες βρίσκουνται σ’ τσή φύσης τό περβόλι 
κ’είς πράματα π ο’λ λ ώ λ ο γ ι ώ,1 π’ άνθρωπος δέν κακέχει8 
κι ούδ’ ήπραξεν, μηδ’ είδεν τα, μάθησ’ ή φύση έχει.
Σάν τό μωρό όπού κανείς φαητό δέν τ’ άρμηνεύγει9 
καί τό βυζί γιά ζήσιν του νά τό βρη π α σ π α τ ε ύ γ ε ι10 
καί δίχως νάχη δάσκαλο μέ μάθηση γενναται 
κλαίει γυρεύει τό βυζί, ή μάνα τό λυπάται’ 
κι αν είναι καί γι α μ ι ά—γ ι α μ ι ά11 γάλα δέν τό τ α ΐ σ η 
στό στόμα τά δαχτύλια ντου βάνει ν<χ πιπιλίση...

■Έτσί ναι κ’ είς τόν ά γ γ ο υ ρ ο12 καί κόρη δντεν αρχίσουν 
φιλιά νά κάμουν τσ’ έρωιιας καί- μπούσι ν’ αγαπήσου 
μ’ δλον όπού ν’ ή πρώτηντως καί μάθησι δέν έχου 
τό κάνει χ ρ ε ι ά13 σ’ έτοιες δουλειές γνωρίζου καί κατέχου. 
Δάσκαλος είν’ ό Ρώκριτος, κ’ ή Άρετούσα πάλι 
χώνει τόν πόθο φρόνιμα, σά νάτον καί μεγάλη 
καί σά νά θέλασι βρεθή άλλη φορά καί λάχει 
είς έτοιο πόλεμο, γ ρ ο ι κ ο 014 Ϊντα ζητά έτοια μάχη...

1. Τοΰ Εγνεψε, 2. δέν κρύβεται, 3. στόν άγαπημένο της, 4. πονηρός, 5. κρυφτή,
6. ειδοποιεί, 7. πολλών είδών, 8. δέν γνωρίζει, 9. συμβουλεύει, 10. ψάχνει, γυρεύει.
11. πότε-πότε, καμιά φορά, 12. νεαρό, 13. δ,τι χρειάζεται, 14. ξαίρουν.
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Ή φύση τά έχει κανονίσει όλα, μας λέει ό ποιητής. 
Κι δπως ένα μωρό μόλις γεννηθή ξαίρει τη δουλειά τού 
καί τρέχει άμέσως στό βυζί, ή δπως ένας στρατιώτης πού 
θά πάη στον πόλεμο ξαίρει τί θά κάνη, τό ίδιο κι ο ερω
τευμένος Δάσκαλος ό Ρωτόκριτος. Κι ή Άρέτουσα ύπο- 
κρίνεται κι αύτή σά δασκάλα. Ξετεχνεμένοι κι οί δυό, 
παρ’ δλο πού πρώτη φορά πηγαίνουνε στη μάχη...

Ό Ρήγας κι ή βασίλισσα γιά νά διασκεδάσουνε τη 
μοναχοκόρη τους, τη μονάκριβή τους τη χαϊδεμένη, πού 
ή απότομη μεταβολή της τούς ήταν ανεξήγητη, διόργανώ- 
σανε θεαματικούς αγώνες γιόστρας (κονταροχτύπημα). 
Κάτι παρόμοιο με μονομαχία.

Βασιλιάδες, Ρηγόπουλα, Αφεντόπουλά, απ’ δλες τις 
χώρες, στολισμένα καθ’ ένα τους καί μ’ ιδιαίτερη χάρη, 
αρματωμένα μ’ αστραφτερά άρματα, πεζοί καί καβαλά- 
ροι, μαζευτήκανε στην Αθήνα. Ό ποιητής μας περιγράφει 
λεπτομερειακά, τήν εμφάνιση τοΰ καθενός, τή στολή του 
τον οπλισμό του. Τό ίδιο λεπτομερειακά περιγράφει καί 
τόν αγώνα τους. Ανάμεσα σ’ αύτά τά παλληκάρια βρί
σκεται κι ό εκπρόσωπος τής Κύπρου κι ό εκπρόσωπος τής 
Κρήτης. Ό Κυπρίδημος καί τό μαυροφορεμένο—είχανε σκο
τώσει τή γυναίκα του—Ρηγόπουλο τής Κρήτης, Χαρίδημος.

...«Τήν ώρα κείνη άπό μακρυά ώσά φωνές γρσικοΰσι
καί σαν άρμάτω ταραχές φαριά1 χιλιμιντροΰσι,
κι ήτονε τό Ρηγόπουλο τσή Κύπρος ό πετρίτης,
κ’ ήλαμπε ώς λάμπει αύγερινός, κι ώς φέγγ’ ’Αποσπερίτης 
κι ώς ή σ ω σ ε ν- εις τοΰ Ρηγός, ποιος είνάι έκεϊ τό λέγει, 
κάνει ζ η μ ι ό:1 καί φέρνουν του κοντάρια καί διαλέγει. 
Πιάνει τό πλιά βαρύτερο, πετάτο στόν άέρα 
σά φύλλο τ’ αποδέχτηκε στη δυνατήν του χέρα.
Δείχνει τσ'ι χάρες τσ’ αντρείας καί τοΰ κορμιού τά κάλλη 
πολλά τόνε ρεχτήκασιν δλοι μικροί μεγάλοι.
Κυπρίδημος έκφράζετο, πολλοί τόν έγνωρίζα
κι δλα του τά καμώματα από μακρά μυρίζα....

Θωροΰσι σκόνης νέφαλο στά υψη σηκωμένο 
καί καβαλλάρη με πολλούς άλλους συντροφιασμένο 
Μαΰρο φαρί, μαΰρ’ άρματα, μαύρο καί τό κοντάρι, 
μαύρη ήτανε κι ή φορεσιά τουνοΰ τοΰ καβαλλάρη. 
Άντρειωμένος δυνατός κι είς τά άρματα τεχνίτης 
κ’ έγίνη κ’ άνεθράφηκεν είς τό νησί τής Κρήτης, 
τή χώρα τήν έξακουστή τήν όμορφη Γορτύνη 
ώριζε κι άποφέντευγε αυτός τήν ώρα κείνη....

1. άλογα. 2. έφθασε. 3. εύθύς.
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Οί δυό αύτοί κι ο Έρωτόκριτος—πού παρ’ δλη την 
πίεση τοΰ φίλου του έλαβε μέρος στον αγώνα—έκλέγουν- 
ται απτήν επιτροπή τών γερόντων νικητές. Ό τελειωτικός 
αγώνας θά γίνη αναμεταξύ των. Στήν κλήρωση πού 
κάνει ό Βασιλιάς βγαίνει νά μονομαχήση ό Έρωτόκριτος 
με τον Κυπριώτη. Ό Χαρίδημος άτυχος στον κλήρο απο
χωρεί λυπημένος. (Ό ποιητής προτιμά να τον βγάλη με 
τρόπο έξω για νά μή βρεθή σε δύσκολη θέση).

'Ο βασιλιας με τή βασίλισσα κι ή Αρετή με τή νένα 
της, παρακολουθούν άπ’ τήν έξέδρα τόν αγώνα. ‘Η αγω
νία τής ‘Αρετής στή διάρκεια αύτής τής πάλης, πού βά- 
στηξε κάμπορες ώρες, δεν περιγράφεται

...«‘Η ΆρετοΟσα τρόμασε, τά χείλη δέ μιλοΰσι 
κ’ έφαίνετό τζ’ οί κονταρές στό στήθος τσή χτυποΰσι. . .

”Ωφου κακό στην Αρετή τήν παραπικραμένη 
πώς έχει μάτια νά θωρή, καρδιά νά τ’ άπομένη....

Κρουφά-κρουφά παρακαλεϊ καί κρουφαναδακρυώνει 
άγκ οΰ σ ε ς1 εχει και καημούς, μά δέν τσή φανερώνει...

Στό τέλος νικά—ποιος άλλος—ο πρωταγωνιστής κι 
ή ΆρετοΟσα τρελλή από τή χαρά της τοΰ δίνει τό χρυσό 
στεφάνι τής νίκης, ενώ ό έρωτάς της κι ό πόθος της φθά
νουν ως τόν ούρανό.

...«Qt πόνοι τζη έπληθύνασι, μπλιό δέ μπορεί νά χώση 
τή λάβρα καί τοΰ Ρώκριτου θέ νά τή φανέρωση...

Δέ μπορεί νά κρυφτή πιά. Δέν άντέχει. Ή Φροσύνη 
γιά τελευταία φορά τήν ικετεύει νά γυρίση στά λογικά 
της. Αύτή αλύγιστη. Απειλεί πώς θά δώση τέλος καί στά 
βάσανα καί στή ζωή της.

...«Μένα μου, λέγει ή Αρετή, ίντάν τά δασκαλεύγεις;
Τό πράμα πού δέν έχω έ ξ ά2 νά δώσω μου γυρευγεις.
Καί ποιος μπορεί άνημπόρετα πράματα νά νικήση;
Τόν ψύλλο ποιος είδε ποτέ λιόντα νά πολεμήση;
Ϊντα γιατρούς καί γιατρικά μοΰ λέγεις νά ξ ε δ ρ ά μ ω3 
καί νάβρω τή λαβωματιά βοτάνι νά τήν κάμω;
καί πώς μπορώ νά τήνε βρώ; σ’ τόπο κρουφό τήν έχω;
κι είμαι σέ τουτ’ αμάθητη, κι ούδ’ είδα ούδέ κατέχω
Τούτ’ ή πληγή ’ναι στήν καρδιά στά πλιά κρουφά τζη μέρη 
καί κάνει χρειά στή χέρα μου νά πιάσω τό μαχαίρι 
κι εις δυό νά σκίσω τήν καρδιά, στήν μέσην της κατέχω
Πώς βρίσκετ’ ή λαβωματιά έκείνη που ξετρέχω.
Καί πιά σά σκίση τήν καρδιά, μηλιό της μπορεί νά ζήση; 
τις νά γιατρέψη τήν κααδιά μιας όπου ξεψυχήση;
Δασκάλοι, άνθρώποι φρόνιμοι, κομπώνονται καί σφάλου 
σ’ έτοιες δουλειές δέν ξαίρουσι τά λέσι καί τά κάνου...

1. στενοχώριες. 2. δύναμη. 3. νά γυρέψω.
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Κι έγώ Φροσύνη πώς μπορώ καί λές μου καί κερδαίνω 
να πολεμήσω έτσι γδυμνή1 εναν αρματωμένο; 
όπου βαστά στά χέρια του σαΐτες καί δοξάρι 
νίκα έτσι τον ανήμπορο σαν καί το παλληκάρι; 
καί πώς μπορώ ν’άντισταθώ πού οι δύναμές μου έπεσα
κι ένίκησε καί βρίσκεται εις την καρδιά μου μέσα;

Δεν αντέχει περισσότερο. Λέει στήν νένα της, πώς αν 
δεν τοΰ μιλήση ή θά σφαγή ή θά πνιγή. Γιά νά την κα- 
ταφέρη τής λέει, πώς σάν τοΰ μιλήση και τοΰ πή τά βά
σανά της θά τής περάση τό κακό καί θά γυρίση σιγά-σιγά 
στά πρώτα της. Πώς θά μείνη αυτή από μέσα από τό 
παράθυρο τό σιδερόφραχτο κι αύτός θά είναι απ’ έξω...

...«Τή νένα της παρά ποτέ τούτ’ ή φορά τή σφάζει 
γιατί σά φρόνιμη γροίκα κι ώς γνωστική λογιάζει, 
τής Αρετής τήν όρεξη, κ’ ίντά ’ναι τά ξαμώνει 
κατέχει πώς ή έ μ ι λ ι ά2 σ’έτοιες δουλειές δέ σ ώ ν ε ι3 
Ήκλαψ’ έδάρθή δυνατά κι άπόκεις άρχινίζει 
νά τή διατάσει τά π ρ ε π ά4 κι ώσά γονείς μανίζει:
—"Ιντά ναι οπού σ’ ευρηκε κι ή μοίρα που σ’ ά μ π ώ θ ε ι5 
κ’ ίντα κακά σου μέλουνται κι δ νους σου δέν τά γ ν ώ θ ε ι;...6

Τοΰ κάκου. "Ολα πάνε χαμένα. Ή Αρετή τόσο καί 
ξαγριεύει περισσότερο.

...«Ξαναδιατάσσει ή νένα της καί τρέμει άπό τήν π ρ ί κ α7 
μά κείνη παραλόγιασε κι ούδ’ ήβλεπε ούδ’ έγροΐκα...

Καί στο τέλος παίρνει τό θάρρος καί δίνει ραντεβοΰ 
στόν αγαπημένο της. Σε κάποιο παράθυρο, τοΰ παλατιού, 
σιδερόφραχτο δπως κι δλα τ’ άλλα. Αύτός πηγαίνει 
κι ανεβαίνει με τέτοια πίδεξιοσύνη, που ούτε χαλικάκι 
δέν κουνήθηκε. Σά γάτος... Σάν πουλί...

Ό ποιητής αυτό τό θεωρεί εντελώς φυσικό:
...«Ετούτον είναι φυσικό κεινών δπ’ άγαποΰσι
σ’ ετοιες χρειέςσά λάχουσι,8 πουλλιώ φτερά βαστοΰσι...

Τό παραθύρι δμως έχει σίδερα πού τους χωρίζουν. 
Αύτή άπό μέσα σιγά καί δειλά τοΰ ζητά τό λόγο. Γιατί 
νά τή ζωγραφίση... Γιατί νά τής τραγουδά κάθε βράδυ... 
Γιατί νά τή βάλη σ’ ένα τέτοιο μπελά.

...«Κι εις ίντα στράτα πορπατεΐς κι Ϊντά "ναι πού γυρεύγεις;
κι ϊντά χεις μετά λόγου μου9 καί θές νά μέ παιδεύγης;...

Ό Έρωτόκριτος πιο τολμηρός τής δηγάται τά πά
θη του, τον ξενητεμό του καί τήν κάνει νά κλαίη. Θέλει 
νά τής πή πολλά, δπως θέλει νά τοΰ πή κι αύτή, γιά 
ν’ άλαφρώσουν ΰστερα άπό τόσες στενοχώριες. Πάθανε 
δμως τράκ άπό τή συγκίνησι καί δέ μποροΰνε νά μιλήσουν.

1. γυμνή, 2. ή δμιλία, ή κουβέντα, 3. δέ φθάνει, 4. τά σωστά, 5. πού σέ σπρώχνει,
6. δέν τά καταλαβαίνει, 7. πίκρα, 8. σέ τέτοιες άνάγκες 8ταν τύχουνε, 9. μέ μένα,
μαζί μου.
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Μιλούνε με τά μάτια και με την καρδιά. Ό ποιητής δε 
θέλει νά μας κουράση γιά νά μάς πή πράγματα γνωστά 
σ’ δλους μας:

...«Δέ θέ νά χάνω τον καιρό κι άγνωστο νά μέ πήτε 
νά λέγω κείνα π’ δλοι σας μέ την καρδιά θωρεΐτε.
Τάλεγαν τάνεθίβαναν καθένας πού διαβάζει 
κι δπού ’κουσε κι όπου καμε, μπορεί νά τά λογιάζη.
Ως την αύγή τσί πόνους του ό Ρώκριτος έμίλειε 
τό παραθύρι σπλαχνικά άντ'ις εκείνη φίλειε...

'Η Αρετή δέ μιλούσε. Άκουγε μόνο κι αναστέναζε. ·
Τά ραντεβού τούς γίνηκαν καθημερινά. «Κάθε βρα- 

δάκι στ'ις οχτώ στο ίδιο μέρος τό γνωστό τον καρτερού
σε»... Αύτός απ’ έξω. Εκείνη από μέσα. Τά λένε καί τά 
ξαναλένε αύτοί, ενώ ή Φροσύνη κάθεται στό δωμάτιό της, 
ξαγρυπνά κα'ι κλαίει αδιάκοπα. "Ολη ή νύχτα είναι δίκιά 
τους και μόνο τά ξημερώματα χωρίζουνε.

. .. « Νύχτες πολλές τσί πόνους τως στό παραθύρι λέσι 
κι ώρες γελού, δντε μιλούν κι ώρες σωπώντας κλαΐσι . ..

Μιά νύχτα ό Ρωτόκριτος θέλει νά ξεδειλιάση
κι έζήτησε τής Αρετής τό χέριν της νά πιάση . . .
Λέει του:
—Μπλιό σου μήν τό πής κα'ι μην τό δευτερώσης
■και μή ζητήσης μή βαλθής στό χέρι μου ν’ άπλώσης.
Σέ χέρι ή σέ μάγουλο ποτέ δέ θές μ’ αγγίξει, 
ώστε νά φέρουν οι καιροί γλυκύς καιρός ν’ άνοιξη, 
νά τό θελήση ή μοϊρα μου, κι ό κύρις νά τ’ δρίση, 
άλλοιώς ποτέ δέν τό θωρεΐς, ό κόσμος κι ά βουλήση.
Σώνει σε τούτο μοναχά, λέω σου νά κατέχης:
Έσύ θέ νάσαι ό άντρας μου κι έγνοια καμιά μήν έχεις...

Τού ορκίζεται πώς κι ό κόσμος νά χαλάση, άλλον 
δέ θά παντρευτή. Κα'ι γιά νά τελειώση ή ιστορία τους, 
τον πείθει καί στέλνει τον πατέρα του στον πατέρα της 
γιά προξενιό. Αισιόδοξοι, δπως είναι, τά βλέπουν δλα 
ρόδινα. Πιστεύουν πώς ό βασιλιάς δέ θά σταθή εμπόδιο 
στήν εύτυχία τους.

Ό γέρος ό Πεζόστρατος αισθανότανε τον κίνδυνο 
καί δέν ήθελε νά πάη στό παλάτι μ’ ένα τέτοιο σκοπό. 
Τού κάκου προσπαθεί νά τον μεταπείση .·

... «Δέν περίμενα του γιου μου ή φρονιμάδα 
ετοια ζαβάγρα νά μου πή, μηδ’ έτοια κουζουλάδα.
Άλιώς σέ κράτουν κι ήλπιζα πώς θά σέ δω μεγάλο 
μά σά θωρώ κομπώνουμουν κι ήσφαινα δίχως άλλο.
”Ηλεγα νάσαι φρόνιμος, ήλεγα νά κατέχης
μά σά θωρώ ούδέ φρόνεψη ούδέ μυαλό δέν έχεις...

Τί νά κάμη δμως . . . Ή αγάπη του στό μονάκριβό του 
παλληκάρι τον κάνει νά ύποχωρήση Νά σηκώση τό σταυ
ρό τού μαρτυρίου του...
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"Ο,τι περίμενε. Δέν πρόλαβε ν’ άνοιξη το στόμα του 
να τοΰ μιλήση καί πήρε την άπάντησι απτόν ξαγριεμένο 
βασιλιά:

—Φύγε τό γληγορύτερο καί μπλιό σου μην πατήσεις 
εις την αύλή τοΰ παλατιού καί κακοθανατίσεις.
Γιατί σε βλέπω άνήμπορο γιαυτό δέ σέ ζορίζω 
μα δ γιος σου μην πατήσει μπλιό σ’ τσί τόπους δπ’ δρίζω.
Τέσσερης μέρες κι δχι πλιά τοΰ δίνω νά μισέψη 
κι εις άλλους τόπους νά διαβή καί μπλιό του νά μή στρέψη, 
νά μην πατήση ώστε νά ζώ στά μέρη τά δικά μου, 
άλλοιώς τοΰ δίνω θάνατο γιά χάρισμα τοΰ γάμου...

Τοΰ γέρου ή φωνή πιάστηκε. «Κόπηκε ή πνοή του» 
καί γυρνάει στό σπίτι του τρέμοντας, ντροπιασμένος καί 
μετανοιωμένος. Καταστροφή ήταν αύτή... Ό Έρωτόκρι- 
τος προσπαθεί νά τον παρηγόρηση καί νά τοΰ δόση κου
ράγιο, λέγοντάς του, πώς δ,τι έκαμε τόκαμε από αγάπη 
στό παιδί του. Γιά νά τόν δη μεγάλο καί τρανό.,. Μέ 
«αφεντιές καί πλούτη», δπως καί κάθε πατέρας. 'Η Αρετή 
στό μεταξύ μαθαίνει απτόν πατέρα της πώς βρέθηκε ένας 
τρελλός νά τή ζητήση σέ γάμο καί πώς τόν εξόρισε χα- 
τηρικά αντί νά τόν σκοτώση. Πήγε νά τρελλαθή άπ τό 
κακό της, μά δέν έβγαλε τσιμουδιά. 'Η νένα της απτή μιά 
χαίρεται πού θά φύγη ό Ρωτόκριτος καί θά σβύση ή φω
τιά τής πονεμένης της Άρετοΰσας. Απτήν άλλη δμως 
αμφιβάλει καί φοβάται μή τήν χάση. Τή συμβουλεύει 
αδιάκοπα. Τή μαλώνει σά μητέρα. Τή χαϊδεύει, τή φιλεΐ. 
Αύτή είναι απαρηγόρητη. Κλαίει αδιάκοπα. Μένει δμως 
ακλόνητη σά βράχος.

...«’Εγώ μαι νιά καί κοπελιά καί πάλι δέ φοβούμαι 
καί γιά θανάτους εκατό τόν πόθο δέν άρνοΰμαι.
Κι έσΰ Φροσύνη δποΰ σαι γρά, γυναίκα τοΰ καιρού σου 
φοβάσαι τόσο καί δειλίας θάνατο τοΰ κορμιοΰ σου; 
νά μην τό μάθη ό κύρις μου νά πά νά σοΰ μανίση.
”Αν σ’ είχε δείρει μιά καί δυο πάλ’ήθελε σ’ άφίσει...

Σκέφτεται νά δώση τέλος στή ζωή της, μά μετανοιώ- 
νει καί περιμένει νά τόν δή γιά τελευταία φορά. 'Η νύχτα 
τοΰ αποχωρισμού φτάνει. Συναντηθήκανε στό παράθυρό 
τους, δπως καί τόσες άλλες φορές, κι αρχίσανε τά κλά
ματα καί τούς αναστεναγμούς...

...«Μιάν ώρα κλάψασιν δμπρός δριμιά κι έ λ ο υ κ τ ο υ κ ή σ α£ 
κι ά π ό κ ε ι ς2 μ’άναστενασμούς τά πάθη ντως άρχήσα
—«Τάμαθες Άρετουσα μου, τής λέει αύτός, τά θλιβερά μαντάτα; 
Ό κύρις σου μέ ζόρισε στής ζενητιάς τή στράτα...
Καί πώς νά σ’άποχωριστώ καί πώς νά σοΰ μακρύνω 
καί πώς νά ζήσω δίχως σου στον ζορισμάν έκεϊνο; 
Έσίμωσε τό τέλος μου, μάθεις το θές κερά μου
στά ζένα πώς μέ θάψασι κι έκεΐ ’ν τά κόκαλά μου...

1. Έκλάψανε μέ λυγμούς, 2. κι ύστερα.
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—To ξαίρω, τής λέει, πώς ο πατέρας σου θά σε παν- 
τρέψη γρήγορα και θά σου πάρη ένα Αφεντόπουλο. Δέ 
μπορείς ν’ άντισταθής στη θέληση του πατέρα σου καί 
θά ύποκύψης. θέλω δμως μιά χάρη από σένα:

...«Τήν ώρα π’ άρραβωνιαστής νά βαριαναστενάξης 
κι δντε σά νύφη στολιστής, σάν παντρεμένη άλλάξης 
ν’ άναδακρυώσης και νά πής «Ρωτόκριτε καημένε 
τά σ ο ύ τ α σ α1 λησμόνησα, το θέλεις μπλιό δεν είναι»...

καί κάθε μήνα μιά φορά μέσα στην κάμαρά σου 
λόγιαζε2 τάπαθα γιά σέ νά μέ πονή ή καρδιά σου. 
και πιάνε καί τή ζγουραψιά πού βρες στ’ άρμάρι μέσα 
καί τά τραγούδια πούλεγα κι οπού πολλά σ’ άρέσα 
καί διάβαζέ τα, θώρειε τα κι άναθυμοΰ και μένα 
πού μέ ζορίσανε γιά σέ πολλά μακρυά στά ξένα.
Κι δντε σοΰ πουν κι άπόθανα λυπήσουμε καί κλάψε 
καί τά τραγούδια πούβγαλα μέσ’ τή φωτιά τά κάψε...

—Φεύγω, τής λέει, μακρυά σου καί θυμού τά λόγια μου. 
Αυτός, μόνος του παίρνει κουράγιο:

...«κι ας τάξω δ κακορίζικος, πώς δέ σ’ είδα ποτέ μου 
μά εναν κερί άφτούμενο έκράτουν κι ήσβησέ μου...

*Η Άρετοΰσα τον άκούει φαρμακωμένη. Απτή στενο
χώρια της πιάστηκε ή φωνή της. "Ενας κόμπος βαρύς 
ανέβηκε στό λαιμό της καί δέν τήν άφίνει νά μιλήση. 
Παίρνει δμως κάποτε τή δύναμή της κι αρχίζει νά τον 
μαλώνη:

—Τί πράματα είναι αύτά πού ακούω από τό στόμα 
σου, τού λέει. Εγώ νά παντρευτώ άλλον; Έγώ νά σέ 
ξεχάσω ποτέ; Πού σ’ έχω μέσα στήν καρδιά μου καί σέ 
τρέφω μέ τό αίμα μου; Δέν τό ξαίρεις πώς έχεις ριζώσει 
στά σωθικά μου καί πώς καθημερινά άνθεΐς καί 
μεγαλώνεις μέσα μου; Δέν τό ξαίρεις πώς σέ ζωγράφισα 
μέ τό αίμα μου καί πώς μιά τέτοια ζωγραφιά δέ λυώνει 
ποτέ;

...«Καί πώς μπορώ νά σ’ άρνηθώ; κι δ θέλω δέ μ’ άφίνει 
τούτη ή καρδιά πού εσύ ’βαλες σ’ τσ’ αγάπης τό καμίνι...

Φωνάζει τή νένα της αμέσως καί μπροστά της δίνει 
τον δρκο τής άγάπης της:

—«Νένα γροίκησε καί μαρτύριά νά δώσης
σ’ δ,τι κι δ λάχει τό θωρεις, κάμε νά μήν τό χώσης.
Είν’ άντρας μου ό Ρωτόκριτος δ,τι καιρός περάσει 
γή έδά ’στά νιότα στόν άθό, γη ποΰρι σά γεράση 
κι άμνόγω του4 στόν Ούρανό, στόν "Ηλιο στό Φεγγάρι 
άλλος όγιά γυναίκα του ποτέ νά μη μέ πάρη...

1. κείνα πού σου ύποσχέθηκα, 2. άναθυμοΰ, 3. ή τώρα. 4. του όρκίζομαι.
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Καί για να συμπληρωθή ή ιεροτελεστία τοΰ γάμου:
...«Κεΐ πού ποτέ τή χέραν της δέν τούδωκε ν’ άπλώση 
την ώρα κείνη σπλαχνικά δγιά να ξετελειώση 
το τάσιμο τοΰ γάμου της καί νάχη πάντα όλπίδα 
τήνε προβαίνει αρχοντικά στή σιδερή θυρίδα

καί λέει του:
—«"Ας πιάση δ Ρωτόκριτος τή χέρα πού πεθύμα 
μέ την δποιά περλαμπαστοί1 νά μπούμε σ’ένα μνήμα. 
Καί βγάνει απτό δαχτΰλι της δμορφο δαχτυλίδι 
με δάκρυα κι αναστεναγμούς τοΰ Ρώκριτου τδ δίνει.

Λέει του:
—«Νά καί βάλε το εις τδ δεξό του χέρι 
σημάδι πώς ώστε νά ζώ είσαι δικό μου ταίρι, 
καί μήν τδ βγάλης από κεΐ, ώστε νά ζής καί νάσαι 
φόριε το κι οποία στόδωκε κάμε νά τής θυμάσαι...

Τοΰτο γιά δά ν’ δ γάμος μας καί τοΰτο μασε σώνει 
κάθε καιρό δ,τι τάξαμε, τοΰτο τό φανερώνει

Τή χέρα έκράτει ο γ’ είς τ’ άλλου δσ’ ώρα τά μιλούσα 
καί ποταμό τά δάκρυα ντως και βρΰσιν έκινοΰσα...

‘Ο Έρωτόκριτος παίρνει θάρρος κι ελπίδα:

—«Καλώς τό πιάσε ή χέρα μου τό μαρμαρένιο χέρι 
κείνο π’ όλπίδα μούδωκε τό πώς σέ κάνω ταίρι' 
σημάδι πεθυμητικό τής άναγάλιασής μου, 
παρηγοριά καί θάρρος μου καί μάκρος τής ζωής μου...

"Οποιος δουλεύγει τσή φιλίας κ’ έχει καημό μεγάλο 
ας τό λ ο γ ι ά σ η8 ίντά λεγεν δ ένας μέ τόν άλλο. 
“Ας τό λογιάση κι ας τό δή κι από δικοΰ του ας κρίνη 
ιντα άποχαιρετίσματα ήσαν τήν ώρα κείνη...

Ως τήν αύγή μιλούσανε, ως τήν αύγήν έκλαΐγα 
κι ώς τήν αύγή τά πάθη ντως καί πόνους τως έλέγα...

’Ηστραψεν ή Ανατολή κι έβρόντησεν ή Δύσι 
δντε τά χείλη ντου άνοιξε γιά ν’ άποχαιρετήση 
καί τό παλάτι σείστηκε *πτόν πόνον πού έγροίκα 
οντε τά χέρια πιάσανε κι άποχαιρετιστήκα...

Κι ένα μεγάλο θάμασμα στό παραθύρι γίνη, 
οι πέτρες καί τά σίδερα κλαϊσι τήν ώρα κείνη 
κ’ έπέφταν οί σταλαματιές τσή πέτρας τοΰ σιδέρου 
κι ή Άρετοΰσα τσ’ ηδρεν κει, κ’ ήσαν αίμα ταχυτέρο υ? 
Έμίσεψ’ ό Ρωτόκριτος καί βιάζει τον ή ώρα 
μ’ έναν πρικύ άναστεναγμό πού σείστηκεν ή Χώρα...

1. άγκαλιαστοί, 2. δς τό σκεφτή, 3. τήν άλλη τό πρωί.
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'Η Άρετοΰσα μένει μόνη με τή Φροσύνη της και πέ- 
ψτη λιπόθυμη στην ποδιά της.

«Μή την καταδικάσετε, μας λέει ό ποιητής, τήν πρι- 
καμένη κόρη.»

Δέν είναι τούτη μοναχή, μά σφάλασι καί άλλες 
τιλιά φρόνιμες καί γνωστικές πλιά άξες καί πλιά μεγάλες 
νιές και σ τ ε μ έ ν ε ς τ ο 0 κ α ι ρ ο ΰ1 και γρές νά ξ α φ ο ρ μί σ ο υ2 
κι οΐ πονηριές τοΰ "Ερωτα όλες νά τσ'ι νικήσου 
και νάχουν ’γγόνια καί παιδιά καί νά μην τά ψηψοΰσι 
μά νά όργιστοΰσιν δλωνώ, τσ’ αγάπης ν’ άκλουθοϋσι 
κι εις πεθυμιά προσωρινή πού σάν άθός διαβαίνει 
κι ωσάν τον άνεμο σκόρπα κι ώσάν τά νέφη πηαίνει 
νά βάλουν τις όλπίδες τως σε θάρρος κομπωμένο 
σ’ εναν άφέντη πίβουλο καί καταφρονεμένο.. .

Μήν τήν καταδικάσουμε κι ας τήνε λυπηθούμε 
γιατί σέ νιές γιατί σέ γρές ξόμπλια πολλά θωροΰμε...

Ντροπιασμένος, πικραμένος, με το αίσθημα τής αδι
κίας βαθιά ριζωμένο μέσα του, παίρνει τό δρόμο τής έξο- 
ρίας. Καβαλικεύει τό άλογό του καί του αφίνει τά χαλι
νάρια νά τρέχη σάν τρελλό ανάμεσα από λαγκάδια καί 
βουνά κι άπό μεγάλα δάση, παρακαλώντας τον Ουρανό, 
ή νά τοΰ στείλη θεριά νά τόνε φάνε, ή νά ρίξη αστροπε
λέκι νά κάψη τον άλύπητο Άφέντη.

-Πίσω του άφίνει τούς γονιούς του συντρίμια μιας ξα
φνικής φουρτούνας. Ό γέρω Πεζόστρατος κλείνεται μέσα 
στο σπίτι του, δέ μιλεΐ ανθρώπου, δέν τρώει δέν κοιμαται. 
Τό ίδιο κι ή μάνα του. Ντύνεται στά μαύρα καί κλαίει τό 
μονάκριβό της. Εξορία, ποιος ξαίρει γιά πόσα χρόνια... 
Στο άγνωστο... Στο αβέβαιο... Στο τυχερό... θάνατος κα
θαυτός. Καταστροφή. Ό Πολύδωρος κι αύτός απαρηγό
ρητος. θέλει νά τόν άκολουθήση, μά ό Έρωτόκριτος άρ- 
νεΐται καί τού αναθέτει άλλη αποστολή: Νά μαθαίνη τί 
κάνει ή αγαπημένη του καί νά τού γράφη ταχτικά.

Ό βασιλιάς που υποψιάζεται κάτι τό σοβαρό στην 
κόρη του αποφασίζει νά τήν παντρέψη. 'Η θρασύτητα τοΰ 
Πεζόστρατου τόν έ'βαλε σέ μεγάλη σκέψη.

—«Ό Ρώκριτος εΙν’ όμορφος άξος καί παλληκάρι
λέει στή γυναΐκά του, 

κ’ οι νιούτσικες οι άγνωρες πιάνονται σάν τό ψάρι...

1. μεσόκαιρες, 2. νά τρελλαθοΰν.
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Αύτός λογιάζω νάτονε φοβούμαι το και τοΰτο, 
εκείνος δπού πασ’ άργά ήπαιζε τό λαγούτο.
Κι αν εν κ’ έμδς τόσο άρεσε τού τραγουδιού ή γλυκότη
Ϊντα λογιάζεις κ” ήκαμε τσ'ι κοπελιάς ή νιότη ;. ..

Ή μέρα τής καταιγίδας δεν άργησε νάρθη. ’Η Αρε
τή από βραδύς βλέπει κακό όνειρο και ξύπνα τρομαγμέ
νη. "Έπεφτε μέσα σε θολά νερά. Αστραπές, βροντές. 
Νέφαλα βουρκωμένα. 'Η Φροσύνη την παρηγορεΐ, πώς 
γρήγορα θά ξεχάση τον Έρωτόκριτο καί θά γιατρευτή. 
Αυτή όμως δεν πιστεύει στά όνειρα:

...«Κι οί φρόνιμοι στά όνειρα γελοΰ, δεν τά ψηφοΰσι 
μα οί πελελοί πιστεύγουντα κι άλλοι πού δέ γροικούσι ,..

Τήν επομένη έφθασε τό προξενιό τοΰ Ρηγόπουλου τοΰ 
Βυζαντίου. Είχε λάβει μέρος στό κονταροχτύπημα, είδε 
τήν Άρετοΰσα καί τήν έβαλε στό μάτι. Τώρα έστειλε 
προξενητάδες και τή ζήτα γυναίκα του. Οί γονιοί της 
ένθουσιασμένοι τήν καλούν νά τής τό αναγγείλουν. Αύτή, 
πού αίσθάνθηκε τόν κίνδυνο, από τούς ξένους πού είδε 
στό παλάτι, χάνει τή δύναμή της καί λιγοθύμα—πού 
αλλού—στά χέρια τής νένας της.

Κάνει όμως τήν άδιάφορη καί μπαίνει στό δωμάτιο 
πού τήν περίμεναν ό βασιλιάς με τή βασίλισσα. ‘Ο 
πατέρας της γιά νά μή τής τό πή άπότομα, τής κάνει 
πρόλογο.

...«Έλίγον κόπον έχει ό γονείς τέκνο νά φανερώση 
μά νά τό κάμη τσ’ ήλικιας καί πράξες νά τοΰ δώση, 
σ’ τόπο μεγάλο καί ψηλό κ’ ε’ις πλούτος νά τό βάλη 
είν’ οπου φέρνουν τού κυρού κόπο πολύ καί ζάλη 
καί μέρα νύχτα δ λογισμός έτούτος τόνε κρίνει 
τό τέκνο νάβγη φρόνιμο καί πλούσιο ν’ άπομείνη, 
κι άπάνω σ’ δλα τήν τιμή νά μήν τήνε θολώση 
καί τώ γονιώ του μαχαιριά άγιάτρεφτη νά δώση...

Τής λέει, πώς τό Ρηγόπουλο τοΰ Βυζαντίου είναι 
ένα παλληκάρι όμορφο, μ’ όλες τις χάρες τις καλές. Βασι
λόπουλο σέ μιά μεγάλη χώρα. Τής λέει, πώς είναι καιρός 
της πιά νά παντρευτή, νά κάμη παιδιά καί ν’ άναστήση 
τή μάνα καί τόν κύρι της. Καί πώς τήν επομένη έπρεπε 
νά δώση τήν άπάντησι. 'Η Αρετή τόν άκούει καί τρέμει 
σάν τό καλάμι πού τό δέρνει ό άνεμος. Γονατίζει μπρο
στά τους καί τούς άρχίζει στά γλυκόλογα:

—«Δέ μπορώ νά σάς άποχωριστώ, τώνε λέει, γιατί 
είμαι πλασμένη άπό τό αίμα σας, τά κόκαλά σας, τήν 
άναπνιά σας. Έγώ περιμένω τήν ώρα πού θά ξημερώση 
γιά νάρθω νά σάς άγκαλιάσω, νά σάς φιλήσω καί νά μεί
νω κοντά σας. Καί σείς πώς θέλετε νά με διώξετε τόσο 
μακρυά στά ξένα;
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...’•Περίσα τό πικραίνομαι, πώς τό βαστα ή καρδιά σας 
καί θέ νά με μακρύνετε άπό τή συντροφιά σας.
Ή γλώσα μου πώς νά τό πή τό ναι νά μέ παντρέψης 
καί νά μέ βγάλης άπό πά καί νά μέ ξενητέψης; 
Κι ας είμαι πάντα μετά σας, κύρι μου, ώστε νά ζήτε 
μήν τό βαλθήτε ζωντανοί νά μ’ άποχωριστήτε .. .

Έγώ δε θέλω πει τό ναί, κ α λ λ ι άι νά ξεψυχίσω 
παρά τοΰ κόσμου Ρήγισα κι εσάς τσί δυό ν’ άφίσω...

Τούς παρακαλεΐ νά τήνε σκοτώσουν καλύτερα καί 
νά τή στείλουν στον άδη. Τούς ικετεύει νά την άκού- 
σουν. Μά ο βασιλιάς δεν τήν άφίνει νά τελειώση. Γίνεται 
θηρίο. Σηκώνεται άπό τό θρόνο του καί τήν αρπάζει άπό 
τό χέρι:

—Αύτά τά παραμύθια, τής λέει, νά πας νά τά πής 
στά μικρά παιδάκια. Ό κύρις σου καί ή μάνα σου εύκολα 
δε γελιούνται καί ξαίρουνε πολύ καλά τό σκοπό σου.

—«Μήν έφοβούμουν τσ’ ουρανούς τήν σημερνήν ημέρα 
νά σοΰχα δώσει θάνατο κακή μου θυγατέρα.
Διώξε τσ’ αύτούς τσί λογισμούς, μή σέ κ α κα π ο δ ώ σ ο υ3 
κάμε το θεληματικά τό γίνεται δικό σου.
Εγώ μηνώ τοΰ βασιλιοΰ, ό γάμος πώς έγίνη
καί νά μοΰ μ π έ ψ η3 τό γαμπρό καί μετά σέ νά μείνη...

Μάταια προσπαθεί νά τόνε μεταπείση ή Άρετούσα. 
Τοΰ φιλεϊ τά πόδια καί τά χέρια. Κλαίει. Στο τέλος τοΰ 
δίνει παλληκαρίσα τήν άπάντησί:

— «Μηνύσετε τοΰ βασιλιοΰ, που νύφην του ποθεί με 
γιά τόν ΰγιόν του πέτε του τό πώς εγώ δέν είμαι..

Αυτό ήταν. Ό βασιλιάς γίνηκε θηρίο μοναχό. Πηγαί
νει μέ τρόπο καί διώχνει τούς προξενητάδες, γράφοντας 
στό βασιλιά, πώς θά τοΰ άπαντήση αργότερα, γιατί τώρα 
ή Άρετούσα είναι βαριά άρρωστη.

Μόλις αύτοί φύγανε γύρισε καί τή βρήκε.
...«καί μ’ απονιά κι αγριότητα είς τό δεξόν του χέρι 
τυλίσσει τσί πλεξούδες της κρατώντας τό μαχαίρι 
καί κόβγει τσι καί ρίχνει τσι σύγκρατες δίχως πόνο' 
οί ρίζες τώ χρυσώ μαλλιώ τής άπομείναν μόνο' 
μαλλιά πού ρίχτα σαϊτιές καί τήν καρδιά πλήγωνα 
στή γης έσκορπιστήκασι κι οί σκόνες τά κουκλώνα 
μαλλιά που λάμπαν πλειότερα παρά τοΰ ήλιου τσ’ αχτίνες, 
λύπησιν δέν τής είχασιν οί μάνιτες έκεΐνες.
Κ’ή κεφαλή πού σ’ ομορφιά ποθές δέν είχε ταίρι 
κουτροΰλα4 τσή τήν άφηκε τ’ αλύπητο μαχαίρι...

Ό ποιητής άπορεΐ πώς τό σίδερο δέν αποστομώθηκε. 
Πώς, τουλάχιστο αύτό, δέ λυπήθηκε κι έκαμε τήν τόσην 
ομορφιά, τόσην άσκήμια. Ό βασιλιάς δέ σταματά ώς εδώ.

1. καλύτερα, κάλιο, 2. μή σέ καταστρέψουν, 3. στείλη, 4. φαλακρή.
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...«Μά σαν άρχίση τό κακό, άπομονή δέν έχει, 
μά πάντα στο χειρότερο γλακά και πάντα τρέχει’ 
και με γλοτσές κωλοσυρτή εις τή φλακή τή βάνει, 
ώσά θεριών αλύπητο οχι σάν κύρις κάνει...

'Η Αρετή, παρ’ δλο τό ξύλο, άντί νά φοβηθή ατσα
λώνει περισσόρερο.

—Κάμε δ,τι θέλης, του λέει. "Αν έχης κι άλλη πιο 
σκοτεινή φυλακή, βάλεμε μέσα.

«μά ούδέ φλακή ουδέ σίδερα ούδ’ εκατό θανάτοι 
θέλουσι κάμει νά με πας σά νύφη στό παλάτι, 
κι δ,τι κριτήρια βρίσκουνται δώσε τα στό κορμί μου 
κι ας τάξω1 πώς δε μ’ έσπειρες καί τέκνο σου δεν ήμου. 
Ποιος άλλος ήκαμε παιδί κι είδεν το κ’ έγεννήθη 
κ’ είσέ κακό πού τόβρηκε δεν τό μυριολυπήθη;
Ως καί τά ζ ά2 πού δέ ν ο γ ο ΰ3 λογαριασμό δέν έχου 
ϊντάναι δ πόνος του παιδιού γροικοΰσι καί κατέχου 
καί τή ζωή ντως δέν ψηφοΰ βοήθεια νά τής δώσου 
καί παίρνουσί ναι θάνατο όγιά νά τά γλυτώσου, 
ως καί στά δάση τά θεριά πού λύπησι δέν έχου 
καί ζοΰσι μέ τήν άπονιά κι αγάπη δέν κατέχου 
καλά καί θρέφουνται μέ κριάς απ’ άλλα ζά στά δάση 
πάντα ντως σάρκα ζωντανή συχαίνουνται νά φάσι’ 
όμπρός σκοτώνουσι τό ζώ καί τή ζωήν του παίρνου 
κι άπόκει άπτά μέλη του τρώσινε καί χορταίνου 
καί συ μέ σάρκα ζωντανή, όποΰ’ναι καί δική σου 
θρέφεσαι, κι ούδέ λύπηση γροικάς ούδέ πονεΐ σου...

”Αν καί βαρής στή χέρα σου στό’να δαχτΰλι μόνο 
γροικάς4 είς δλο τό κορμί τό βάρος καί τόν πόνο’ 
κι έγώ πού ’μαι δλη σάρκα σου μέ δέρνεις μέ σκοτώνεις 
κανέναν πόνο δέ γροικάς μά πλιότερα δ ρ ι μ ώ ν ε ι ς.5 
Στόν κόσμο ας τό γροικήσουνε αλύπητε γονεΐ μου.
Γιατί δέ θέ νά παντρευτώ μου παίρνεις τή ζωή μου...

"Αδικα παιδεύεται ή Αρετή. "Αδικα κι ή Φροσύνη 
δέρνεται καί παρακαλεϊ. «Τή θυγατέρα στή φυλακή άδι
κα μήν τή βάνης»...

—Αύτοΰ θά πληρώσετε δσα έχετε κάμει, τούς άπαν
τά ο βασιλιάς.

«'Η μιά συγκόβγει, σά θωρώ, κι ή άλλη τά τροπώνει 
ή μιά τά κάνει τά κακά κι ή άλλη τσή τά χώνει...

Κλειδώνει καί φεύγει ο βασιλιάς καί σε λίγο τής 
στέλνει ρούχα αποφόρια καί παλιά νά βάλη.

...«Κόβγει τα ώς τά γόνατα καί κ ο ύ ν τ ου ρ α6 τ’ άφίνει 
κι άσούσουμη κι άνέγνωρη ή Άρετοΰσα γίνη.
Μέ τήν παλέτσα τή χοντρή καί μ’ άχερα τσή κάνει 
στρώμα, καί μέσα στό σακί πέτρες κι αγκάθια βάνει’ 
δίχως σεντόνια καί φτερά δίχως προσκεφαλάδι 
ώρισε νά πορεύγεται μέ τή Φροσύνη δμάδι.

1. ας πώ, 2. ζώα, 3. πού δέ νοιώθουν, 4. αισθάνεσαι, 5. θυμώνεις, 6. κοντά.
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Στην πλιά χερότερη φλακή στην πλιά σκοτεινιασμένη 
όπου "σαν βούρκα και πηλά, την έκαμε και μπαίνει 
καί φλακατόρους μπιστικούς1 νά βλέπου απόξω βάνει 
μ’όγκι ά2 ψωμί κι δγκιά νερό ώστε πού ν’ άποθάνη...

'Η Αρετή κάθεται μέσα αγκαλιασμένη με τη Φροσύνη 
της καί τής λέει τον πόνο της. Κλαίει καί φιλοσοφεί:

...«Όποιος τσί μεγαλότητες ζητα τούνού τοΰ κόσμου 
καί δε γνωρίζει πώς έπά διαβάτης εΐν’ τοΰ δρόμου, 
μα ρ έ μ π ε τ α I3 στις άφεντιές στα πλούτη του καυκαται 
εγώ άγνωστο τόνε κρατώ καί πελελός λογάται.
Τούτα ’ν άθοί καί λούλουδα, διαβαίνου καί περνοΰσι 
καί μεταλλάσουν τα οι καιροί, συχνιά τά κ α τ α λ ο ΰ σ ι4
•σάν το γυαλί ραΐζουσι, σαν τό καπνό διαβαίνου
ποτέ δέ στέκου Ασάλευτα, μά πιλαλούν5 καί πηαίνου 
κι δσο πλιά ή μοίρα στά ψηλά τόν άνθρωπο καθίζει 
τόσο καί πλιότερο πονεΐ δντε τόνε γκρεμίζει' 
κ’ έκεϊνοι πού τόν κάνουσι συχνιά ν' άναγαλιάση 
μεγάλοι έχθροί ντου γίνουνται την ώρα πού τά χάση 
κι δσο πλιά Αφέντης κράζεται καί βασιλιάς λογαται 
πόσο πλιά πρέπει νά δειλιά, πλειότερο νά φοβάται.
Γιατί έτσι τόχει φυσικό τής μοίρας τό παιγνίδι 
νά παίρνη απτή μιά μεριά στην άλλη νά τά δίδη.
Άμ’ δποιος σέ φτώχειά πολλή άναθραφή δέ χρήζει 
τοΰ κύκλου τά στρατέματα ως θέλει τά γυρίζει 
καί πάντα άνέγνοιος πορπατεΐ κι αν τρώη κι αν κοιμάται 
τοΰ ριζικού τήν δργιτα ποτέ δέν τή φοβάται...

"Ο αγαπημένος της δέν τής φεύγει από τό μυαλό. 'Η 
Φροσύνη τήν παρηγορεΐ μέ γλυκά λόγια. Μ’ αύτή κατα
ριέται τή μοίρα της καί παρακαλεΐ τά δικά της τά βάσα
να νά μήν τά πάθη άλλη καμιά. Ζηλεύει τή φτώχιά πού 
χαίρεται τήν αγάπη της.

...«Κι ας είχα γεννηθή φτωχή, φτωχό νά ’χα άγαπήση 
κι δχι σέ τόσα κίντυνα νά’μαι κ’ εις τόση κρίση.
Φτωχή φτωχόν αγάπησε καί πόνο δέν έγροίκα 
κι ά φτωχικά περάσασι τόν πόθον έχαρήκα 
δίχως καμιάν έ ν τ ή ρ η σ ι6 γ ή7 φόβο νά τσί κρίνη 
άέραν είχαν καί δροσά σ’ τσ’ αγάπης τό καμίνι.
Καί γώ γιατί ’μαι βασιλιοΰ καί Ρήγα θυγατέρα 
χίλιοι καημοί καί βάσανα μέ βρίσκου νύχτα μέρα...

Κάθε μήνα μιά φορά έστελνε ό βασιλιάς καί τή ρω- 
τουσαν αν άλλαξε γνώμη.

...«κι αύτή έμήνα τού κυροΰ πώς σ’ ένα ζάλο8 στέκει 
καί μηδ’ έ μ ε τ α σ ά λ ε ψ ε9 νά πάη πλιά παρέκει.. .

Ό Έρωτόκριτος στήν ’Έγριπο τά ίδια βάσανα περ
νά. Τις ίδιες στενοχώριες. Φυλακή αύτή, εξορία αυτός. 
Πολύ μικρή ή απόσταση...

...«”Αν ήστεκε, αν έκάθουντο, ξύπνου κι δντε κοιμάται 
τήν Αρετήν άναζητά, τής Αρετής θυμάται...

1. δεσμοφύλακες εμπίστους, 2. μονάς βάρους (ούγκία) 25 γραμ. 3. ύπερηφανεύε- 
παι, 4. καταστρέφουν, 5. τρέχουν, 6. δειλία, 7. ή, 8. βήμα, 9. μετακινήθηκε.
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Στέλνει τό δοΰλο του Πιστέντη μ’ ένα γράμα στο
φίλο του τόν Πολύδωρο. Απ’ αύτόν μαθαίνει τα βάσανα 
τής Αρετής. Απ’ αύτόν μαθαίνει καί ή Αρετή τα δικά 
του τα βάσανα. Τή βοηθάει τώρα ή πονηρή ή Φροσύνη.

Ταχτικά έστελνε τό δοΰλο του στήν Αθήνα ό Ρωτό- 
κριτος για να μαθαίνη τα νέα. Για να μή του βρούνε τα 
γράματά του καί προδοθή τοΰ τά έραβε μέσα στο στιβάνι 
του. Κι αύτός αδιάκοπα τριγυρνοΰσε...

’Έτσι περάσανε τρία ολόκληρα χρόνια. Ξαφνικά 
δμως άλλάζουν τά πράματα. Ό βασιλιάς τής Βλαχίας 
μαλώνει με τό Ρήγα καί τοΰ ανοίγει πόλεμο. Μπαίνει 
στό βασίλειό του με τούς στρατιώτες του καί τά κατα
στρέφει δλα στό πέρασμά του. Σκοτώνει, αιχμαλωτίζει, 
λεηλατεί, καίει. Φτάνει έξω από τήν Αθήνα καί αρχί
ζουνε μάχες φοβερές. Ό Ρήγας καί τό βασίλειό του 
κιντυνεύει. 'Ο Έρώτόκριτος σάν τόμαθε αυτό τό κακό 
δεν κάθησε με σταυρωμένα τά χέρια. Παίρνει από μιά 
μάγισα ένα μαγικό μελάνι, γίνεται μαΰρος σά σαρακη- 
νός, καβαλάει τό άλογό του καί πηγαίνει στον πόλεμο. 
Πολεμά μόνος του. Χτυπά τούς εχθρούς άπό δω κι από 
κεΐ σά χαΐνης.1 Ή μορφή του γίνεται θρύλος. Οί εχθροί 
τοΰ δίνουνε θεϊκή δύναμη. Τούς πιάνει πανικός. Ό Ρή
γας κι οί δικοί του δέ μποροΰν νά καταλάβουν τι συμ
βαίνει μ’ αύτό τόν ανέλπιστο σύμμαχο. Αύτός έμενε μόνος 
του καί τήν ημέρα καί τήν νύχτα. Ή Αρετή του πού κιν
δύνευε ήταν ή μόνη του σκέψη. Μόλις εδρίσκε τήν ευκαι
ρία ξεχύνονταν με τ’ άλογό του κι έσπερνε παντού τόν 
τρόμο καί τήν καταστροφή. Οί στρατιώτες τοΰ Βλαντί- 
στρατου δηγούνται πώς αύτός δεν είναι άνθρωπος, μά 
θηρίο. Σέ μιά μεγάλη μάχη πού γίνεται έξω άπό τήν πόλη 
Μαί πού απ’ αύτήν κρίνονταν ή τύχη τοΰ πολέμου, σώζει 
τή ζωή τοΰ βασιλιά καί τοΰ Πολύδωρου, πού τραυματί
ζεται καί αποχωρεί, ενώ αύτός μένει μέ τό Ρήγα καί τόν 
βοηθά. Κόβει πόδια, χέρια, κεφαλές, μέσες, θερίζει. 
Σκοτώνει αλύπητα....

Σάν τό γεράκι δντε δη στη λίμνη καθισμένο 
πλήθος πουλλιώ, κ’ έκεϊ χυθή άγριο και θυμωμένο, 
κι άπό τά ΰψη τούρανοΰ τήν ταραχήν άρχίση, 
γρυλλώσουσι τά μάτια ντου καί τά φτερά χτυπήση 
δώση στη μέση των πουλλιώ, κι έκεΐνα τρομασμένα< 
νά σκορπιστού και νά χαθοΰ καί νά χωστοΰν πού κ’ ενα 

1. Χαΐνης; άρματωλός της Κρήτης.
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εις το νερό δλλα νά βουτοΰ, στά δψη άλλα να πάσι, 
γιά νά γλυτώση τή ζωή κάθε πουλί ν’ άράση 
να φεύγουν δσον το μπορούν τή μάνιταν εκείνη 
καί τό γεράκι μοναχό ν’ άφίσουν ν’ άπομείνη' 
έ δ έ τ σ ι1 γίνη κ’ εις αύτούς έκείνη τήν ημέρα 
πολλά τήν έτρομάξασι τοΰ Ρώκριτου τή χέρα. 
Τόσους νά δη νά πολεμούν τό φίλο καί τό Ρήγα 
ώσά γεράκι χύθηκε, κι ώσάν πουλλιά τοΰ φύγα...

...«Σαν κάνει ο λύκος είς τ’ αρνιά, δντε πείνα κι άράσει 
καί πνίγει τα δπου κι αν τά βρή καί φτάνει τα δπου πασι 
έτσί κανε κι ό Ρώκριτος ξετρέχοντας τό ν ί κ ο ς2 
οί Βλάχοι τρέμουν σαν τ’ αρνιά κ” έκεΐνος είν’ ό λύκος...

Ό βασιλιάς ενθουσιασμένος απτόν ανέλπιστο φίλο 
του πού τούσωσε τή ζωή καί πολέμησε στό πλάϊ του, δεν 
ξαίρει πώς νά τόν εύχαριστήση. Τοΰ προσφέρει τό μισό 
του βασίλειο καί τοΰ υπόσχεται δλη του τήν κληρονομιά. 
Αυτός, αγνώριστος δπως είναι, μένει κοντά του καί περι
μένει...

Τ’ αποτελέσματα τής μάχης ήτανε τρομαχτικά. Οί 
νεκροί κι από τις δυο μεριές ξεπερνούνε τις δεκαοχτώ 
χιλιάδες. Οί βασιλιάδες τρομαγμένοι απτήν τόση κατα
στροφή των ανθρώπων τους κάνουνε ανακωχή γιά λίγες 
μέρες. Στό μεταξύ φθάνει ό "Αριστος. Είναι άνηψιός τοΰ 
Βλαντίστρατου, τοΰ βασιλιά τής Βλαχιάς κι ήρθε νά τόν 
βοηθήση. Ή παλληκαριά του είναι γνωστή σ’ δλους. ’Ανί
κητο λιοντάρι, πού έχει «τό θάνατο στό σπαθί καί τό 
χάρο στό κοντάρι». Ό θειος του βρήκε αμέσως τή λύσι 
γιά νά τελειώση τόν πόλεμο καί νά βγή νικητής. Προ
τείνει στον αντίπαλό του, γιά νά μή πολεμούνε άδικα, νά 
όρίση ένα παλληκάρι πού θά μονομαχήση με τό δικό του, 
τόν "Αριστο. Από τό νικητή τής μονομαχίας θά κριθή κι 
ή τύχη τοΰ πολέμου.

Ό Ήράκλης, πού δεν έχει παλληκάρι σάν τόν "Αρι- 
στο, βρίσκεται σε δύσκολη θέση.

'Η Αρετή τό μαθαίνει καί θυμάται τόν αγαπημένο της.
...«Έδά γνωρίζει ό κύρις μου, θωρεϊ κι έδά κατέχει
Ϊντά ξαζε ό Ρώκριτος στή χώρα νά τόν έχη.
Όπου ’ναι άνθρωποι καί φ ε λ ο ΰ3 κι έχουν άντρειά καί γνώσι 
μήν τσί ξορίζου γιατί αύτοί τό θέλουν μετανοιώσει. ..

Ό μαΰρος μόλις τόμαθε, δέχτηκε άφοβα τήν πρό- 
σκλησι. Επί τέλους θά τέλειωναν τά βάσανά του. ”Η ζων
τανός, νικητής καί κερδισμένος, ή νεκρός. "Ενα από τά 
δυό. Είχε δμως πεποίθησι στις δυνάμεις του...

Οί βασιλιάδες κάνουνε γραφτή τή συμφωνία κι όρκί- 
ζουνται νά δεχθούνε τό αποτέλεσμα:

1. τό ίδιο, 2. τή νίκη, 3. άξίζουν.
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...«Md τ’ άστρη. μά τον Ουρανό, μ’ ανατολή καί δυσι, 
καί μα τή γης πού τά κορμιά θέ να μας κατάλυση1 
καί μα τον "Ηλιο το λαμπρό το φως καί τή σελήνη 
ποτέ να μη δολώσωμεν έτοΰτο οπ’ έγίνη...

"Υστερα φιλιούνται σαν παληοί φίλοι καί δίνουνε το 
σύνθημα στα διπλοαρματωμένα παλληκάρια πού περιμέ
νουν. Τριγύρω οί στρατιές τους σε παράταξη τιμητική.

Ό ποιητής περιγράφει τον αγώνα διεξοδικά.
Οί παρομοιώσεις του, σαν πάντα, πετυχεμένες.
...«Σαν δντε μεσοπέλαγα δυο άνεμοι σηκωθοΰσι 
άξαφνου καί με τή βροντή φυσώντας πολεμοΰσι, 
μάχουνται μέ τή θάλασσα μανίζου καί φουσκώνου 
τσί ψυχαλίδες του γιαλού στα νέφαλα σηκώνου 
ένας φυσά άπ’ Ανατολή κι άλλος άπό τή δύσι 
πάσχει ό βορράς καί μάχεται το νότο νά νικήση, 
ό κάμπος έτσι βρόντησε καί στα βουνιά γροικήθη, 
δντες τσί πρώτες κονταρές έδώκαν εις τά στήθη. 
Έσπάσαν τά κοντάρια ντως κ’ εις εκατό γενήκα 
καί τά κομμάτια σ’ τσ' ουρανούς έφτάξα κι έκαήκα 
κι δντεν έβγάλαν τά σπαθιά, στή χέρα δντε τά σφίξα 
τά τάζουν, τά μπορούσινε καί τά κατόχου δεΐξα. ..

Πολεμούνε μ' απονιά. Χτυπιούνται αλύπητα. Σβέλτα. 
Πληγώνουνται, ματώνουνται μά συνεχίζουνε. Τ’ άλογά 
τους πηδάνε καί μουγκρίζουνε κι αύτά. "Ολοι τριγύρω 
τρέμουνε. Κρατούνε την άναπνιά τους, κλείνουνε τά μά
τια τους. Ό "Αριστος για μια στιγμή πετάει το σκουτάρι 
του καί τραβά το σπαθί. Μ’ άντίς νά χτυπήση τόν αντίπα
λό του, σκοτώνει τό άλογο. Παλληκάρι μέ φιλότιμο καί. 
αίσθημα ξεπεζέφνει κι αύτός κι ό αγώνας πιά συνεχίζεται 
μέ τό σπαθί.

„.«Γδυμνά τά λαμπερά σπαθιά άνεβοκατεβαΐνα 
καί σπίθες άπό τ’ άρματα ώς άστραπές έβγαϊνα.
Τριγύρω λάμπουν στράφτουσι κι άνοίγουν τόν άέρα 
κι άντιλαλεΐ τό σίδερο στή δυνατήν τως χέρα...

Πολλά άπονα κι άλύπητα κρούσινε καί β α ρ ί σ κ ο υ2 
κι έπά κι έκεί πηδοΰ ώς άητοί κι άναπαημό δέ βρίσκου...

Τ’ άρματά τους κοματιάζονται. Πιάνουνε τό μαχαίρι. 
Τό χώμα κοκινίζει τριγύρω άπό τό αιμα τών πληγών 
τους. Πιάνονται στά χέρια καί καθένας τους προσπαθεί νά 
μπήξη στον άλλο τό μαχαίρι του. Ό Έρωτόκριτος. γλυ- 
στρά καί πέφτει κάτω κι ό "Αριστος άπό πάνω του τού 
κατεβάζει τό μαχαίρι στο λαιμό του. Δέν προλαβαίνει 
δμως. Ό Ρωτόκριτος μαζεύοντας τις δυνάμεις του τόν 
χτυπά στο κούτελο καί τόν σκοτώνει, παίρνει δμως κι 
αύτός τή μαχαιριά τού "Αριστου στο στήθος και πληγώ
νεται βαριά.

1. καταστρέψει,. 2. χτυπούνε.
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Ό Έρωτόκριτος είναι ό ευτυχέστερος άνθρωπος του 
κόσμου. “Έχει εφτά λαβωματιές απάνω του. Κιντυνεύει... 
Φιλοξενείται δμως στο παλάτι. Αναπνέει τον αέρα τής 
αγαπημένης του. Κοιμάται στο κρεβάτι της.

...«Στήν κάμαρα τήν πλιά όμορφη τήν παραχρουσωμένη 
κι είς τό κλινάρι τσ’ Αρετής τόν ήβαλαν να μένη. . .

Ή κάμαρα τσ’ άφέντρας του καί τής κεράς του ή κλίνη 
κι ό Βασιλιάς κι ό φίλος του τό γιατρικόν του γίνη 
Γιατροί μηδέ βοτανικά νά γιάνου δέ μποροΰσι 
ώσάν τό στόμα έτουνώ, δση ώρα τοΰ μιλοΰσι...

Δέ φοβάται πώς θά πεθάνη.-.Ή μόνη του στενοχώρια 
είναι μην άργήση νά σηκωθή καί μείνη ακόμα ή Αρετή 
του στή φυλακή. Γιατί τό καταλαβαίνει, τό προαισθάνεται 
τό ποθητό τέλος...

Αύτή μόνο δέ χαίρεται. Ή χαρά όλονών γι αύτήν 
είναι λύπη, θυμάται τον ξενητεμένο της. Καί ζηλεύει τον 
τραυματισμένο σαρακηνό πού κοιμάται στό κρεβάτι της 
καί τόν έχει ό βασιλιάς σάν παιδί του. Γιατί νά μήν είναι 
αύτός στή θέση τοΰ μαύρου...

Ό Πολύδωρος, πού γιατρεύτηκε πρώτος, πηγαίνει 
ταχτικά καί κάνει συντροφιά στό τραυματισμένο παλλη- 
κάρι. Απτή μιά τοΰ αρέσει ή παραΐα του. Μοιάζει τόσο 
πολύ με, τό φίλο του, πού αν δέν ήταν μαύρος, θάλεγε πώς 
ήταν ό ίδιος. Απτήν άλλη θέλει νά μαθαίνη τά βάσανα 
τής Αρετής γιά νά τοΰ τά γράψη. Τοΰ δηγιέται τήν 
Ιστορία τοΰ καλοΰ του φίλου, τοΰ Έρωτόκριτου, πού πήγε 
στα ξένα γιά νά δή τόπους πού δέν είχε δή καί νά μάθη 
■πράματα πού δέν ήξαιρε. Αύτός ακούει μόνο καί γελά. 
Δέν είναι ή ώρα κατάλληλη γιά νά φανερωθή. ’Ήθελε νά 
κάνη έκπληξη στήν ΆρετοΟσα. Γιά τήν ώρα δέν είναι 
δ Έρωτόκριτος. Είναι ό Κριτίδης από μιά χώρα μακρινή, 
οενητεύτηκε γιά τήν αγάπη μιας κόρης πού έχασε ξαφνι
κά κι από τότε γυρίζει χειμώνα καλοκαΐρι.

Ό βασιλιάς κρατώντας τον από τό χέρι πατρικά τόν 
χαϊδεύει καί τόν καμαρώνει. Τοΰ προτείνει νά τοΰ δώση 
τις Χωρες 7ου και τ“ πλθύτη του, γιατί τοΰ αξίζει μιά 
τέτοια τιμή. Μιά τέτοια ανταμοιβή.

Ό Έρωτόκριτος βρίσκει κατάλληλη τήν ώρα.
—Δέ θέλω πλούτη καί παλάτια, τοΰ λέει, βασιλιά μου. 

Μια χάρη μόνο σοΰ ζητώ, πού είναι ομως μεγάλη καί φο- 
βοΰμαι μή σέ στενοχωρέσω.
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...«κατέχω πώς στή φυλακή βρίσκεται τό παιδί σου' 
δέν την πονεΐς, δέν την ψηφας, δεν την κρατείς δική σου.
έτοΰτο είναι πού ζητώ καί κάμε μου τή χάρη 
τσή φλακιασμένη ς1 μήνυσε άντρα της νά με πάρη, 
λογιάζω νά τό σεβαστή σάν τσΐ τό καλοποΰσι 
τήν δούλεψιν οπού ’καμα για λόγου σας ν’ άκούση.
Γιά τούτην ήρθα από μακρυά, γι αγάπην τσι πολέμου
για λόγου της ώς κ’ οι εχθροί δειλιοΰν κι ακόμη τρέμου...
Ό Ρήγας ένθουσιάζεται, μά φοβάται πώς πάλι θά 

βρή εμπόδιο τήν άρνησι τής κόρης του.
—Είθε νά γινόταν αύτό, του λέει. Μά ή κόρη μου δέ 

θέλει νά παντρευτή. Τήν έβαλα στή φυλακή. Βρώμησε 
έκεΐ, άσχήμισε, τή συχαίνουνται κι οί μΰγες, μά τό μυαλό 
της είναι αγύριστο. Καί πολύ φοβούμαι, πώς δέ θάλαξε 
γνώμη.

Τον στέλνει στή φυλακή νά τή δη αν τού αρέση 
καί νά τήν πείση μόνος του νά δεχθή.

Τού άπαντά:
...«Δέ θέ νά πάω στή φυλακή, μά τάξε καί θωρώ τη.
ώς είναι ρέγομαίτηνε2 ώς είναι πεθυμώ τη
αν ήτονε κι όλότυφλη, κουτσή καί ζουγλοχέρα3
τσ’ άλλες κρατώ γιά σκοτεινές κι έκείνη κράζω μέρα...
Τόν παρακαλεΐ νά τήν βγάλη από τή φυλακή καί νά 

τή συχωρέση, όποια άπάντησι κι αν τού δώση.

"Οπως καί πάντα, ή Αρετή δίνει τή συνηθισμένη της 
άπάντησι:

«Δέν έβαρέθηκεν ό κύρις νά πειράζη , 
μιά διπλοκακορίζικη, μά θέ νά δοκιμάζη 
έτσι συχνιά γιά παντρειά, οπού καλά κατεχει 
όσες φορές κι αν τό μήνα, χαημένον κόπον έχει;
Κι εγώ καλλιά ’χω οί πλιά άσκημοι θανάτοι νά μέ βρούσι 
παρά γιά παντρειά ποτέ μαντάτο4 νά μοΰ πούσι...
’Επιμένουνε οί απεσταλμένοι τού βασιλιά, μά επιμέ

νει κι αύτή.
Ό Έρωτόκριτος χαίρεται από τήν άπάντησι. Τού 

αρέσει. Ή επιμονή της, ή πίστη της, ό λόγος της, τό Θάρ
ρος της, τόν ενθουσιάζουν. Αναγκάζεται νά πάη ό ίδιος 
νά τή δη.

...«’Εσίμωσ’ ό Ρωτόκριτος στήν_κ α,κ αποδομένη5 
κι ωσάν τήν είδε ώς τού νεκρού ή δψη ντου απομένεις 
τό φως του μπλιό δέν ήβλεπε, τά μάτια ντου θαμπώσα 
τό στόμα ντου βουβάθηκε καί μπλιό δέν έχει γλώσα.
Στο παραθύρι τσή φλακής στα σίδερα κουμπίζει

1. φυλακισμένη, 2. τήν ποθώ, 3. κουτσοχέρα, 4. είδηση, 5. κακότυχη.
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καί λιγωμάρες τούρχουνταν νά την άναντρανίζη1

Μέσ’ ή καρδιά ντου έσφάζετο, τά μέλη ντου δλα τρέμα 
τό πρόσωπόν του χλόμιανε καί μπλιό δέν έχει αίμα...

Και μ’ έτοιαν δψι άπόμεινε πού ή πένα, τό μελάνι, 
ή γλώσα, ή χέρα, τό χαρτί, νά σας τό πή δε φτάνει...

Παίρνει κουράγιο και τής μιλεΐ. Τής θυμίζει τό καλό 
πού εκαμε στον πατέρα της. Τόν κίνδυνο πού πέρασε για 
χατήρι της.

...«Κι ώς είσαι κι ώς εύρίσκεσαι θέλω καί πεθυμώσε’ 
καί σπλαχνικά, άγαπητερά, άπόφαση μου δώσε 
νά βγής καί σύ απτά πηλά κι άπτή φλακήν έτούτη 
νά πα νά βρής τις αφεντιές καί τά μεγάλα πλούτη...

'Η Αρετή, χωρίς νά τόν κοιτάξη καθόλου, με τό 
πρόσωπό της χαμηλωμένο στο λασπωμένο πάτωμα, τοΰ 
δίνει τήν άπάντησί:

—«Σκόλασε, Αφέντη, τά μιλεΐς, πάψε τ’ άναθιβάνεις 
γιατί εύκαιρα κουράζεσαι, μόνο τόν κόπο χάνεις...

Πήγαινε μήν πειράζεσαι καί πέτο τοΰ κυροΰ μου 
πώς κείνα πού τοΰ μήνυσα πάντά ’χω μέσ’ τό νοΰ μου 
κι αν εν κ’ εις έτοιο πόλεμο ήθελε νά σέ βάλη 
ας σ’ κάμη πλούσια άντίμεψη καί πλερωμή μεγάλη...

’Η παντρειά μου ’ν ή φλακή χειμώνα καλοκαίρι 
ή σκοτεινάγρα ν’δ άντρας μου, τό βρόμον έχω ταίρι

Καί χίλιοι χρόνοι άνέ διαβοΰ καί χίλιοι άνέ περάσου 
πάντά ’ναι σ’ ένα οί λογισμοί δέ στρέφου μηδ’ άλλάσου...

Ό Έρωτόκριτος σωπαίνει. Μεγάλη χαρά, μά καί 
μεγάλος πόνος. Πάει νά τρελλαθή.,.

...«Είχε χαρά νά τη γροικά πώς δεν τόν άπαρνάται 
μά ’χεν καί πρίκα νά θωρή ποΰ θέτει που κοιμάται...

Δέ μπορεί νά τής μιλήση περισσότερο. Φωνάζει τή 
Φροσύνη στο παράθυρο καί τής δίνει τό δαχτυλίδι. Τής 
παραγγέλνει νά τό δώση στην Αρετή, νά σκεφτοΰνε κι οί 
δυό ώς τήν άλλη μέρα κι αν ακόμα έπιμένη στην άρνησί 
της, ας τοΰ τό γυρίση πίσω.

’Η Άρετοΰσα γίνεται άνω-κάτω. Τό δαχτυλίδι της!.. 
Είναι τό ίδιο τό δικό της, με τό μεγάλο ζαφίρι, πούδωκε 
στον άγαπημένο της στον αποχωρισμό τους. .Χίλιες δυό 
σκέψεις περάσανε απτό μυαλό της. Πώς νά βρεθή τό δα
χτυλίδι σέ ξένα χέρια... Τόνε φαντάστηκε πώς βρίσκονταν 
κι αυτός σέ μιά σκοτεινή φυλακή ή πώς τόν βρήκανε σκο

1. νά τή βλέπη.
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τωμένο μέσα στα δάση. Τρέμει. Προσκαλεΐ τό μαΰρο καί 
του ζήτα εξηγήσεις:

—Πού τόβρηκες αύτό τό δαχτυλίδι μου; τον ρωτα. 
Πριν κάμποσα χρόνια, παίζοντας μέσα στον κήπο τό έχα
σα. Τώρα πώς βρέθηκε στα χέρια σου; Ποιος είναι ό κλέ
φτης;

Αύτός, σκληρός σαν και κάθε ερωτευμένο, έπιμένει 
ακόμα νά κρύβεται. Φεύγει καί τής λέει, πώς την επομέ
νη τό πρωί θα τής έδινε την απάντηση.

Ή νύχτα τής φάνηκε χρόνος. Στο κεφάλι της στρι
φογύριζαν μαύρες σκέψεις. ’Έκλαιγε, λιγοθυμούσε...

...«"Ωρες έξελιγώνετο κι ώρες νεκρή άπομένει 
καί ώρες ήτο ζωντανή, κι ώρες αποθαμένη...

Ή Φροσύνη, για τελευταία φορά, την ικετεύει νά 
τον πάρη τον ξένο γιά νά ήσυχάση. Καλός είναι κι αύτός...

Ό Έρωτόκριτος πηγαίνει πρωί-πρωί καί τή βρίσκει. 
Δέ φανερώνεται δμως πάλι. Θέλει νά δοκιμάση άκόμη. 
Νά βεβαιωθή πώς τόν άγαπα πολύ. Καλύτερα κι από τόν 
εαυτό της.

Ό ποιητής διαμαρτύρεται μ’ αύτή του τή διαγωγή:
.. «"Αδικον εΐν’ Ρωτόκριτε, έτοΰτα νά τά κάνης
Βλέπε μ’ αύτά να έτσ’ άδικα νά μην την άποθάνεις.
Θωρεΐς τηνε πώς βρίσκεται κι άκόμη δεν πιστεύγεις; 
ίντα άλλα μεγαλύτερα σημάδια τσή γυρεύγεις; 
τά πλούτη καί την αφεντιά άρνήθηκε γιά σένα, 
πάντά ν’ τά χείλη της π ρ ι κ ά,1 τά μάτια της κλαημένα. ..

Τό θεωρεί δμως αύτό επακόλουθο τής αγάπης:
...«Καλά τό λέν οι φρόνιμοι, ή αγάπη φόβο φέρνει 
κι εις ενα πραμα δπ’ άγαπά χίλιες φορές γ ι α γ έ ρ ν ε ι2
Χίλια σημάδια νά θωρή άνθρωπος νά κατέχη 
άδολα πώς τόν άγαπά, άναπαημό δέν έχει' 
μά λέει καί ξαναρωτά καί ξαναδοκιμάζει 
την άγαπά, αν τόν άγαπά καί πάντα του λογιάζει...

Τής δηγιέται μιά φανταστική ιστορία Πώς πριν δυό 
μήνες σε κάποιο δάσος μακρυά, συναντήθηκε με ένα 
«ώριόπλουμο» νέο, πού έλαμπε σάν τόν ήλιο κι είχε κα- 
τάξανθα σγουρά μαλλιά. Τά θεριά τόν είχανε τραυματί
σει καί βογγοΰσε ετοιμοθάνατος. Τούδωκε νερό στά διψα- 
σμένα του χείλη, τούδεσε τις πληγές του, μά δέν κατόρ
θωσε νά τόνε σώση... Ξεψύχησε, προφέροντας τδνομα 
«Αρετή», δίνοντάς του καί τό δαχτυλίδι πού φορούσε στό 
χέρι του.

Την έπιασε ζάλη. Τά μάτια της θαμπωθήκανε. Κλαίει 
κι αναστενάζει. Κουμπάει στον τοίχο, κρύβει τό πρόσω
πό της στά χέρια της καί ξεσπα σε θρήνο γοερό.

1. πικρά, 2. γυρίζει.
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π' Ρ“Ι°κΡ1τε Ϊντα θέλω μπλιό τη ζήση νά μακραίνω; 
Ποια όλπιδα μπλιό μου πόμεινε καί θέλω ν’ά ν ι μ έ ν ω-1 
δίχως σου πώς είν’ μπορετό στον κόσμο μπλιό νά ζήσω- ’ 
αναθεμα στο ριζικό στα φύλαγεν όπίσω

^ ^^“ή σου ε^Χα ζωή και μέ τό φως σου θώρου 
τα πάθη μου θυμώντας σου έπέρνου σαν έμπορου...

Για σένα άφήκα τσ αφεντιές κι έμίσεψα στά πλούτη 
για σένα με σφαλίσασιν είς τή φλακήν έτούτη 
για σένα Αναστέναζα, για σένα είχα πόνους 
για σένα βασανίζομαι σήμερα πέντε χρόνους...

Μοίρα δέ σε φοβούμαι μπλιό κι δ,τι κι α θέλης κάμε 
κι “η^ε νυρεύγης νά με βρής, κάτεχε πώς έπά ’μαι 
και 0έ να πάρω θάνατο κι άπεί τις άποθάνω 
κάμε τό πλιά χειρότερο είς τό κορμί μου απάνω

Μά τόνε κρίμα κι άδικιά Ρωτόκριτε μεγάλη 
μέσα στά δάση νά χαθού νά νεκρωθούν έ'τοια κάλη...

Ηθελεν κι αλλα νά τού πή, μά. ή έμιλιά δέ σώνει 
πεφτει στη γης άσπρη, κρυγιά πλιά παρά από τό χιόνι 

μπλιό δέν είχε άναπνιά κι ή αίστησί τζ' έχάθη 
κι όλο τό αίμα σύρθηκε πρός τής καρδιάς τά βάθη ...

ΈΡ“τόκΡιτ°ς τ« χρειάστηκε. Από τό κακό του 
ξεριζώνει τα μαλλια του. Σκέφτηκε πώς τή σκότωσε με 
τις τρελλες του καί θέλει νά πεθάνη κι αύτός. Κι ή φοο- 
συνη το ιδιο. Δερνεται κι αυτή καί κλαίει. Στήνει Αοιρο- 
άποχ"^6' απανω της Κ“1 τή Ι”^· * ί^ΦΛεϊ, τήν 

νά τ^Χ^ συ'’έ™ετα1 κι 4 ΈρωνόκΡ.τος β.άζετ»

■■ ■‘ ^^^ τί μθΰτασες έξαλησμονηθήκα;
γιατί ήρθα απο την ξενητιά έπήρες τόση πρίκα ;
Πλύνεται μπροστά της, τό μαγικό μελάνι βγαίνει 

και ξανάρχεται στά πρώτα του. μ Ργαινει

■ ·,Ό'“ΡΪζει τ°ν ή Αρετή, καλά τόνε θυμάται, 
μα δεν κατεχει ξυπνητή αν είναι γη αν κοιμάται.

Από τή χαρά της τήν πολλή τής ξανάρχεται λινο- 
θυμια και πεφτει στής Φροσύνης τήν αγκάλη.

λουλο?δι,π’ όμορφο παρ’ άλλο ή φύσι κάνει 
κι Fa ^I^0'’ μέ τ1 χιονιά νό: τ° ψυχομαράνη ' 
κι ή δμορφιά ντου χανεται, τή μυρωδιά δέν εχει 
οσ ωρα είν ά ν ε μ ι κ ή2 κι δσ’ ώρα χιόνι βοένεί—Ϊ11° β Υη δ ήλΐ°ς νά τ0 ^ κι ϊ βρώση νά τού δώση

L Περιμένω, 2. θύελλα, 3. σάν βγή.
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καί νά δμορφίση τό ζημιδ τά φύλλα νά ξαπλώση 
το χιόνι πούν τριγύρω ντου χάμαι νερό τό ρίχνει 
τη μυρωδιά, την ομορφιάν ώσάν καί πρώτος δείχνει, 
άλες τσ'ι χάρες σάν έβγή δ ήλιος τοΰ τσ'ι δίδει 
πού τόχεν άσκημο ή χιονιά τσή νύχτας τό σκοτίδι, 
έτσί ’χαν καί την Αρετή τά πάθη μαραμένη 
κι άσούσουμη κι άνέγνωρη κακά καταστεμένη 
κ’ ή σκοτεινάγρα τσή φλακής τοΰ λογισμού ή κρυγιότη 
πολλά άσκημη έκάμασι τήν δμορφήν τση νιότη’ 
μά σάν είδε τόν ήλιον τση μέσ’ τή φλακή και μπήκε 
έξαναγίνη τό ζημιά τήν άσκημιάν έφήκε, 
έγιάγειρεν ή δμορφιά, πού τσ’ ήτα μακραιμένη 
ήβραζε, πάλι ένέζησε, δποΰτο χιονισμένη. 
Ήκλαιγε δέν έχόρταινε νά τοΰ μιλεΐ τσ'ι πόνους 
πού βάσταξε γιά λόγου ντου τόσους καιρούς καί χρόνους. 
Ήκλαιγε κι δ Ρωτόκριτος τά πάθη των κιντύνω 
βλέποντας πώς εύρίσκετο μιάν του κερά γιά κείνο...

Έπάψασιν τά κλάηματα καί τσή χαρας ή ζάλη 
τσ'ι πρώτες τως άθιβολές ξαναμιλοΰσι πάλι...

Ξαναβάφεται ό Έρωτόκριτος και φεύγει. Κι ή Αρετή 
με τή νένα της κλαϊνε καί φιλιούνται αγκαλιασμένες 
Από τή χαρά τους δμως τώρα.

...«Κουρφή χαρά ’χε ή Αρετή, κουρφή χαρά ή Φροσύνη 
τό πεθυμούσα σ’ τσ’ ούρανούς, χάμαι στή γης έγίνη....

"Ολοι στο βασίλειο τοΰ Ρήγα μαθαίνουμε με χαρά 
τό γάμο τής πολύπαθης κόρης. Μόνο ό Πεζόστρατος κι ο 
Πολύδωρος λυπούνται καί θυμούνται τόν αγαπημένο τους 
Έρωτόκριτο στήν ξενητιά. Παράξενο τούς φαίνεται πώς 
νά ύποχωρήση ή Άρετουσα. Πώς νά δεχθή νά παντρευτή 
ύστερα από τόση επιμονή...

Ό Ήράκλης γίνεται πάλι ό στοργικός πατέρας.
Τά ξεχνά δλα κι ή κοροΰλα του μπαίνει πάλι στήν 

καρδιά του.
...«Έπάψασιν οί λογισμοί, πού τό έτυρανοΰσα
πάλι στά φύλλα τσή καρδιάς έμπήκε ή Άρετουσα.
Εΰκολον είναι τό παιδί, με τό γονεϊ ντου ά σφάλη 
καί τούργιστή, στό σπλάχνος του νά τό γιαγείρη πάλι.
Τοΰτά ’ν τσή φύσης τά κουρφά, βρίσκει τ’ οπού τά γυρεύγει, 
κι άνέν δ κΰρις τό παιδί καμιά φορά παιδεύγει 
μέ τόν καιρό σκολάζεται ή μάχη καί τελειώνει 
καί τό κακόν οπού ’γραψε, μ’ άλλο κακό τό λειώνει.
Εις ένα πράμα μοναχά συμπάθιο δέν εύρίσκει 
οντε τό σφάλμα στήν τιμή πληγώνει καί βαρίσκει.
Τούτο δέν έχει γιατριά γιατί πολλά πληγώνει 
ουδέ παστρεύγεται1 ποτέ εκεί π’ ά ν ε μ ο υδ ρώ ν ε ι2

1. καθαρίζεται, 2. λερώνει.
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Ο Ερωτόκριτος σαν καλός γαμπρός ετοιμάζεται. 
Στέλνει και στολίζουν την Αρετή μέ τα καλύτερα φορέ
ματα. Καλεϊ όλο τό λαό τής Αθήνας στό γάμο του. 
Στέλνει ειδική πρόσκλησι στους γονιούς του καί στον 
Πολύδωρο.

Κι ή μέρα τοΰ γάμου φθάνει...
Ολοι αστράφτουν από τή χαρά τους, εκτός από τό 

γερω Πεζόστρατο, τή γυναίκα του καί τόν Πολύδωρο, πού 
φοβισμένοι κάθουνται σέ μιά γωνιά καί τάχουνε χαμένα. 
*“ότεΡ° «π’ ολους ή Άρετουσα. 'Η ομορφιά της θαμπώνει. 
Η νική τΓ|ζ τή φέρνει ως τόν ούρανό. 'Ό,τι ήθελε τό πέτυ

χε. Ολα τά άλλα τά έχει ξεχάσει πιά. Δέν ήταν παρά 
ένας κακός εφιάλτης.

βασιλιάς κι ή μάνα της δε χορταίνουνε νά τή 
φιλούνε καί νά τή χαϊδεύουνε.

θ Ερωτόκριτος βιάζεται νά δώση τό τέλος. Τό 
^χει κανονίσει^ αριστοτεχνικά. Γονατίζει μπροστά στό 
] ασιλια καί με τή φυσική, τήν πρώτη του, φωνή, ζήτα νά 
Ράθη, γιατί τόσο άσπλαχνα ζορίστηκε στά ξένα. Για- 
y'L ^ό ώνεο τόσο άσπλαχνος ό βασιλιάς απέναντι του, 
^ω?!ν τούφταιξε σέ τίποπε. Τοΰ θυμίζει, πώς παρ’ δλα 
αύτά έμεινε ό πιστός του στρατιώτης, πού έτρεξε κοντά 
του όταν έμαθε πώς κιντύνευε. Τόν πιάνει στό φιλότιμο. 

...«"Ο,τ’ ήκαμα για λόγου σου, χάρη σέ μέ μήν εχεις 
γιατί σκλάβος καί δούλος σου είμαι νά τό κατέχης...

κι ή δργιτά σου άνέν κρατή ακόμη βασιλιά μου, 
πέ μου το νά ξενητευτώ, νά μή φανή ή φανιά μου 
κι άνέν κ’ εκείνη ή προξενιά, πού σου "πεν ό γονείς μου 
ακόμη σκανταλίζει σε κόψε τήν κεφαλή μου.
Κι άνέν ή θυγατέρα σου, πού ακόμη δέν κατέχει 
ποιος είμαι, σά μαθητευτή είς δχθριτάν τση μ’ εχει 
θέλω νά ζοριστώ μακρά δπου θωροΰν τά μάτια 
κι ας τάξω δέν έδούλεψα σέ τοΰτα τά παλάτια...

"Ολοι τριγύρω νομίζουνε πώς βρίσκουνται σέ όνειρο. 
Κοιτάζει ό ένας τόν άλλο καί κανείς δε μιλεΐ. Κι δταν 
πλύθηκε έκεΐ μπροστά τους κι έφυγε τό μαγικό μελάνι, 
όλοι τους θαμπωθήκανε καί μείνανε μέ στόμα καί μάτια 
ορθάνοιχτα. Δέν πισνεύανε στά μάτια τους.

Ό γέρω Πεζόστρατος κι ή μάνα του, πέφτουνε μέ 
κλάματα στήν αγκαλιά του. Τό ’ίδιο κι δ Πολύδωρος. Μό
νο ή Αρετή καί ή Φροσύνη, ετοιμασμένες από πριν 

35



στέκουν ατάραχες παρέκει. Φοβούνται μην τα μπερδέψουν 
καί δε μιλοΰν.

Ό βασιλιάς δεν χάνει τον ενθουσιασμό του. 
Ξεχνά τα περασμένα καί κάνει τό γαμπρό του βασιλιά 
στη χώρα του. Του δίνει την εύχή του να κάμη παιδιά 
κι έγγόνια. Τούς άστειεύται. Πειράζει την κόρη του:

...«κι ά π ε ί τ ι ς1 μαΰρος σούρεσε, σάν δλοΓ μοΰ τό λέσι 
έδά, πού ν’ άσπρος καί ξανθός καλύτερα σ’ αρέσει...

Τό πλήθος ενθουσιασμένο από τό καλό τέλος, αρχί
ζει γλέντι, πού διασκορπίστηκε σ’ δλο τό βασίλειο.

...«Γ έ μ ο υ2 οί αύλές τούς άρχοντες, γεμίζει τό παλάτι 
άρχίζου τήν ξεφάντωση καί όλημερνίς έκράτει 
κι αργά ’μεινε τ’ αντρόγυνο στην κάμαραν εκείνη 
πού ’τον αρχή κ' έμπήκασι ’σ τσ’ άγάπης την οδύνη. 
Σήμερον ας λογιάσουσιν, οσοι κι αν έχουν γνώσι 
έκεΐνα πού γενήκασιν ώστε νά ξημερώση. . .
Έγώ δέ θέλω καί δειλιώ νά σασε πω με γράμα 
την νύχτα πώς έ δ ι ά ξ α σ ι?, ίντά ’πα κ’ ίντα ’κάμα' 
μπορείτε άπό τά παραμπρός, πούχετε γροικημένα 
έσεΐς νά τά λογιάσετε καί μη ρωτάτε έμένα.
Τάπασι τά μιλήσασι κ’ είς δ,τι κι άν έγίνη 
κανείς δέν ξαίρει νά τό πή, μόνο οί δυόν τως κείνοι...

Ό ποιητής στό τέλος βγάνει τό συμπέρασμα. Μάθη
ση γιά κείνους πού τον διαβάζουν:

...«’Αγαπημένο αντρόγυνο σάν τούτο δέν έφάνη 
μουδ’ έτοιο καλορίζικο χαιράμενο στεφάνι...

Γιά τούτο οπού ’ναι φρόνιμος μηδέ χαθή στά πάθη 
τό ρόδο κι όμορφος άθός γενναται μέσ’ τ’ άγκάθι. 
Τούτη ή αγάπη ή μπιστική με τη χαρά τελειώθη 
καί πλερωμή στά βάσανα μεγάλη τώς έδόθη 
καί καθενείς πού διάβασεν έδά ας τό κατέχει 
μή χάνεται στά κίντυνα, μά πάντα όλπίδα ας έχει 
κ’ εκείνον οπού κόπιασε ας τόν καληνωρίζου 
κι ας συμπαθούν τά σφάλματα εκείνοι πού γνωρίζουν...

1. άφοΰ, 2. γεμίζουν, 3. πώς περάσανε’;
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'Όπως και κάθε συγγραφέας ή ποιητής ή καλλιτέ
χνης, παρόμοια κι ο Κορνάρος επηρεάστηκε από τό περι- 
βάλον. Τό έργο του τδγραψε μέσα στην Κρήτη. Ό ίδιος 
ήταν Κρητικός γέννημα καί θρέμα. Δέ μπορούσε παρά νά 
ύποστή τήν επίδραση τής λαϊκής ψυχής. Τά ήθη καί τά 
έθιμα, ή γλώσσα, ή δημοτική ποίηση. Ή νοοτροπία, ή αύ- 
στηρότητα, ή επιμονή, τό πείσμα, ή παλληκαριά του Κρη
τικού λαοΰ κι ιδιαίτερα τής Κρητικής νεολαίας δέ μπο- 
ροΰσε παρά νά τοΰ δώσουν τό κύριο υλικό τής δουλειάς 
του.

'Η έμπνευση κι ή επεξεργασία μιας καλλιτεχνικής 
δημιουργίας, δεν εΐναι άνεξάρτητη άπό τόπο καί χρόνο. 
Ό καλλιτέχνης δίνει στό έργο του δλο τόν εσωτερικό του 
κόσμο. "Ολες του τις ψυχοδιανοητικές ικανότητες. "Ολη 
του τήν ψυχοσύνθεση. Άλλοιώτικα δέ μπορεί νά φτιάξη 
«’Έργο τέχνης». Ό Κορνάρος έγραψε τό έργο του άνά- 
μεσα στούς συμπατριώτες του, τόγραψε- γι’ αύτούς τούς 
ίδιους κι αναμφισβήτητα επηρεάστηκε απ’ αύτούς. Άπό 
τή ζωή τής Κρήτης.

Επηρεάστηκε ομως, μά καί επηρέασε. Τό πέρασμά 
του άποτέλεσε σταθμό γιά τόν Κρητικό λαό.

'Η γενιά πού φεύγει κληροδοτεί στήν ερχόμενη τά 
ήθη καί τά έθιμά της. Τή ζωή καί τόν πολιτισμό της. 'Η 
κληρονομιά δμως αύτή δέν είναι σίγουρη δταν δέ συνο
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δεύεται καί με έργα τέχνης. Μέ τή βοήθεια των έργων 
αύτών ή καινούρια γενιά θά προσπαθήση νά διαφυλάξη 
δ,τι καλό βρήκε, νά πετάξη το άχρηστο ύλικό καί νά 
καλλιεργήση καί νά άπαπτύξη το καλλιεργήσιμο.

Τό ίδιο κι ή γενιά τοΰ Κορνάρου μέ τόν Έρωτόκρι- 
το, κληροδότησε σ’ έμας τούς μεταγενέστερους δ,τι καλό 
είχε. Ό Έρωτόκριτος σ’ δλα τά χρόνια τής σκλαβιάς 
κυκλοφορούσε άπό χωριό σέ χωριό από σπίτι σέ σπίτι. 
Μέ τά λίγα γράματα πού ήξεραν τότε, τόν συλλάβιζαν 
μόνοι τους ή στις παραΐες τους. Μάθαιναν ολόκληρα κο- 
μάτια απ’ έξω.

—"Ετσι πρέπει νά είσαι, λέγανε οι νιοί. Σάν τόν 
Έρωτόκριτο. Καλός πατριώτης καί καλό παλληκάρι. Νά 
έχης έπιμονή καί ύπομονή. Νά μήν οπισθοχωρείς ποτέ. 
Νά μη δειλίας...

—"Ετσι πρέπει νά είναι καμιά, λέγανε οι κοπελιές. 
Σάν καί την Άρετοΰσα. Μπράβο της! Βάστηξε τό λόγο 
της. Αγάπησε τίμια καί αγνά. Δέν άφησε ούτε τό χέρι νά 
τής πιάση ό άγαπημένος της... Τούμεινε πιστή. Έπέμενε 
καί περίμενε. Μπράβο του καί τοΰ Πολύδωρου καί τής 
Φροσύνης γιά τή μεγάλη τους φιλιά. "Ετσι πρέπει νά είναι 
ό φίλος...

Καί σήμερα ακόμα ή αγροτική νεολαία τής Κρήτης 
στόν Έρωτόκριτο βρίσκει τό πιο προσφιλές της ανάγνω
σμα. Ό βοσκός στό βουνό τόν κρατάει άπάνω του, άχώ- 
ριστο σύντροφο τής μοναξιάς του. Δέν ξαίρει πολλά 
γράμματα. Μόλις μπορεί νά τόν συλλαβίζη. Τόν καταλα
βαίνει δμως γιατί είναι γραμμένος στη γλώσσα του. Τόν 
αισθάνεται καί ικανοποιείται, γιατί στήν υπόθεσή του 
βρίσκει τή ζωή του τή βασανισμένη. Καμιάν άγάπη του, 
πού δε τοΰ τή δίνουν οι γονιοί της.,.Κανέναν αποχωρι
σμό... Μπαίνει μέσα στήν ψυχή του. Τόν διαβάζει τραγου
διστά, τόν ξαναδιαβάζει. Μαθαίνει ολόκληρα κομάτια 
απ’ έξω καί τά τραγουδεϊ στά γλέντια του καί στη μονα
ξιά του. Μαθαίνει νά διαβάζη μ’ εύχέρεία. Άπό τόν Έρω- 
τόκριτο παίρνει τό θάρρος καί πιάνει τήν εφημερίδα, τό 
βιβλίο. Μορφώνεται. Παίρνει τό μολΰβι κι αντιγράφει τούς 
στίχους πού τοΰ άρέσουν. Ενθουσιάζεται πότε-πότε άπτήν 
ύπόθεση κι εκφράζει τόν ένθουσιασμό του σέ δίστυχα. 
Πάει μέ τό μέρος τής Αρετής ή τοΰ Ρωτόκριτου. Εκφρά
ζει τή συμπάθειά του. Γίνεται ποιητής. Πολλές φορές 
γράφει τούς στίχους του πάνω στό εξώφυλλο τοΰ βιβλίου 
ή στό περιθώριο. Πολλές φορές ή ύπόθεση, τά βάσανα των 
αγαπημένων του ηρώων, τοΰ πειράζουν τήν αγνή του 
καρδιά καί στενοχωριέται. Ό πόνος τους γίνεται καί 
δικός τους πόνος. Εκφράζεται:

38



«"Οποιος δέν έχει βάσανα και θέλει ν’ άποχτήση 
μέσα σέ τοΰτο το χαρτί νάρθη να κατοικήση»1

«Ν τ α γ ι ά ν τ ι ζ ε2 καρδούλα μου τρομάρες, λιγομάρες 
ώς νταγιαντά ή γης νεκρούς κι 6 χρόνος εβδομάδες»

Φιλοσοφεί:
«'Ο έρωτας δεν εΤν’ άνθος νά μαραθή νά πέση 
μονό ’ναι βάτοι καί κλαριά κι άλοίμονο πού πέσει».
«Ή θάλασσα τρώει βουνά και τα βουνά λιοντάρια 
κι οί κοπελιές οι ομορφες τρώνε τά παλληκάρια».

Στη φαντασία του σχηματίζει την εικόνα του αγα
πημένου του ήρωα. Τόν άγαπα, τον θαυμάζει και τον 
τραγούδα.

«Τά μάθια σου, Ρωτόκριτε, άστρά ’ταν καί ρωτούσαν 
κι αυτά την έπλανέσανε πιστά τήν Άρετοΰσα»
«Τά μάθια καί τά κάλη σου κι ή τόση άπομονή σου 
τήν Αρετή πλανέψανε και πήρες την δική σου.»
«Ρωτόκριτε τά λόγιαζες δεν πήγανε χαμένα 
κι άλλος κανείς δέ βρέθηκε νάναι ωσάν καί σένα».

Τραγουδεΐ καί για τήν Άρετοΰσα:
«Τά μάθια σου, Άρετοΰσα μου, ήσανε ζαχαρένια 
γι αύτό καί έπλανέψανε τό Ρώκριτο στά ξένα»

«Οί ννωμες καί τά κάλη σου κι ή σταθερή σου πίστη 
αύτά ’τανε ή αφορμή καί άπεθανατίσθης»
Τά μάθια σου, Άρετοΰσα μου, τά κατσουλά μεγάλα 
αύτά άποΰ έρέανε τό μέλι καί τό γάλα».

«Ζαχαροζυμωμένη μου παιχνίδι των άγγέλω 
έσύ σαι ή ωραιότερη των άλλωνών κοπέλω».

Καμιά φορά τη θέλει δική του ό λαϊκός ποιητής:
«Ζαχαροζυμωμένη μου καί καρδιανάπητή μου 
καί κανελοπλασμένη μου καί νάσουνε δική μου».

Τής φτιάνει δίστιχα πού μένουν. Γνήσια αριστουρ
γήματα. Μαντινάδες, με μεγάλο περιεχόμενο.

«Δέκ’ άσχημες νά μοιραστούν τά μαγικά σου κάλλη 
δλες θά γίνουν όμορφες κι όμορφη θασαι πάλι».

"Όταν ό Έρωτόκριτος, μεταμορφωμένος σέ σαρακηνό, 
παιδεύει τήν Άρετοΰσα στή φυλακή καί δέν τής φανερώ
νεται τόν δικαιολογεί.

«Ετούτο εΐν’ άληθινό : δπ’ άγαπά φοβάται 
γιατί είδαμε πολλές φορές κι ό πόθος λησμονάται»

, „ ’' Τά περισσότερα δίστιχα τά πήρα άπό τά περιθώρια ένός παλιοΰ βιβλίου 
που ετυχε στα χέρια μου, γραμμένα άπό κείνους πού τό είχαν διαβάσει 2. ύπόφερε.
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θυμάται τα δικά του τά βάσανα, τα παρομοιάζει 
μέ τά βάσανα των ηρώων του καί τά τραγουδά:

«Τά πάθη μου δέν τάπαθε μηδέ ή Άρετοΰσα 
πού αγάπα τον Ρωτόκριτο καί την έτυραγνοΰσα»
«Τά πάθη τοΰ Ρωτόκριτου τάπαθα γώ γιά σένα 
νά μην τά πάθη χριστιανός και κάθε μάνας γέννα»
«Κ ο u ζ ο u λ α μ έ ν ο ς1 καί ντελής γυρίζω γώ γιά σένα 
μά σΰ δέν είσαι Αρετή νά μ’ αγαπάς εμένα»
«Ό χωρισμός σου μ’ έκαμε κι δ χωρισμός σου μ’ έχει 
σάν το λεμόνι τ’ άγκουρο πού μυρουδιά δέν έχει»
«Ωσάν πεθάνει ό άνθρωπος ή πρίκα ντου ξεχναται 
μά ζωντανός ξεχωρισμός ποτέ δέ λησμοναται»
«Ξένος γιά σένα κι έρημος στον κόσμον έγυρνοΰσα 
καθώς ό Έρωτόκριτος διά την Άρετοΰσα»

Στά γλέντια του τραγουδά δίστιχα άπό τον Έρωτό- 
κριτο παρμένα, ή ατόφια δπως τά πήρε, ή παρεφθαρμένα.

«Στην μιά σου μπάντα είν* ό γιατρός κι άλλο γιατρό γυρέύγεις 
γιατί δέν πας νά τόνε βρής γιά κείνο κιντυνεύγεις»
«Άγάπου σε καί πέθαινα καί τώρα φαίνεται μου 
ένα κερί άφτούμενο έβάστου κι έσβυσέ μου»

(Κεφ. Γ. 1396)
«Εγώ είμ’ έκεΐνο τό πουλί πού στη φωτιά σιμώνω 
καίγομαι, στάχτη γίνουμαι καί πάλι ξανανιώνω»

(Κεφ. Β. 253)
Όλόκληρα δημοτικά τραγούδια έχουν δημιουργηθή 

μέ ήρωες την Αρετή ή τόν Έρωτόκριτο.
«Διψοΰν οί κάμποι γιά νερό καί τά βουνά γιά χιόνια 
δίψα κι ή δόλια ή Αρετή ψηλά στά κορφοβούνια 
δώδεκα μέρες νηστική καί δέκα διψασμένη 
κι ή μάνα της τής έλεγε κι ή μάνα της τής λέγει: 
Δώσ’ μ’ Αρετή τό λόγο σου γιά νά σ’ άρραβωνιάσω.
Δέ στόπα μάνα, μιά φορά, δέ στόπα τρεις καί πέντε 
δέν πάγω γώ κλπ.2

Δέν είναι μόνο αύτά πούχουνε γραφεί γύρω άπό τόν 
Έρωτόκριτο απτή λαϊκή μούσα. Στήν Κρήτη κυκλοφορούνε 
κι άλλα πολλά άκόμη, πού πρέπει δμως κανείς γιά νά 
τά μαζέψη, νά γυρίζη χρόνια στά χωριά.

Ό Ελληνικός λαός, μά πιο πολύ ό Κρητικός, άγάπη- 
σε πάντα τόν Έρωτόκριτο. Τόν απασχόλησε δχι μόνο στά 
γλέντια του, μά καί στήν καθημερινή του ζωή. Χρησιμο
ποίησε τά ονόματα των ήρώων του καί τά χρησιμοποιεί. 
Άκόμη καί των δευτερευόντων προσώπων, δπως π.χ. Χαρί- 
δημος, Φροσύνη. Πιο πολύ δμως τό όνομα τής Αρετής, πού 
έχει καί κάποια σημασία. Γιατί τό δνομα τού Έρωτόκρι- 

1. τρελλός, 2. Στέφ. Ξανθουδίδη : Έρωτόκριτος έκδ. 1915.
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του δε συνηθίζεται σήμερα στην Κρήτη, δπως παλαιότερα, 
ίσως γιατί ώς έννοια αντιπροσωπεύει κάτι τό δχι επιθυμη
τό. Αντίθετα στήν άλλη Ελλάδα καί πιότερο στά νησιά 
του Ίονίου καί στις Κυκλάδες, συναντιέται ταχτικά. Τό 
ίδιο καί στήν Κύπρο πού υπάρχει καί ώς δνομα καί ώς 
επίθετο.

'Η έπίδρασή του δμως φαίνεται πιο ξεκαθαρισμένη 
στίς άπόκρηες, πού βλέπει κανείς τό σωσία του Έρωτό- 
κριτου με περικεφαλαία, ασπίδα καί κοντάρι, με τήν ’Αρε- 
τοΰσα στό πλάϊ του, ντυμένην αρχαϊκά νά περιφέρονται 
ή ακόμη καί μ’ άλλα πρόσωπα του έργου νά κάνουν πρό
χειρους θίασους καί νά παίζουν ολόκληρα κομάτια. Μά μή
πως πολλά αρχαία ερείπια δεν έχουν γίνει στή φαντασία 
του λαού, παλάτια τού Ρήγα ή φυλακές τής Άρετοΰσας;

Δέ θά κάνουμε υπερβολή αν ποΰμε, πώς ό Έρωτό- 
κριτος του Κορνάρου διαβάστηκε απ’ δλο τον Ελληνισμό 
πιο πολύ από κάθε άλλο ποίημα ή Φιλολογικό έργο κι ώς 
τά σήμερα ακόμη. Κανένα έργο δέ βρήκε τόσους αναγνώ
στες καί μάλιστα τόσο φανατικούς, πού νά τό μαθαίνουν 
απ’ έξω καί νά τό τραγουδούν. Κανένα έργο δέν έζησε τή 
ζωή του καί τή δόξα του. Κανένα δέν προσέφερε τόσες 
υπηρεσίες στά χρόνια τής δουλείας καί του πνευματικού 
μαρασμού. Γι αύτό δέ μπορούμε παρά νά κλίνουμε ευλαβι
κά τό γόνυ στό δημιουργό του. "Εφτιαξε κάτι τό δυνατό, 
τό αιώνιο, πού έζησε, ζή καί θά ζή.

Κάθε τιμή τού ανήκει.

ΤΕΛΟΣ
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