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ΙΙρίν άπό μερικά χρόνια, δέν ύπήρχε τό κάτω 
χωριό. Υπήρχε μόνο τό απάνω χτισμένο σ° ένα 
λόφο. Σαν πλήθυναν οί άνθρωποι, τό χωριό 
Απλώθηκε καί κάτω, ανάμεσα στ’ άμπέλια καί 
στά λειβάδια κι’ έφτασε στή θάλασσα.

Τά δυο μεγάλα στοιχεία τοΰ χωριού, ήταν 
ένα ψηλό βουνό κι’ ένας μεγάλος ποταμός πού 
εϊχε τήν πηγή του σ’ αύτό.

Οί πόρτες ήταν τόσες, για νά άποτελέσουν 
ένα Δήμο.

Στ’ άπάνω χωριό, τά σπίτια είναι χτισμένα 
τά περισσότερα μέ πέτρα, έχουν πεζούλια, θο
λωτές πόρτες καί κρυψώνες άπό τόν καιρό τής 
σκλαβιάς.

Οί κάτοικοι είναι ήσυχοι καί καρτερικοί σάν 
δέν τούς πειράξει κανένας, καλλιεργούν τή γή 
τους κι’ είναι σφιχτά δεμένοι μαζί της μέ μύ
θους καί ιστορίες. Υδρεύονται άπό πηγάδια 
κρυμμένα μέσα σέ λιόφυτα ή δρομάκια μ' άλι- 
γαριές.

'Ο ποταμός, σχίζει τά λειβάδια μέ παραπο
τάμους καί χύνεται στή θάλασσα. Τό καλοκαί
ρι οί γυναίκες πλένουν στούς καταπότες, απλώ
νουν τά ρούχα τους στά βατόμουρα καί τά 
βούρλα πού άφθονούν μέσα στούς καταπότες 
καί τό χειμώνα οί άντρες στερεώνουν τούς φρά
χτες γύρω άπό τά περιβόλια γιατί δντας ό 
ποταμός ξεχειλήσει, παρασύρει δ,τι βρει στό 
διάβα του.
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Ό Παύλος, ένας ψηλός καλοδεμένος άν
τρας μέ άδρά χαρακτηριστικά, καθόταν στό 
κάτω χωριό, κείνη τή στιγμή γύρισε άπό τόν 
πρωινό του περίπατο στήν πηγή. Φορεϊ κοστού 
μι ιππασίας καί φαίνεται χαρούμενος Μπαί
νει στό μεγάλο δωμάτιο πού χρησιμοποιούσε 
γιά γραφείο, αφήνει τό σκούφο καί τό μαστί· 
γιό του πάνω στό τραπέζι καί πήγε σ’ ένα πα
ράθυρο πάνω απ’ τόν κήπο μέ τις αχλαδιές. Τό· 
βλέμμα του άγκαλιάζει τά δέντρα, καί γυρίζει 
άπό σημείο σέ σημείο.

"Υστερα άπό χρόνων άπουσία, δέν βρίσκει 
καμμιά άλλαγή. "Ησυχο τό χωριό, μακριά άπό 
κάθε θόρυβο τής πολιτείας έξακολουθεί νά ζεΐ 
τή ζωή του χρόνια καί χρόνια τώρα, βουτηγμένο 
στήν πρόληψη καί στήν στατικότητα τής πα
ράδοσης.

Φωτολουσμένα φαίνονταν τά σπιτάκια τού 
απάνω χωριού. Τό μεγάλο χαράκι πού είχε 
λαξεμένο ένα μικρό ντουλαπάκι καί φιλοξενού
σε πάντα τό εικόνισμα τής Παναγιάς μ’ ένα 
καντηλάκι, ύστερα ό άνηφορικός δρόμος γιά τόν 
άη Δημήτρη καί τό νεκροταφείο Στόν νού του 
έρχονται σιγά σιγά θύμισες τής παιδικής του 
ζωής κι’ άλαφρά άκούει τό καμπανάκι νά σημαί
νει τόν έσπερινό μιάς μεγάλης γιορτής .. 'Η μα- 
καρίτισσα ή μητέρα του, θά τόν είχε πλύνει 
άπό νωρίς, θά τουχε φορέσει τά καινούρια άπό 
πανί τού Ρετσίνα, ρούχα του — πανταλόνι καί 
μπλουζάκι—καί παίρνοντας τό φαναράκι θ’ άνέ- 
βαιναν στ’ άπάνω χωριό —ό πατέρας, κοίτονταν 
πάντα παράλυτος, έτσι τούλάχιστον τόν γνώ 
ρισε έκεινος ώς πού πέθανε, λίγους μήνες πριν 
άπό τή μάννα του, πού θάλεγε κανείς πώς τήν 
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πήρε μαζί του. Είχε λέει τδνα μάτι, του μισο- 
ανοιχτό καί χαμογελούσε Ο περίβολος τής 
έκκλησίας ήταν γιομάτος, μα πάντα ευρισκε 
ό Παύλος μιά θέση πάνω στήν πεζοΰλα γιά 
νά καθίσει σαν το σκούσε άπύ τή μητέρα του, 
γιατί τό σκοΰσε μέοα άπό τήν έκκλησία. Τού 
ήταν άδύνατο νά στέκει άνάμεσα στις φούστες 
των γυναικών καί ν’ άναπνέει κείνον τόν ζεστό 
άέρα πού μύριζε κερί καί λιβάνι. Καί πολλές 
φορές στά παιδικά ρωτήματα, πού γεννιόντου
σαν μέσα του, δεν μπορούσε νά καταλαβει 
γιατί τάχατες, νά θέλει ό θεός όρθιους τους 
πιστούς. Είχε τολμήσει μιά δυό φορές νά τό πει 
στή μάννα του κι’ εκείνη τόν μάλλωσε «κρι
ματίζεσαι παιδί μου, αύτό είναι μιά θυσία γιά 
νά συχωρεθοΰν οί άμαρτίες μας άπό τό μεγα- 
λοδύναμο».

Μή τάχα καί τόν είδε ό Θεός σάν πήγε κά
ποτε μ’ενα λάστιχο σέ μιά φωλιά; ή μήν τόν έ
βλεπε δσεςφορές φώναζε κρυφά τούς φίλους 
του καί ριμάζανε τίς συκιές τού πατέρα του;

"Ισως νά τουχε γράψει μιά μεγάλη αμαρτία, 
τότε πού πήγε στό μποστάνι καί χάλασε τόσα 
καρπουζάκια δσα ήτανε οί φίλοι του γιά νά τά 
κάμουν βάρκες καί νά τά ρίξουν στον ποταμό.

Μά πάλι άφοΰ έκεΐνος βλέπει τί γίνεται στή 
σκέψη μας καί στίς καρδιές μας, γιατί δέν τού 
τό άπαγόρεψε πριν τό κάμει;

...“Υστερα έρχόταν ή έορτάσιμη μέρα. Τί 
χαρά πού ένοιωθε νά παίρνει λιτανία μέ τούς 
φίλους του καί τίς μαννάδες των, δλο τό άπά- 
νω χωριό γιά νά καταλήξουν στό κάτω. Τά τρα
πέζια πλούσια στρωμένα μέ λογιών - λογιών φα
γιά, λυράρηδες, χοροί...
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..“Υστερα— θάταν δέκα χρονώ τότε—έκλεισ’ 
ή μάννα του τά μάτια της, οί μοιρολογίστρες 
τήν κλάψανε καί τά δυό χωριά τήν συνώδευσαν 
στό νεκροταφείο. “Ακουε νά του λένε πώς ή 
μάννα του πήγε στόν ούρανό καί θά τον έβλε
πε άπό έκεΐ, μά'έκεϊνος πού δέν μπορούσε νά 
τό καταλάβει, πώς ήταν δυνατόν άφοΰ τόν άγα- 
ποΰσε τόσο πολύ νά φύγει καί νά πάει στόν ού
ρανό, δέν έκλαψε ποτέ μπροστά σέ τρίτους, τόν 
έλεγαν μάλιστα καί σκληρόκαρδο, πήγαινε μόνο 
στό μνήμα καί καθόταν ώρες κοιτάζοντας τό 
χορταριασμένο χώμα, μή μπορώντας νά κατα
λάβει πώς γίνεται μιά ζωή πού σπαρταρά πάνω 
στή γή νά σωπαίνει υστέρα κάτω άπ’ αύτή. Τό
τε φούσκωνε ή καρδούλα του κι’ άνοιγαν τά 
φυλλοκάρδια του. "Εκλαιγε, έκλαιγε κι’ άποζη- 
τοΰσε τή μάννα του. Δυό παληοί ύπηρέτες είχαν 
άνατραφεϊ στό χτήμα καί τό έπιστα ΐΌΰσαν μέ 
τήν έπίβλεψη ένός θειου του. Αύτοί, έφεραν 
στόν κόσμο ένα κοριτσάκι. ‘Η Στελλιανή, ήταν 
ένα άδύνατο πεισματάρικο κοριτσάκι. Ό Παύ 
λος τοΰ άφοσιώθηκε μ’ ένα διάχυτο συναίσθημα 
άντρα καί άδελφοΰ. “Επαιζαν μαζί καί κανένα 
παιδί του χωριού, δέν τολμούσε νά πειράξει τή 
Στελλιανή, θαχε νά κάνει μαζί του.

Ό Παύλος μεγάλωσε, στό χωριό, χώρια άπό 
ένα δημοτικό σκολειό, δέν ύπήρχε άλλη έκπαί- 
δευση, κι’ ό θείος του τόν πήγε έσωτερικό σ’ 
ένα σκολειό τής χώρας. “Ετσι ό Παύλος έχασε 
τήν έπαφή του μέ τή γή. Τά καλοκαίρια καί τις 
γιορτές πού γύριζε, θυμόταν κι’ αναζητούσε τή 
ζωή, τοΰ σκολειού, τις φιλίες του μέ τούς συμ
μαθητές του καί τούς κινηματογράφους πού πή
γαινε μέ τό σκολειό.



Τελείωσε τό γυμνάσιο, κάθισε ένα καλοκαί
ρι και πήγε στο Πανεπιστήμιο. Γράφτηκε στήν 
Ιατρική, γιά νά τήν έγκαταλείψει σέ λίγο γιά τή 
χημεία, υστέρα στή νομική Ήταν ανήσυχος, 
ζιζάνιο σωστό, καί πάντα ένοιωθε νά τοΟ λεί
πει κάτι, κάτι πού θά μαλάκωνε τό χαρακτήρα 
του, κάτι πού κάκανε τό βλέμμα του πιό ήρεμο 
καί πιό μαλακό Δέν τόν βρήκε σέ καμμιά γυ
ναίκα άπρ τίς πολλές πουχε γνωρίσει, γιατί καί 
καμμιά δέν στάθηκε κοντά του σάν τήν μαν- 
νοΰλα του πού δέν πρόφθασε νά χαρεΐ.

Τά χρόνια περνούσαν, ό θείος Παντελεή-’ 
μονας έστελνε λεφτά κι’ ό Παύλος γίνηκε ένα 
πουλί πού πετούσε άπό τόπο σέ τόπο σέρνον
τας τό άνικανοποίητο τής ψυχής του.

Καί ξαφνικά, τόν πιάνει μιά τρομερή νο
σταλγία γιά τό χωριό του. “Οπου πήγαινε, τό 
βουνό στεκόταν μπροστά του, τό άρωμα τής 
λιγαριας καί τά ξερά χόρτα, ή καλύβα στό 
άλωνι, οί άχλαδιές σκόν κήπο Τά καρπουζά- 
κια στόν ποταμό, τό χορταριασμένο μνήμα τής 
μάννας, μαρτύριο τού γινόταν κάθε πού έμενε 
μόνος.

Τότε σκέφτηκε νά κατεβεϊ. "Εγραψε στό θείο 
του, τού ζητούσε νά τόν κατατοπίσει σέ τί 
σημείο βρισκόταν τό χωριό, καί νά τού γράψει 
τί έλλείψεις έχει τό χτήμα.

Ή ψυχή του, ή σκέψη του είχαν κιόλας πρω- 
τοπάει καί στις καμπίνες τού βαποριού καί στά 
βαγόνια τού σιδηροδρόμου, κινιόνταν νευρικά, 
σάν νά άνυπομονούσε γιατί δέν έφτανε μιά 
ώρα γρηγορώτερα. Τό χωριό, τόν δέχτηκε μέ 
μεγάλη χαρά. Μιά ψυχρότητα είναι ή άλήθεια 
διακρινότανε στις σχέσεις του μέ τούς συχω
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ριανούς. Μ’ αύτό δέν θά κρατούσε πολύ. QS- 
ταν ώσπου νά γνωριστούν καλλίτερα Σ’ αύ- 
τούς τούς ανθρώπους ύπάρχουν δυό διαφορε
τικά συναισθήματα ”Η θ’ άπλώσουν τό χέρι 
καί θά σέ δεχτούν άμέσως στήν ψυχή τους ή 
θά σέ δοκιμάσουν μέ μια ψυχρή έπιψυλακτικό- 
τητα σάν τήν Λυδία λίθο πού έξετάζεται τό 
πραγματικό χρυσάφι.

Γιά τόν Παύλο ίσως συνέβηκε τό δεύτερο. 
Καμμιά φορά καί ή φήμη είναι τέτοια πού νά 
σφαλίζει τις καρδιές καί γιά τόν Παύλο έλε
γαν ένα σωρό φανταστικά πράματα πού πέρ- 
ναν μεγαλύτερες διαστάσεις στις άπλοϊκές καρ
διές τών συχωριανών του.

‘Η Στελλιανή, τό άδύνατο έκείνο πεισματά
ρικο παιδί, είχε ξεπεταχτεΐ σέ μιά άρκετά συμ- 
παθη’ΐκιά κοπέλλα. Ό Παύλος, τις λίγες μέρες 
πού τήν έβλεπε στις διακοπές, πρίν πάει στό 
έξωτερικό, τής φερνόταν πολύ άδελφικά, καί 
ξακολουθούσε νά τή θεωρεί σάν ένα άνθρωπο 
δικό του. Στό τέλος δμως, σχεδόν τήν ξέχασε 
καί τώρα πού γύρισε, τρόμαξε σχεδόν μπροστά 
στήν έπιμονή τής κοπέλλας νά λέει πώς δέν 
τόν είχε βγάλει ποτέ άπ’ τό μυαλό της. Αύτό 
τόν στενοχωρούσε καί κάκιζε τόν έαυτό του νο
μίζοντας πώς είχε φταίξει πραγματικά στό πλέ
ξιμο τών ονείρων της γύρω άπ’ τό άτομό του.

Μά στό χωριό, ύπήρχε τώρα ένα άλλο άτομο 
πού τόν άπασχόλησε από τήν πρώτη μέρα πού 
χύρισε. Τό άτομο αύτό, ήταν ή Μάντα, ή κόρη 
μιας γιάτραινας πού εϊχε σπουδάσει στήν ’Α
θήνα κ’ έγύρισε τό καλοκαίρι έκείνο. Δέν τού 
μίλησε μόνο ό θείος του γι’ αύτήν πού ήταν δ 
καλλίτερος φίλος της μά κι' άκόμα μερικά 
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άλλα πρόσωπα, μέ τήν διάθεση νά ψέξουν τή 
συμπεριφορά της. Ή Μάντα ήταν ένα πολυσύν
θετο πλάσμα, ανήσυχο μέ μια μεγάλη ζωτικό
τητα πού ζήταγε νά διοχετευθεΐ σέ μιά κοινω
νική δράση. Αύτό ξάφνισε τούς ώς τότε ήσυ 
χους χωρικούς κι’ άρχισαν ένα περίεργο πό
λεμο ένάντιά της. Αύτό άκριβώς έδινε τήν πε
ποίθηση στον Παύλο, πώς τό κορίτσι αύτό, θδ- 
ταν άξιοπρόσεχτο κι’ ήθελε πολύ νά τήν γνωρί 
σει. Μίλησε στό θείο του, έκεΐνος εϊτε άπό φόβο, 
είτε άπό μιά κάποια διαίσθηση άνέβαλε κάθε 
μέρα τήν έπίσκεψή του μέ τόν άνηψιό του στό 
σπίτι τής γιάτραινας. Κι’ δ Παύλος, ήθελε νά 
κρατήσει τούς τύπους στήν περίπτωση αύτή; 
Δέν είχε παρά νά περιμένει λίγο

Κοίταξε λίγο άκόμα τό άπάνω χωριό, ύστερα 
μαζεύοντας τις άναμνήσεις του, γύρισε πρός 
τό γραφείο “Αναψε ένα τσιγάρο καί κοιτών 
τας πρός τήν πόρτα πού μπήκε πριν άπό λίγο 
φώναξε:

—Μαργίτσα !
Μιά μεσόκοπη μέ φωτεινό πρόσωπο, φάνη

κε σέ λίγο.
— Αφέντη μου!
Ό νέος άντρας, έκανε πώς θύμωσε καί μέ 

ζαρωμένα τά φρύδια:
—Δέν σούπα, νά μήν μέ λές άφέντη ; Φαί

νεται πώς άρχισες νά γίνεσαι πολύ περήφανη 
στ’ αύτιά !

Ή γυναίκα ντράπηκε καί μέ συστολή τώρα 
άνθρώπου πού άναγκάζεταί νά κάμει κάτι ένώ 
δέν τό έγκρίνει :

—Κύριε Παύλο !
— Ούτε κύριο, δέν πρέπει νά μέ λές καλή
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μου Μαργίτσα. Στάθηκες σά μάννα στό πλευρό 
μου σάν έμεινα όρφανός. Εσύ κι’ ό άντρας 
σου, κρατήσατε χρόνια τό χτήμα, κι’ δταν λεί
πω ή έγνοια σας είναι μεγαλύτερη άπό τή δι
κή μου γιά τό βιος μου... είναι κι’ ό θείος 
βέβαια, μ’ αν λείπατε κι’ έσεΐς ;

Δέν ξεχνώ έγώ Μαργίτσα μου κι’ αν έλειπα 
χρόνια άπό κοντά σας ή σκέψη μου συχνά φτε- 
ρούγιζε έδώ. Θ’ αλλάξουν πολλά πράματα 
έδώ τώρα, μά μή νομίσεις πώς θά παραβλέψω 
τή συμβουλή σας . . Τό μισό τής γνώσης εΐν’ ή 
πείρα.

Εσύ δέν θέλω νά κουράζεσαι πολύ. Αρκε
τά δούλεψες Μαργίτσα, κι’ ό άνθρωπος, είναι 
ξέρεις μιά μηχανή, πού φθείρεται μέρα μέ τή 
μέρα καί στό τέλος χαλα. Εσύ, καιρός είναι 
νά κάτσεις καί νά επιβλέπεις μόνο.

“Οσο μιλούσε ό Παύλος ή Μαργίτσα άκουγε 
μέ προσοχή. Κρατούσε τά χέρια της πλεγμένα 
κάτω άπό τήν μπροσποδιά της καί τον κοιτούσε 
πότε στό στόμα, πότε στά χέρια, παρακολου
θώντας τις κινήσεις πού έκανε. Στά μάτια, δέν 
τόν κοίταξε ούτε μιά φορά άν καί τόν είχε 
σχεδόν άναθρεμένο ή ϊδια Μά τότες βέβαια 
ήτανε ένα παιδί, ένώ τώρα κοτζάμ άντρας πού 
έτριζε τό δωμάτιο καθώς περπατούσε !

Ό Παύλος τή χτύπησε στούς ώμους κι* άλ- 
λάζοντας τόνο:

—Ναι καλή μου Μαργίτσα;
Ή Μαργίτσα συγκινήθηκε, σήκωσε τήν μαύ

ρη τηςπαδιά καί σκουπίζοντας τά μάτια της:
—"Ησουνα τό καμάρι τής μακαρίτισσας τής 

κυράς μου —άχ γιατί νά μή ζεΐ τώρα νά σέ κα- 
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μσρώνει; Σάν έκλεισε τ' άγιασμένα της τά μα
τάκια, στά χέρια μου σέ παράδωσε.

—Έλα τώρα Μαργίτσα μήν κλαΐς — λέει δ 
Παύλος πού συγκινήθηκε κι’ αύτός — έτσι ήτανε 
γραφτό. Νά, τώρα προλίγου, τήν θυμήθηκα κι’ 
έγώ, πολύ έντονα μάλιστα. Είναι λίγες μέρες 
πού γύρισα καί μου φαίνεται σάν νά μήν έλει- 
ψα καθόλου. Τίποτα δέν άλλαξε δώ μέσα.

Σκέφτεται λίγο υστέρα πλησιάζει περισσό
τερο τή Μαργίτσα:

— Και όμως κάτι άλλαξε, κάτι βρήκα πολύ 
διαφορετικό άπ’ δ,τι τ’ άφησα.

Ή Μαργίτσα, κατεβάζει τήν ποδιά της καί 
τόν προσέχει.

— Η Στελλιαννή σου... έγινε σωστή κοπέλ· 
λα! Δέν νομίζεις πώς είναι καιρός νά τής βροΰ 
με ενα καλό σύντροφο;

’Η Μαργίτσα ζωήρεψε μέ μιδς, κύτταξε τώ
ρα τόν Παύλο στά μάτια καί μ’ έξοχην εύφρά- 
δεια είπε:

— Έκλεισε τά είκοσπέντε Παύλο μου καί 
πάτησε τά είκοσιέξη ! Κι’ εΐνε μιά χρυσοχέρα, 
δχι νά τό παινευτώ γιατ’ είναι κόρη μου, μά δ,τι 
πιάσουν τά χεράκια της, φαίνεται άπό μακριά!

Σταματάει λίγο κι’ άρχίζει πάλι:
— "Αχ παιδάκι μου, τρία παλληκάρια τήν 

έχουν γυρέψει άπό τόν πατέρα της καί τρεις 
φορές άρνήθηκε.

Ό Παύλος άκούει σμίγοντας τά φρύδια του 
δπως συνήθιζε σάν σκέφτονταν πολύ καί σάν 
τελείωσε ή- Μαργίτσα :

Καί δέν σού λέει τάχα τό λόγο π’ άρνεϊ- 
ται νά παντρευτεί ;

— Δέν μας τόν λέει παιδάκι μου, μά ’γώ φο
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βάμαι ή καψερή, κανένα κρυφό σαράκι, — μέ έμ- 
πιστευτικό δφος συνεχίζει - μά τώρα πού ηρ- 
Θενε ή άφεντιά σου, πρέπει νά τσή μιλήσεις... 
πρέπει νά καταλάβει πώς είμαστε γέροι κι’ 
αύριο μεθαύριο κλείνομε τά μάθια μας, ϊντα θ’ 
άπογίνει μαθές έκείνη άμοναχή τση στόν κόσμο ;

- Καλά Μαργίτσα, θά τής μιλήσω, άφησε, 
καί θά τό κανονίσω έγώ αύτό το ζήτημα.

’Έκρυψε τά χέρια του στις τσέπες του παν
τελονιού του έκανε δυο βόλτες καί ξαφνικά, 
σάν νά θυμήθηκε κάτι ρώτησε σταματώντας :

— ’Αλήθεια Μαργίτσα, γνωρίζεις καλά τήν 
κόρη τής γιάτραινας ;

Ή Μαργίτσα τρομάζει κι’ άλλάζει ύφος.
— Καί ποιός δέν τήν γνωρίζει Παύλο μου 

έξω άπό λόγου σου; Από τήν ήμέρα πού γύ
ρισε στό χωριό μας, βγήκεν ό δαίμονας στις 
στράτες παιδί μου. Μά τέτοιες γνώρες... άφηνέ 
της νά προσπερνούν. Είναι τά κακά συναπαν- 
τήματα πού λένε οί γραφές !

Κείνη τή στιγμή άκούστηκε ή φωνή τής Στελ- 
λιανής ένώ έρχόταν:

— Μητέρα, μητέρα!
Σταματα στήν πόρτα καί βλέποντας τόν 

Παύλο χαμηλώνει γιά λίγο τά μάτια της, ύστε
ρα λέει στή μητέρα της:

■—Πήγαινε νά έτοιμάσεις τό κολατσό. Ό Πε- 
τρής ήρθε κιόλας άπό τό μποστάνι.

'Η Μαργίτσα είδε τόν Παύλο μ’ ένα ύπονο- 
ούμενο ύφος.

— Πάω έγώ. . θέλεις καφφέ Παύλο μου;
—“Ισα ϊσα μητέρα, έχω ζεστό νερό στή φω

τιά, έτοίμασέ τον καί τόν φέρνω έγώ, τής άπαν
τά ή Στελλιανή.
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Ή Μαργίτσα βγήκε, ή Στελλιανή κάτι πήγε 
νά φτιάξει στό γραφείο και κρυφοκύταζε τόν 
Παύλο πού άρχισε νά βολταίρνει κοκκινίζοντας, 
δστερα βγήκε έξω για νά γυρίσει αμέσως μέ 
τόν καφφέ. Τόν άφίνει στό γραφείο κι’ άφοΟ 
καμάρωσε λίγο άκόμα τό ψηλό γεροδεμένο 
κορμί του, στάθηκε θαρρετά μπροστά του, Δυό 
κοτσίδες στεφάνωναν τό κεφάλι καί τό βλέμμα 
της έδειχνε άποφασιστικότητα, τοΰ εϊπε μέ 
θάρρος!

— Τί σούλεγε ή μητέρα ;
Ό Παύλος μίλησε μέ καλωσύνη.
—"Ακουσέ με Στελλιανή, πρέπει νά συνέλ- 

θεις, ή μητέρα σου μούλεγε, πώς στό διάστημα 
πού έλειπα σε ζήτησαν τρία παληκάρια. Πρέπει 
ν’ άποφασίσωμε γιά τό μέλλον σου...

“Οσο μιλοΰσεν ό Παύλος τά χείλη τής Στελ- 
λιανής τέντωναν σέ τρόπο πού νά δείχνει τό 
πείσμα τού κοριτσιού πού θά ξεσπούσε σέ λίγο.

— "Αν πρόκειται νά μέ συμβουλέψεις νά παν- 
τρεφτώ, θά χάσεις άδικα τά λόγια σου δπως τά- 
χασαν κι’ οί δικοί μου. Στό είπα καί στό ξανα- 
λέω: Τό χάρο μότο θά πάρω γι' άντρα μου σάν 
μ’ άναγκάσετε καί τό γιατί, τό ξέρεις ! — μαλα- 
κώτερα — Βέβαια δέν λέω καί ό αφέντης μου 
μπορεί νά μέ παντρεφτεΐ, μά δμως μιά καί δέν 
μπορώ νά τόν βγάλω άπό τό νού μου, ας μ' 
άφήσουν τούλάχιστο νά ζώ καί νά τόν άγαπώ...

Ό Παύλος τής πιάνει νευρικά τά χέρια:
— Μά τήν άλήθεια καί χάνω τή μιλιά μου 

κάθε φορά πού θέλω νά σού μιλήσω Στελλιανή, 
δέν είμαστε παιδιά νά παίζουμε άκόμα, έκλει
σες τά είκοσιπέντε, γιά σκέψου, μπορούσες νά- 
χεις τρία παιδιά. Οί γονιοί σου είναι γέροι, αΟ- 
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ριο μεθαύριο θά πεθάνουν... έγώ θά φύγω άπό 
τό χωριό, τι θά γίνεις Στελλιανή έσύ ;

— Μιάν άγάπη μόνο πρέπει νά κάνει ό άν
θρωπος. άπαντά μέ παράπονο ή Στελλιανή. 
Γιατί μ3 άφησες νά σ' άγαπήσω ;

— ΓΙοΰ νάξερα πώς θά τόδενες κόμπο στό 
μαντήλι σου; Σάν ήμουνα μικρός, σουλεγα 
δπως λένε δλα τά παιδιά πώς θά σέ παντρε- 
φτώ σάν μεγαλώσω. Παίζαμε μαζί δπως παί
ζουν δλα τά ποιδιά, φαίνεται νευρικός, φέρνει 
δυό βόλτες καί σταματά πάλι μπροστά της.

— "Ακουσέ με Στελλιανή. αύτή ή ιστορία 
πρέπει νά τελειώνει. Έπί τέλους, είσαι μιά έξυ
πνη κοπέλλα, κατάλαβε, ένωση δεν μπορεί νά 
γίνει μέ μάς! Θά μ' αναγκάσεις νά σου φερθώ 
άσχημα καί πίστεψέ με δέν τό θέλω διόλου, μά 
διόλου ! Σ’ άγαπώ σάν άδελφή μου, κοίταξε νά 
συμμαζέψεις τό νοΰ σου !

Ή Στελλιανή κλαίει τώρα σιγά καί μέσα άπό 
τό κλάμμα της :

— ΚΓ δμως ποτέ δέ μουχες μιλήσει έτσι ώς 
τά σήμερα, θέλεις νά κάνεις τό σκληρό, γιά νά 
μ' άπογοητέψεις, μά έσύ δέν είσαι κακός, τό 
ξέρω, χί-χί, χί...

— υΐμαι τέτοιος χαρακτήρας, Στελλιανή. 
Κοντά μου, δέν θασαι μιά εύτυχισμένη γυναί
κα. Σου τό λέω καθαρά. Δέν σ’ άγαπώ!

Μέ μιά κίνηση νευρική πηγαίνει στό παρά
θυρο, βλέπει κάποιον στόν κήπο.

— ”Ε, κύριε Παντελεήμονα, δέν έρχεσαι κι’ 
άπό μέσα; Σου φαίνεται ίδρωμένο τό άλογο ; 
Πήγα στήν πηγή

Γυρίζει πρός τό γραφείο του. Ή Στελλιανή 
του λέει μέ παράπονο:
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— "Ητανε τά τελευταία σου λόγια ;
— "Ελα Στελλιανή πιά, πήγαινε, έρχεται δ 

θείος μου, σκούπισε τά μάτια σου καί μή κά
νεις σάν παιδί.

Πίνει τόν καφφέ του έπί τέλους καί δταν φεύ
γει ή Στελλιανή:

— Ελπίζω νά φανείς λογική.
Ό κύριος Παντελεήμονας, ένας τύπος άγα- 

θού πενηντάρη, μέ μπαστουνάκι καί ψάθινο κα- 
πέλλο μπήκε σέ λίγο στό δωμάτιο.

— Καλημέρα Παύλο κι’ άπό κοντά.
— Καλώς τό δάσκαλο, τί νέα;

ΤΙ έκανες τού κοριτσιού πάλι ; Νά τδ 
σκάσεις πολεμάς; Ποτάμι τρέχανε τά δάκρυα 
άπό τά μάτια του.

Ο Παύλος τού προσφέρει τσιγάρο καί τόν 
πειράζει.

— Είναι άνάγκη νά πεις καί τά μάτια; άπό 
πού άλλού τάχα μπορούν νά τρέχουν τά δά
κρυα ;

— Δέν ντρέπεσαι ’λω νά μέ πειράζεις γέρον 
άνθρωπο; Δέν τόξερα νά προσέχω καί τήν όμι- 
λία μου γιά νά μή μέ διορθώνεις. Εγώ, θά μι
λώ δπως έμαθα κι' δπως δασκάλεψα δυο γενιές 
παιδιών κι’ έσύ, κάνε τό κολάϊ σου. Μά δπως 
κι' αν μιλώ θά μέ καταλάβεις σ’ αύτό πού θέλω 
νά σού πώ.

Ό Παύλος πηγαίνει ωστόσο στό γραφείο 
καί κάθεται μέ τό ένα πόδι αίωρούμενο στή γω
νιά χαμογελώντας λέει:

— Τί έχεις νά μού πεις πάλι; κι' έσύ νομί
ζεις πώς βρίσκομαι άκόμα ύπό τήν κηδεμονία 
σου γιά νά μέ συμβουλεύεις διαρκώς.

— Γιά τήν Στελλιανή ήθελα νά σού μιλήσω
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Παύλε, τώχει πάρει κατάκαρδα τό κορίτσι.
— Πρέπει νά συνέλθει και τό γρηγορότερο 

μάλιστα, καταλαβαίνεις φυσικά πώς δέν σκο
πεύω διόλου νά . . . έχει τόση φαντασία !

Ό δάσκαλος γέλα κουνώντας τό κεφάλι του.
—Τώχεις κι’ έσύ άθλιε τό κοκκαλάκι τής 

νιχτερίδας !
— Σάν ποιόν άλλονε δάσκαλέ μου —άκού 

γεται μιά φωνή χαρούμενα νά λέει — μήπως καί 
μιλάς γιά τόν έαυτό σου;

—-’Αμ' γιά ποιόν άλλονε θά μιλούσα διάο- 
λε —άπαντά γελώντας ό δάσκαλος—γιά σένα ; 
Μούρη πού τήν έχεις !

"Ενας κοντός άνθρωπάκος μέ μάτια γεμάτα 
ζωή, μπαίνει στό δωμάτιο, συνεχίζει.

— Κρΐυα μποέ κι’ έλεγα κι’ έγώ πώς δέν 
είχα συναγωνιστή.

Ό Παύλος πλησιάζει καί χαιρετά τόν και- 
νουριοφερμένο.

— Καλώς τόν κύριο δήμαρχο, πώς πάνε τά 
κέφια ;

—Καλά Παύλο μου .. .
Ό δάσκαλος τούς διακόπτει, λέγοντας πρός 

τό δήμαρχο.
--"Ακόυσες Γιωργάκι μου; ό άνηψιός μου, 

είπε τή λέξη «κέφια». Αύτά είναι τά έλληνικά 
πού έμαθε στά κονσερβατόρια πού τόν στείλα
με.. μέ τρέλλανε ό αφιλότιμος νά μέ διορθώνει, 
μά ας έχει χάρη πού τούχω μεγάλη αδυναμία.

Κι’ οι τρεις γελούν τώρα, ό δήμαρχος πη
γαίνει καί καθίζει κοντά στό δάσκαλο στόν 
καναπέ.

— Νά σού πώ, έδώ πού τά λέμε Παντελεή- 
μονα, έτουλόγου του καί μερικοί μερικοί άλλοι 
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τού πάνε στις Άθήνες καί τά Παρίσια, θά μάς 
βάλουν τά γιαλιά κι’ ας κοπανούσες τριάντα 
χρόνια τό : ού μήν άλλά, καί: Τυφλός τά τ’ 
δτα τόν τε νοΰν τά τ' όμματ’ εΤ.

Ό δάσκαλος διαμαρτύρεται.
—Δέ θά τό ρίξω κάτω Γιωργάκι μου, έγώ 

δέν τά φοβούμαι τά νειάτα κι’ ούτε τά φτονώ ! 
Τά χαίρομαι καί τά καμαρώνω, κι’ ένα βήμα 
νά πηγαίνουν έκεϊνα μπροστά, ένα θά πηγαίνω 
έγώ ξοπίσω. Θά τ' άκολουθώ, μέχρι συντελείας 
τού κόσμου !

Ό Παύλος γελώντας πηγαίνει πίσω άπό 
τόν καναπέ, τούς προσφέρει τσιγάρο καί βάζει 
λίγο στραβά τό καπέλλο τού θείου του λέ
γοντας.

—Λ^πράβο κύριε Παντελεήμονα, γι’ αύτό σ’ 
άγαπώ κι' έγώ, είσαι ένας έξελιγμένος γέρος !

Ό δήμαρχος λές καί ζήλεψε.
—"Αθλιε, αύτό έποεπε νά τό πω έγώ! Μέ 

πρόλαβες κι' έδώ. ύστερα σοβαρά — Νάρθεις 
θέλεις στό άλετρουγουδιό ; Οί πανωχωρϊτες 
θέλουν τό νερό καί βάλανε τό Σπυριδομανώλη 
μεσάζοντα, πρέπει νά πά νά τόνε βρούμε...

— Νά μέ σέρνεις θέλεις πάλι σάν τόν κολα
ούζο ; δέν μέ ράβεις λέω ’γώ στά παντελόνια 
σου; Ούτε μέ τόν άνηψιό μου δέν μ’ άφίνεις 
μιά σταλιά άμοναχό μου.

Κρυφογελά κι’ ό δήμαρχος ποδναι ένα γε
ροντικό παιδί, σηκώνεται πεισμωμένος.

— Δέν τόνε ράβεις λέω *γώ έσύ τόν άνηψιό 
στά μπατζάκια σου; Εμένα ήθελες άνηψιό!

Ό δάσκαλος γελά τρανταχτά τώρα.
— Πέταζε τή σκούφια σου νά τή φορέσω 

γείτονα ! "Αϊντε πήγαινε ζηλιάρη καί μή ξεχά- 
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σεις αύτά πού σούπα γιά τήν Μάντα μας.
— Καί κεϊ μέ πρόλαβες νά κάνεις τόν καλό, 

μά ’νώ, θά κάνω τόν καλλίτερο ! Έχετε γειά.
Σάν έφυγε ό δήμαρχος, ό Παύλος κάθισε 

κοντά στό θείο του, τόν άγκάλιασε άπό τήν 
πλάτη καί χτυπώντας τον άλαφρά.

— Πώς σάς ζηλεύω, είστε τό πιό ταιριαστό 
ζευγάρι στό χωριό.

"Υστερα σάν νά θυμάται κάτι, λέει ζωηρό
τερα :

— Μά έπί τέλους, δέν θά πάμε στό σπίτι 
τής Μάντας ; Δέν καταλαβαίνεις πώς φλέγομαι 
άπ’ τόν πόθο νά γνωρίσω τό κορίτσι πού άνα· 
στάτωσε τό χωριό μας ;

Ό δάσκαλος γελά μέ ύφος !
— Υπομονή, ή καλή δουλειά άργεΐ νά γίνει!
“Αν δέν πάμε σήμερα, τώρα άμέσως κιόλας, 

θά πάω μόνος μου !
—“Ακουσε Παύλο... δέν είναι πώς δέν 

θέλω νά σέ συστήσω στή Μάντα . . . φοβούμαι 
δμως μήπως έχεις έπιρεαστεΐ άπό τήν κακο- 
γλωσσά τού κόσμου καί δέν φερθείς μ’ δση 
άξιοπρέπεια καί σοβαρότη χρειάζεται. Είσαι 
ένας . . ένας δόν ζουάν νά πούμε. Καμμιά γυ
ναίκα δέν σού άντιστάθηκε καί θά έκανες πολ
λές νά κλάψουν. Στή Μάντα δέν θέλω νά φερ
θείς έτσι. Πρέπει νά φανείς άγνός καί τόμπρος!

Ό Παύλος βλέπει τό θείο του μέ σμιγμένα 
φρύδια.

— Είμαι άντρας τριανταδυό χρονώ θείε, 
πώς μου μιλάς έτσι; μά τήν άλήθεια καί μ' 
έχεις πολύ παρεξηγήσει. "Οσο γιά τή Μάντα, 
έχεις μεγάλο λάθος. “Ισα ίσα, άπ’ δσα άκούω, 
καταλαβαίνω πώς είναι ένα παρεξηγημένο κο
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ρίτσι και τήν έκτιμώ ακόμα περισσότερο.
Τραβά σχεδόν τό θείο του άπό τό χέρι καί 

μ’ έπιτακτική φωνή :
— Πάμε !
Ακριβώς έκείνη τή στιγμή μπήκε ό Σαμψών, 

ένας λιγομίλητος τύπος, βαρύς πού τά μάτια 
του έδειχναν ήρεμία. Ήταν ό άντρας τής Μα- 
ργίτσας. Βλέποντας τόν Παύλο να μιλεΐ μέ 
τόν θείο του:

—“Α,.. νά μέ συμπαθατε κύριε Παύλο ήθελα 
νά σού πώ .. κ’ έξακολούθησε μέ τήν συνείδηση 
άνθρώπου πού πάνω άπ’ όλα είναι τό καθήκον 
τής δουλειάς—γιά τόν καπνό .. . πήρα κι’ άλ
λες έργάτριες σήμερα, τόν περνούν κιόλας στίς 
βέργες . . πρέπει νά τελειώνουμε γιά νά έπι- 
στατώ κιόλας στ' αλώνισμα.

Ό Παύλος πού ώς τόσο σηκώθηκε σοβαρός 
πηγαίνει κοντά του, τού δίνει τσιγάρο "Ο Σα
μψών τό παίρνει δίχως νά τό άνάψει. 'Ο Παύλος 
τού μιλεΐ μέ καλωσίνη.

— Καλέ μου Σαμψών, δ,τι πράττεις έχει κα 
λώς θά περάσω άπό τήν καλύβα σέ λίγο. Μά 
γιατί δέν άφήνεις τόν Πετρή στ’ άλώνισμα ; Εί
ναι πιά δουλεμένος έργάτης καί τά καταφέρνει 
μιά χαρά νά σ’ άντικαταστήσει.

Ό Σαμψών πού κρατούσε τή διεύθυνση τού 
υποστατικού ώς έκείνη τήν ήμέρα, σάν νά τού 
κακοφαίνεται, λέει ταπεινά:

— "Οπως άγαπδς. "Οσο ήσουνα μικρός, 
είχα τήν πρώτη κουβέντα έγώ. Τώρα καιρός 
ν’ άναλάβεις καί ν’ άκουστεΐς κι’ έσύ Τήν πε
ριουσία σου τήν πόνεσα καί δούλεψα τή γη σου 
σάν ναταν δική μου, τήν πότισα μέ τόν Ϊδρω 
μου κι’ έζησα άπ’ αύτήν. Τώρα βλέπω πώς μέ 
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παίρνουν τά χρόνια, μαράζι μπαίνει στήν καρ 
διά μου γιά τό πώς θ’ άποδώσει.

Ό Παύλος τόν χτυπά χαρούμενα στήν πλά 
τη γιά νά του δώσει θάρρος.

— Μή φοβασαι γέρο μου, θά σου φαίνον
ται λίγο παράξενα αύτά πού θέλω νά έφαρμό- 
σω, μήν αμφιβάλλεις δμως, είναι πρός δφελος 
καί τής γης καί τών έργατών.

Ό Σαμψών γυρίζει πρός τό δάσκαλο καί 
σχεδόν με παράπονο του λέει :

— Τά ξέρεις δάσκαλε έσύ ; Θεριστικές κι’ 
άλωνιστικές μηχανές, αχ, πάει τό δρεπάνι κι’ ά> 
βολόσυρος ! Σκαλιστική καλλιέργεια καί τεχνη
τά λιπάσματα!

Ό δάσκαλος πού ώς τόσο έχει σηκωθεί, 
πάει κοντά του μέ τό ύφος του τό πάντα χα
ρούμενο:

— Τίποτα πιά δέ μέ ξαφνιάζει Σαμψών μου, 
βρισκόμαστε σέ μιάν έποχή πού ό μηχανικός 
πολιτισμός τραβά μπροστά, δέν έχουμε παρά 
νά συμμορφωθούμε γιά τήν πρόοδο καί τήν προ
κοπή μας.

Ό Παύλος τόν διακόπτει:
— Ό Σαμψών είναι ένας ρωμαντικός στό 

βάθος του, πού νοιώθει βαθειά τή λύπη στ' δ,τι 
άλλάζει .. δέν πάμε;

Κάνουν νά ξεκινήσουν κι' οί τρεις.
—Τά πρόβατα πήγαν στις κουρές— λέει ό 

Σαμψών—γίνηκε μεγάλο γλέντι στό μιτάτο μά 
έσεϊς δεθήκατε στό χωριό καί τό ξεχάστε τό 
βουνό.

Προχώρησαν, βγήκαν έξω στό περιβόλι καί 
περνώντας κάτω άπό άχλαδιές κουβέντιαζαν 
γιά διάφορα τοΰ ύποστατικοΰ ζητήματα.
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Τήν ίδια στιγμή μπήκε ή Στελλιανή στό γρα
φείο τοΰ Παύλου να πάρει τό φλυτζάνι. Τήν 
άκολούθησε ό Πετρής, ένας ψηλός άδύνατος 
νέος με κοντοκομμένο μουστακάκι καί πολύ ύπο- 
λογιστική έκφραση, ώς τόσο σήμερα προσπαθεί 
νά φανεί διαφορετικός.

*Η Στελλιανή τόν άποπαίρνει.
— Τϊ θέλεις πάλι ’δώ πέρα ; δέν σούπα νά 

μήν τριγυρίζεις στά φουστάνια μου; έδώ είναι 
ή δουλειά σου;

Ό Πετρής τήν πλησιάζει μελιστάλακτος 
τής προσφέρει ένα λούλουδο πού κρατεί καί 
λέει :

— Ώς πότε θά με παιδεύγεις κι’ έσύ ; Δέν 
τό πήρες άκόμα άπόφαση πώς τ’ άφεντικό δέν 
σέ θέλει ; ”Ιντα λογδται μαθές καί που ξανα
κούστηκε, τ’ άφεντικά νά παίρνουνε τίς παρακό
ρες ; Έλσ Στελλιανή στά συγκαλά σου κι’ 
άκου τή σοβαρή μου συμβουλή.

— "Αν άρχίσεις πάλι τις άηδίες σου — λέει 
νευρικά τώρα ή Στελλιανή - ξέρετο δέν σ’ άκούω 
καί φράζει τ’ αύτιά της μέ τά δάχτυλα.

—Δέν μ’ άκοΰς γιατ’ είσαι άκόμα ντουχιου· 
ντισμένη, μά κάτεχε τό λοιπός, τ’ άφεντικό μας 
πάει τώρα κιόλας στό σπίτι τής γιάτραινας . . . 
καί. .. ξέρεις δά, δποιος μπει έκεί, δέν βγαίνει 
μέ τά σωστά του!

— Στό σπίτι τής γιάτραινας; ή Στελλιανή 
άποσβολομένη κύταζε τόν Πετρή, σά χαμένη, 
πού βρήκε τήν εύκαιρία νά τής τά πει καθαρά.

— Ναΐσκε., έκειά ’ναι μαθές ή τάξη του... 
γραμματιζούμενος αύτός γραμματιζούμενη κι' 
έκείνη . . δϊ, έσένα θά ξανοίγει!

'Η Στελλιανή, νοιώθει νά τήν τρώνε τά φίδια.
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— Πάφε σου λέω! τοΰ φωνάζει άγρια κι’ 
έκεΐνος έξακολουθεΐ.

— Τί θυμώνεις ; δϊ λέω καί δέν παύω ! Και
ρός είναι νά ξυπνήσεις καί νά διώξεις τήν 
κουζουλάδα πού σέ δέρνει—αλλάζει τόνο σάν 
νά καταλαβαίνει πώς τής τά είπε πολλά :

- Μά γιά σκέψου Στελλιανή, οι γονιοί σου, 
είναι γέροι μπλειό, αύριο πεθαίνουν, τ’ άφεν- 
τικό φεύγει, άν παντρεφτοΰμεν έμεΐς, θά μεί- 
νωμεν στό πόδιν τους.

Ή Στελλιανή, φαίνεται σαστισμένη, δ Πε- 
τρής τήν πιάνει άπό τό χέρι καί τήν σφίγγει 
δυνατά, έκείνη συνέρχεται καί διώχνοντάς τον, 
του φωνάζει σκληρά καί τά μάτια της λές καί 
βγάζουν φωτιές.

— Φύγε σου λέω λειψανέβατε !
—Θά φύγω —τής άπαντα πεισμωμένος δ 

Πετρής—μά τδ τέλος σου θδναι κακό, κρέμας 
τό καλάθι σου όπου δέν φτάν’ ή χέρα σου 
’λώ και θά πέσει νά σοΰ χτυπήσει στήν κεφαλή !

Φεύγει σιγά καί μουρμουρίζει «δποιος τό 
μετανοιώσει», μά ή Στελλιανή δέν τόν άκούει, 
δ νους της είναι στόν Παύλο καί στήν Μάντα 
πού δσο κι’ αν τήν φωνάζουν άστρόλογη, ξέρει 
καλά, τό νοιώθει, πώς είναι δνα κορίτσι πολύ 
έπικίνδυνο, μιά γυναίκα άνώτερη άπ’ αύτήν 
πού δέν θά μπορέσει νά τά βγάλει εύκολα πέρα 
μαζύ της. Δαγκώνει τά χείλη της άπό πόνο καί 
πηγαίνει στό γραφείο. Θέλει νά πάρει τό φλυ- 
τζάνι τοΰ καφφέ, μά μή κρατώντας άλλο, πέφ
τει σχεδόν στό κάθισμα καί ρίχνοντας τό κε
φάλι της πάνω στό τραπέζι κλαίει μ' άναφυλ- 
λητά, ύστερα σωπαίνει, κυτάζει προσεχτικά 
σ’ ?να ώρισμένο σημείο καί σάν νά σκέφτηκε 
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κάτι πολύ σοβαρό, σηκώνεται γρήγορα καί 
βγαίνει.

Αλλοίμονο στήν έργάτρια πού δέν θδταν έν 
τάξει σήμερα στή δουλειά της. ‘Η Στελλιανή, 
θά ζήταγε άφορμή!

** *
Τό σπίτι τής γιάτραινας βρίσκεται άνάμεσα 

στό κάτω καί στ' άπάνω χωριό, πλάϊ στόν ανη
φορικό δρόμο είναι ή μεγάλη αύλή μέ μιά χα
ρουπιά, τό πατητήρι, τό καζάνι τής ρακής "Α
μα κυτάξεις τήν πρόσοψη τού σπιτιού, θά κα
ταλάβεις πώς τό μισό, τό κάτω σπίτι, εϊναι 
πριν άπό πολλά χρόνια χτισμένο, μιά καμα
ρωτή πόρτα μέ φύλλα πλατειά πού κόβονται 
στό άπάνω μέρος κι' άνοιγοκλείουν σάν παρα
θυράκι. Δίπλα ό άχερώνας, άριστερά μέ μιά 
κληματαριά στόν τοϊχο. Δεξιά μιά πέτρινη 
σκάλα πού βγαίνει στ’ άπάνω δωμάτια. Αύτά 
χτίστηκαν λίγα χρόνια πρίν. Πλάϊ στήν πόρτα 
τού άπάνω σπιτιού, είναι μιά ταράτσα μέ τε
νεκέδες άπό μαστιχάκια, γεράνια καί βασιλι
κά. Είναι τό σπίτι τής Μαρίας, τής γειτονο- 
πούλας. Ή Μαρία, είναι μιά ορφανή χωριατο- 
πούλα.

Ή γιάτραινα είναι μιά μεσόκοπη σοβαρή 
χήρα. Τό πρόσωπό της δείχνει καρτερία καί δύ
ναμη γυναίκας πού πάλαιψε χωρίς αντρα.”Εχει 
δυό κορίτσια. Τήν Θεώνη καί τήν Μάντα.

Απέναντι στήν καμαρωτή πόρτα, είναι ρι
γμένος ένας χοντρός κορμός δέντρου κάτω ά
πό τή χαρουπιά καί μέσα άπ’ έκεΐ ένα σόχωρο 
φυτεμένο μέ άγγινάρες. Είναι πρωί άκόμα, 
άπό τήν θολωτή πόρτα άκούγεται ή Θεώνη νά 
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ύφαίνει στόν αργαλειό της καί νά τραγουδεϊ.
«Τό πέταλο πατα και τη σαΐτα 

ρίχνει με χάρη περισσή, 
ανακατεύονται οί κλωστές

το φάδι τό στιμόνι 
ξομπλιάζει μια καρδιά χρυσή

και με λαχτάρα καρτερεί 
τό βράδυ πού σιμώνει»

Άπό τήν ταράτσα βγαίνει ή Μαρία, σκαλί
ζει τίς γλάστρες, ύστερα σκύβοντας πάνω άπό 
Μνα τενεκέ φωνάζει:

— Μάντα, Μάντα !
Η γιάτραινα βγαίνει άττό τή θολωτή πόρτα 

κρατώντας τό μύλο τοΰ καφφέ καί άλέθει.
— Τι θέλεις Μαρία;
— Καλημέρα κυρά γιάτραινα, δέν είναι μέ

σα ή Μάντα;
— Κατέβηκε στά καφφενεΐα — λέει άλέθον- 

τας πάντα ή γιάτραινα — νά δει αν ήρθε ή 
σοΰστα τοΰ Γιωργή άπό τή χώρα. Περιμένει έ- 
να δέμα μέ βιβλία άπό τή νονά της.

'Η Μαρία γελά έπιπόλαια:
— Κοντά στό νοΰ κι’ ή γνώση κυρά γιά- 

τραινά μου, μήπως ήθελες νά τής στείλει καμ- 
μιά ρόκα ή κανένα άργαλειό ;

— Τι θέλεις νά πεις Μαρία;
— Τίποτα κακό κυροΰλα μου, νά, δηλαδή, 

πώς τό κορίτσι σου, μιά κι’ είναι σπουδασμέ
νο, δέν μάς καταδέχεται!

Ή γιάτραινα στενοχωριέται, άλλάζει τόνο 
φωνής :

— Δέν έχεις δίκιο Μαρία. Τό παιδί μου σάς 
άγαπά δλους κι’ όλες σας, δέν εΐναι φαντα
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σμένο γιατί σπούδασε στήν Αθήνα, μά εσείς 
τό λοξοβλέπετε καί τσουτσουρίζετε όπίσω του.

— Μάρτυρα έχω τό θεό — διαμαρτύρεται 
τώρα μετανοιωμένη ή Μαρία -- αν είπα ποτέ 
τό κακό τής Μάντας. Καί προλίγου μάλιστα 
πού πήγα στρ πηγάδι, ήτανε κεΐ ή Σταφιδολε 
μονιά κι’ ή Κορακογιώργαινα καί σύρασι γιά 
τήν Μάντα, τά δσα σέρνει ή παρασύρα οντε 
σκουπίζει, κι’ ό άνεμος οντε φυσά !

'Η γιάτραινα άλέθει σιγώτερα τώρα, θέ
λοντας νά προσέξει περισσότερο τή Μαρία.

— Κι’ ϊντα λέγασι μαθές γιά τό παιδί μου ;
— Μέ ρωτούσαν νά τούς πώ, έπειδή κά

θομαι στό πλάϊ σας, τί κάνει καί τι σκέφτεται, 
μά έγώ, ούτε είδα, μ’ ούτε άκουσα! Τήν φω
νάζουν άστρόλογη, όνειροπαρμένη καί ρίχνουν 
καί σέ σένα τό άδικο. Γιατί λέει, μέ τό νά τήν 
στέλνεις άπό μικρή στή νονά της στή χώρα κι’ 
δστερα τόσα χρόνια στήν Αθήνα, πήρε συνή
θεια διαφορετικά άπό τά δικά μας. Γιά τή Θεώ
νη σου, λένε πώς είναι ένα σεμνό καί ταπεινό 
κορίτσι

— Γιά δλα τούτα Μαρία, δέν εχω νά σου 
πώ, παρά πώς είναι άμαρτία γιατ’ είναι τό 
παιδί μου όρφανό κι’ ή γλώσσα κόκκαλα δέν 
έχει καί κόκκαλα τσακίζει. Προτού άνοίξει κα
νένας τό στόμαν του πρέπει νά σκέφτεται κα
λά κείνο πού θέλει νά ξεστομίσει.

— Έχεις δίκιο γιάτραινά μου, μά ποιός 
μπορεί νά βουλώσει τις γλώσσες τών άνθρώπω;

— "Ας τόβρουν άπό τό θεό' σ’ αύτόν θά 
δώσωμε λόγο δλοι μας κι’ ό καθένας μας θά 
κριθεΐ άνάλογα μέ τις πράξες του. Πάω έγώ 
γιατί έχω δουλειά.
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Ή γιάτραινα μπήκε στενοχωρημένη στό 
σπίτι' ή Μαρία μουρμούρισε μιά μαντινάδα, 
χωρίς κέφι. Κείνη τή στιγμή φάνηκε νάρχεται 
κι’ ή Μάντα πίσω άπό τό πατητήρι. Φορούσε 
ένα λουλουδένιο τσιτάκι καί τά σγουρά καστα
νά μαλλιά της δπως έπεφταν άτακτα στους ώ
μους, πλαισίωναν ένα λίγο ωοειδές πρόσωπο 
μέ μάτια άμυγδαλωτά ζωηρά. Κρατούσε ένα 
δέμα. Φαινόταν χαρούμενη καί φρέσκια.

— Καλημέρα Μαρία.
— Μπρέ, μπρέ, μπρέ... καταδέχεται τό ξε

νερισμένο πουλί νά μας πει μιά καλημέρα ;
'Η Μάντα ξαφνιάζεται άπό τήν συμπεριφο

ρά τής γειτονοπούλας της, μπαίνει δμως γρή
γορα στό νόημα καί χαμογελώντας :

— Σέ καλό σου Μαρία, πρώτη φορά σέ κα
λημερίζω πρώτη; Μά, γιά ν’ άρχινάς μ' αύτόν 
τόν πρόλογο, κάτι έχεις τό δίχως άλλο νά μου 
πεις, έμπρός λέγε το καί μή φοβάσαι.

Ή Μαρία γελά. Είναι ένα περίεργο κορί
τσι. Θέλει νά πλησιάσει τή Μάντα καί νομί
ζοντας πώς έκείνη δέν τήν καταδέχεται, προσ
παθεί νά μεταχειριστή κάθε τρόπο καί λέει:

— Πώς τό κατάλαβες ! Νά ξέρεις πώς έγώ 
σ’ άγαπώ καί λαχταρώ τή συντροφιά σου, μά 
έσύ κάνεις μόνο άντρες παρέα. Τό χωριό έχει 
ξεσηκωθεί γι’ αύτό, ώς τόσο λένε πώς έχεις 
παράξενες ιδέες καί πώς θά ξελογιάσεις τις 
γυναίκες, θά τις βγάλεις λένε άπό τά σπίτια 
τους καί θά τις κάνεις σουφραζέτες !

— Έ, όχι κι’ έτσι Μαρία! 'Η Μάντα γελά 
μέ τήν καρδιά της. Έγώ σάν γύρισα στό χω
ριό μας, σάς έδωσα τό χέρι μου μέ καλωσύνη. 
Εσείς κυτάξατε τό φουστάνι πού φορούσα 
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καί τό λίγο ρούζ τών χειλιών μου. Δέν κατα 
λαβαίνετε μερικά πράματα. Δέν τό λέω αύτό 
γιά νά σας προσβάλω, μά όταν κανένας ξεφύ- 
γει λίγο άπό τά συνήθεια του χωριοΟ, γίνεται 
ή Άστρολόγη, ή ονειροπαρμένη, ή ξενερισμέ
νη. Εχω τήν περηφάνεια ν’ άκούω καί νά κά
νω πώς δέν καταλαβαίνω. Λογιάζεις τάχα πώς 
δέν πονώ; Καί λυποΰμαι μά τήν άλήθεια, για
τί νοιώθω τόσα όμορφα πράματα πού μπορού
σαν νά γίνουν στό χωριό μας.

Ή Μαρία σάν παραπονεμένη πού δμως 
έπικροτεΐ τά λόγιά τής Μάντας .-

— Δέν τά σηκώνει ό τόπος μας αύτά, σού 
λένε.

— Μά ποια τέλος πάντων δέν σηκώνει; ή 
^άντα γίνεται νευρική, ύστερα άλλάζει σκέψη.

—"Ακούσε Μαρία, τ’ άπόγεμα θά είμαι έδώ, 
πάρε τά κορίτσια κι’ ελάτε, πρέπει νά διαλύσω 
τήν παρεξήγηση άνάμεσά μας τουλάχιστο.

Η Θεώνη σάν νά κουράστηκε νά περιμένει 
τήν άδελφή της, τής φώναξε νά πάει μέσα, ή 
Μάντα είπε ένα «έρχομαι άμέσως» καί γύρισε 
στή Μαρία.

— Θάρθετε;
— Θάρθουμε Μάντα, θάρθω έστω καί μόνη 

μου !
— Τό ξέρω πώς θάρθεις έσύ, πώς θάρθουν 

κι άλλες, γιά μιά έστω άλλη άφορμή, κρυφά 
Ϊσως ή μιά άπό τήν άλλη κι’ ή κάθε μιά σας 
χωριστά, θά προσπαθεί νά μου δείξει τή συμπά- 
θειά της. Μά όλες μαζί δέν θά τολμάτε νά πείτε 
τις κρυφές σας σκέψεις,τούς κρυφούς σας πόθους. 
Καί θά μέ κακολογείτε άνάμεσά σας καί θά 
όρκίζεστε πώς ούτε καλημέρα δέν μου λέτε. Ό 
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άέρας τής κακογλωσσιάς θά σφαλίζει τά χείλη 
σας, τήν καρδιά σας, γιά μιάν άλήθεια πού 
δέν θά θέλατε νά δείτε καθαρά γιατί θά λένε! 
Λένε !—ζωηρεύει τύν τόνο τής φωνής—Τίποτα 
δέν είναι πιό εύκολο άπό τό νά πούμε ένα κακό 
λόγο, νά κάνουμε μιά κακή πράξη καί νά τά 
φορτώσωμε σέ κάποιον άνώνυμο.

Λένε! σοϋ φωνάζουν γιατί δέν έχουν τήν 
τιμιότητα νά σταθούν άντίκρυ σου καί νά σού 
πούν. Λέω ή λέμε πώς δέν μ’ άρέσουν ή πώς 
δέν υδς άρέσουν αύτά πού κάνεις !

'Η Μάντα φαίνεται τώρα’σαν κουρασμένη.
—“Αντε, γειά σου Μαρία τής λέει καί κάνε 

όπως σούπα. Ή Μαρία μπαίνει στό σπίτι της. 
Άπό τήν θολωτή πόρτα βγαίνει ή Θεώνη, πιό 
άδύνατη άπό τή Μάντα, τά μαλλιά της είναι 
μακριά, άρκετά όμορφη, διαφορετικά άπό τή 
Μάντα. Τανίζει τεμπέλικα τά χέρια της.

— Μ’ έσκασες πιά !, βλέποντας τό δέμα 
πού κρατούσε ή Μάντα, ”Α ! ήρθε τό δέμα 
άπό τή νονά σου ; Καθίζουν χαρούμενες στήν 
σκάλα. Ή Μάντα λύνει τό δέμα κι’ ή Θεώνη 
κυτάζει μέ άγωνία. Είναι δυό βιβλία κι’ ένα 
χρωματιστό κολλιέ. Ή Θεώνη ξεφωνίζει χαρού
μενα σάν παιδί.

— "Α ! ΤΙ όμορφο πού είναι, αύτό είναι δικό 
μου. Ή Μάντα τής τό φόρα μέ στοργή καί τής 
λέει:

—*Η νονά μου ήξερε πώς θά σ’ εύχαρι- 
στοΰσε τόσο τό δώρο της ! Ή Θεώνη φώναξε 
στή μητέρα της.

—Μητέρα ένα κολλιέ ! υστέρα σκύβοντας 
στά βιβλία :

— Πώς τά λένε τά βιβλία σου ; διαβάζει :
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Ή φιλοσοφία τού γάμου καί ή δύναμη τής γυ
ναίκας ! Μπράβο νονά μου, γελούν.

θά τά διαβάσεις κι’ έσύ Θεώνη, δέν εϊν’ έτσι;
— "Ωχου καημός πού μέ βρήκε ! Νά μου λεί

πει καί ή φιλοσοφία τού γάμου κι’ ή δύναμη 
τής γυναίκας. Τήν πρώτη θά τήν γνωρίσω σάν 
θά παντρευτώ καί τή δεύτερη, τήν νοιώθω κάθε 
φορά πού πατώ τό πέταλο στόν άργαλειό μου!

'Η Μάντα τήν κυτάζει έρευνητικά.
— Μικρή κατεργαροΰλα, λέω πώς κι’ έσύ δέν 

μ' άγαπας.
Ή Θεώνη διαμαρτύρεται.
—Πώς μπορείς νά τό λές αύτό ;
—Δέν λέω, βέβαια, σάν άδελφή σου μ’ άγα

πας, μά είναι κάποιες στιγμές πού σέ νοιώθω 
νά μέ κυτάζεις σάν μιά ξένη Θεώνη μου. Με
γαλώσαμε σχεδόν μακριά ή μιά άπό τήν άλλη 
κι’ υπήρξαν τόσα λίγα μυστικά άνάμεσά μας !

—Δέν έχω μυστικά άπό σένα Μάντα, λέει 
ή Θεώνη κατεβάζοντας τό κεφάλι.

'Η Μάντα τήν πιάνει άπό τό πρόσωπο καί 
τήν άναγκάζει νά τήν κοιτάξει.

— Κι’ δμως έχεις μικρούλα μου !
— Μά δχι σού λέω !
— Θεώνη έχεις ένα μυστικό Καί μιά και δέν 

έχεις τό θάρρος νά μου τό πεις έσύ, θά σοΰ τό 
πώ έγώ, άγαπας τό Δημήτρη.

Ή Θεώνη σκύβει τό κεφάλι της, ή Μάντα, 
έξακολουθεί.

— Κ’ είναι μεγάλη χαρά γιά μένα, γιατί ό 
Δημήτρης είναι ένα όμορφο καί τίμιο παλλη- 
κάρι, ωστόσο...

Τήν βλέπει μέ άγωνία.
— Ωστόσο ; ΤΙ θέλεις νά πεις ;
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— Ωστόσο, λέει ήρεμα ή Μάντα, σέ κατα
λαβαίνω πώς ύποφέρεις σάν ό Δημήτρης μο& 
μιλεΐ. Μήν διαμαρτύρεσαι δέν θά με πείσεις !

—"Ε, λοιπόν ναί, λέει Αποφασιστικά, Α
γαπώ τό Δημήτρη. Χωρίς πατέρα κι’ αδελφό, 
έκεϊνον βλέπω πρωί καί βράδυ. Μ’ άγαποΰσε 
κι’ έχεΐνος καί φρόντιζε γιά τήν περιουσία μας. 
Τούς καλλίτερους έργάτες, μας εϋρισκε πάντα.

Σιωπούν λίγο. 'Η Μάντα λέει μ' ενδιαφέρον.
—Λοιπόν ; Λοιπόν ;
— Από τήν ήμέρα πού γύρισες... μιλάς 

τόσο όμορφα, ντύνεσαι τόσο διαφορετικά άπό 
μένα Είσαι πιό όμορφη άπό μένα, θαρεΐς κι’ 
όλα τά δώρα, στάδωκεν εσένα ό θεός [

Ή Μάντα ρώτα πάλι μέ μεγαλύτερο ένδια- 
φέρον.

—Λοιπόν, λοιπόν ;
— Τόν παρακολουθώ πού σέ κρυφοκυτάζει 

ρωτά διαρκώς γιά σένα. Λένε άκόμα πώς τσα
κώθηκε πολλές φορές γιά σένα στά καφφενεϊα.

Ή Μάντα συγκινημένη τώρα τήν άγκαλιάζει.
— Μικρούλα μου, πρέπει νάχεις έμπιστοσύνη 

στήν άδελφή σου. Σ’ άγαπά τόσο πολύ πού 
θά φροντίσει μ' όλη της τήν καρδιά γιά τήν 
εύτυχία σου. Τόν Δημήτρη, θά τόν βλέπω πάν
τα σάν άδελφό μου.

Δειλά έπρόφερε ή Θεώνη σάν νά φοβόταν 
τά ίδια της τά λόγια:

— Κι’ άν σ’ άγαπήσει έκεΐνος ;
‘Η Μάντα τήν μάλλωσε :
— Είσαι μιά μικρή ζηλιάρα κι’ έχεις μεγάλη 

φαντασία. Μήν ξανασκεφτεΐς τέτοιο πράμα, μέ 
προσβάλεις.

'Η μητέρα τους παρουσιάζεται στήν πόρτα.
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— Ελατέ κορίτσια, ό καφφές μοσκοβολά 
στό γάλα σας καί βλέποντας τό κολλιέ πού φο- 
ρεϊ ή Θεώνη: Μπά ; "Όμορφο είναι μά λιγά
κι φανταχτερό.

— ΕΤμαι είκοσι χρονώ μητεροΰλα, δέν εί
μαι καμμιά γρηά — λέει μέ νάζι ή Θεώνη καί 
πάνε μέσα. “Υστερα άπό λίγο βγαίνει ή Μάν- 
τα στό άπάνω δωμάτιο μουρμουρίζοντας ενα 
σκοπό. 'Η Θεώνη φεύγει κρατώντας τά χτένια 
του άργαλειοΰ της. Ή γιάτραινα τοποθετεί έ
να μικρό σκαφάκι πάνω στόν κορμό, ρίχνει νε
ρό καί φωνάζει στή Μάντα νά της ρίξει τ= άσ- 
πρόρουχά της γιά νά τά πλύνει. 'Η Μάντα 
κατεβαίνει πηδώντας τή σκάλα, κρατά λίγα 
μεταξωτά άσπρόρουχα, πλησιάζει τή μητέ
ρα της;

— Που πήγε ή Θεώνη;
—"Πάει νά φτιάξει τά χτένια στή θειά σου.
—"Ελα, πήγαινε τώρα κι’ εγώ θά τά πλύνω.
Προτιμώ νά μοΰ καθαρίσεις τά φασολάκια,
— "Οοοσκες κυροΰλα μου! Θάτανε ντροπίς 

πράμα, νά σ’ άφίσω νά μοΰ πλύνεις τά ροΰχα 
μου. Ε, δέ λέω, δέν εΤμαι νοικοκυρά σάν τήν 
Θεώνη, μας, μά... Ή μητέρα άνυπομονεΐ.

— Όοχ, θά μοΰ κρυώσει τό νερό, τής παίρ
νει τά ροΰχα, τά ρίχνει στό σκαφάκι. ή Μάν
τα μπαίνει μέσα καί τής φέρνει ένα καλαθάκι 
τ’ άφίνει πάνω στή σκάλα. Γυρίζει κοντά στή 
μητέρα της καί πιάνοντάς την άπό τή μέση γε
λά καί προσπαθεί νά τή χορέψει.

'Η γιάτραινα τά χάνει.
— Σέ καλόσου Μάντα!
— "Οφου λέω κι’ ίντάπαθες άπό τήν κόρη 

σου τήν Άστρόλογη ! Τήν πάει στή σκάλα.
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— Κάθισε τώρα νά καθαρίσεις τά φασολά
κια σου, μ’ άγαπάς;

— Καλό καί τούτο λέει καθίζοντας, ποιά 
μητέρα δέν αγαπά τό παιδί της ;

— ”Ελα τώρα — πηγαίνει στό μεταξύ στή 
σκάφη — σάν να μήν καταλαβαίνω την ιδιαί
τερη συμπάθειά σου στή Θεώνη! Μή νομίσεις 
δμως πώς ζηλεύω! Αγαπώ πολύ τήν άδελφή 
μου. Είναι στιγμές δμως πού νομίζω πώς κι’ 
έσύ μέ βλέπεις σάν ξένη. Πές μου τήν αλή
θεια μητεροΰλα, τί σκέφτεσαι γιά μένα;

Ή γιάτραινα πού ζητούσε άπό καιρό μιά 
τέτοια στιγμή είπε :

—Πολύ μου καίνε τήν καρδιά οι κακογλωσ
σιές του κόσμου. Βάδιζε μέ τό θέλημα του 
θεού μά καί μέ τό θέλημα των άνθρώπω. Κο
ρίτσι πράμα έσύ, δέν πρέπει νά κουβεντιάζεσαι.

— Τί έννοεϊς μητέρα ;
— Νά,. πώς νά στό πώ ; μιλάς λεύτερα 

στούς άντρες κι’ δταν τούς καλημερίζεις, δέν 
χαμηλώνεις τά μάθια σου.., Ή σεμνότη είναι 
αρετή !

Πλένοντας πλάγια ή Μάντα γιά νά τήν 
βλέπει:

— Τά μάτια μητέρα, μάς τάδωσεν ή φύση 
γιά νά κυτάζωμε δ,τι περνά άπό κοντά μας. 
Χαμηλώνει κανένας τά μάτια του σάν έχει κά
ποια ντροπή, δέν νομίζεις ;

Ή μητέρα της έξακολουθεΐ :
— “Υστερα βρέ παιδί μου, τί θέλεις κι’ άνα- 

κατεύεσαι στά ζητήματα του χωριού;
Αύτά είναι μόνο γιά τούς άντρες. Ποΰ ξα

νακούστηκε θέμου αύτό;
Λίγο ζωηρά.άπαντά ή Μάντα.
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— Μά νά, μητέρα πού οί άντρες, δεν σκά
φτηκαν τίποτε ώς σήμερα. “Υστερα ήταν κακό 
πού φώναξα πώς τό παληόσπιτο πού έχουν γιά 
σκολειό, θά πέσει μια μέρα στά κεφάλια τών 
παιδιών; Η ήταν κακό πού είπα νά μιλάμε 
κάποτε κάποτε στις μητέρες γιά τήν άνατροφή 
τών παιδιών; Βλέπεις καλά τήν κυρά Κώσται- 
να, έκεΐ πού κοιμίζει τά παιδιά της, κοιμάται 
κι’ ό γάιδαρος, μάς ζεσταίνει σου λέει καί τά 
τραχώματα, πάνε νά γίνουν πληγή στο χωριό 
μας. Θά μου πεις πώς οί μαννάδες δουλεύουν 
στις ξωτάρικες δουλειές ; Τότε νά μάθωμε τά 
παιδιά νά πλένονται μονα τους. Γιά τούτο και 
μίλησα στό δήμαρχο νά βρούμε ένα δωμάτιο 
ή νά χτίσωμε ένα καινούριο, νά τό χρησιμο
ποιήσουμε γιά βιβλιοθήκη καί δ,τι άλλο χρεια
στεί.

— ΚΓ ϊντα θά κάνουν οί χωριάτες τή βι
βλιοθήκη;

Θά πηγαίνουν νά διαβάζουν μητερούλα 
σαν δεν έχουν δουλειά, άντί νά παίζουν πρέ
φα στά καφφενεΐα καί νά τσακώνονται γιά ψύ- 
λου πήδημα!

Πολύ επικίνδυνα πράματα! Καί σά γί
νουνε ουλοι μορφωμένοι ;

— 'Η ζωή θαναι γιά όλους πιο καλή! Δέν 
θά τούς εκμεταλλεύονται εύκολα οί έμποροι 
τής πολιτείας. Η Γεωργική έπιστήμη προο
δεύει κάθε μέρα καί κείνοι, θά ξέρουν πώς νά 
φυτεύουν καλλίτερα τήν πατάτα καί τόν καρπό 
τους. Μά κι’ άκόμα, θά μπορούν νά διαβάζουν 
μιά όμορφη ιστορία γιά ξένους τόπους καί νά 
ψυχαγωγούνται. Δέν σκέφτηκα καλά μητέρα;
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Ή γιάτραινα βρέθηκε σε αμηχανία, σηκώ
νεται.

— Πάω να στέσω τό φαΐ! ’Ίντα νά σοΰ πώ 
δέν ξέρω. “Ο,τι πράττεις, κάνετο με φρόνηση 
κι' ό θεός μαζύ σου!

Σάν έφυγε ή μητέρα, ή Μάντα άρχισε νά 
σιγοτραγουδεΐ άπλώνοντας τά ροΰχα της. "Υ
στερα σταμάτησε μπροστά άπ’ τό καζάνι της 
ρακής καί βλέποντας μακρυά σκεφτόταν.

Πίσω άπό τό καζάνι άπλονόταν ένα μεγά
λο λιόφυτο, υστέρα ένα ρέμα καταπράσινο κι’ 
άπέναντι άμπέλια. Στό βάθος ήταν τό ψηλό 
βουνό μέ τήν πηγή του ποταμοΰ. Τό βουνό αύ- 
τό, τόβλεπαν κι’ άπό τό κάτω κι’ άπό τ’ άπάνω 
χωριό. ‘Η κορυφή του έμοιαζε μέ κοιμισμένο 
άνθρωπο κι’ είχαν νά πουν πολλά γύρω άπό 
ένα στοιχειωμένο θεό. Γύρω στήν πηγή ήταν 
κατάφυτο τό μέρος. Φτέρες, πολυτρίχια καί με
γάλοι πλάτανοι, ώραιότατος τόπος κι’ ίσως 
γιαυτό είχαν χτίσει ένα μικρό έκκλησάκι τής 
Παναγίας πού γιόρταζε κάθε χρόνο καί μά
ζευε δλους τούς γυρωχωρΐτες καί πολλούς ά
πό τή χώρα. 'Η Μάντα πήγαινε συχνά πρωί 
πρωί μόνη ίης μέ τ’ άλογο στήν πηγή. Ή και
νοτομία της αύτή, μαζί καί μέ τις προοδευτικές 
ιδέες της, είχαν φοβερά σκανδαλίσει τό χωριό.

— Νοικοκυρεύεσαι βλέπω Μάντα — άκούγε- 
ται ή φωνή του δασκάλου δπως έρχόταν άπό 
τό πατητήρι.

‘Η Μάντα γύρισε άμέσως κι’ έτρεξε νά τόν 
συνεπάρει.

— Καλώς τον. Καλώς μου τον ! - βλέπει τόν 
Παύλο πού συνοδεύει τό δάσκαλο ώστόσο συ
νεχίζει:
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—Λογιάζω κύριε Παντελεήμονα πώς δέν θά 
κοιμήθηκες διόλου, μα διόλου τή νύχτα με τούς 
μπελάδες πού σούβαλα χτές βράδυ στήν κεφα
λή σου. Είμαι άσυγχώρητη μά τήν άλήθεια !

Ό δάσκαλος διαμαρτύρεται.
—Σώπα δά Μάντα μου, μνήστητί μου κύριε 

και μήν τό ξαναπεϊς ! Σούφερα καί τόν άγαπη- 
τό μου άνηψιό : Παύλος Κατερινάκης.

'Η Μάντα τούδωσε τό χέρι καί τόν κυτάζει 
μέ προσοχή.

— Καλώς ώρίσατε, ό θειος σας μοΰ μίλησε 
γιά σάς, φωνάζει τή μητέρα της νά φέρει καρέ
κλες καί προχωρούν πρός τόν κορμό. Ό δάσκα
λος κάθεται πρώτος.

—Καλά ’ναι μπρέ κι’ εδώ, κάθισε Παύλο.
Ή γιάτραινα φέρνει ώστόσο ένα μικρό τρα

πεζάκι καί τρεις καρέκλες, τα τοποθετεί μπρο
στά τους καί τούς χαιρετά.

— Καλώς καί καλώς έκοπιάσετε, Ϊντα χαμ
πάρια δάσκαλε; Τί κάνεις κύριε Παύλο; Σω
στός άντρας ξετέλεψες !

Ό Παύλος τήν χαιρετά μέ πολύ σεβασμό.
— Είμαι πολύ εύτυχής πού σάς ξαναβλέπω 

ύστερα άπό τόσα χρόνια. 'Η Μάντα τόν κρυ- 
φοκυτάζει, φτιάνει τις καρέκλες στό τραπεζάκι 
καί καθίζουν, ύστερα λέει στή μητέρα της.

—"Ενα καφφέ μητέρα άπό τόν φρεσκοαλε- 
σμένο;

— Πάω άμέσως παιδί μου.
—Σάς έχω δει πολλές φορές νά πηγαίνετε 

στήν πηγή τήν ώρα πού έγώ φεύγω. Παίρνετε 
τόν κάτω δρόμο, σάς έρχεται φυσικά πιό βολι
κά άπό τό σπίτι σας.

— Ναί . . πηγαίνω συχνά.
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— Είστε ρωμαντικός ;
—"Οποιος πει πώς δεν είναι, θά πει ψέμματα.
—Έλείπατε πολλά χρόνια ; σχεδόν δεν σας 

θυμάμαι, άλλωστε κι’ έγώ έλειπα.
— Καμμιά δεκαριά, γύρισα λίγο καιρό τώρα.
— 'Υποφέρατε άπό νοσταλγία ;
'Ο Παύλος την κυτάζει ζωηρά καί χαμογε

λώντας:
— Πάνω κάτω .. .
—Γιατί ζήσατε τόσο μακριά άπό τήν πα

τρίδα, σάν τελειώσατε τις σπουδές σας ; "Αν 
ήμουνα έγώ ή πατρίδα, δέν θά δεχόμουνα πίσω 
τούς άποστάτες, Φεύγουν οί περισσότεροι καί 
συχνά τά καλλίτερα στοιχεία. ’Έτσι τήν άφή- 
νουν στους γέρους καί στά παιδιά γιά νά γυ
ρίσουν γέροι κι’ έκεΐνοι μιά μέρα χωρίς όνειρα 
καί ενθουσιασμούς.

‘Η Μάντα είχε οίστρο κείνη τή μέρα κι’ ή
θελε νά μιλήσει, γι’ αύτό σάν ευρισκε άφορμή, 
δέν σταματούσε. Ό Παύλος τήν έτρωγε σχεδόν 
μέ τά μάτια, ώς τόσο, τής είπε πολύ ήρεμα :

— Αύτό πού λέτε δεσποινίς δέν θά το κάνα
τε ποτέ, όπως δέν τό κάνει καί ή πατρίδα.

Γιατί κι’ έσεΐς είστε γυναίκα καί κάθε γυ
ναίκα, κρύβει καί μιά μάννα μέσα της, κι’ ή 
μάννα, έχει συνήθως, μιά μεγάλη άγάπη, μιά 
άπέραντη καλωσύνη καί συχώρεση γιά τά πιό 
άταχτα παιδιά της.

Ό δάσκαλος πού δσο μιλούν οί άλλοι, τούς 
παρακολουθεί, άκουμπώντας τό πηγούνι στο 
μπαστούνι του, λέει:

— Μά ό άνηψιός μου, δέν ήρθε νά... πεθάνει 
στήν πατρώα γη ! Δέν είναι δά καί τόσο γέρος 
δ κακομοίρης ! Απεναντίας ήρθε στήν πιό καλή.
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του ηλικία, κούνα το κεφάλι του μέ χαμόγελο 
—κι’ έφερε μαζί του, κι' έπανάσταση γιά τή γή! 
Θεριστικές μηχανές, άλωνιστικές, ώς'καί ψεύ- 
τικιες κουτσουλιές Μάντα μου ! Γελούν.

—Αφήστε θείε—λέει τώρα βλέποντας μέ 
χαμόγελο τή Μάντα—δέν μ’ άρέσει να μέ ύπε- 
ρασπίζωνται. Αύτό θάδειχνε αδυναμία δική 
μου. Ή δεσποινίς Μάντα, μέ βλέπει γέρο καί 
χωρίς ένθουσιασμούς.

—-Μά οχι γιά το θεό, διαμαρτύρεται τό κο
ρίτσι, δέν μίλησα άκριβώς για σδς, μίλησα 
γενικά, χαμηλώνει λίγο τό κεφάλι σαν να στε- 
νοχωρέθηκε. ’Ο Παύλος συνεχίζει μαλακά :

— Είστε άκόμα πολύ νέα δεσποινίς, δέν 
λέω, οί ένθουσιασμοί, είναι δώρο στα νειάτα, 
σάν λείπει όμως ή πείρα, δουλειά δέν γίνεται !

— Είμαι είκοστεσσάρω χρονώ κορίτσι! λέει 
σάν προσβλημένη ή Μάντα. Καί... μήπως κύριέ 
μου πριν άποκτηθεΐ ή πείρα, δέν ύπάρχει ή αν
θρώπινη ενέργεια; Σάς μίλησε ό θείος σας γιά 
τά δνειρά μου, τις ιδέες μου ;

Πολύ τρυφερά τής άπαντά τώρα δ Παύλος 
μετανοιώνοντας πού τήν έπίκρανε.

—Μιλούμε συχνά γιά σάς.. "Ενοιωθα ζω
ηρό τό ένδιαφέρον νά σάς γνωρίσω καί . . νά 
σάς βοηθήσω άκόμα, δπου κι’ δπως νομίζετε.

—Συμφωνήτε λοιπόν, μαζί μας ; 'Η Μάν
τα φαίνεται τώρα συγκινημένη.

—Καί ναι καί οχι. Ή πρόληψη καί τό συνή
θειο τού χωριού δέν σπάζουν εύκολα.

—Πρέπει λοιπόν νά μένουμε μέ σταυρωμένα 
χέρια καί νά μήν θίγουμε τά. . καλώς κείμενα ;.

— Δέν θέλω νά πώ αύτό άγαπητή φίλη, άπε- 
ναντίας έχομε καθήκον νά δώσωμε τά φώτα 



μας, πρώτα στή χώρα πού μάς γέννησε. Μά 
άκριβώς-έδώ, χρειάζεται μεγάλη προσοχή. Γιά 
σκεφθεΐτε, έρίξατε τό σπόρο, πριν νά τόν δήτε 
νά καρποφορίσει, πρέπει νάχετε τήν υπομονή 
νά κυοφορηθεί, όμοια πού γίνεται μέ τή γή. θά 
περάσουν οι μεταβολές του καιρού άπό πάνω 
του καί καμμιά φορά, άγρια νεροποντή, τόν 
παρασέρνει καί πάει χαμένος πριν βλαστήσει...

"Οπως είμαι σέ θέση νά ξέρω, ξαφνιάσατε 
τό χωριό. Πρώτα πρώτα ή ομορφιά σας, ή έξυ- 
πνάδα σας, οί προοδευτικές ιδέες σας, ύστερα 
καί τό φοβερώτερο γιά τούς πολλούς, ή ύπό- 
στασή σας. Μήν ξεχνάτε πώς τό κίνημα αύτό, 
αν τόκανε ένας άντρας, θαχε μικρότερο άντί- 
χτυπο. Είστε γυναίκα κι’ αύτό θά σάς φέρει 
πολλές στενοχώριες.

'Η Μάντα στενοχωριόταν, νοιώθει κάτι νά 
τήν πνίγει, θέλει νά κλάψει, ώστόσο λέει ζωηρά:

— Καταλαβαίνω, είστε συντηρητικός. Ξέρε
τε δμως τϊ σάς παρακαλώ; Νά μή μου σκο
τώσετε τούς ένθουσιασμούς μου, έστω κι’ αν 
σπάσω τό κεφάλι μου. "Εχω ανάγκη άπό τούς 
ένθουσιασμούς μου γιά νά ζήσω, γιά νά κάνω 
κάτι, έχω τή γνώμη πώς ό άνθρωπος, πρέπει 
πάντα νά προσπαθεί. Δέν έχει καμμιά σημα
σία αν πολλοί κόποι του, πάνε χαμένοι. Κά
ποτε θά δικαιωθεί. Μά κι’ αν άκόμα δέν βρει 
καμμιά δικαίωση, τι μέ τούτο ; Ή πάλη γιά 
τήν δημιουργία τού στοιχείου τής δημιουργίας 
ή τής ζωής, δέν είναι τάχα αύτή ή ίδια ή ζωή ;

Τώρα συγκινήθηκε κι’ ό Παύλος, πραγματι
κά ή Μάντα ήταν ένα έξοχο κορίτσι, λέει :

— Είμαι κατενθουσιασμένος μέ τήν γνωρι
μία σας Μάντα. Βλέπω σέ σάς ένα πολύ ζων
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τανό στοιχείο, μή μέ παρεξηγήσετε ποτέ, άν 
βρεθήτε στήν ανάγκη να διαφωνήσετε μαζί 
μου. "Ισως νάρθουν στιγμές ν’ άπογοητευθεΐτε, 
νά κλάψετε—μαλακώτερα—δέν θάχει καμμιά 
σημασία αύτό. Έκ τής άντιθέσεως πηγάζει ή 
αρμονία, δέν θά σάς πείσω μέ έπιχειρήματα, 
άλλα θ’ άγωνισθώ κι' έγώ μαζύ σας — άν μέ 
θέλετε φυσικά, τής λέει χαμογελώντας — καί 
θάμαι δ καλλίτερος φίλος σας.

Ό δάσκαλος πού άκουγε προσεχτικά ώς έ 
κείνη τή στιγμή λέει άστεΐα, κάνοντας μιά χει 
ρονομία στόν άέρα μέ τό χέρι του:

— Πάει, μάς έφαγε, έμένα καί τό δήμαρχο, 
διαβατήριο μάς έτοιμάζει ! Γελούν, οι άντρες 
άνάβουν τσιγάρο. Ή γιάτραινα φέρνει τόν 
καφφέ, δικαιολογείται :

— Άργησα, μά ήθελα νά σάς έτοιμάσω καί 
λίγο γλυκό. Σερβίρονται καί άρχίζουν νά κου
βεντιάζουν ό δάσκαλος μέ τήν γιάτραινα. Ό 
Παύλος κι ή Μάντα φαίνονται σκεφτικοί.

— Δέν μού λές δάσκαλε, ράντισες τ’ άμ- 
πέλια σου ;

— Τά ράντισα κυρά γιάτραινά μου, μά μέ 
τήν προχθεσινή βροχή, θά ξαναρχίσω αβριο, 
έτουλόγου σας;

— Ό Δημήτρης τού Πετρογιώργη —λέει στέ- 
κοντας μέ τά χέρια σταυρωμένα κάτω άπό τήν 
μπροσποδιά της —μούπε πώς θάρχότανε πρωί 
πρωί νά πάρει τόν ψεκαστήρα, δέν φάνηκε δ- 
μως άκόμα.

Κείνη τή στιγμή έρχεται δ Δημήτρης άπό τό 
πατητήρι κρατώντας ένα καλαθάκι μικρό.

— Ώρα καλή.
— Μέ τή φωνή κι’ ό Λάζαρος, τού λέει ή 
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γιάτραινα γελώντας, δτι έλεγα τ’ όνομά σου.
— "Αργησα κυρά γιάτραινά μου, γιατί πή

γα άπό τή νύχτα στο περβόλι. Γύρω άπό τό 
μποστάνι μέ τις καρπουζιές, χτίζω ένα τοιχειό, 
άνέν καί ξεχειλήσει κι ό φέτος ό ποταμός, θά 
μου τά πνίξει ούλα !

Ή γιάτραινα σταυροκοπιέται.
— Χριστός καί Παναγία μου, μή τό μολογάς 

παιδί μου. Όπέρυσι πεινάσασι πολλοί μέ τό θυ
μό του,-δέν τό πιστεύω νά μας κακιώσει πάλι!

— Τό κακό, λέει ό Δημήτρης πολύ συνε
σταλμένα—πρέπει νά τό προλαβαίνουμε θαρρώ.

Κοιτάζει τήν Μάντα καί δείχνοντάς της τό 
καλαθάκι, τής λέει:

— ΚΓ ή άφεντιά σου, νά δεχτεί θέλει ένα 
πεσκέσι; λίγα μοΰρνα άπό τίς μουρνιές μου. 
Τής δίνει τό καλαθάκι. 'Η Μάντα τό πέρνει μέ 
εύγένεια.

— Μετά χαράς Δημήτρη, σ’ εύχαριστώ.
'Η γιάτραινα λέει προχωρώντας γιά τό 

σπίτι :
— Θά θέλεις τόν ψεκαστήρα, μπαίνει καί 

τοΰ τόν φέρνει κι’ έξακολουθεΐ, μά θά σέ φάει 
ό ήλιος καψερέ.

— Μαθημένο τό βουνό άπό τά χιόνα. Τόν 
φορτώνεται.—Πολλά τά έτη σας. Στό καλό τοΰ 
φώναξαν όλοι μέ συμπάθεια

Ό δάσκαλος κυτάζει τόν άνηψιό του:
— Πάμε Παΰλο; Ό δήμαρχος θά μάς πε

ριμένει στό καφφενεΐο — γελώντας—γιά νά ξε
σπάσει άπάνω μου τά νεύρα πού θά τούχει 
φορτώσει ό Σπυριδομανώλης.

Ό Παύλος σηκώνεται, χαιρετά τή Μάντα 
σφίγγοντας τό χέρι της.
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— Έχάρηκα πολύ δεσποινίς, θά σάς ξανα- 
δούμε σήμερα, δεν εΐν' έτσι;

— Μά ναί, άσφαλώς. Κύριε Παντελεήμονα 
μή ξεχώσετε τον δήμαρχο, άπό κοντά, μάλιστα 
καλά θά κάνετε ναρθήτε τό βραδάκι νά πιού
με ένα ρακί.

— "Ενοια σου καί θαρθοΰμε χωρίς παρα
κάλια, νά μάς περιμένεις τό δίχως αλλο. 'Ω 
ρες καλές κυρά γιάτραινα.

— Στό καλό, στο καλό, στήν εύκή τής Πα
ναγίας καί νά σας βλέπωμε!

Ό Παΰλος χαιρετώντας τή Μάντα, τήν κύ- 
ταζε ζωηρά στά μάτια, εκείνη του άπάντησε : 
«Θά τά ξαναποΰμε».

Σάν έφυγαν οί φίλοι της, μάζευε τά ρούχα 
της πού τά είχε απλώσει πίσω άπό τό καζάνι 
σιγοτραγουδώντας. Στό μεταξύ γύρισε ή Θεώ
νη άπό τή θειά της:

— Μάντα, έχεις πολλούς χαιρετισμούς άπό 
τή θεία

— Εύχαριστώ, πές άλεΰρι !
— Ήλθε ό Δημήτρης;
— Ναί, πήρε τον ψεκαστήρα, έφερε καί μού

ρα, νάτα, πάνω στό τραπεζάκι είναι.
“Η Μάντα διπλώνει τά ρούχα της και δέν 

άντιλαμβάνεται στήν άρχή τή Θεώνη πού με
λαγχολεί. Σάν γύρισε καί τήν είδε, έσφιγγε 
πάνω της τά χτένια καί κυτούσε με παράπο
νο τό καλαθάκι μέ τά μούρα, υστέρα κύταξε 
τή Μάντα λέγοντας :

— Τέτοιαν ώρα ; "Αλλες φορές ό Δημήτρης, 
έρχόταν πολύ πρωί γιατί ήξαιρε πώς καί πολύ 
πρωί σηκώνομαι κι’ έγώ. Κυτάζει σχεδόν έρω- 
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τηματικά τήν αδελφή της πού στέκεται τώρα 
μέ τα ρούχα στά χέρια κοντά της.

— Τι σκέφτεσαι Θεώνη; τής λέει αυστηρά 
ή Μάντα.

— Τίποτα, τίποτα, τής απαντάει χαμηλώ
νοντας το κεφάλι της καί μπαίνει μέσα.

Ή Μάντα τήν παρακολουθεί στενοχωρημέ
νη, αυστηρή, πάει νά τής φωνάζει άπλώνοντας 
τά χέρια της, μετανοιώνει δμως καί σφίγγον
τας τά ροΰχα στό στήθος της, μουρμουρίζει μέ 
παράπονο :

— Κι’ ή άδελφή μου άκόμα!
*

* *

Στενοχωρημένη καθώς ήταν ή Μάντα, σάν 
φύλαξε τά ροΰχα της, πήρε τό δρόμο μέ τής λι- 
γαριές καί κατέβηκε στό ποτάμι.

"Ετσι συνήθιζε σάν είχε μιάν έγνοια πού 
τήν άπασχολοΰσε αν δέν άνέβαινε στην πηγή. 
"Εκοψε ένα κομάτι λιγαριας καί παίζοντάς το 
στά χέρια της προχωρούσε. Πίσω άπό βατο- 
μουριές ήτανε ένας καταπότης, γυναίκες έπλε
ναν καί τραγουδούσαν.«Μιά κόρη ρόδα μάζευε». 
’Η Μάντα τό πήρε σιγά καί σάν έφτασε στό γε- 
φύρι, ύψωσε τή φωνή της. Οί γυναίκες μόλις τήν 
είδαν σταμάτησαν.

'Η Μάντα τις καλημέρισε χαμογελώντας.
— Γιατί σταματήσατε; ήτανε τόσο όμορφο!
Μιά γυναίκα στίβοντας τό ρούχο της είπε 

ειρωνικά;
— Ό "Ηλιος μεσουράνησε καί βιαζόμαστε, 

ύστερα είπε κάτι στήν πλαϊνή της κι’ άρχισαν 
νά κρυφογελοΰν.
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Ή Μάντα, καταλαβαίνει τήν περιφρόνηση 
στα πρόσωπά των, στά λόγια των, στις κινή
σεις των, ωστόσο, κάνει πώς δέν καταλαβαίνει.

— ”Α . είναι κι’ ή Στελλιανή έδώ; Τι κάνεις 
Στελλιανή ;

— Καλά ’μαι, ή άφεντιά σου, τής λέει σχε
δόν μέ κακία—γιά τ’ άφεντικό, δέν μέ ρωτάς, 
αύτός έφυγε προλίγου άπό τό σπίτι σου..,

— Τί τρόπος είναι αύτός Στελλιανή; Τι έ
χεις μαζί μου; Τί έχετε δλες σας μαζί μου; Μέ 
βλέπετε σάν κακό πνέμα πού ήρθε να ταράξει 
τήν ήσυχία σας. Νομίζετε πώς θά ξεμυαλίσω 
τούς άντρες σας... τα κορίτσια σας...

Μιά γυναίκα τής λέει μέ κακία:
— Μέ μάς δέν πρέπει νάχεις πολλές κου

βέντες. Ντροπιάζεις τό χωριό μας...
Κείνη τή στιγμή φάνηκε άπό τό γεφύρι ό 

Μιχαλιός, ένας τύπος τού χωριού, καλοκαμω
μένος ώς τριάντα χρονώ πού τόν είχε πάρει ή 
κάτω βόλτα.

— Τό άλλο πνέμα τού χωριού' φώναξαν 
γελώντας οι γυναίκες. Πούσουνε μωρέ Μι- 
χαλιό;

— Πήγα στον ποταμό κι’ ήπλυνα τά πό
δια μου!

—Γιά τούτο νά, κατέβηκε θολωμένο τό νερό 
άθλιε !

Ό Μιχαλιός τούς έλεγε άστεΐα κι’ οί γυ- 
γαϊκες γελούσαν ή Μάντα τούς λέει εύγενικά .·

— Ό "Ηλιος μεσουράνησε !
— Εσύ νά κυτάζεις τή δουλειά σου, τής 

φώναξε μιά γυναίκα καί μουρμούρισε πάλι κά
τι κι’ άρχισαν νά γελβύν. Σέ λίγο φορτώθηκαν 
τά πανέρια καί πήραν τό δρόμο πρός τό χωριό. 
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Ό Μιχαλιός κυτοΰσε προσεχτικά τή Μάντα.
— Πώς μεγάλωσες Μάντα! καί πώς όμόρ- 

φηνες ! Θές πράμα νά σου κάνω ;
— Εύχαριστώ Μιχαλιό, δέν έχω άνάγκη 

άπό τίποτα.
— Δέ λέω, άνθρώποι είμαστε καί τόνα χέρι 

νίβει τ’ άλλο. Μακάρι καί νά μή μέ χρειαστείς, 
μ’ αν είναι καί μέ ζητήσεις, κάτεχε πώς θά μ' 
έχεις στσ’ όρισμούς σου. “Εχε γειά σάν τά 
ψηλά βουνά.

— “Αιντε, στο καλό Μιχαληό καί πέρνα άπό 
τό σπίτι καμμιά φορά.

Προχώρησε λίγο και κάθισε σέ μιά μεγάλη 
πέτρα στήν άκρη του νεροΰ. Βατράχια κοάζουν 
καί ξεπετιοΰνται μέσα άπό τά βροΰλα, πηδοΰ- 
σαν άπό πέτρα σέ πέτρα, σταματούσαν, φού
σκωναν τίς κοιλιές τους καί τραγουδούσαν. 
’Απ’ τά μάτια τής Μάντας κύλησε ένα δάκρυ 
καί τής φάνηκε πώς τό ένα βατράχι τήν κυ
τοΰσε λέει καί σέ κάθε στεναγμό της, έκανε: 
κοά, κοά . . . Κάτι βαρύ ένοιωθε νά πιέζει, τό 
στήθος της, συνήλθε δμως χρήγορα σκούπισε 
τά μάτια της κι’ άπολάμβανε τήν όΐορφιά γύ
ρω της.

— Μάντα, γιατί τόσο σκεφτική ;
'Ο Παύλος έμαθε άπό τό Μιχαλιό πώς ή 

Μάντα ήτανε στό ποταμάκι κι’ έτρεξε κοντά της.
— Σάς στενοχώρεσαν Μάντα;
— Όχι, όχι, δέν έχω τίποτα, καλά πού ήρ

θατε, αύτή τή στιγμή θέλω λίγη συντροφιά, πού 
αφήσατε τό θείο σας ;

—Μέ τό δήμαρχο στι^ καφφενεϊο.
—Μίλησαν ;
—Κάλεσαν καί μερικούς συχωριανούς και 
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συζήτησαν. "Εμεινα άρκετά μαζί τους, τσακώ
θηκα μάλιστα μ’ έναν δυό κι’ έφυγα γιά νά 
μήν τούς έρεθίσω παραπάνω. Αγύριστα κεφά
λια. ‘Ωστόσο ό δήμαρχος, λέει νά χρησιμοποιή- 
σωμε ένα χωράφι πού έχει δ Δήμος κοντά στό 
μύλο, λίγο παρακάτω άπό του Κωνσταντή τό 
καφφενεΐο, γιά νά χτιστεί τό χτίριο. Μερικοί 
χωρικοί είναι άντίθετοι, έχω τή γνώμη πώς θά 
συναντήσωμε πολλές δυσκολίες.

— θά έπιμένουμε καί θά νικήσουμε κύριε 
Παύλο.

—”Ας τό έλπίσωμε Μάντα. . . θαταν πολύ 
δύσκολο ν’ άφινες αύτό τό «κύριε» ; είμαι τόσο 
συγκινημένος άπό τήν παρουσία σου καί θάθε- 
λα νά σε ρωτούσα πολλά πράματα Μάντα!

Ή Μάντα σηκώθηκε άπό τήν πέτρα, βρί
σκοντας πάλι τό κέφι της, πηγαίνει σέ μιά λι- 
γαριά μέ χαμόγελο, κόβει ένα μώβ λουλούδι καί 
τό μυρίζεται, τόν κυτάζει :

— Σάν τί πράμματα ;
— Νά, ήθελα νάξερα λ χ. αν άγάπησες καμ- 

μιά φορά.
— Σοβαρά, όχι' είχα μερικά φλέρτ πού δέν 

κράτησαν περισσότερο άπό ένα μήνα. Παιδιά- 
τικα πράματα!

—Θά μπορούσα νά σου μιλήσω έλεύθερα 
Μάντα ;

Πολύ άνήσυχο τόν κοιτάζει τό κορίτσι.
— Κύριε Παύλο !
—Ακούστε με, αν είχα ένα συνηθισμένο κο

ρίτσι μπροστά μου, θά τού φερόμουν διαφορε
τικά. Θάρχιζα μέ πρόλογο καί μέ μεγάλα λό
για. Σέ σένα δέν τολμώ νά φερθώ έτσι. ‘Η προ
σωπικότητά σου μού τό άπαγορεύει. θέλω νά 
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σοΰ μιλήσω άπ' εύθείας μέ τήν καρδιά μου, 
δέν σού άρέσει αύτό ; Είναι τόσο λίγιες οί στι
γμές πού μπορούμε νάμαστε εύτυχισμένοι ! 
Χάρισέ μου τήν έμπιστοσύνη σου Μάντα !

— Γιά τήν ιδέα μου θέλετε νά μεσολαβήσει 
ό χρόνος γιά νά ώριμάσει. Γιατί έσεΐς βιαστή
κατε ;

— Νομίζω, μά ας άφίσωμε πιά τόν πληθυν
τικό—πώς σέ γνωρίζω άπό πολύ καιρό. Μιά 
παροιμία λέει, τής καλής μέρας, τής φαίνεται 
άπ’ όταν θά ξημερώσει. Μόλις σέ είδα γιά νά 
μήν πώ καί πριν σέ δώ, τόλμησα νά κάνω ένα 
όνειρο.

—Δέν ήθελα τώρα νά συζητούμε γίά μάς...
—"Αν μού έλεγες μιά λέξη μόνο ;
— Θασαι πολύ κακός γιά νά θέλεις νά 

σκλαβώσεις ένα έλεύτερο πουλί καί τό κελάδη
μά του νά γίνει μοιρολόι :

— Απεναντίας θά τού χαρίσω ένα ταίρι γιά 
νά μπορεί νά τραγουδεΐ πιό όμορφα τήν άγάπη.

Υπάρχει όμορφώτερο πράγμα άπό τήν άγά
πη Μάντα ;

"Η Μάντα κάνει μιά κίνηση ναζιάρικη.
— Πηγαίνομε ;
Φεύγουν σιγά άπό τό δρόμο πρός τό χωριό. 

Κείνη τή στιγμή έρχεται ό Δημήτρης άπό τό γε- 
φύρι, παρακολουθεί μέ άγωνία τόν Παύλο καί 
τήν Μάντα χωρίς νά γίνει άντιληπτός, κυτάζει 
δεξιά, άριστερά μέ τήν ϊδια άγωνία καί στέκε
ται σάν χαζός, ξαφνικά έρχεται κι’ ή Θεώνη, 
βλέποντας τό Δημήτρη-τόν πλησιάζει.

— Δημήτρη !
—Έσύ έδώ ; τί θέλεις τέθοιαν ώρα ;
- Εγώ τί θέλω ; ή έσύ ; γιατί παίρνεις τήν 

48



άδελφή μου ξωπίσω ; γιατί άλλαξες άπέναντί 
μου ; άγαπάς τήν Μάντα ;

Ό Δημήτρης σκύβει τό κεφάλι του ντροπια
σμένος, ή Θεώνη τόν ρωτά μέ άγωνία:

— Πές μου λοιπόν ! Μέ τή σιωπή σου, μου τό 
έπιβεβαιώνεις, γιατί δέν μιλάς ;

Προσπαθεί νά καταλάβει άπό τήν έκφρασή 
του καί τόν πιέζει νά μιλήσει.

— Μίλησε λοιπόν, φοβάσαι τήν άλήθεια ;
Ό Δημήτρης μίλησε. 'Η φωνή του νόμιζες 

πώς έρχόταν άπό μακριά. Ήταν σαν χαμένος.
— Συχώρεσέ με Θεώνη δέν ξέρω τι νά σοΰ 

πώ !
Τό κορίτσι σκέπασε τό πρόσωπό του μέ άπό- 

γνωση, μουρμούρισε «τί ντροπή καί τι κακό» 
υστέρα έφυγε. Ό Δημήτρης κάθισε τότε άπο- 
καμωμένος στήν άκρη στό γεφύρι, άκούμπισε 
τούς άγκώνες του στά γόνατά του κι’ έκρυψε τό 
πρόσωπό του στις παλάμες, «Μάντα» μουρμου
ρίζει δυό τρεις φορές σιγά, ύστερα σηκώνεται. 
Τό πρόσωπό του κομμένο, φανέρωνε τό έσωτε- 
ρικό του άναστάτωμα. Πήρε ένα δρόμο κι’ έφυ
γε πρός τό βουνό, θέλοντας νά ήρεμήσει πρώτα 
κι’ ύστερα νά παρουσιαστεί στούς άνθρώπους. 
Αύτό πού τού συνέβαινε, τούφερνε τόση ντροπή 
καί τόσο πόνο μαζί, μά ποιός μπορούσε τάχα 
νά τόν κατηγορήσει γιατί στεκόταν άβουλος 
μπροστά στή φοβερή έπίδραση πού δέχτηκε άπ’ 
τό δυνατό κείνο κορίτσι ;

Ήταν τάχα ένα άγιο πλάσμα πού ή καλω- 
σύνη του καί δλα έκεΐνα πού άποτελούσαν τήν 
όντότητά του, έσερνε κάθε καρδιά κοντά του 
σάν τό μαγνήτη τή βελόνα, ή ήταν ένα πλάσμα 
δαιμονικό στ’ άλήθεια μ’ άγγελικό πρόσωπο ;

4 49



Τις σκέψεις τούτες έκανε ό Δημήτρης καθώς 
άνέβαινε γιά τό βουνό. Δυό λαγοί πήδησαν καί 
πέρασαν μπροστά από τα πόδια του καί ένα 
μικρό κοπαδάκι πέρδικες, πήρε φτερό στό πέρα
σμά του. "Αλλη φορά, θά τρελλαινόταν άπό 
χαρά, θά σημάδευε τόν τόπο καί θά κετέβαινε 
νά πάρει τό δίκανο, μά σήμερα, ό νους του 
είναι τόσο σκλαβωμένος στήν έγνοια πού τόν 
παιδεύει πού μόλις τό παρατηρεί.

Δυό μορφές παρουσιάζονται μπροστά του, 
δυό κορμιά σπρώχνει τόνα τ’ άλλο κι’ έκλιπα- 
ρεΐ ή σκέψη του τή δύναμή του γιά νά μήν τρελ- 
λαθεΐ. Τό ήσυχο καί ταπεινό, τό γεμάτο φόβο 
καί άγάπη τής Θεώνης πού τοΰ γεννά τό συναί
σθημα μιάς ήρεμης νοικορεμένης ζωής. 'Απ’ 
τήν άλλη πλευρά, τό άγέρωχο βάδισμα τής 
Μάντας, ό άτίθασσος χαρακτήρας της, τό σοβα
ρό κι’ έρευνητικό βλέμμα της πού δταν σέ κυ- 
τοΰσε, θαρρείς καί σέ πρόσταζε νά διαλυθείς 
καί νά χαθείς. Τό τσαχπίνικο άκόμα γέλοιο 
της, ό άέρας της, δλα της πού σου ζάλιζαν τό 
λογικό, παρέλυαν τά νεύρα, μεθούσαν τήν σκέ
ψη καί σ’ έκαναν νά λογιάζεις τόν έαυτό σου 
ικανό γιά τις πιό μεγάλες τρέλλες !

Ή Δημήτρης νόμιζε πώς θά τρελλαθεΐ. Σάν 
έφτασε στήν πηγή, ξάπλωσε χάμω μπρούμυτα, 
έβρεξε τό κεφάλι του κι’ έμεινε κεΐ ώς πού 
βράδιασε σχεδόν.

Μά στό γεφύρι πού στάθηκε ό Παΰλος καί 
ή Μάντα, δέν ήταν μόνο ό Δημήτρης πού πο· 
νούσε, ήταν κι’ ένα άλλο πλάσμα τοΰ θεοΰ 
πού ένοιωθε τό σπαραγμό τής ψυχής κρυμμένο 
πίσω άπό μιά πυκνή βατομουριά.

Ή Στελλιανή πού παρακολούθησε δλη τήν 
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συζήτηση τοΟ Παύλου καί τής Μάντας, νοιώθει 
νά τής σφίγγει ένα δυνατό χέρι την καρδιά 
της, τό μυαλό της θολώνει.

Μά είναι δυνατόν; Είναι δυνατόν να βλέ- . 
πει τον άνθρωπο πού τόσο εΤχε άγαπήσει, τόν 
άνθρωπο πού ονειρεύτηκε νά σταθεί κοντά της, 
κυβερνήτης τής ζωής της, πλάϊ σέ μιαν άλλη 
γυναίκα καί νά τής μιλεϊ τόσο τρυφερά καί 
νά τήν κυτάζει μέ άγάπη ; Ποια λογική μπορεί 
νά κρατήσει μέσα σ' ένα τόσο θολωμένο μυαλό; 
"Ολη ή άγάπη της μεταβάλλεται μέ μιας σ’ έ
να μίσος δυνατό κι’ αίσθάνετάι τή διάθεση 
νά σκοτώσει έκείνη τή στιγμή.

Νά τούς σκοτώσει καί τούς δυο καί νά τούς 
δει νά σπαράζουν μπροστά της ! Τρομάζει κι’ 
ή ϊδια άπ’ τις κακές σκέψεις πού γιομίζουν τό 
κεφάλι της. "Αν πήγαινε νά μιλήσει στή Μάν- 
τα; Έκείνη δέν τόν είχε άγαπήσει άκόμα κι’ 
δ πόνος της θαταν λιγώτερος, ίσως ίσως καί 
νά τήν βοηθούσε, νά τή λυπόταν. “Ομως έκει- 
νος τί θάκανε τότε; Θά τό άνεχόταν αύτό; “Ο
σο κι’ αν δέν ήταν μορφωμένη ή Στελλιανή, εί
χε μιά τρομερή διαίσθηση. Κι’ ή διαίσθησή της 
τής έλεγε πώς έχανε τόν Παύλο γιά πάντα 
καί πώς τό τόλμημά της στήν Μάντα θά πή
γαινε χαμένο.

Μά πώς μπορούσε νά σωθεί άπ’ τή στενο
χώρια, άπ’ τό θόλωμα τού μυαλού της; ’Απ’ 
τόν πόνο πού τήν κεντά;

Τό αίμα άνεβαίνει στο κεφάλι της, γίνεται 
σκληρή καί δαγκώνει τά χείλη της γιά νά μήν 
ξεφωνήσει. Δέν θά τούς άφίσει ούτε στιγμή ή 
συχους—νά μή θαρρούνε αυτοί πώς θά στε- 
λιώσουν τήν εύτυχία τους πάνω στή δυστυχία 
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τή δική της. “Ετσι μιά ήσυχη νοικοκυρεμένη ζωή,, 
αρχίζει νά γίνεται μιά καταστρεφτική δύναμη, 
πού σπείρει ζιζάνια οδθε διαβεΐ, θρέφοτας τά 
κακό πού θά μεγαλώνει μέρα τή μέρα ώς πού 

* νά ώριμάσει τέλεια γιά.τό τελειωτικό χτύπημα. 
Ή έκδίκηση είναι μιά μεγάλη καί δυνατήπλευ- 
ρά τής άγάπης !

Τυφλωμένη ή Στελλιανή άπό τό πάθος της: 
δεν σκέφτηκε ούτε μιά στιγμή, αν αύτό πού έ
κανε θάφερνε κάποιο κακό γι' αύτήν άποτέλε- 
σμα. Γύρισε πόρτα τήν πόρτα καί δήθεν πώς 
περνά κι’ ήθελε νά ρωτήσει τι κάνουν, άφινε 
τή γλώσσα της νά ξεχυθεί σ’ ένα χείμαρρο 
κουτσομπολιού πού φόβισε τούς άνθρώπους.

Σάν είδε τή μεγάλη έπιτυχία της, άρχισε 
νά λέει καί ψέμματα, φανταστικά πράματα, 
πού συνεπήραν καί τήν ίδια κι’ έπαιρνε ένα 
τρομερό κατήφορο στήν κακογλωσσιά. Επί τέ
λους κάποτε τέλειωσε τή λιτανία της καί μιά 
καί δυό, νάτην στό σπίτι τής γιάτραινας. Σάν 
σίμωνε, ένοιωσε κάποια συστολή, άναμέτρησε τό 
δ,τι εΐχε κάνει καί δίστασε γιά μιά στιγμή νά 
προχωρήσει. "Ομως σκέφτηκε πώς ή παρουσία 
της, ϊσως ίσως νά δικαιολογούσε τή στάση της 
καί βρίσκοντας τή Θεώνη μονάχη, πήρε θάρρος. 
Δήθεν μέ συμβουλευτικό τρόπο, σάν νά άπευ- 
θυνόταν σέ μιά όμοιοπαθή της λέει :

— "Ακου Θεώνη μου, αν δέν παντρευτείς 
γρήγορα, θά χάσεις τό Δημήτρη, ξελογιάστη- 
κεν κι' αύτός σάν τό άφεντικό μου... ‘Η άδερ 
φή σου θά ρίξει μεγάλο κακό στό χωριό μας.

Ή Θεώνη δσο κι’ αν εΐχε μιά βεβαιότητα,: 
δσο κι’ άν πονούσε, έκρυψε τόν πόνο της καί 
τήν άποπήρε;
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— Nd κάνεις τή δουλειά σου Στελλιανή, καί 
ν’ άφίσεις τήν άδερφή μου ήσυχη. Τώρα κατα
λαβαίνω πώς βγαίνουνε τά σούσουρα, σά δέν 
ντρέπεσαι. 'Η άδερφή μου δέν καταδέχεται νά 
κάνει τέτοια πράματα.

'Η Στελλιανή ξαφνιάστηκε. “Ωστε ύπήρχε 
λοιπόν ένας άνθρωπος νά τήν άντικρούσει κι’ 
αύτός ό άνθρωπος ήταν ένα κορίτσι πού είχε 
κάθε λόγο νά φοβηθεϊ; Δέν τάχασε δμως, τό 
θάρρος της, μεταβλήθηκε τώρα σε θράσος:

— Φαίνεται πώς κι’ έσύ χάλασες, διαφορε
τικά δέν έξηγεϊται πώς άφίνεις νά σου παίρνει 
ή άδερφή σου τόν άντρα π’ άγαπας. Σέ είδα 
στο γεφύρι Θεώνη... έσύ εΐδες μέ τά μάτια σου 
κι’ δμως... Τί παράξενο θέ μου !

— Καλά θά κάνεις νά μή γνοιάζεσαι γιά 
δ,τι γίνεται πέρα ’πτόν έαυτό σου Στελλιανή, 
είπε τώρα πειραγμένη ή Θεώνη. Δέν είδα τί
ποτα, ούτε συμβαίνει τίποτα!

“Ενα πολύ πειραχτικό γέλοιο, διέκοψε τή 
Θεώνη:

— Χά, χά, χά! ό κόσμος τώχει τούμπανο 
κι’ έμεΐς κρυφό καμάρι! Καλή ’σαι καί τού λό
γου σου. Κάτεχε δμως πώς αν έσύ θέλεις νά 
μοιράζεσαι τόν άγαπητικό σου, έγώ δέε...

Ή Θεώνη τήν κύταξε αυστηρά κι’ έτοιμα- 
ζόταν νά τήν έπιπλήξει, εϊδε τήν· μητέρα της 
δμως πού έρχόταν καί λέει σιγά:

— Πήγαινε Στελλιανή μήν καταλάβει ή μη
τέρα τις κουταμάρες πού λές. ”Αν έχεις κάτι 
πού σέ στενοχωρεΐ, κρύβε το μέσα σου καί μήν 
τό μολογάς.

—· “Ιντα κάνεις μπρέ Στελλιανή, λέει ή γιά- 
τραινα πού είχε πλησιάσει, πέρασ’ ό πόνος τής
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μάννας σου; Τίς προάλλες μ’έπιασε καί μένα 
κι' έβρασα έρωντα, είναι πρώτο πράμα γιά 
τόν πόνο νά τής πεις. Ποΰθε πας ;

Η Στελλιανή δέν τήν άκουγε, τήν κύταξε 
μόνο σάν χαζή καί στήν τελευταία φράση, τής 
άπαντά, ασυλλόγιστα.

— Πουθενά δέν πάω καί παντού βρίσκομαι' 
κι’ έφυγε. "Ισως τά λόγια τής Θεώνης νά τής 
είχαν άγγίξει κάποια χορδή άνθρώπινη πού δ- 
μως άντί νά τήν μερέψει, τήν εξαγρίωσε παρα
πάνω. Μαράζι θά τής γινόταν τό δ,τι ή Θεώνη 
δεχόταν μέ τόση ήρεμία ένα τέτοιο φοβερό γε
γονός, τόσο περισσότερο πού δλο τό χωριό ή
ξερε, πώς ό Δημήτρης τήν άγαποΰσε άπό μι- 
κρός καί θά τήν παντρευόταν.

Ή γιάτραινα τήν παρακολούθησε σαστισμέ
νη καθώς έφευγε' υστέρα γυρίζοντας πρός τή 
Θεώνη πού κάτι έκανε στήν αύλή γιά νά κρύ
ψει τήν ταραχή της:

— Τι έπαθε ή Στελλιανή ;
— Τήν δάγκωσε φαίνεται ή άλογόμυγα! δέν 

τήν άφήνεις.
Ή γιάτραινα μπήκε μέσα, πήρε ένα καλάθι 

καί φεύγοντας είπε πώς θά πάει στό ρέμα νά 
κόψει φύλλα καί νά πάρει τήν κατσίκα. Φεύ
γοντας κοντοστάθηκε:

Ό Δημήτρης δέν φάνηκε;
— Όχι μητέρα.
— Περίεργο, πριν δέν έλειπε άπ’ έδώ καί 

τώρα χάνεται.
Σάν έφυγε ή μητέρα της, ή Θεώνη άλαφρο- 

μένη πού έμεινε μόνη, μπήκε μέσα καί γέρνον
τας στόν καναπέ έκλαψε.

Τής ερχόταν νά ξεφωνήσει καί στιγμές στιγ- 
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μές, ζήλευε τή Στελλιανή πού είχε το θάρρος 
νά μιλεΐ γιά τον πόνο της, συνέρχονταν δμως 
άμέσως, καί σκεφτόταν πώς αύτό, θά έθιγε τό
σο τήν άξιοπρέπεια τή δική της, όσο καί τής 
αδερφής της. ’Ηταν βέβαιη πώς ή Μάντα ήταν 
ανεύθυνη σ’ δ,τι γινόταν γύρω της. Μιά κακή 
σκέψη τής σφηνώθηκε στό κεφάλι. "Αν πέθαινε; 
”Αν έπεφτε στό πηγάδι σέ μιά ώρα πού δέν 
τήν έβλεπε κανένας; "Ενας κρύος ιδρώτας χύ
θηκε στό κορμί της κι’ ή ανατριχίλα τοΰ θανά
του τήν πάγωσε. Νόμιζε κιόλας πώς πνιγόταν, 
ή άναπνοή της δυσκολεύτηκε καί κάνοντας μιά 
τελευταία προσπάθεια, σηκώθηκε, έδιωξε τήν 
σκέψη αύτή, πλύθηκε καί σοβαρή, μελαγχολική, 
κάθισε στον άργαλειό της.

Τώρα δέν τραγουδει Πατα τό πέταλο καί 
τή σαΐτα ρίχνει μέ πολλή νευρική κίνηση, τα 
χέρια της τρέμουν, οί κλωστές τήν ζαλίζουν, τ’ 
αφήνει κι’ άφαιρεΐται. Ξαφνικά άκούγονται γέ
λια κοριτσιών άπό τό πατητήρι καί σέ λίγο 
ξεχύνονται σάν κλωσσοπούλια στήν αύλή ή 
Μαρία, ή Καλλιόπη, ή Σοφία κι’ ή Εύτέρπη 
φωνάζοντας τή Μάντα.

'Η Θεώνη σηκώθηκε άμέσως, πήρε κουρά
γιο καί χαμογελώντας βγήκε έξω:

— Καλώς τες, έλάτε, καθίστε, δπου ναναι 
θά φανεί ή Μάντα. Πήραν θέση στόν κορμό 
καί φλυάρισαν γιά λίγο. Ή Καλλιόπη είπε τέ
λος μέ αθωότητα:

— Ξέρεις Θεώνη, τώρα πού έρχόμαστε, συ
ναντήσαμε κείνη τήν κακόγλωσσα, τήν κόρη 
τοΰ Σαμψών, μας εΐπε ένα σωρό περίεργα 
πράματα...

— Καί δέν τά πιστέψατε βέβαια, βιάστηκε 
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ν’ απαντήσει ή Θεώνη, προσπαθώντας. νά κρύ
ψει τήν ταραχή της.

— Μπδ, τρελλές είμαστε; ποιός δέν ξέρει 
τή Στελλιανή ; Είχε πάντα τον αέρα κυρδς 
γιατί νόμιζε πώς θά πάρει τόν Κατερινάκη, σή
μερα τό πολυόκαμε !

Ή Μαρία συμπληρώνει
—"Αν είναι δυνατόν, ό Κατερινάκης νά πά

ρει τήν παρακόρη, δέ συμμαζεύει τό μυαλό της 
να κουλουρωθεΐ τον Πετρη, προτού τόν πάρει 
καμμιά άλλη!

Τά κορίτσια άνοιξαν τά διπλωμένα μαντή
λια πού κρατούσαν καί βγάζοντας τις δουλειές 
τους άρχισαν νά πλέκουν καί νά ράβουν. Στό 
μετάξύ φάνηκε κι’ ή Μάντα σιγοτραγουδών- 
τας. Τά κορίτσια, τσακίστηκαν ποιό νά τής 
πρωτοδώσει θέση κοντά του.

—Τζ χσρά πού σδς βλέπω στό σπίτι μου, 
τούς λέει.

— Συμφωνήσαμε νά ’ρχόμαστε κάθε άπόγε- 
μα Μάντα, άνέ μδς θέλεις δηλαδή.

—Τί λόγος ; Εγώ σδς προσκαλώ, θ’ άρχί- 
σω κι’ έγώ ένα κέντημα καί θά γράψω στή νο- 
νά μου νά μδς στέλνει κάθε μήνα καινούρια 
σχέδια, βγαίνει κάποιο περιοδικό μόδας στήν 
Αθήνα ξέρετε, κι’ ή νονά μου είναι συνδρομή- 

τρια.
Θαύμα, φώναξε ή Κορίνα, θά ράψω τήν 

προίκα μου.
— Γιατί, παντρεύεσαι Κορίνα; λέει ή Μάντα 

μ’ ενδιαφέρον.
Τό κορίτσι πήρε μιά συστολή καί κοκκινί

ζοντας :
—Ή κόρη τού Γιαγκάκη ή Εύλαμπία πού

56



πήγε στήν ’Αμερική, έγραψε στή μητέρα μου 
νά τής στήλει τήν φωτογραφία μου, βρήκε λέει 
για μένα ένα καλό κι' άξιο γαμπρό.

—“Ωστε θά μας γίνεις άμερικάνα κι' έσύ ; 
λέει ή Μάντα, αύτό δέν μέ χαροποιεί. "Ισως ή 
τύχη σου ναναι καλή, μά έχουν φύγει τόσα 
κορίτσια γιά κεΐ . . . έγώ δέν θα πήγαινα σ’ 
ένα άγνωστο τόπο γιά νά παντρεφτώ έναν άγ
νωστο άνθρωπο!

- Μάντα—διακόπτει ένα άλλο κορίτσι—ή 
Μαρία, μας μίλησε γιά ένα σύλλογο πού θέλεις 
νά κάμωμε, μίλησέ μας σχετικά.

—Χαίρομαι πού άνοίγετε πρώτες τήν συζή
τηση. αύτό σημαίνει πώς στό χωριό μας, υπάρ
χουν άνθρωποι πού καταλαβαίνουν άμέσως με
ρικά πράματα.

--Μάθαμε πώς θά χτίσουν μιά λέσχη, δη
λαδή άκουσα τον πατέρα νά τό λέει σ’ ένα 
γείτονα, ό πατέρας μου τό βρίσκει σωστό, ό 
γείτονας δμως, διόλου. ΤΙ θδναι αύτή ή Αέσχη ;

—Νά, δπως έχουν στή χώρα καί στις μεγάλες 
πολιτείες, τό σπίτι του εργαζόμενου κοριτσιού, 
τό άσυλο γιά τούς γέρους, βιβλιοθήκη κι’ 
άλλα χτίρια πού χρησιμεύουν γιά τήν ψυχα
γωγία των άνθρώπων, έτσι σκεφτήκαμε κι’ εμείς 
νά χτίσωμε μιά αίθουσα πού νά μπορούν οί 
νέοι μας νά διαβάζουν σάν τελειώνουν τή δου
λειά τους.

Σάν περνατε άπ’ τά καφφενεΐα τ’ άπόγεμα 
δέν βλέπετε τί κάνουν τά παλληκάρια μας ; 
Παίζουν χαρτιά, πίνουν καφφέ καί βαριούνται. 
Γί άλλο νά κάνουν ώς πού νά πέσει ή μέρα 
-γιά νά κοιμηθούν ;

Ακόμα τίς Κυριακές τό άπόγεμα, θά μπορεί
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ό δάσκαλος ή άλλα μορφωμένα πρόσωπα πού 
θά καλούμε άπό τή χώρα, νά δίνουν διαλέξεις 
πάνω σέ διάφορα θέματα. Μά κι’ ακόμα, τό 
κάθε κορίτσι, οί γυναίκες μας, μπορούν νά χα
ρίζουν ένα έργόχειρο μιά φορά τό χρόνο στό 
σύλλογό μας γιά νά κάνωμε ένα είδος έκθέ- 
σεως δπως στό πανηγύρι τής Παναγίας νά πού
με πού μας έρχονται πολλοί ξένοι. Έτσι, κατα
λαβαίνετε τι κίνηση θά δημιουργήσωμε έδώ γιά 
τό καλό τού τόπου μας, καί γιά τήν δική μας 
ψυχαγωγία.

— Είναι περίφημη ή ιδέα σου Μάντα —λέει 
ένθουσιασμένη ή Μαρία—θαμαι ή πιο στενή 
σου συνεργάτρια.

—Τι σού είναι τέλος πάντων—συμπληρώνει 
ή Κορίνα—αύτός ό κόσμος ! στ’ δ,τι μας είπες, 
δέν βρίσκω τίποτα τό κακό, γιατί γίνεται τόσο 
σούσουρο ;

'Η Θεώνη πού άκουγε μελαγχολική πήρε τό 
λόγο:

—Επειδή δέν βρίσκετε τίποτα τό κακό έσεΐς, 
νομίζετε πώς μπορούν καί νά γίνουν δλα τούτα;

—Ασφαλώς δέν είναι εύκολο νά γίνουν ά- 
μέσως, λέει ή Μόντα, μά νά, δπως εμείς σήμε
ρα μπορέσαμε καί συνεννοηθήκαμε, άν ή κάθε 
μιά σας χωριστά μιλεΐ στόν κύκλο της, έτσι 
άκριβώς πού μιλήσαμε έμεΐς, σιγά σιγά θά 
πάρωμε μέ τό μέρος μας τό μισό χωριό.

— Θά μπορούμε νά πηγαίνωμε κι’ έμεΐς στή 
λέσχη σάν θά πηγαίνουν οί άντρες ; Κοκκίνησε 
άπό τήν ντροπή της ή στρουμπουλή Εύτέρπη, 
ώς πού νά τό πει.

Τ’ άλλα κορίτσια γέλασαν κυτάζοντάς την.
— Καί βέβαια θά μπορείτε, τήν καθησυχάζει 
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ή Μάντα, στήν αρχή, καταλαβαίνετε, θάναι λι
γάκι δύσκολο σιγά σιγά δμως... Σκεφτεΐτε πό
σο θά τρομάξει αύτό τούς γέρους ! Τόλεγα στήν 
Αθήνα καί γελοϋσαν, φανταστήτε πόσο πίσω 
είμαστε. Νά ύπάρχουν άκόμα σπίτια πού οί 
γυναίκες νά κρύβωνται σ’ άλλα δωμάτια δταν 
διασκεδάζουν οί άντρες!

— Θά μας έχεις με το μέρος σου Μάντα, 
είπαν διαδοχικά, τά κορίτσια. Δέν έχεις παρά 
νά μας όδηγήσεις τί νά κάνωμε.

—Από σάς, άπό μάς γενικά θά έξαρτηθεϊ 
νά δει τό χωριό μας προκοπή. Οί άντρες έχουν 
τις δουλειές τους, μά κι’ ούτε άντιλαμβάνονται 
εύκολα μερικά πράματα, λέει ή Μάντα προ
σπαθώντας νά τις ένθουσιάσει περισσότερο, 
σκεφθεΐτε κορίτσια πώς μπορούμε νά κάνωμε 
κι* έκδρομές . . νά πάμε καί στήν Αθήνα μιά 
μέρα. _

— Στήν Αθήνα ! στήν ’Αθήνα ! φώναξαν τά 
κορίτσια τρελλά άπό τή χαρά τους. Καί πήραν 
ένα τέτοιο ύφος σάν νά βρίσκονταν κιόλας 
στούς μεγάλους καί φωτολουσμένους δρόμους 
τής ’Αθήνας.

Είχε βραδυάσει πιά, τά κορίτσια σηκώθηκαν.
— Πηγαίνομε ; λέει ή Κορίνα καί ν’ άρχίσω- 

με άπό άπόψε τήν προπαγάνδα, άπό τις μητέ
ρες μας κιόλας. . .

—Λοιπόν, συμπληρώνει ή Μαρία, κάθε ά- 
πόγεμα, τό ραντεβού μας έδώ, γιά νά δίνωμε 
άναφορά στήν άρχηγίνα μας.

— Νά μάς ζήσει ή άρχηγίνα μας ! φώναξαν 
έξαλλα τά κορίτσια καί φίλησαν τή Μάντα. Τά 
είχε κατακτήσει, μπορούσε νά γίνει διαφορετικά;

—Μήν ξεχνάτε τούς λέει συγκινημένη, πώς 
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θά βρούμε μεγάλη άντίσταση. θ’ άκούσωμε τά 
σκολιανά μας. Ίσως ίσως νά μήν άποφύγετε 
άπό τούς δικούς σας τό ξύλο, μά, θάχετε ύπο- 
μονή κι’ έιτιμονή. "Ετσι γίνεται πάντα μέ τούς 
πρωτοπόρους καί σέ κάθε έποχή πού θέλουν νά 
φέρουν κάτι νέο. 'Η γυναίκα είναι ένα άξιο- 
πρόσεχτο στοιχείο πού δεν πρέπει νά μείνει ά- 
νεκμετάλλευτο σάν κοινωνικός παράγοντας. Δέν 
θέλω καθόλου νά σας βγάλω άπό τά σπίτια 
σας, ούτε νά σας κάνω άντρες (γελούν) θά μεί- 
νωμε δλες γυναίκες κι’ άπό τή θέση μας αύτή, 
θά βοηθήσωμε τόν τόπο μας.

Νά, γιά νά καταλάβετε, θά σας μιλήσω πιό 
άπλα. "Ας ποΰυε πώς τό χωριό είναι ένα μεγά
λο σπίτι μέ περιβόλι καί πώς έμεϊς άποτελοΰμε 
μιά οίκογένεια. “Οπως καθαρίζουμε τό ιδιαίτερο 
σπίτι μας καί φροντίζομε νά τό στολίζωμε, έτσι 
θά κάνωμε καί γιά τό μεγαλύτερο, τό κοινό σπί
τι μας, τό χωριό μας, είδατε πόσο βρώμικα 
είναι στό άπάνω χωριό ;

Πρό πάντων έκεΐ κοντά στής Λευκοθέας τό 
σπίτι, καθώς περνούν τά ζώα, λές κι είναι συρ- 
φωνημένα στό ίδιο μέρος .. "Εχομε κάμποσους 
τεμπέληδες έδώ καί θά τούς υποχρεώσουμε νά 
έπιτηροϋν τήν καθαριότητα, μιλήσαμε σχετικά 
καί μέ τόν δήμαρχο.

Τά κορίτσια συμφώνησαν σέ δλα καί φεύ
γοντας φώναζαν:

— Τώρα, είναι γιά ναναι πού θά ξεσπάσει 
τό σκάνδαλο.

— Ή Νίκη θαναι μαζί μας κορίτσια, μή φο
βάστε, τούς λέει ή Μάντα· ό άγώνας θέλει 
καρδιοχτύπια καί κόπους.

Πηγαίνει μαζί τους πέρ’ άπ’ τό πατητήρι κι' 
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άκούγονται πού συζητούν ζωηρά. Ή Θεώνη γύ
ρισε πρώτη, κάθισε στόν κορμό κι άκούμπησε 
στή χαρουπιά. Ήταν τόσο στενοχωρεμένη πού 
νόμιζε πώς άπό στιγμή σέ στιγμή, θά τρελλαι- 
νόταν κι' αφήνοντας λέει άναρθρες κραυγές θά- 
παιρνε τούς δρόμους. Αγαπούσε τήν άδελφή 
της, άγαπούσε καί τό Δημήτρη, τ( έπρεπε νά 
κάνει ;

— Θεώνη... άκούστηκε δειλά ή φωνή τού Δη- 
μήτρη.

— Ποιός είναι, φώναξε τρομαγμένη ή Θεώνη 
πού τήν διέκοψαν απ’ τις σκέψεις της.

— Μπδ ; ξέχασες κιόλα τή φωνή μου ; λέει 
πλησιάζοντας σιγά σιγά.

— "Οπως κι’ έσύ τή δική μου, άπαντά πει
σμωμένα τό κορίτσι.

Ό Δημήτρης κάθισε κοντά της :
— Πρώτη φορά σέ άκούω νά μού μιλάς έτσι, 

τί έχεις ;
—Τί έχω ; τρελλάθηκες ή κάνεις τόν τρελ- 

λό ; θέλω νά μού ξεκαθαρίσεις τή θέση μου, 
ποιαν άπό τις δυό μας άγαπάς ;

Προσπαθεί νά τής πιάσει τό χέρι :
— Θέλει καί ρώτημα ;
—Ποιάν έννοεΐς ;
—Μά ποιάν άλλη θά έννοούσα χώρια άπό 

σένα ;
—Τότε γιατί παίρνεις ξοπίσω τήν άδελφή 

μου ; γιατί τής φέρνεις μούρνα τήν ώρα πού 
λείπω ; ξέρεις πώς ή μητέρα παρατήρησε τήν 
άλλαγή σου ; ξέρεις πώς ή κόρη τού Σαμψών 
μούριξε πόντους σήμερα ;

—"Ακουσέ με Θεώνη, μιά καί θά γίνεις γυ- 
ναϊκα μου, δέν πρέπει νά σού κρύψω τίποτα. Δέν 
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άγαπώ τή Μάντα, μά πώς νά στό πώ ; Σάν περ
νά άπό κοντά μου, νοιώθω κάτι σάν ζάλη, ένα 
περίεργο αίσθημα μέ κυριεύει. Είναι μερικές 
φορές πού θέλω νά κλαίω και νά λέω τδνομά 
της. "Υστερα μοΰ πέρνα καί ντρέπομαι νά τό 
σκέφτωμαι.

‘Η Μάντα γυρίζει, άκούγοντας δμως τή 
φωνή του Δημήτρη, κρύβεται καί κρυφακούει, 
ή Θεώνη τοΰ άπαντά.

— Έγώ, δέν καταλαβαίνω,αύτά πού μοΰ λές 
Δημήτρη μά μέ τό μικρό μου τό μυαλό, λέω 
πώς ή άδερφή μου σ’ έβαλε στόν πειρασμό. 
"Ισως καί νά μή είναι τό φταίξιμο δλο δικό της, 
μά ποιός θά μοΰ βγάλει άπό τό νοΰ, πώς δέν 
σέ τρώει κρυφό μαράζι ; "Υστερα λένε γι' αυ
τήν, ένα σωρό κουβέντες, ντροπή καί γιά σένα 
καί γιά μένα καί γιά κείνη, γιά δλους μας εί
ναι ντροπή Δημήτρη. Τί νά σκεφτώ δέν ξέρω.

— Θέλεις ν’ άρραβωνιαστοΰμε Θεώνη γιά νά 
πάψει δ κόσμος νά μιλεϊ ;

— Γιά νάρχεσαι περισσότερο νά τήνε βλέ
πεις ;

—Θέλεις νά φύγω τότε άπό τό χωριό ;
—Κι' υστέρα πώς θά σέ βλέπω έγώ ;
—Τί θέλεις νά κάνω λοιπόν; Σοΰ μίλησα 

τήν άλήθεια. Είναι στιγμές πού ό διάτανος σφυ
ρίζει στό νοΰ τ' άνθρώπου νά κάνει τά πιό ά- 
συλλόϊστα πράματα !

Ή Θεώνη στενάζει άπό τήν προσπάθειά της 
νά σκεφθεΐ τό καλλίτερο ;

— Βλέπεις Ιντάκανες Δημήτρη; Νύχτα καί 
μέρα, τρέμει ή ψυχή μου καί καρδιοχτυπώ... 
Έλα, πήγαινε τώρα, θάρθ’ ή Μάντα κι’ ή μητέρα 
κι' δν εΐν’ νά μέ ζητήσεις, κάνετο μιά ώρα γρη-

€2



γορώτερα, νά ήσυχΑσει ό νους στήν κεφαλή μου.
Ό Δημήτρης σηκώνεται Ανακουφισμένος.
—Ένοια σου Θεώνη μου, ίδια τώρα, θά πάω 

στή θεία σου, προλίγου πού περνοϋσα, είδα τή 
μητέρα σου έκεϊ. Βάλε τό νοΰ στήν κεφαλή 
σου... Τής χαϊδεύει τά μαλλιά μέ τρυφερότητα. 
Τόν πηγαίνει ώς τό σόχωρο καί γυρίζει. Ή 
ΜΑντα παρουσιάζεται μπροστά της, τήν Αγκα
λιάζει Από τή μέση καί καθίζουν στόν κορμό.

— Δέν γύρισε ή μητέρα Ακόμα ;
— Πήγε στό ρέμα καί φαίνεται πώς πέρασε 

Από τή θεία.
Σιωπούν λίγο, ή Μάντα τής χαδεύει τό 

κεφάλι :
— Ποιά σκέψη πάλι σέ ταράζει σήμερα ;
- Πέρασ' ό Δημήτρης καί μοΰπε πώς θά 

με ζητήσει Απόψε... πάει κιόλα στή θεία.
— Θάχωμε λοιπόν άρραβωνιάσματα;
—Εκτός αν δέν θέλει ή μητέρα, μιά κι’ εί

σαι σύ ή πρώτη.
—Κι’ όταν θά έπιμένω έγώ ;
—Εσύ πότε θά παντρευτείς;
— Σάν θάρθει ή ώρα μου, σάν θ’ Αγαπήσω 

κι’ έγώ κΑποιον, δπως Αγαπάς έσύ τό Δημήτρη.
— Έσύ βέβαια, δέν θά πάρεις κανένα χω- 

ριάτη;
—Σάν είναι καλός γιατί δχι; τί θά πει χω- 

ριάτης ;
—“Ωστε μπορείς ν’ Αγαπήσεις έναν χωριάτη;
—Κι’ αν Αγαπώ κιόλας;
—Ποιόν; Δέν θά μοΰ πεις Μάντα;
—Γιατί ζητάς τόση έμπιστοσύνη Από μένα, 

Αφοϋ δέ μοΰ χαρίζεις τή δική σου;
Τήν ΑγκαλιΑζει καί τή φιλεΐ:
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— Μάντα μου, μή μέ Αναγκάζεις νά σοΰ π© 
πράματα πού θά μέ κάνουν νά ντρέπομαι ύ
στερα.

— Δέν σ’ άναγκάζω μικρή ζηλιάρα, γνώριζε 
δμως πώς έχω κι’ έγώ ένα μυστικό.

—Στήν Αθήνα ή έδω ;
— Γι’ άπόψε, δέν σοΰ λέω άλλα.
Ή Θεώνη διαμαρτύρεται ζωηρά:
—“Οχι, όχι, πρέπει νά μου πεις, γιατί... για

τί... καταλαβαίνω, πρέπει νά προσέχεις Μάντα 
μου τή Στελλιανή... είναι κακιά ψυχή!

—ΤΙ άκριβώς θέλεις νά πεις Θεώνη μου; ά- 
λήθεια μου μίλησε άσχημα σήμερα.

— Λένε πώς αγαπά τόν κύριο Παύλο καί 
τόν παραμονεύει..

— Μπά;
Ή γιάτραινα έρχεται καί τούς λέει γιατί 

δέν άναψαν τό λύχνο άφού σκοτείνιασε. Στέλ
νει τή Θεώνη μέσα γιά νά τόν άνάψει, ή Θεώ
νη τόν φέρνει καί τόν τοποθετεί πλάι στήν 
πόρτα. Στο μεταξύ ή μητέρα της θέλει νά μι
λήσει στή Μάντα καί ξαναστέλνει τή Θεώνη 
μέσα, μέ τήν πρόφαση ν' άψει τή φωτιά. 'Η 
Θεώνη δμως πού καταλαβαίνει γιατί τήν διώ
χνει ή μητέρα της, άγαναχτεϊ :

—Δέν μοϋ λές τώρα έμένα πού μ’ ενδιαφέ
ρει, μόνο μέ διώχνεις... πέρασε ό Δημήτρης ά- 
πό τή θεία;

- Βλέπω κι’ άλλαξες καί τού λόγου σου 
κόρη μου, μπα, τί εΐνσι αύτά πού βλέπω καί 
άκούω ; Ή Μάντα γελά.

— Ή έξέλιξη μητεροΰλα... έχουμε λοιπόν 
άρραβωνιάσματα; Πριν άρχίσεις, γνώριζε πώς 
έχετε άπόλυτα τή συγκατάθεσή μου.
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— Μά τό χωριό ;
—Δέν μ' ένδιαφέρει ή γνώμη του γιά τή 

ζωή μου. Εγώ μπορεί καί νά μήν παντρευτώ '
— ”Ακουσε Μάντα, πρέπει νά πάμε στή 

θεία ν’ άποσπερίσομε. Καλό είναι νά τά συ
ζητήσομε καί μέ τό θείο. Γυναίκες μονάχες, 
πάντα μπορεί νά σφάλλομε.

—Όχι δά μητεροΰλα, δέν μπορεί νά σφάλ- 
λωμε γιατ’ είμαστε γυναίκες μονάχες. Τόν Δη- 
μήτρη τόν ξέρουμε. Είναι ένας άριστος νέος 
αύτοδημιούργητος, μπαίνει τόσα χρόνια στό 
σπίτι μας' μέ τήν ευχή μας καί μέ τό καλό. 
Αύτό είναι δλο. Μάλιστα αν πρόκειται γιά 
τήν περιουσία μας καί τό δικό μου τό άμπέλι 
νά τό πάρει ή Θεώνη, άλλά πάμε καί στήν 
θεία, γιατί’νά μήν πάμε,

Έφαγαν συζητώντας καί τή στιγμή πού έ
φευγαν έφθασαν ό δάσκαλος, ό δήμαρχος κι’ ό 
Παύλος. ’Η γιάτραινα συγχίστηκε λιγάκι.

— "Αχ Μάντα, μέ τούς μπελάδες πούβαλες 
στήν κεφαλή σου δέν μάς προσέχεις πιά...

—Έ, μαμά, τι είναι αύτά; Εσείς πηγαίνε
τε κι’ έρχομαι σέ λίγο.

Ό δάσκαλος φώναξε χαρούμενα φτάνοντας 
στή χαρουπιά.

—Μάσε θέλετε ή νά γυρίσομε πίσω;
—Μετά χαράς —άπάντησε ή Μάντα— έ- 

λάτε, έλάτε. Τι λόγος νά μάς ροτάτε ; Τό ξέ
ρετε δά πώς είστε οί ποιό καλοί μου φίλοι!

— Κι' έχουμε κ’ ένα μαντάτο. . λέει ό δή- 
μαρχος

—Πού άξίζει νά πιούμε δυό ρακές — συμ
πληρώνει ό δάσκαλος.
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— Δυό μόνο; γιατί δχι δέκα; λέει γελώντας 
ή Μάντα.

Μά κι’ έγώ έχω ένα εύχάριστο μαντάτο ά- 
πόψε, ποιος θά τό πρωτοπεϊ ; Στό μεταξύ κά
θισαν.

— Νίκη! φωνάζει ό Παύλος
—Άπό αύριο, λέει έπίσημα ό δήμαρχος, 

μπαίνουν τά θεμέλια γιά τό χτίριο κοντά στό 
μύλο.

—”Α... μητέρα, φέρε ένα γαλόνι ρακί ! Πέ
στε μου, πέστε μου, θά μέ τρελλάνετε έσεϊς !

'Η Μάντα πηδούσε άπό τή χαρά της, χτυ
πούσε παλαμάκια καί κρεμόταν άπό τά χείλη 
τών φίλων της.

Ή γιάτραινα μέ τή Θεώνη πρόσφερε ρακί 
κι’ άμύγδαλα, ή Μάντα τούς μίλησε γιά τούς 
άρραβώνες τής Θεώνης καί τοΰ Δημήτρη.

—Του Αβραάμ καί τοϋ Ισαάκ τ’ άγαθά ν’ 
άποχτήσετε λέει ό δάσκαλος σηκώνοντας τό πο
τηράκι του καί νά στεριώσετε σάν τή βριγιά 
στήν πέτρα τοΰ γιαλοΰ, παίδιω παιδιώ σας!

- Νά σού ζήσουν κυρά γιάτραινα καί στή 
Μάντα μέ τό καλό λέει ό Παύλος.

Ό δήμαρχος πήρε στάση πολύ έπίσημη καί 
σηκώνοντας τό ποτήρι:

— Κυρά γιάτραινα, θέλω νά πιστέψεις πώς 
~ αύτή τή στιγμή είμαι πραγματικά πολύ συγκι- 

νημένος. Έγώ κι’ ό δάσκαλος κι’ ό μακαρίτης 
ό άντρας σου, ήμαστε τρεις άχώριστοι φίλοι 
άπό παιδιά. Μαζί στό κυνήγι, μαζί στις μπό- 
ρες, μαζί στις χαρές. Ό θεός μάς τόν πήρε 
γρήγορα, αίωνία του ή μνήμη. Σού άφισε δυό 
παιδιά, άντάξια στήν ψυχή του, στήν καλωσύ- 
νη του καί στήν μεγάλη του καρδιά, είθε νά σέ 
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άξιώσει ό μεγαλοδύναμος νά όδηγήσεις τό 
σκάφος πού κυβέρνησες τόσο αξία έπί χρόνια 
στό πιό απάνεμο καί καλό λιμάνι, άμήν !

Ή γιάτραινα συγκινήθηκε πολύ, τά μάτια 
της έτρεχαν, και σκουπίζοντάς τα, εΰχαριστού- 
σε και τούς τρεϊς. "Ηπιαν κάμποσες ρακές καί 
σηκώθηκαν νά φύγουν. Ή Μάντα κράτησε τόν 
Παύλο, ήθελε νά τού μιλήσει ιδιαίτερα.

Ή μητέρα της μέ τή Θεώνη έφυγαν για τή 
θεία παραγγέλλοντάς της, νά μήν άργήσει.

Σαν έμειναν μόνοι, ό Παύλος τής πήρε μέ 
λαχτάρα τά χέρια.

— Μάντα ! ■
Εκείνη τά τραβά σιγά μέ λεπτότητα.
— Φρόνιμα, θέλω νά μιλήσωμε άπόψε σο

βαρά.
—"Αφησε νά σού κρατώ τό χεράκι, θά μ’ ά- 

ναγκάσεις νά σταυρώσω τά χέρια μου σάν μα
θητούδι ;

— "Ελα... Παύλο θάθελα έπί τέλους νά ξέ
ρω ποιός είσαι; τί θέλεις άπό μένα, τί σκέφτεσαι; 
Μέ γνωρίζεις τόσο λίγο, άλλο τόσο κι' έγώ, ώς 
τώρα μιλούσες έσύ, γιά στάσου νά μιλήσω κι’ 
έγώ.

—Τί, μού φυλάει άραγε ή τύχη μου ν’ 
άκουσω ;

— Σκέφτομαι καί λογιάζω πώς έσύ πού γύ
ρισες τόσον κόσμο καί γνώρισες τόσο τις γυ
ναίκες καί τις τρέλλες, θά σκέφτεσαι ’ίσως πώς 
δέν θαταν καί τόσο δυσάρεστο νά δημιουργήσεις 
καί μιά σχέση έδώ .. Βέβαια, πιό άλλο κορί
τσι θαύρισκες πιό βολικό, μοντέρνο ; Τήν Μά
ντα, τήν Άστρόλογη πού δέν έχει προλήψεις 
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καί κουραφέξαλα ! Γιατί τάχα να μή διασκεδά- 
σωμε μαζί τήν πλήξη τοΰ χωριοΰ ;

Πόσο δμως άπατημένος θά βγεις αν έκανες 
τέτοιες σκέψεις, γιατί νά ξέρεις πώς μπορεί νδ- 
μαι εξελιγμένη καί νά μήν έχω προλήψεις, δέν 
μ’ άρέσουν δμως διόλου, μά διόλου σέ βεβαιώ 
οί τρέλλες. Αρκετά με στενοχωρούν μέ ψέμ- 
ματα πού κυκλοφορούν σέ βάρος μου, ας μήν 
τούς δώσωμε κ’ αληθινές άφορμές. Γιά τήν 
ώρα, έχουμε ν’ αγωνιστούμε γιά τα ονειρα μας.

Ό Παύλος χάδεψε τρυφερά τό χέρι της καί 
είπε μέ πολύ τρυφερή, τό ίδιο, φωνή :

— Τέλειωσε τό καλό μου τό κορίτσι; “Ε 
λοιπόν, βιάστηκες πολύ στήν ψυχολογία σου κι’ 
έπεσες έξω. "ίδιον τών γυναικών είναι ή βιασύ
νη. Μά όχι αγαπητή μου, δέν σκέφτηκα διόλου, 
μά διόλου έτσι γιά σένα πού νοιώθω ένα με
γάλο σεβασμό καί μιά άπέραντη τρυφερότητα 
γιά τό ατομό σου. Ίσα, ϊσα καταλαβαίνοντας 
πό ο ύποφέρεις —κι’ ας μή τό μολογεΐς άπό 
έγωισμό —άπό τήν κατακραυγή τού κόσμου, 
δχι μόνο δέν θέλησα νά έκμεταλλευτώ τό σού
σουρο γιά τήν ζωηρότητά σου, μά νοιώθοντας 
πόσο αισθηματική καί προσγειωμένη είσαι ταυ
τόχρονα, θέλω ν’ απαλύνω δσο μού είναι δυ 
νατό τις στιγμές τής ψυχικής σου μοναξιας.

'Η Μάντα νοιώθει ζωηρή συγκίνηση, ώστόσο 
συγκρατιέται.

— Καί ποιος σουπε πώς νοιώθω ψυχική μο
ναξιά ;

—"Ετσι νόμισα, συμπάθα με αν έσφαλα 
δμως—ζωηρεύει τή φωνή του —πρέπει ν’ άφή- 
σεις τόν κακό τούτο εγωισμό καί νά μού πεις 
τήν αλήθεια. Κάτι μού λέει μέσα μου πώς δέν 
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σου είμαι ξένος. Δέν ξέρεις ποιος είμαι ; Νά 
σου τό πώ έγώ. 1

"Ημουνα ένας τρελλός όνειροπόλος κι’ όνει- 
ρευόμουνα να γυρίσω μέ μιάν Αργώ δλον τόν 
κόσμο. Κανένας τόπος δέν μέ κράτησε, καμμιά 
ξένη πατρίδα δέν έγινε δική μου. 'Η μανία τής 
φυγής, έπιτακτική ανάγκη γινόταν μέσα μου 
κι’ άλλαζα συχνά τό βαπόρι μέ τό σιδηρόδρομο 
κι’ αύτόν μέ τό αυτοκίνητο. Ήρθαν στιγμές 
πού νόμισα πώς βρήκα τό ιδανικό μου, μά μό
λις τό πλησίαζα, τό ίδιο κενό ένοιωθα μέσα μου. 
Ανησυχίες, τρέλλες "Ολα τα γεύτηκα. Τολμώ 
νά πω πώς σήμερα ξέρω τή ζωή.

Μήν νομίσεις πώς φτάνει νά ταχτοποιηθούν 
τά κοινωνικά μας όνειρα γιά νάμαστε εύτυχι- 
σμένοι. "Αν δέν γνωρίσωμε τήν πραγματική 
αγάπη !

— Θά μείνεις πολύν καιρό στο χωριό Παΰλο ;
—Ήρθα νά περάσω τό καλοκαίρι καί τό χει

μώνα Ϊσως στο χτήμα, δίχως καμμιά προοπτική 
γιά τό μέλλον. Γιατί νά κάνωμε προγράμματα ; 
Καμμιά φορά, διαφορετικά τά σκέφτεται κανέ
νας καί διαφορετικά τούρχονται.

— Θά μου έπιτρέψεις μιά ερώτηση Παΰλο ;
— Μά ναί, έχεις τό δικαίωμα νά μέ ρωτή

σεις δ,τι θέλεις Μάντα.
— Πρίν φύγεις άπό τό χωριό γιά τό τελευ

ταίο ταξίδι σου, είχες καμμιά σχέση εδώ ;
’Απολύτως καμμιά.. ναί, δηλαδή καμμιά 

σχέση ύπολογίσημη.
—Έχεις έντελώς ήσυχη τή συνείδησή σου ;
— Μά τί θέλεις νά πεις άγαπητή μου ; Είναι 

σάν νά μου μιλάς γιά κάτι συγκεκριμένο. Έ, 
λοιπόν πίστεψέ με, έχω άπόλυτα ήσυχη τή συ
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νείδησή μου. Πολλές φορές, δέν εύθυνόμαστε 
Sv προκαλέσαμε μέ μιά κάποια μας καλωσύνη 
ή ζωηρότητα ένα αϊσθημα. Τοϋτο όμως δέν θά 
πει πώς άπαραίτητα πρέπει καί ν’ άνταποκρι- 
θοΰμε. Μέ καταλαβαίνεις ;

— Ναι Παύλο, ίσως έχεις δίκιο, δέν πάμε ;
'Η Μάντα σηκώνεται πρώτη, κλειδώνει τήν 

πόρτα καί σβύνει τό λύχνο. Είναι αστροφεγγιά 
καί τά τριζόνια χαλούν τον κόσμο. Ό Παύλος 
πηγαίνοντας κοντά της, προσπαθεί νά τήν άγ- 
καλιάσει.

—Μήν είσαι άγρίμι! Μάντα, μού χρωστάς 
πολλά γιατί άργησες τόσο νάρθεις στή ζωή μου!

Εκείνη τού ξεφεύγει μέ τσαχπινιά λέγον
τας :

— Φρόνημα ! θά μέ άναγκάζεις συχνά νά σέ 
άνακαλώ στήν τάξη ; Σβύνει τό λύχνο καί λέει 
γελώντας.

—Μού έπιτρέπετε κύριε Κατερινάκη νά στη- 
ριχθώ στόν βραχίονά σας ;

—Γιά δλη σου τή ζωή ! Τήν άγκαλιάζει ξα
φνικά καί τή φιλα.

Ή Μάντα προσπαθεί νά τού λύσει τά χέρια 
άπό πάνω της.

— Παύλο θά μέ κάνεις νά μετανοιώσω γιά. 
δ,τι σκέφτομαι.

Τήν άφήνει καί πιασμένοι άγκαζέ φεύγουν 
άπό τό σόχωρο, θά τήν συνώδευε ώς τή θεία 
της·

Δέν παρατήρησαν δμως μιά σκιά πού γλυ- 
στρώντας τούς παρακολούθησε, υστέρα γύρισε 
τρελλή σχεδόν, άναμαλλιασμένη στήν αύλή. Ή
ταν ή Στελλιανή.

-Μαύρο φίδι νά σάς φάει καί τούς δυό, 
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φώναξε, —κακό μοΰ κάνατε, κακό θά σάς 
κάνω. Βγάζει ένα κουτί σπίρτα άπό τήν τσέπη 
της, άνάβει καί δίνει φωτιά στά ξερά κληματό- 
ξυλα πού ήταν σ’ ένα κούφωμα κάτω άπό τή 
σκάλα. Γελά άγρια, σκληρά.

— Ν’ άψει καί νά κάψει συθέμελα τό σπίτι 
σου, σπέρμα διαολικό, γυρίζει σάν τρελλή γύ
ρω γύρω, ύστερα χάνεται άπό τό σόχωρο γιά 
νά προφτάσει καί τό σπίτι τής άδελφής τής 
γιάτραινας.

* *

Τό κουτσομπολιό φούντωσε γύρω άπό τδνο- 
μα του Παύλου καί τής Μάντας, δπως φούντω
σαν τά κληματόξυλα άπ’ τήν κακία τής Στελ- 
λιανής κείνο τό βράδυ, μά δέ σταμάτησε τόσο 
εύκολα δσο εύκολα έσβυσε ή φωτιά. ‘Ο καπνός 
είχε πνίξει τό σπίτι τής Μαρίας πού βγαίνον
τας στήν ταράτσα άντελήφθηκε γρήγορα τήν 
πυρκαγιά, φώναξε «βοήθεια» καί σέ λίγο χτυ
πούσε τό καμπανάκι τής έκκλησίας μέ δυνατά 
μονότονα χτυπήματα γιά νά τήν άναγγείλει.

"Ο Δημήτρης μέ λίγους γειτόνους τήν έσβυ- 
σαν γρήγορα, έτσι ή ζημία ήταν πολύ μικρή.

Κανένας δεν μπορούσε νά καταλάβει ποιος 
τήν άναψε, μόνο ή Θεώνη ύποπτεύθηκε τή Στελ- 
λιανή, δεν τήν μαρτύρησε δμως, άλλά πήγε καί 
τήν συμβούλεψε πώς άν άλλη φορά σκεφθεϊ 
κακό γιά τό σπίτι τους, θά τήν μαρτυρήσει.

Κοντά στο μύλο, λίγο πιό κάτω άπ’ τό με
γάλο πλατάνι χτιζόταν τό χτίριο. 'Η Μάντα μέ 
τή Θεώνη κατέβαιναν κάθε πρωί καί έφερναν 
κολατσό στό Δημήτρη καί πάντα κρατούσαν 
καί κάτι γιά τούς έργάτες πού θάλεγε κανένας 
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πώς ποτέ δέν είχαν δοθεί μέ τόση δρεξη στή 
δουλειά.

Τά ριζίτικα τραγούδια, διαδέχονταν τίς μαν
τινάδες κι' ήταν χαρά θεοΰ νά τούς άκοΰει κα
νένας. Ό Δημήτρης πού τόσο πολύ είχε νοιώ
σει τό πέρασμα τής Μάντας άπό κοντά του, 
χάρισε άρκετή πέτρα γιά τό χτίριο άπό ένα 
χωράφι του πού ήταν σάν λατομείο κοντά στή 
θάλασσα.

Ή Μάντα φέρθηκε μέ καλωσύνη στόν άρ 
ραβώνα του μέ τήν άδελφή της, τοΰ μίλησε γιά 
τό κακό πνέμα πού ζάλισε γιά λίγο τό λογικό 
του κι' έδωσαν τά χέρια σάν δυο τίμιοι κ’ εύ- 
συνείδητοι άνθρωποι. "Ηξερε καλά πώς αύτό 
πού ένοιωσε ό Δημήτρης, δέν ήταν ένα ταπεινό 
αίσθημα γιά τό ζωηρό θηλυκό πού ήρθε νά τα
ράξει, ξαφνικά τήν ήσυχη νοικοκυρεμένη ζωή 
του. Ήταν ή άναστάτωση πού έφερε τό τόλμη
μά της νά σταθεί άντιμέτωπη μπροστά στούς 
άνθρώπους καί νά μιλήσει γιά κάτι τι νέο, ήταν 
ή προσοποποίηση τοΰ θάρρους, ό άνθρωπος 
άτομο. Ήταν έκεΐνο πού τάζεται άπό τις μοί
ρες καί τούς θεούς νά ύπερισχύει κάποιου άλ
λου. ‘Ο θαυμασμός του, κάτι κοιμισμένες περί
εργες δυνάμεις γιά μιά ζωή διαφορετική, γιά 
ένα ξύπνημα, κάτι τέλος πάντων πού ένσυνεί- 
δητα ένοιωθε καί τόβρισκε στήν έκφραση τής 
Μάντας, δλα μαζί συνετέλεσαν στό νά τήν 
άγαπήσει Κι’ έμοιαζε ή άγάπη του σάν κάτι 
μεγάλο καί ιερό, σάν τήν άγάπη, πρός ένα ιδα
νικό πού προσφέρει κανένας τήν ίδια τή ζωή 
του, θυσία στήν έπικράτησή του.

Ή Θεώνη ήταν μιά εύτυχισμένη μικρούλα 
τώρα καί αύτό ίκανοποιοΰοε τή Μάντα. Δέν 
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έκανε τίποτα ή μιά, χωρίς νά το ξέρει ή άλλη 
καί πάντα έβρισκαν πεδίον γιά μιά καλή συν
εννόηση.

** *

Πρωί στό καφφενεΐο Ό δήμαρχος, ό Παύ
λος κι’ 6 δάσκαλος έχουν δώσει δπως πάντα, 
τό ραντεβού τους στό καφφενεΐο του Κωνσταν- 
τη. "Εχουν'μαζευτεΐ άπ’ ώρα καί περιμένοντας 
τή Μάντα συζητούν. Σήμερα θά τούς έρθει κι' 
ένας νέος γεωπόνος πού τόν έστειλε τό "Υ
πουργείο Γεωργίας. ‘Ο δάκος είχε καταστρέ
ψει τήν προηγούμενη έσοδεία τοϋ λαδιού κι' έ
πρεπε νά λάβουν άποτελεσματικά μέτρα, θά 
άντιλαμβανόταν μόνος του, θάκανε τήν έκθεσή 
του καί θά κατάρτιζαν τό συνεργείο του. ‘Η 
σούστα τού Γιωργή πού Θά τόν έφερνε άπό τή 
χώρα, δέν εΤχεν έρθει άκόμα καί ή συζήτηση 
τής τριανδρίας στρέφεται γύρω άπό τό χωριό. 
Πρώτος μιλεΐ ό Παύλος ;

—Πώς σάς φαίνεται ή βουβαμάρα τών «άν- 
τιγνωμούντων» ;

—Κάτι μαγερεύουν—λέει ό δάσκαλος κου
νώντας τό κεφάλι του.

—Σάν Ϊντα νά μαγερεύουν μπρέ ; συμπλη
ρώνει ό δήμαρχος,—μήν κακομελετας. Δέν τσί 
ξέρεις δά τσί χωριανούς σου; Φωνάζουν ώς 
πού ν’ άκούσουν μιά δυνατώτερη φωνή . .

— "Όϊ πάντα, Γεωργάκι μου, ξαναλέει ό δά
σκαλος καμμιά φορά μοιάζουν μέ τσί σφήγγες 
πού κεντούν δίχως νά σβουρίζουν, ό θεός νά 
μέ βγάλει ψεύτη, μά θά τό δείτε πώς κάτι μα
γερεύουν. Βουβά πρόσωπα θωρεΐς ; άνήμενε 
τάξε μου τό γλήγορο ξέσπασμα.
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Κείνη τή στιγμή μπήκε ό Σπυριδομανώλης 
στό καφφενεΐο, χαιρέτησε σοβαρός καί κάθισε 
άπέναντί τους. Ό δήμαρχος φωνάζει στόν 
καφφετζή.

— Κωσταντή, κέρασε μιά τσικουδιά το Σπυ- 
ριδομανώλη καί χαμογέλασε.

— Καί γιάντα μαθές χαμογελάς κύρ δή- 
μαρχε;

—Γιά νά σοΟ λύσω τή γλώσσα σου μπρέ, 
δντεν έμεσολάβησες γιά τούς άπανοχωρίτες, έ
λυνε κι’ έδενε ή παντέξερη κι’ έδά κοντέβεις 
νά μας κόψεις καί τήν καλημέρα, γιά ψώμματα;

Ό Σπυριδομανώλης φαίνεται στενοχωρη
μένος.

— Δέν έχεις κι’ άδικο μά τήν πίστη μου, του 
άπαντά, μιλήσαμε σάν άντρες καί τήν ξετελέ
ψαμε κατά πώς έπρεπε τή δουλειά, μά. . . γιά 
κείνο νά, πού χτίζεται, δείχνει μέ τό δάχτυλό 
του πρός τό χτίριο έξω άπό τό παράθυρο, δέν 
έπρεπε νά ρωτηθούμε κι’ έμεϊς;

— "Ιντα, έκλογιές ήθελες νά κάμωμε Σπυρι- 
δομανώλη; Πούσουνε δντε μιλούσαμε στό Δη
μαρχείο ;

—Εγώ, ξέρω, πώς τό μισό χωριό είναι έ- 
νάντια στή γνώμη σας κι’ αύτό θά σά στοιχή- 
σει στήν έπόμενη έκλογή.

—"Αν τό μισό χωριό, είναι ένάντια στή γνώ
μη μας καί τό άλλο μισό δχι, θά πει πώς τό 
μισό χωριό θέλει τήν πρόοδο καί τ’ άλλο μισό 
δέν τήν θέλει...

—"Αν ή ιδέα ήτανε τουλάχιστον ένοΰ άν
τρα ! λέει πάλι ό Σπυριδομανώλης, μά τώρα 
νάρθει μνιά κοπελλιά καί νά κάτσει στό λαι
μό μας, έ, αύτό δέν τό σηκώνει ό άντρισμός μας!
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Ό Παύλος θυμώνει, δέν θέλει πιά ν’ άκού- 
σει τίποτα κακό γιά τή Μάντα.

—Τι θά πει, ή ιδέα ήτανε μνιάς κοπελλιας 
Σπυριδομανώλη; Είναι εύχής έργον νά μάς έρ
χεται μιά καλή ιδέα, άδιάφορο άπό πού θάρθει. 
Τό πάν είναι νάρθει ! Είναι ντροπή άλήθεια 
νά τά βάζουμε μ’ ένα κορίτσι, πού άντί νά 
γνοιαστεΐ στό πώς θά περιποιηθεΐ τόν έαυτό 
της μόνο, ώς πού νάβρει τόν γαμπρό, δπως κά
νουν δλα σχεδόν τά κορίτσια, γνοιάζεται καί 
γιά πράματα πού συμφέρουν δλους μας.

— Είναι γυναίκα ή κόρη τής γιάτραινας — 
λέει τώρα ζωηρά ό Σπυριδομανώλης κι’ ή γυ
ναίκα τάχτηκε γιά τό σπίτι μόνο. ’Αλλοίμονό 
μας αν ξεμυαλιστούν οί γυναίκες μας κι’ οι θυ
γατέρες μας καί κατεβούν στό καφφενεΐο, 
πρέπει τότε έμεΐς, νά κάτσωμε στό σπίτι καί 
νά πιάσωμε τό άρδάχτι καί τό χερόμυλο! Τό 
νά θέλει μιά γυναίκα νά χαλάσει πράματα 
πού μας άφησαν οί παποΰδες μας, είναι σάν 
νά πηγαίνει ντογρού γιά νά σπάσει τήν κε
φαλή της!

—Το γουδί τό γουδοχέρι καί τό κόπανο στό 
χέρι! λέει άστειεύοντας ό δάσκαλος, νομίζον
τας πώς σάν ρίχνει τή συζήτηση στό άστεϊο, 
πλησιάζει περισσότερο τόν συχωριανό του. 
Ποιός σοΰ μίλησε γιά σπάσιμο τής παράδοσης 
Σπυριδομανώλη; ”Εχετε—έσύ καί μερικοί άλ
λοι—μιά περίεργη νοοτροπία, πριν καταλάβετε 
καλά, τρέχετε νά βγάλετε συμπεράσματα, κι’ 
αύτό γιατί ξεχνάτε τό : μή «ηροτρεχέτω ή 
γλώσσα τής διανοίας» ! Δηλαδή Σπυριδομανώ- 
λη μου, ό κατατρεμός στή Μάντα μας είναι ά
δικος, μιά μέρα θά τό δήτε καί μόνοι σας.
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- Εμένα προσωπικά, λέει τώρα ό Σπυριδο- 
μανώλης πιό μαλακά, δέν μέ πολονοιάζει, δέ
χομαι δ,τι έρχεται, θέλω δμως νά σας κατα- 
στέσω προσεχτικούς γιατί τό κακό θρέφεται 
κάθε μέρα καί φουντώνει. Σάν θά ξεσπάσει, 
θάχετε τήν ευθύνη. Εγώ σάς είπα τήν αμαρτία 
μου κι' αμαρτία ξεμολοημένη, αμαρτία δέ λο- 
γάται, έσεϊς δέ μου μιλήσατε, μέ φουσκώσαν 
δμως οι άλλοι κι' είδα πώς τά πνέματα είναι 
άναστατωμένα. Εγώ ξέρω νά πώ, πώς δπως 
στρώσει κανένας κοιμάται. Εύκολο τό βρίσκετε 
έσεΐς ν’ άρχίσει ό καθένας νά λέει τήν γνώμη 
τρυ γιά τά ζητήματα τοΰ χωρίου μας;

— Μή χολοσκάς Σπυριδομανώλη, λέει ό δή- 
μαρχος. άπούχει τά γένια, βρίσκει καί τά χτένια. 
Εμείς θά τραβήξουμε μπροστά μέ τά μέτρα 
πού βάλαμε, θά φωνάξετε μιά, θά φωνάξτε δυό, 
στό τέλος, θά σωπάστε.

Ό Σπυριδομανώλης σηκώθηκε.
—Κάνετε δ,τι καταλαβαίνετε, εγώ δέν είμαι 

μούδε μέ τσί μέν, μούδε μέ τσί δέ.
— Είσαι ούδέτερος δηλαδή Σπυριδομανώλη 

τοΰ λέει πειραχτικά ό Παΰλος.
—Έτσά "ναι άκριβώς δπως τό λές. Είμαι 

ούδέτερος καί μ’ δποια μπάντα κερδίσει θά 
πάω.

:—θά σέ προτιμούσαμε μαχητικό, είτε μέ 
τούς μέν, είτε μέ τούς δέ!

— Είμαι ό πιό κερδισμένος τζάνε μου !
Χαιρέτησε καί έφυγε. Από τό παράθυρο φά

νηκε ή Μάντα μ’ ένα όμπρελάκι, κρατούσε ένα 
δέμα, σκύβει γελώντας.

— Πολύ καλημέρα σας, άπαρτία βλέπω!
— Ελα, έλα, τής φωνάζουν δλοι καί τά 
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πρόσωπά τους λάμπουν άπό χαρά. Στο μεταξύ 
ή Μάντα μπαίνει, στέκεται λίγο καί τούς ξεση
κώνει γιά τό χτίριο. Κρατούσε λίγα παξιμάδια 
με τυρί γιά τούς έργάτες. Σάν βγήκαν, ό καφ- 
φετζής πού είχε γίνει ένα μέ τούς άντίθετους, 
τούς παρακολουθεί άπό τό παράθυρο καθώς 
πηγαίναν στό χτίριο, κούνα τήν κεφαλή του καί 
μουρμουρίζει:

—Καημός πού θά σάς ευρει μέ την κουζου
λή κεφαλή όπου κρατείτε!

Οί έργάτες μέ τόν πρωτομάστορα τό Δημή- 
τρη, δέχτηκαν μέ χαρά τούς τέσσερις φίλους. 
Κάθισαν κάτω άπ' τό πλατάνι κι’ έφαγαν τό 
τυρί μέ τά παξιμάδια κι’ ήπιαν κρύο νερό άπ’ 
τό νερό τού μύλου πού έτρεχε σ’ ένα μεγάλο 
αύλάκι.

Σέ λίγο ξανάπιασαν τή δουλειά τους, συ
ζήτησαν γύρω άπό τό χτίριο κ’ οί τέσσερις φί
λοι γύρισαν στό καφφενεΐο.

Ή Μάντα ένοιωθε μιά μεγάλη χαρά μέσα 
της, άνάμικτη μέ φόβο κι’ αύτό άκριβώς ήταν 
πού τήν έκανε ν’ άγωνίζεται περισσότερο. ”Αν 
ήταν κάτι εύκολο, άν ήταν κάτι πού μόλις τώ 
λεγε, τής έλεγαν «ναι», ίσως ίσως, δέν θάνοιωθε 
τόσο ένθουσιασμό. Τώρα, ήξερε πώς είχε νά 
παλαίψει, ν’ άναμετρήσει τίς δυνάμεις της μέ 
τήν άρτηριοσκλήρωση τών πολλών πού δέν ήξε 
ραν νά πουν τίποτ’ άλλο άπό τό : «Δέν τά ση
κώνει ό τόπος μας αύτά» καί τό «είσαι γυναί
κα καί έκαστος έφ’ ώ έτάχθη» !

Μά ποιος τήν έταξε αύτήν νά είναι μόνο 
ένα κατοικίδιο ζώο στήν έξυπηρέτηση τού άν
τρα, τουλάχιστον δπως ένοιωθαν οί περισσότε
ροι άπό τούς γύρω της τήν παρουσία της ώς 
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-μέλος τής κοινωνίας ; ’Ένοιωθε τόν έαυτό της 
σάν ένα γερό πολεμιστή πού ξεκινάει γιά μιά 
νίκη. Δέν έχει καμμιά σημασία άν νικηθεί, ό 
σπόρος θάχει πέσει καί κάποτε άλλοτε, άπό 
κάπου θά βλαστήσει κι’ Ϊσως Ϊσως, νά βρεθεί 
κάποιος καί νά δρέψει τόν καρπό του.

Είπε χτυπώντας παλαμάκια:
— Πόσο ευτυχισμένη είμαι 1 θά γράψω στις 

φίλες μου στήν Αθήνα νάρθουν γιά τά έγκαί- 
νια . . . θά κάνωμε μιά γιορτή πού νά μείνει 
στήν ιστορία ! Τό χωριό, δέν θάχει ξαναδεΐ τό 
δ,τι πρόκειται νά γίνει.

Ό δάσκαλος έπηρεασμένος άπό τά λόγια 
τής Μάντας έλεγε σάν ονειροπαρμένος.

— Θανάψουμε καί βεγγαλικά δπως σάν γιορ
τάστηκε ή έκατονταετηρίδα ! μπάμ . . . μπούμ, 
μπρρρρ ...

"Ο δήμαρχος ξέσπασε σέ δυνατά γέλοΐα :
— Ό Παντελέημονας γίνεται κοπέλλι ώρες 

ώρες, μά ξέχασα ’λω δά, πώς ό αέρας τής 
Μάντας μάς ξανάνοιωσε !

— Δέν έχεις άδικο μπρέ Γιωργάκη, του ά
παντα, τριάντα χρονώ έγίνηκα.

Ό Παύλος τούς κυτοΰσε με χαμόγελο σο
βαρός κι’ άπό καιρό σέ κάιρό, έριχνε τρυφερές 
ματιές στή Μάντα, ξαφνικά σηκώνεται ό δή- 
μαρχος.

— "Οχου μπρέ παιδιά, ξεχάσαμε τό γεωπό
νο, είδες ϊντα μοΰ κάνεις Παντελεήμονα ;

— Πάτα μας, διαμαρτύρεται ό δάσκαλος, 
καλό καί τούτο, πρέπει νά θυμούμαι καί τις δι
κές του τις ύποθέσεις !

Ό δάσκαλος πιάνει άγκαζέ τό δήμαρχο :
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— Πάμε Γιωργάκη μου, μά μεϊς καί στόν 
άλλο κόσμο, μαζί θά κατεβοΰμε!

— Κουνήσου άπό τή θέση σου αδερφέ,—λέει 
ό δήμαρχος καί τινάσσει τό δάσκαλο —μήν κα
κομελετάς ! πλερωμένο σ’ έχω; Τώρα γελούν 
δλοι, ό Παύλος τούς πειράζει :

—Βρήκε ό Φίλιππας τόν Ναθαναήλ!
—Άπό τή ζήλεια του μου τα κάνει δλα 

συμπληρώνει ό δήμαρχος, ξέρει πώς είμαι πιό... 
όμορφος καί δέν μέ χωνεύει, γελούν.

Φεύγοντας παραγγέλνει στή Μάντα.
— Μήν ξεχάσεις νά περάσεις άπ’ τό Δημαρ

χείο Μάντα μου πριν τό μεσημέρι, καλή ’ναι ή 
Κατερίνα μά καλό είναι νά ρίξεις κι’ έσύ μιά 
ματιά στό φαΐ, στό τραπέζι, υστέρα θά τό στο
λίσεις διαφορετικά έσύ .

Νά μείνετε ήσυχος κύριε δήμαρχε, θά 
σάς βγάλω άσπροπρόσωπο !

Σαν έφυγαν, ή Μάντα κύταξε τόν Παΰλο.
—Ποιός είναι ό γεωπόνος ;
—Κάποιος πού στέλνει τό 'Υπουργείο γιά 

περιοδεία, γιά ν’ άντιληφθεΐ ό ίδιος και νά κά
νει τήν έκθεσή του.

'Η Μάντα εϊπε έπιπόλαια θέλοντας νά τόν 
πειράξει:

— Νάναι όμορφος ;
—Μπά ; ξύπνησε ή γυναικεία πονηριά ;
Νοιώθει τώρα τήν άνάγκη νά τόν πειράξει 

άκόμα καί μέ χαμόγελο :
— Μιλάς σάν ν’ άπέκτησες δικαιώματα, δμως 

δέν σου μίλησα άκόμα !
—Άν είναι νά μ’ άπογοητέψεις, πέστο άπό 

τώρα.
—Κάνεις σά μικρό παιδί.
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— Ό έρωτας κάνει πολλές φορές τον άν
θρωπο παιδί μά τόν κάνει καί θηρίο.

—Ό δικός μας έρωτας είναι πολλές φορές 
σκληρός Πώς είναι δυνατόν νά σκοτώνει κανέ
νας δ,τι εχει άγαπήσει ;

— Στήν τρέλλα του, δέν ξέρει τι κάνει μά 
κι’ άκόμα δ,τι άγαπήσει, τό θέλει όλόδικό του!

— Δέν είπα νά τό μοιράζεται μ’ έναν άλλο, 
ώς τόσο σάν πάψει ό ένας ν’ άγαπδ, πρέπει 
νά μένει λεύτερος, Δέν έχομε τό δικαίωμα στή 
ζωή τοΰ άλλου. Γιατί κι' ό θεός σάν έπλασε 
τόν κόσμο δέν είπε σέ κανέναν : Εσύ κύριε ή 
κυρία θ’ άγαπάς τοΰτον ή έκείνην μέχρις δτου 
σέ διαλύσω εις τά έξ ών σέ συνέθεσα ! γελοϋν, 
ύστερα λέει ό Παΰλος :

—Ή άγάπη πληρώνεται μέ αιμα, μέ θυσία. 
Είναι σκληρή, άπαιτητική . .

— Μά είναι καί καλωσύνη καί συχώρεση — 
συμπληρώνει ή Μάντα—καί κατανόηση. Δέν 
πρέπει, τό στοιχείο αύτό πού είναι άπαραίτητο 
γιά τήν δημιουργία τοΰ είδους, τών κοινωνιών, 
νδναι άπαραίτητο καί γιά τό θάνατο, θά μπο- 
ροΰσες νά μέ σκοτώσεις άν έπαυα μιά μέρα νά 
σ’ άγαπώ ;

—“Ωστε μ’ άγαπάς Μάντα ; ρώτα συγκινη- 
μένος τώρα ό Παΰλος, πές μου έπί τέλους τί 
σκέφτεσαι ;

—Γιατί δέν άπαντάς σ’ αύτό πού σέ ρώ
τησα ;

— Χμ . . . θά μπορούσα νομίζω.., μά δέν 
πρέπει νά παίρνεις παράδειγμα έμένα Εγώ, 
Ϊσως γιατί έζησα έξω, άποτελώ μιά κάποια 
έξαίρεση, δπως κι’ έσύ, ό κανώνας δμως δέν 
στηρίζεται σέ μιά ή δυό έξαιρέσεις.
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— Γελιέσαι φίλε μου, στό βάθος σου, είσαι 
αύτός πού ήσουν φεύγοντας. Ή ράτσα μας 
δέν άλλάζει εύκολα. Ούτε ή προφορά σου καλά 
καλά δέν άλλαξε μά ούτε καί θά τό προσπά
θησες νομίζω άπό έγω'ίμό. "Ακουσες μερικούς 
πού μαϊμουδίζουν καί τρώνε τό ρ;

—"ίσως έχεις δίκιο Μάντα’ είναι στιγμές 
πού μοιάζομε μέ άγρίμια. Μπορούμε νά σκο
τώσουμε μέ πολύ ευκολία καί μέ τήν ίδια εύ· 
κολία νά σκοτωθούμε γιά μιάν ιδέα!

—Εϊμαστε άνισόρροποι μ’ άλλα λόγια!
—’Έ, δχι δά κι' έτσι!
—Είμαστε . . είμαστε λιγάκι καί μή σοΟ κα

κοφαίνεται.
Χωρικοί περνούν άπ’ έξω, φωνάζουν στόν 

Κωσταντή νά τούς πάει καφφέ στόν πλάτανο 
άπό κάτω καί φεύγουν.

Ό Παολος έπιμένει νά πάρει μιά θετική 
άπάντηση άπό τή Μάντα.

— Δέν θά μου μιλήσεις λοιπόν γιά δ,τι κυ
ρίως μ’ ένδιαφέρει ;

—Καί ποιά ή άνάγκη φίλε; Δέν διασκεδά
ζομε;

— Θά θυμώσω Μάντα! θέλω νά σοβαρευ- 
τεις πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα καί νά μοϋ άπαν- 
τήσεις καθαρά.

Ή Μάντα σοβαρεύεται:
— Παΰλο . . . εϊμαστε τόσο διαφορετικοί χα

ρακτήρες στό βάθος. Εσύ είσαι ένας πλούσιος 
άντρας, έγώ μιά φτωχή κοπέλλα. Δέν λογα
ριάζεται φυσικά τό σόχωρο καί τό άμπελάκι 
μου περιουσία . . Μήπως νομίζεις πώς ως σή
μερα έζησα τήν ξένοιαστη ζωή τής φοιτήτριας 
πού χρηματοδοτούν οι γονείς; ”Αν τό νομίζεις 
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έτσι, πλανασαι. Πολλές φορές, δέν μ’ έφταναν 
τά λεφτά πού μούστελναν καί τότε αναγκα
ζόμουνα νά δουλεύω. Πότε παρέδινα Ελληνι
κά πότε δούλευα σέ μοδιστράδικα, κάποτε πάλι 
τύλιζα καραμέλλες σ’ ένα έργοστάσιο ειδών 
ζαχαροπλαστικής !

— ΤΙ σχέση έχουν δλα τοΰτα μέ κείνα πού 
σέ ρωτώ;

—"Εχουν καί παραέχουν φίλε μου! Γιατί, 
ζώντας άνάμεσα στό λαό, μπόρεσα νά τόν 
γνωρίσω λίγο. Είδα τήν άγωνία του φτωχού 
κοριτσιού, γνώρισα τήν άνικανοποίητη έπιθυ- 
μία του. Σκούπισα τό δάκρυ μιδς παραπλανη
μένης και μοιράστηκα τό ψωμί μου μέ μιά όρ- 
φανή. Ως καταλαβαίνεις, ό χαρακτήρας μου 
πήρε μιά κάποια σκληραγωγία καί θά μού ή
ταν δύσκολο νά βγώ άπ' τόν άγώνα τής ζωής 
καί νά ζήσω μαλθακά στό σπίτι ένός πλού
σιου αντρα. Δέν νομίζεις πώς δέν ύπάρχει 
σχετική δικαιοσύνη στή ζωή;

— Πόσο σού χάλασαν τό μυαλουδάκι σου 
οι θεωρίες καί τά διαβάσματα! Μιλάς γιά δι
καιοσύνη! Είναι μιά λέξη δίχως περιεχόμενο! 
Δέν μπορεί νά υπάρξει δικαιοσύνη στόν κόσμο 
τών άνθρώπων Μάντα.

— Μά ούτε καί στόν κόσμο τών ζώων ύπάρ- 
χει Παύλο. Τό δυνατώτερο τρώει τό άδύνατο, 
ποιά ή διαφορά μας τότε;

— Φυσικός νόμος πού δέν άλλοίωσαν χρό
νων καί χρόνων συστήματα.

— Νά, γιατί διστάζω νά σού έμπιστευθώ τόν 
έαυτό μου.

—Είσαι πολύ ίδεολόγος καί ρωμαντική 
Μάντα, δμως θά συνεννοηθοΰμε μιά μέρα. Ό 
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άνθρωπος, ό καθ’ ένας χωριστά, δέν προσπά
θησε ποτέ νά φτιάξει μόνος του τή μοίρα του 
κι’ αύτό είναι τό μεγαλύτερο κακό...

'Η Μάντα σηκώθηκε λιγάκι νευρική.
— Πάμε στό Δημαρχείο, αύτές οι συζητήσεις 

δέν τελειώνουνε ποτέ, άλλοθ βλέπω έγώ τή ρίζα 
τοθ κακού κι’ άλλου έσύ. "Ισως συναντηθούμε 
κάποτε. Φεύγουν.

Γυναίκες παρουσιάζονται στήν πόρτα, φω
νάζουν τόν Κωσταντή πού άπησχολημένος στό 
τεζάκι του δέν τις άκούει.

—”Ε, Κωσταντή, μήπως ή άνεράϊδα μας, σοθ 
πήρε καί σένα τή λαλιά σου;

Στις διαταγές σας κυραδες μου !
— Δέν καταλαβαίνεις γιατί ήρθαμε ;
— Είναι δυνατόν νά μή καταλαβαίνω γιατί 

μαθές έρχονται οί- μαντατοφόρισες τού χω 
ριοΰ μας;

— Δέν συμφωνήσαμε νά μάς λές τ’ δ,τι βλέ
πεις κι’ άκούεις ;

Ό Κωσταντής κυτάζει έξω άπό τό παρά
θυρο, υστέρα παίρνοντας κοτσομπόλικον ύφος 
άρχινά ένω οί γυναίκες τόν τριγυρίζουν μέ ζω
γραφισμένη τή δίψα στά πρόσωπά των γιά νά 
μάθουν, τούς φαίνεται κιόλας πού τά λόγια του 
άργοΰν νά βγουν άπ’ τά χείλη καί τόν πιέζουν 
νά μιλήσει γρήγορα.

— Λοιπόν; λοιπόν; .
— Μάθετε τό λοιπόν, πώς ό κύρ Παύλος 

προσπαθεί νά ψήσει τή Μάντα... τή φίλησε 
κιόλας μπροστά μου, κι’ έκείνη έκανε τάχατες 
πώς δέν ήθελε, ή καψερή!

Οί γυναίκες χτύπησαν τις φούστες των
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— Μεγάλος κίνδυνος γιά τά κορίτσα μας! 
πρέπει να τήν πολεμήσουμε.

Μιά γυναίκα βλέποντας προς το παράθυρο 
τούς λέει μέ πολύ συνένοχο ύφος :

— Τό νού σας... ό Μιχαλιός περνοδιαβαίνει 
άπ’ έξω, μήν εμπιστεύεστε στήν παλαβομάρα 
του, λένε πώς ό Δημήτρης, τόν έβαλε βλεπέ στό 
χτίριο. Από τό δρόμο άκούγονται χωρικοί πού 
καθώς πλησιάζουν τό καφφενεΐο ξεχωρίζουν 
τά λόγια τους οργισμένα :

--Εκείνοι θά χτίζουν τό πρωί καί μείς θά 
χαλούμε τό βράδυ!

— Αυτό θά φέρει άναστάτωση στό χωριό !
Μπαίνουν στό καφφενεΐο έξακολουθώντας 

νά συζητούν:
—"Οϊ, θ’ άφήσωμε μνιά κοπελλιά νά κάτσει 

στό λαιμό μας, αν ό δήμαρχος κι’ ό δάσκαλος 
χάσανε τά μιαλά τους κι’ αύτός ό ρέμπελος ό 
Κατερινάκης, έγώ τάχω τετρακόσια ! μπρέ θά 
γίνει μακελιό σού λέω !

Μιά χωρική πλησιάζει αύτόν πού μίλησε 
τελευταίος :

—Έσύ κύρ Παναγή, πρέπει νά φωνάξεις 
περισσότερο γιά ν’ άκουστεΐ ή φωνή σου, έχεις 
έφτά θυγατέρες !

— Τί περιμένομε; συμπληρώνει ζωηρά μιά 
άλλη, οι έργάτες σκολάσανε !

— Μά τήν πίστη πού πιστεύγω καί δέν έχεις 
άδικο, φωνάζει ό κύρ Παναγής, πάμε έτούτη 
νέ, τή στιγμή κιόλας, βγαίνει έξω χειρονομών
τας, ό καφφετζής κυτάζει άπό τό παράθυρο, 
κουνά τήν κεφαλή του καί στρίβει τό μικρό 
μουστάκι του. Κείνη τή στιγμή φτάνει λαχανια
σμένος ό Δημήτρης.
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— Ποΰναι τους ; θά μου τό πληρώσουν άσ
χημα αν ρίξουν και μια πέτρα ! Βγαίνει έξω 
καί τούς φωνάζει νά σταματήσουν. Γίνεται φα 
σαρία, οι γυναίκες τόν βρίζουν.

—Κάτω ό νεραϊδοπαρμένος ! Τιμωρία σ' ό
λους, είναι σπέρματα διαύλου !

—“Οποιος θά πάει ένάντια στή βουλή μας, 
βόλι κακό Θά τόνε βρει, φωνάζει ό κύρ Πανα· 
γης καί μαζί μέ τούς μανιασμένους συντρόφους 
του, πιάνουν κασμάδες καί χαλούν τόν τοϊχο. 
Ό Δημήτρης προσπαθεί νά τόν ύπερασπισθεϊ, 
φωνάζει, χειρονομεί, δέρνει καί στό τέλος βρί
σκεται λαβωμένος πάνω σέ σωρό άπό πέτρες. 
Οί χωρικοί μέ τίς γυναίκες, σάν κόρεσαν τήν 
όρασή τους μέ τήν καταστροφή, έφυγαν φωνά- 
ζοντας πώς πρέπει νά πάνε καί στό Δημαρχείο. 
Οί πρωταίτιοι πρέπει νά τιμωρηθούν.

Ό Μιχαλιός φορτώνεται σιγά σιγά τόν Δη 
μήτρη καί τόν μεταφέρει στό καφφενεΐο φωνά- 
ζοντας στόν καφφετζή:

— Κωνσταντή, έλα μωρέ σπιούνε, φέρε λίγο 
νερό... ύποψία τών άντρών . . . δέ βγάνεις 
μωρέ τά παντελόνια λέω ’γώ νά βάλεις φου
στάνια ; ’Ιντα λογαται μαθές κι' έσύ μέ τούς 
οχτρούς ;

Ό Κωσταντής τρέχει πέρα δώθε φοβισμέ
νος, πάει νερό στό Δημήτρη, πού έχει γύρει 
πάνω σ’ ένα τραπέζι κατάχλωμος καί μουρμου
ρίζει :

— Πώπώπώ, κακό πού γίνηκε στό χωριό μας!
Ή Θεώνη έρχεται άναμαλλιασμένη, βλέπον 

τας τό Δημήτρη τόν άγκαλιάζει μέ σπαραγμό 
καί λέει άνάμεσα άπό τό κλάμμα πού έκανε τό 
στήθος της νά ταράσσεται:
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—Td κακό μαντάτο, τρέχει μέ τή γρηγοράδα 
τής αστραπής. . . μοίρα μου κι’ ϊ'ντα σούκανα 
νά μέ χτυπήσεις έτσι ;

Ό Δημήτρης προσπαθεί νά τούς πει νά τόν 
βοηθήσουν νά σηκωθεί, κείνη τή στιγμή μπαίνει 
καί ή Στελλιανή. “Εχει σατανικό ύφος, κύταξε 
μέ χαιρεκακία.τή Θεώνη καί τό Δημήτρη ύστερα 
φανάζει :

— "Εσπειρα καί θέρισα κακό, πού θά κάνει 
χρόνια νά τό ξεχάσει τό χωριό. Πάω καί στ’ 
άλλο πανηγύρι. "Εφυγε σάν άστραπή

* *

Η αίθουσα των συνεδριάσεων τού Δημαρ
χείου ήταν ένα άπό τά μεγαλύτερα δωμάτια 
τού σπιτιού τού δημάρχου. Απλό, μ’ ένα με
γάλο καμαρωτό παράθυρο πού άφηνε νά φαί
νεται ό λόφος τού άπάνω χωριού καί μέρος ά 
πό τό κάτω. Στόν τοίχο λίγα κάδρα καί πα- 
ληά τουφέκια, λίγα καθίσματα, ένας μεγάλος 
καναπές μέ μαξιλάρια κι’ ένα τραπέζι μέ λινό 
νταντελένιο λουλακιασμένο τραπεζομάντηλο. 
Στό πλαϊνό δωμάτιο, έτρωγαν, ό δήμαρχος, ό 
δάσκαλος, ό Παύλος, ή Μάντα κι’ ό γεωπόνος. 
Ό Μιχαλιός μπήκε σιγά σιγά, βλέπει ένα γύ
ρω, σταματά λίγο στά τουφέκια, ύστερα πη
γαίνει πρός τό παράθυρο καί κυτάζει έξω. Κότ- 
τες σκάλιζαν σ’ένα κομάτι περιβολιού έπίτη- 
δες σκαμμένο. Ξαφνικά μπαίνει ή Κατερίνα, μιά 
μεσόκοπη καλοκάγαθη υπηρέτρια, κρατώντας 
μιά πιατέλα μ’ ένα ψητό κοτόπουλο γαρνιρι
σμένο μέ τηγανιτά πατατάκα, βλέπει τό Μιχα· 
λιό καί κοντοστέκεται .
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— Μιχαλιό, ϊντα γυρεύεις μωρέ έπαέ τέ- 
θοιαν ώρα;

Ό Μιχαλιός γυρίζει πρός τό μέρος της σο
βαρός καί πλησιάζοντας την, άναπνέει βαθειά 
καί χώνει τό πρόσωπο κοντά στο κοτόπου
λο, άστειεύεται:

—Σά δέ μέ κάλεσεν ό δήμαρχος, ήρθα κι’ 
έγώ άμοναχός μου, έξέχασέ το φαίνεται!

"Η Κατερίνα γελά
— Χά, χά, χά κακόψοφο νά μήν έχεις μωρέ, 

πήγαινε μπρέ στήν κουζίνα κι’ άνίμενέ με, 
θαρρώ πώς έπερίσσεψε καί γιά σένα μια όλιά...

—"Εχει μπρέ δρεξη ή δεσποινίς Μάντα ; 
λέει δειλά στή Κατερίνα, μή θέλοντας νά τή 
φοβίσει.

— Ναί, γιάντα;
— Νά τό πω; νά μήν τό πώ; ϊντα λες μωρή 

Κατεριά ;
Ή Κατερίνα τόν κυτάζει μέ άγωνία.
— "Ϊντα νά τσή πεις καί νά μή τσή πεις ; 

έπαθε κοντό, πράμα ή μάνα τση ;
—Λαβώσανε τό Δημήτρη στό μύλο.
— ”Ε ; κακό καί κακοντόπαθε ό άμοιρος καί 

γιάντα μαθές; πήγαινε στήν κουζίνα κ’ έρχο
μαι. Προχώρησε πρός τήν τραπεζαρία κι' έσέρ- 
βιρε τό κοτόπουλο, ύστερα πήγε· νά βρει τό 
Μιχαλιό στήν κουζίνα.

Στό μεταξύ σηκώθηκαν κι' οι άλλοι άπό τό 
τραπέζι καί πήγαν στό μεγάλο δωμάτιο γιά νά 
πάρουν τόν καφφέ τους.

Ό γεοπόνος ήταν ένας άδύνατος νέος μέ 
γυαλάκια, έχει πάρει άπό κοντά τή Μάντα καί 
τήν κολακεύει.

— Πραγματική όασις θδστε έδώ δεσποινίς, 
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πρέπει νά βεβαιωθήτε πώς μοΰ κάματε έξαιρε- 
τική έντύπωση.

Ό ΠαΟλος πού άπ’ ώρα δέν κάνει άλλο 
άπό τό νά τόν διακόπτει στις έξάρσεις του, τόν 
πλησιάζει πάλι :

— Νομίζω κύριε Στερεέ πώς μέ τις νεώτερες 
άνακαλύψεις, ό δάκος δέν θά καταστρέφει γιά 
πολύν καιρό τίς έληές μας

—Ασφαλώς, άσφαλώς, βιάζεται νά ξανα- 
πεΐ ό γεωπόνος καί γυρίζει πάλι στή Μάντα.

— 'Υποβάλλατε αϊτηση δεσποινίς γιά νά 
διοριστήτε καθηγήτρια τής φιλολογίας;

—"Εχω πάρει σειρά, κύριε Στερεέ καί ώς 
ξέρετε σήμερα είναι πολλοί οί άδιόριστοι.

—Μάντα μου, λέει ό δήμαρχος, μάς έβγαλες 
άσπροπρόσωπους ! Νάσαι καλά.

'Η Καταιρίνα φέρνεμτόν καφφέ στό μεταξύ, 
φαίνεται στενοχωρημένη καί κυτάζει ζωηρά τή 
Μάντα. Στήν κουζίνα έμαθε τά καθέκαστα.

—Τι τρέχει Καταιρίνα; ρωτά άνήσυχη ή 
Μάντα.

Δέν πρόφτασε δμως νά πάρει άπάντηση. 
Από τό δρόμο άκούστηκαν φωνές, πήγαν δλοι 
τρομαγμένοι στό παράθυρο. Οί χωρικοί φώνα
ζαν, πετοΰσαν πέτρες καί άπειλοΰσαν νά βά
λουν φωτιά στό Δημαρχείο.

—Ό Μιχαλιός ήρθε καί πιάνοντας τή Μάν 
τα άπό τό χέρι τήν συμβουλεύει νά τόν άκολου- 
θήσει,

— Πάμε Μάντα, τό πλήθος είναι οργισμένο, 
λάβωσαν καί τό Δημήτρη, πάμε.

—Τό Δημήτρη ; 'Η Μάντα τρόμαξε.
—Ναι καί χάλασαν καί τόν τοίχο ..
—Ή Θεώνη μας, ή μητέρα ; ρωτά μέ άγωνία.
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Κείνη τή στιγμή μπήκε ή γιάτραινα.
—Μάντα !
—Μητέρα !
Αγκαλιασμένες στάθηκαν κοντά στό τρα

πέζι. Μερικοί άπό τούς χωρικούς καί τρεις γυ
ναίκες ήρθαν άναστατωμένοι, σταμάτησαν στήν 
πόρτα. 'Ο δήμαρχος αύστηρός πηγαίνει κοντά 
τους.

— Δέν τώξερα πώς είχαμε θηρία στό χωριό 
μας ! Μπράβο σας, καλήν έντύπωση θά κάναμε 
στόν ξένο μας. Τί πράματα είναι τούτα Πα- 
ναγή;

— Είναι ένα μικρό μάθημα γιά νά ύπολογί- 
ζετε άλλη φορά τή γνώμη μας.

Μιά χωρική πλησιάζει τή Μάντα πού σοβα
ρή, στενοχωρημένη, παραμερίζει τή μητέρα της 
καί στέκεται μπροστά της :

— Είσαι διαόλισσα έσύ! άναστάτωσες τό 
χωριό μας, ξελόγιασες τά κορίτσια μας, νά 
πάς έκεΐ πού ήσουνα καί νά μάς άφήσεις τό 
νοΰ στήν κεφαλή μας.

Ό Παύλος μπήκε στή μέση, σπρώχνοντας 
έλαφρά τή γυναίκα.

—Ή διαόλισσα είσαι σύ πού πήρες τούς 
δρόμους μέ τά ρόπαλα, νοικοκυρά γυναίκα λο
γιάζεσαι;

Γίνεται φασαρία, φωνές, κακό. Οι άντρες 
είναι έτοιμοι γιά μεγάλο πανηγύρι Ό γεωπό
νος τρέμοντας στάθηκε κοντά στό παράθυρο, 
βλέποντας μιά έξω, μιά μέσα γιά νά πηδήσει 
άν βρεθεί στήν άνάγκη.

—Τί θέλετε τέλος πάντων, φωνάζει ό δή
μαρχος, χαλάσατε τόν τοίχο, λαβώσατε τό καλ
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λίτερο παλληκάρι τοΰ χωριού, τί άλλο θέλετε; 
λέγε λοιπόν Παναγή !

—Νά μή τόν ξαναχτίσετε, γιατί μά τήν πί
στη πού πιστεύω καί πολλούς θά θάψει άπό 
κάτω !

— Νά μήν τόν ξαναχτίσουμε... πολύ καλά 
Παναγή, νά μήν τόν ξαναχτίσουμε. Ποτέ μου 
δέν τό περίμενα άπό σένα σοβαρό άνθρωπο, νά 
φέρνεις τή γκρίνια στό χωριό. Μεγάλο κακό άλή- 
θεια νά θέλουμε τήν πρόοδο καί γιά τό χωριό 
μας .. μά γι’ αύτό δέν θά δούμε ποτέ μας ούτε 
προκοπή ούτε καλό ., έχουμε τήν καλλίτερη πα
τάτα καί τά καλλίτερα καρπούζια. "Εχομε τή 
δύναμη τοΰ ποταμού, κι’ δμως καίμε άκόμα 
πετρέλαιο καί λάδι γιά φωτισμό. Σ’ άλλα χω
ριά, έβαλαν κιόλας αύτοκίνητο, έμεΐς έχουμε 
σούστες καί γαϊδουράκια. Ούτε δρόμους έχομε.

—"Ας είναι καλά ό βουλευτής μας πού έρ
χεται μόνο σά θέλει νά πάρει τσί ψήφους μας' 
κι’ ό έργολάβος πού θέλει νά φάει τό μισό χω
ριό, γιά νά περάσει τό δρόμο κι' άπ’ εδώ.

Ή γιάτραινα πλησιάζει πάλι τή Μάντα καί 
μέ στοργή

— Πάμε παιδί μου κι’ άστους, αύτοί δέν κα
ταλαβαίνουν άπό τέθοια.

— Ποΰ είναι ό Δημήτρης μητέρα ;
- Στό σπίτι, μέ τό θείο σου καί τό γιατρό, 

πάμε.
—Τά πνεύματα εΤχαν κατευνασθεϊ λίγο. ‘Ο 

Παύλος έφερνε βόλτες νευρικός καί κάπνιζε, ό 
γεωπόνος δέν τό κουνούσε άπό τό παράθυρο κι’ 
ό δάσκαλος πού είχε έτοιμο τό μπαστούνι του 
άν χρειαζόταν, πήρε τό λόγο κουνώντας τήν 
κεφαλή του
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—Μάς ρεζιλέψατε... Τόσα χρόνια δασκά
λευα τα παιδιά σας καί ποτέ δέν είπατε πικρό 
λόγο γιά μένα. Πώς ήταν δυνατόν να μπλεχτώ 
σέ μιά δουλειά πού δέν θαταν γιά τό καλό του 
τόπου μας καί μόνο; Τό πώς θά τό μετανοιώσε- 
τε, δέν ύπάρχει άμφιβολία, ώστόσο όμως σπεί
ρατε δαιμόνια κι’ αύτά δέν θά βγουν σέ καλό. 
Πηγαίνετε στά σπίθια σας και μέ σύνεση, 
σκεφτήτε τ' δ,τι κάνατε σήμερα. Οι χωρικοί 
φεύγουν σιωπηλοί μουρμουρίζοντας πώς αύτό 
είναι ή άρχή. Μιά ήσυχία άπλώνεται γιά λίγο 
στό δωμάτιο, ό γεωπόνος άναπνέει. Ετοιμάζον
ταν νά φύγουν γιά τό σπίτι τής γιάτραινας, σάν 
βλέπουν τή Στελλιανή. Γελά άγρια σάν νάχει 
σαλέψει τό λογικό της. Στέκεται μπροστά στή 
Μάντα καί πρίν προφθάσει κανένας νά τήν 
έμποδίσει, τήν άρπάζει άπ’ τά.μαλλιά.

Τό χέρι του Παύλου βαρύ έπεσε άπάνω της.
— θά χαρώ τήν έκδίκησή μου ώς τό τέλος κι’ 

&ς μέ σκοτώσεις —του φώναξε—σ’ ακόυσα πού 
τής έλεγες πώς ή άγάπη πλερώνεται μ’ αϊμα. 
Γιατί τάχατες ή δική σου κι’ οχι κι’ ή δική μου ;

* Η Μάντα κατώρθωσε νά σωθεί άπό τά χέ
ρια της. Ή Στελλιανή βρίσκεται τώρα στά χέ
ρια τοΰ Παύλου πού προσπαθούσε νά τήν κάνει 
νά συνέλθει, ένώ αύτή φώναζε :

— Χτύπα, χτύπα όσο θέλεις, καλλίτερα ό 
θάνατος παρά ή βασανισμένη ζωή.

Ήταν μιά στιγμή πολύ κρίσιμη κι’ όπως 
μέ τρομερή έξαψη τήν είχε πιάσει άπ’ τά λυμέ
να της μαλλιά, συγκρατώντας την, χωρίς νά τήν 
χτυπήσει, ή Μάντα τρέχει καί τόν άγκαλιάζει :

— Παύλο μου μή . . . δέν ξέρει τί λέει.



ν’ αγκαλιάζει τόν Παύλο άποσβολωμένη, ύστε
ρα, βγάζοντας μιά φωνή σάν τού ζώου πού 
τό σφάζουν, έφυγε τρέχοντας.

— Σάς είχα προειδοποιήσει είπε ό δάσκαλος, 
τόξερα πώς ή βουβαμάρα τους δέ θάβγαινε σέ 
καλό.

—Τώρα ξεθύμαναν— λέει ό Παύλος — αύριο 
θά ξαναρχίσωμε κι’ δποιος τολμήσει δς πάει 
νά τό χαλάσει.

Ό δήμαρχος σιωπούσε σκεφτικός, κύταζε 
τή Μάντα, σάν νά περίμενε καί τή δική της 
κρ(ση.

—Δέν είναι σωστό νά ξαναρχίσωμε άμέ- 
σως—λέει έκείνη—δέν καταθέτω τά δπλα, άλ- 
λά θά σκεφθούμε έναν τρόπο νά τούς πάρουμε 
μέ τό μέρος μας. Ακούσατε πώς μίλησε ό κύρ 
Παναγής ; Γιά νά ύπολογίζωμε τή γνώμη τους. 
Δέν έχομε παρά νά περιμένωμε λίγο.

Δέν υπολογίζετε τάχα αύτούς πού χτίζανε; 
Τό βράδυ θάχωμε έπεισόδια. Πρέπει νά τά προ- 
λάβωμε μέ κάθε τρόπο. Γιά τήν ώρα, έχομε 
τό Δημήτρη μας λαβωμένο ας μήν δημιουργή- 
σωμε άλλα θύματα.

Ό γεωπόνος πήρε θάρρος καί φτιάχνοντας 
τό σακάκι του καί τά γυαλάκια του, άφησε τό 
παράθυρο καί πήγε κοντά τους.

— Πολύ καλά τά λέει ή δεσποινίς, βέβαια 
δέν χρειάζεται νά δημιουργηθούν φασαρίες με
γαλύτερες !

Ξεκίνησαν δλοι γιά τό σπίτι τής γιάτραινας. 
Ή Μάντα, περπατούσε πλάϊ στόν Παύλο καί 
τή μητέρα της. Στό πρόσωπό της ήταν άπλω- 
μένη μιά μελαγχολική καρτερία πού δμως έλεγε 
πώς μιά μέρα θά νικούσε καί πώς ή νίκη της 
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θαταν διπλή γιατί θάβλεπε αύτούς τούς ίδιους 
πού τή χτυπούσαν σήμερα νά συνεργάζωνται 
αύριο μαζί της.

Τό μαντάτο εΐχεν απλωθεί σ' δλο τό κάτω 
χωριό, πήρε τόν άνηφορικό δρόμο κι' άνέβηκε 
στ’ απάνω. Οι φίλοι τής Μάντας είχαν μαζευ
τεί στό σπίτι της καί τήν περίμεναν. Οί εχθροί 
της, κύταζαν βουβά καθώς περνοΰσεν άγέρωχη 
άπό μπροστά τους καί τούς κύταζε ζωηρά μέ
σα στά μάτια, έτσι πού πολλά νά παιγνιδίσουν 
στήν άρχή σαστισμένα, καί νά χαμηλώσουν 
σιγά σιγά.

Τό δίχως άλλο θά σκεφτόντουσαν τώρα, κι’ 
ήταν μά τήν άλήθεια, σπέρμα διαολικό, γιά νά 
μήν φοβηθεί ύστερα άπό τόσο σαματα !

Κι’ δμως δέν ήταν αύτό. Τό δυνατό τούτο 
κορίτσι, βρήκε τήν εύκαιρία σάν έμεινε μόνο 
του, νά λυγίσει κάτω άπό μιά φυσική κούραση 
μιάς άγωνιώδικης πάλης καί νά σταματήσει λί 
γο ώς πού νά πάρει καινούριες δυνάμεις. Γιά 
μέρες πολλές δέν κατέβηκε στό καφφενεΐο ούτε 
στό κάτω χωριό.

* *

— Τί ώρα ξύπνησες άγαπημένη ;
Μόλις έφεξε

—Δέν νομίζεις πώς βγαίνεις πολύ πρωί ;
—Μ' άρέσει νά βλέπω τή μέρα άπ’ τό βου

νό, είσαι καλά;.
—Μόνο τις λίγες ώρες πού κοιμάμαι φεύ

γεις άπό τό νού μου κι’ αύτό γίνεται δσο δέν 
σέ βλέπω στδνειρό μου.

Ό Παύλος καθίζει πλάϊ στή Μάντα σ’ ένα 
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μεγάλο χαράκι πού προεξέχει στό δψωμα τού 
βουνού, απλώνει το χέρι του καί άγκαλιάζον- 
τάς την άπό τή μέση, γέρνει στό στήθος του 
τό κεφάλι της. Τής χαϊδεύει άλαφρά τά μαλλιά, 
έκείνη τόν κυτάζει στά μάτια, φαίνεται σκεφτική.

— Μάντα μή μοΰ άρνηθεΐς πώς κάτι σέ βα
σανίζει. Συχνά άντικρύζω τό βλέμμα σου τρο
μαγμένο, τί σκέφτεσαι;

— Μ’ άγαπάς στ’ άλήθεια Παύλο ;
—Τό ρωτας ;

Τί γίνεται στό κάτω χωριό ; Σταμάτησαν 
οι καυγάδες ;

—"Εσπασαν μερικές μύτες, πρίστηκαν λίγα 
μάγουλα, ύπάρχει λίγη έχθρητα άκόμα ... Α
γώνας δίχως αϊμα γίνεται ;

—Ήταν σαν νά ζητούσαν άφορμή, αν δέν 
ήταν ή λέσχη, θαύρισκαν τίποτ’ άλλο.

—Ξύπνησαν τά αίματά τους.
■ Σιωπούν λίγο, κρατιούνται άπ’ τά χέρια. 
Άσκορδαλοί κατεβαίνουν σχεδόν άφοβα κοντά 
τους, τσιμπούν κάποιο σπόρο καί ξαναφεύγουν. 
Τό βουητό τής πηγής δίνει ένα περίεργο τόνο 
στή μοναξιά τού βουνού. Ό ήλιος βγαίνει όλο- 
στρόγγυλος ψηλά, στήν άρχή έχει ένα πορτο 
καλί χρώμα, υστέρα χρυσίζει. Τά λειβάδια παίρ
νουν ένα ζωηρό πράσινο χρώμα, τά σπαρτά κι
τρινίζουν καί οι παραπόταμοι φαίνονται καθα
ρά. Άπό διάφορα περάσματα, μικρά κοπάδια 
άπό άγριόπαπιες καί νερόκοτες παίρνουν φτερό. 
Αραιοί πυροβολισμοί δονούν τόν άέρα καί 
άναγγέλλουν τήν ύπαρξη κυνηγών.

Ή Μάντα άγκαλιάζει τόν Παύλο, τόν σφύγ· 
γει δυνατά καί τού λέει γέρνοντας τόν κεφά
λι στό στήθος του ενώ τόν κυτάζει:
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— Tt θά γίνουμε ; Κοντά σέ μένα, πήρε καί 
σένα το σχέδιο καλέ μου. Μας γράψανε στό 
ίδιο κατάστιχο!

—Έχε έμπιστοσύνη σέ μένα, δέν πιστεύω 
νάχασες το θάρρος σου;

Σηκώνονται καί παίρνοντας μια μικρή στρα- 
ταρίδα, προχωρούν πρός τήν άντίθετη πλαγιά 
του βουνού. Εδώ είναι ένα μεγάλο δάσος άπό 
άγρια βελανίδια κι’ άγριοαχλαδιές, περπατούν 
πιασμένοι χέρι χέρι κάτω άπό τή σκιά. Άπό 
μακριά έρχεται ό χτύπος τσεκουριών, κάποιος 
κόβει ξύλα κι’ δσο προχωρούν, βλέπουν καπνό. 
Θαναι κάποιο καμίνι πού φτιάχνουν κάρβουνα.

Ό Παύλος λέει στή Μάντα πώς πρέπει ν’ 
άρραβωνιαστούν ή νά πατρευτούν άμέσως καί 
νά φύγουν άν θέλει άπό τό χωριό.

Εκείνη άρνεΐται, τό γιατί, δέν τό ξέρει ούτε 
ή ϊδια.

— Μήπως θά περιμένεις τή Θεώνη ;
—"Ισως νδναι κι’ αύτό. Μιλήσαμε χτές βρά

δυ κι’ έτοιμάζόνται γιά τό γάμο.
"Ενας τσομπάνος τού Παύλου άνέβαζε 

πρόβατα στό βουνό, τόν πλησίασαν καί ζήτη
σαν ν’ άλμέξει γάλα γιά νά πιούν. Ό τσομπα- 
νος πήρε ένα γαλαχτερό πρόβατο, τ’ άλμεξε 
στον άραγό καί τούς πρόσφερε.

"Υστερα πάλι προχώρησαν, πήραν μιάν άλλη 
στραταρίδα, έφτασαν στήν πηγή, κάθισαν λίγο 
καί κατέβηκαν στό κάτω χωριό, μακριά άπ' τά 
σπίτια καί τά καφφενεΐα, τράβηξαν κατά τή 
θάλασσα.

Σ’ ένα χωράφι τού Παύλου ύπήρχε ένας 
καλαμιώνας, πού κρατούσε άρκετά μεγάλη άπό· 
σταση. Κάθε καλοκαίρι άνανέωναν τις καλύ
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βες στ’ αλώνια άπ’ αύτά τά καλάμια καί πέρ
ναγαν καί τόν καπνό.

'Η Μάντα είχε μιά ιδέα: Νά πέσουν στή 
θάλασσα. Διάλεξε καθένας τήν καμπίνα του 
σ’ ένα κούφωμα πού τό φύλλωμα των καλαμιών 
ήταν πυκνό καί σέ λίγο συναντήθηκαν κοντά 
σ’ ενα νησάκι πού μιά μεγάλη σπηλιά έμοιαζε, 
σάν στόμα θηρίου. Οί τσομπάνηδες μεταχειρί
ζονταν τό νησάκι γιά χειμαδιό, κι’ δ μύθος έλε
γε πώς ήταν κάποιο μεγάλο θηρίο πού έρχόταν 
άπό ξένο τόπο καί τό στοίχειωσε δ άγιος τού 
χωριού. Τό κορίτσι φορούσε τήν κομπιναιζόν 
του γιά μαγιώ. Βγήκαν στό νησί. Τρομαγμένο 
πετάχτηκε άπό μιά κρύπτη ένα άγριόγιδο, πήρε 
τήν άνηφοριά καί τρόμαξε τ’ άγριοπερίστερα, 
πού σχημάτισαν ένα γκρίζο σύννεφο πάνω άπ’ 
τό νησάκι καί πέταξαν γιά τις καλαμιές.

Φέρνουν βόλτα στό βουνό, μικροί θάμνοι καί 
λίγη βοσκή, μικρές γουβίτσες, σκεπασμένες μέ 
πέτρες γιά νά κρατούν καθαρό τό νερό τής βρο 
χής. Ή άρμύρα τής θάλασσας έχει φθάσει ώς 
απάνω καί σέ πολλά μέρη τό άλάτι γιαλίζει 
σά μάρμαρο στον ήλιο.

Ό ήλιος καίει, τά νέα κορμιά άρχίζουν νά 
πυρώνουν, άπό τήν άλλη πλευρά, άγνάντια μέ 
τό λυβικό πέλαγος φαίνονται λίγα δέντρα, τρέ
χουν γιά τή σκιά τους. ‘Ο Παύλος καθαρίζει 
τόν τόπο, ξαπλώνουν.

Στήν άρχή δέν μιλούν. Τά στήθεια τους είναι 
φουσκωμένα άπ’ τόν άέρα, τά πρόσωπά τους 
είναι άλμυρά άπό τή θάλασσα, τά μάτια τους 
είναι γεμάτα ήλιο...

Ανάμεσα στή γή καί στόν ούρανό’ κι’ είναι 
κι' οί δυό τους νέοι κι’ είναι κι’ οί δυό τους ζε 
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στοί. Τά νεύρα τους παραλύουν, ή άνάσα 
τους κόβεται. Είναι δυο άνθρωποι ελεύθεροι, 
άγριοι στα ψυχόρμητά τους' σάν τ’ άγριόγιδα 
σκαρφαλώνουν στούς βράχους, σάν τ’ άγριο 
περίστερα πετοΰν από τόπο σέ τόπο... Κι’ εΤν’ οί 
δυό τους έκεΐ, άνάμεσα σέ γη καί σ’ ουρανό!

Σάν γύρισαν στις καλαμιές ή μέρα έγερνε' 
κουρασμένοι, ευτυχισμένοι πήραν τό δρόμο για 
τό χωριό. Στούς λίγους πού συνάντησαν, έδω
σαν χαιρετισμό, στήν εύτυχία τους δέν ήθελαν 
νά σκεφθοΰν τίποτ’ άλλο. Γι' αύτούς θαρρείς 
κι’ είχε γεννηθεί ό κόσμος κείνη τή μέρα καί 
τόν έβλεπαν ώραΐο γιατί έκλειναν μέσα τους ένα 
κόσμο ωραίο. Γό κακό τδχαν κιόλας ξεχάσει. 
Ως τό τέλος του καλοκαιριού, είχανε τόσο 
άγαπηθεΐ πού νά μήν μπορεί νά ζήσει ό ένας 
μακρυά άπό τόν άλλο ούτε μιά ώρα. Ή Μάντα 
παρακολουθούσε τον Παύλο πού φορώντας 
μπότες, κυλότα κι ένα σκούρο πουκάμισο μ’ ■ 
άνασκουμπωμένα τά μανίκια, πήγαινε στα πε
ριβόλια καί στά χωράφια του καί επιστατούσε, 
Στό θέρισμα έκαναν ένα μικρό γλέντι στο χτήμα 
καί στόν τρυγητό άναψαν φωτιές πού φαίνον
ταν άπό τό πάνω χωριό. “Υστερα στό ληομά- 
ζωμα, ή Μάντα ένοιωθε μεγάλη χαρά ν’ ανα
κατεύεται μέ τις έργάτριες καί νά κουβεντιάζει 
μαζί τους.

Μέ τήν Στελλιανή συναντιόντουσαν κάθε 
φορά πού ή Μάντα πήγαινε στό χτήμα. Ήταν 
σιωπηλή χωρίς ν’ άφήνει νά καταλάβει ή Μάντα, 
άν είχε μετανοήσει ή δχι.

Εκείνη τής μιλούσε μέ καλωσύνη καί πί
στευε πώς θά έπαιρνε τή συγνώμη της σιγά σιγά 
γιά ένα πράμα πού δέν έφταιγε. Κάποτε κά
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ποτε ή έπιβολή τής Μάντας στή Στελλιανή 
ήταν φανερή. Τό είχε δει στα μάτια της σέ μιά 
έκφραση χαράς στήν παρουσία της.

'Η Στελλιανή ίσως ν' αγάπησε τόσο τόν 
Παΰλο κι’ άπό αίσθημα άνωτερότητας πού κι' 
ή ίδια δέν πίστευε, ν’ άγαποΰσε τώρα κάθε τί 
πού έκεΐνος έπλησίαζε. Μά καί ιδιαίτερα, ή 
Μάντα, τής εΤχε μιλήσει τόσο πολύ καί τόσο 
διαφορετικά στή ψυχή της. "Ηθελε νά τήν 
κερδίσει μέ κάθε τρόπο καί φαίνεται πώς πή
γαινε σιγά σιγά νά τό πετύχει.

Στά πρωτοβρόχια παντρέφτηκε ή Θεώνη μέ 
τόν Δημήτρη. Τούς στεφάνωσε ό Παύλος. Γί- 
νηκε γλέντι μεγάλο. Οί νέοι καί οι νέες τού 
χωριού τραγούδησαν, χόρεψαν καί πήραν κου- 
φέτα άπό τής νύφης τό δίσκο γιά τό μαξι 
λάρι τους.

Τώρα, δειλά δειλά στήν άρχή πού όσο πή
γαιναν ξεθάρρευαν, τά κορίτσια κατέβαιναν 
στά καφφενεΐα κι' όχι σπάνια έβλεπαν ένα 
ζευγαράκι νά παίρνει τόν άνηφορικό δρόμο 
γιά τό βουνό. Έκεϊ πού μέ καρδιοχτύπια 
βλεπόντουσαν πριν κρυφά, τώρα άρχιζαν νά 
καταλαβαίνουν πώς κάτω άπ’ τόν ήλιο τίπο
τα δέν έπρεπε νά μένει κρυμμένο καί σκοτεινό.

Τά πρόσωπα-τών νέων, άρχιζαν νά χάνουν 
τήν μαραμένη τους έκφραση. Ή επίδραση τής 
Μάντας άρχισε νά φαίνεται.

* **

Εκείνο τό χειμώνα έπεσαν πολλές καί δυ
νατές βροχές καί κατά τό τέλος έβρεξε τρεις 
μέρες συνέχεια. Τά πηγάδια γέμισαν κι' ό πο· 
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ταμός άγριος άπλωσε τούς ύγρούς του πλοκά
μους, χύθηκε στά περβόλια, χάλασε τούς φρά
χτες καί τά γεφύρια, έφραξε τις τάφρους καί 
-γλύφοντας τις πλευρές των χαμηλών σπιτιών, 
άνέβηκε στίς στέγες κι' ένώθηκε μέ τή βροχή. 
Ουθε περνούσε, σκορπούσε τήν καταστροφή. 
Ξερίζωσε δέντρα, πήρε ζώα, έπνιξε παιδιά καί 
γέρους. Πάνω στίς χαμηλές ταράτσες πού οί 
χωρικοί ξέραιναν τό καλοκαίρι τά σύκα καί τά 
καλαμπόκια, έπλεαν τώρα, σκάφες, τσουκά
λια, ξύλα κι' δ,τι άλλο ευρισκε τό ρέμα στό 
διάβα του. Πολλοί άπό τό κάτω χωριό φιλοξε
νήθηκαν στό άπάνω κι’ οί πιό τολμηροί, μέ τήν 
πρωτοβουλία τού Παύλου καί τών φίλων του, 
πήραν έργαλεΐα κι’ έπροσπαθοΰσαν ν’ άνοί- 
ξουν μεγάλα ρήγματα γιά νά τραβήξουν τό νε
ρό κατά τή θάλασσα. Κινδύνεψαν συχνά άπό 
τήν όρμή τού νερού κι’ απ’ τ’ άντικείμενα πού 
έσερνε μαζί του. Πηδούσαν άπό τόπο σέ τόπο, 
γλυστροΰσαν κι’ έπεφταν, ύστερα πιανόντου
σαν άπό κάποιο ξεριζωμένο δέντρο καί χρησι
μοποιούσαν βάρκες.

Ή θάλασσα, γκρίζα, φουρτουνιασμένη, έ
παιρνε τά νερά γιά νά τά γυρίσει πάλι σέ λί 
γο άνακατεμένα μέ τά δικά της ξεβράσματα, 
δίνοντας έτσι ένα τόνο πιό άγριο στή θεο
μηνία τούτη.

Τό σπίτι τής Μάντας είχε μεταβληθεϊ σέ 
νοσοκομείο. Ακούραστη, άφοβη, τολμηρή, φο
ρούσε ένα μουσαμά καί μ’ άλλους μαζί, προσ
παθούσε νά σώσει τά παιδάκια άπό τό κάτω 
χωριό. Μέ κίνδυνο τής ζωής της, τσαλαβουτών- 
τας μέσα στίς λάσπες καί στά νερά, έπαιρνε τά 
παιδάκια στό σπίτι της, στά άπάνω δωμάτια, 
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γιατί τά κάτω είχαν γιομίσει μέ λάσπες καί 
σκουπίδια πού κατέβαζε το ιερό άπό το πάνω 
χωριό κι' έκεΐ τά περιποιόταν ή Θεώνη μέ τή 
μητέρα της.

Ό δάσκαλος μέ το δήμαρχο, πήγαν στή 
χώρα, μίλησαν στό νομάρχη κι’ έκαναν έρανο 
γιά σκεπάσματα καί τροφές, υστέρα γύρισαν 
μαζί γιά ν’ άντιληφθεΐ ό νομάρχης τήν κατά
σταση καί νά φροντίσουν γιά τό φράγμα πού έ- 
λεγεν ό Παύλος.

"Υστερα άπό τις τρεις μέρες, βγήκε ένας 
ήλιος ζεστός καί φώτισε τήν καταστροφή, σ’ ό
λη τή μεγαλοπρέπειά της. Προσπαθούν τώρα 
νά ξεθάψουν άπό τις λάσπες καί τά έρείπια τά 
πτώματα. Τ’ άντικείμενα πού βρισκόταν σέ μιά 
υποφερτή κατάσταση, τά τοποθετούσαν σ’ ένα 
μεγάλο χωράφι άπ’ δπου μπορούσαν νά τά ξε
διαλέξουν οί κάτοχοί των. Συνεργεία άσχο- 
λούνται ν’ άδειάσουν τά σπίτια άπό τίς λά
σπες καί νά στερεώσουν πρόχειρες παράγγες 
γιά τούς άστεγους. Στό χτήμα τού Παύλου φι
λοξενήθηκαν πολλοί κι’ άπό τ’ άπάνω χωριό, 
άρχισαν νά κατεβαίνουν οί άνθρωποι γιά νά 
πδν νά μαυροφορεθοΰν καί νά κλάψουν τούς 
νεκρούς των.

Τό χωριό βουτήχτηκε στό πένθος κι’ ένα 
μοιρολόι άκούγονταν άπ’ δπου κι’ αν περνού
σες. “Υστερα απλώθηκε πάλι ή σιωπή κι’ ή 
καρτερία, παίρνοντας τήν όργή τής φύσης σάν 
μιά τιμωρία γιά κάποιες πράξεις τους.

Ό Φεβρουάριος ήρθε παγώμένος, τό βουνό 
άσπρισε κι οί δρόμοι γίνηκαν άπέραστοι. Μέ
ρες καί νύχτες, στίβαζε τό χιόνι στις σκεπές 
καί στις πόρτες κι’ έκλεινε τούς άνθρώπους 
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μέσα. “Αλλα συνεργεία, άλλες προσπάθειες 
Ό άνθρωπος μέ τήν καρτερία του, άναμέτρησε 
τή δύναμή του κι’ αυτή τή φορά μέ τά στοιχεία 
τής φύσης καί τά νίκησε μέ λίγα θύματα. Δρό
μοι ανοίγονταν μέσα στο χιόνι κι’ οί πόρτες 
ξέφραζαν τό πρωί γιά νά φράξουν τό βράδυ. 
Ό γκρίζος καπνός πού έβγαινε άπό τις καπνο- 
δόχες, ήταν τό μόνο σημείο διαμαρτυρίας στήν 
λευκότητα τοΟ χιονιού.

'Η Μάντα, πήρε είκοσι παιδάκια στό σπίτι 
της, έφτιαξε μικρά πρόχειρα κρεββατάκια καί 
τά άπασχολούσε μέσα στή ζέστα πού έδινε 
μιά καλή φωτιά πού φρόντιζε νά μή σβύσει ου 
τε μιά στιγμή. "Ετσι πέρασ’ ό μήνας, τό παγω
μένο κρύο άρχισε νά υποχωρεί καί σιγά σιγά 
τόλμησαν νά βγουν έξω καί’ νά παίξουν στό 
χιόνι.

Πήγαιναν τώρα ό Παύλος κι’ ή Μάντα στό 
κυνήγι καί γύριζαν μέ πλούσιο θήραμα λαγού, 
πού τό μαγείρευε ή γιάτραινα κι’ έτρωγαν όλοι 
μαζί. "Υστερα τραγουδούσαν κι’ έπαιζαν λέ
γοντας πεισματικά, τραγούδια γιά τήν άνοιξη 
καί τό καλοκαίρι, πού δέν μπορούσε, παρά ν’ 
έρχόταν μιά μέρα όσο καί αν ό Μάρτης έπέ· 
μενε στις πέντε γνώμες του!

Κι’ έτσι έγινε. 'Η άνοιξη ήρθε μ’ δλα τ' ά· 
γαθά της νά τούς αποζημιώσει.

■’Ηταν χαρά θεού. Τά χιόνια έλυωναν κι’ 
άπό τό άπάνω χωριό ώς τό κάτω, ή ζωή άρχισε 
τόν κανονικό της δρόμο. Τά κλαδιά άρχιζαν νά 
πρασινίζουν καί τά πουλάκια ξανάχτιζαν τίς 
φωληές τους.

Άπό τή γή ξεφύτρωσε πλούσιο τό χορτάρι 
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κι' οί έληές έδιναν έλπίδες γιά μια πλούσια 
έσοδεία.

Τά παιδάκια γύρισαν στά σπίτια τους με 
μεγάλη θλίψη. Είχαν τόσο άγαπήσει τή Μάν- 
τα πού δέν ήθελαν να φύγουν άπό κοντά της. 
Κ’ έκείνη τ’ αγάπησε τό ίδιο καί τούς ύποσχέ- 
θηκε πώς δέν θά τά ξεχάσει. Κάθε άπόγεμα 
πού ή μέρα θαταν καλή, θά τά περίμενε στήν 
αύλή της καί θά περνούσαν δυό ώρες μαζί. 
"Υστερα, τις κυριακές θ’ άνέβαιναν στό βουνό. 
Ό Παύλος θάφευγε γιά τή χώρα κι’ υστέρα 
γιά τήν Αθήνα. "Οσο κρατούσε τό καλοκαίρι, 
θάπρεπε νά φροντίσουν γιά τό φράγμα πού θά 
έμπόδιζε τά νερά τού ποταμού νά φέρνουν τήν 
καταστροφή.

'Η Μάντα πηγαίνει στό χτήμα καί τόν βοη- 
θεΐ νά έτοιμαστεΐ. 'Η Στελλιανή τού σιδερώνει 
τά πουκάμισα καί τό κουστούμι του, ή Μάντα 
τοποθετεί τά μαντηλάκια στή βαλίτσα του. Εί
ναι σιωπηλές κι’ οί δυό, κάποτε κάποτε κυτά- 
ζονται στά μάτια. Ό πόνος τής Στελλιανής, 
είναι ζωγραφισμένος στό βλέμμα της, τής Μάν- 
τας στήν καρδιά, κατορθώνει νά φαίνεται ψύ
χραιμη. Μελετά τή Στελλιανή, πού φαίνεται νά 
έχει ύποταχθεΐ στή μοίρα της, κι’ είναι σάν νά 
βλέπει τήν Μάντα σάν κάτι άνώτερο πού δι
καιωματικά τής πήρε έκεϊνον πού άγαποΰσε.

Ή Μάντα τήν βλέπει σάν ξεχωριστό άτομο 
πού ύποφέρει καί νοιώθει πολλές φορές τήν 
άνάγκη νά φύγει άπ’ τή ζωή τού Παύλου, νά 
χαθεί άπό τή μέση. Μιά κίνηση τής Μάντας, 
ένας λόγος της στή Στελλιανή, τήν κάνει νά 
τό ύποπτεύεται, καί τήν βλέπει νά τρομάζει, 
νά φοβάται γιά τήν περιφρόνηση καί τήν κα
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κία πού θ’ άντικρύσει στά μάτια του. Τώρα 
είναι καλός μαζί της, τής μιλά στοργικά, τήν 
ύπολογίζει, γι’ αύτήν είναι κάτι.

Δέν έχει άλλο στόν κόσμο τώρα ή Στελλια- 
νή, ή νεροποντή πήρε τόν πατέρα της κι’ ή μάν
να της κοίτεται σε κακά χάλια. Ό Παύλος σέ 
λίγο, θαναι τό μόνο στήριγμά της, ό λόγος του 
δέν πρέπει νά δευτερωθεί.

Τής δίνει τά πουκάμισα. Καλοσιδερωμένα, 
καλοδιπλωμένα τ’ άφήνει πάνω στά χέρια της, 
τά δάχτυλά τους σμίγουν. Είναι μιά έπαφή 
πού τούς φέρνει περίεργο συναίσθημα. ‘Η Μάν- 
τα τοποθετεί τά πουκάμισα στή βαλίτσα, ή 
Στελλιανή τής φέρνει καί τό κουστούμι, ύστερα 
τά παπούτσια, δέν άπομακρύνεται, άγγίζει τή 
βαλίτσα, διορθώνει τά λουριά, στριφογυρνά καί 
κυτάζει τή Μάντα.

— Είπε νά τού βάλουμε δυό βιβλία. . . Στελ- 
λιανή. . . πάνω στύ γραφείο του είναι, τά φέρ
νεις ;

Τό κορίτσι φεύγει καί γυρίζει μέ τά βιβλία 
στήν άγκαλιά του, πάνω στήν καρδιά του... 
σέ λίγες ώρες, τό βράδυ, αύριο ή μιάν 
άλλη μέρα, έκεΐνος θά τά κρατήσει στά χέρια 
του, τής τά δίνει. 'Η βαλίτσα εΐκαι έτοιμη, τήν 
κλειδώνουν κι’ αύθόρμητα πιάνουν τό χεράκι 
καί οι δυό, κυτάζονται πάλι σιωπηλές στά μά
τια, ή Μάντα τήν άφήνει στή Στελλιανή. Τήν 
πήγε στό γραφείο καί γυρίζοντας λέει σιγά :

— Έρχεται ! ύστερα χάθηκε.Ή Μάντα προ
χώρησε στό παράθυρο καί τήν εϊδε νά τρέχει 
κάτω άπ’ τις άχλαδιές. Ό Πετρής πού έρχόταν 
κείνη τή στιγμή θέλησε νά τήν σταματήσει κι’ 
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ή Στελλιανή άρχισε νά τοΰ φωνάζει και νά τόν 
μαλλώνει.

Ό ΠαΟλος μπήκε χαρούμενος στό δωμάτιο, 
τρέχει στή Μάντα.

— ‘Η άγαποΰλα μου εϊναι έδώ ; πήγε νά 
τήν άγκαλιάσει, ή Μάντα τόν άπώθησε έλαφρά 
κι' έβαλε το δάχτυλο πάνω στά χείλη, σάν νά 
τούλεγε νά σωπάσει. Έκεΐ μέσα, δέν έπρεπε νά 
τήν φωνάζει «άγαποΰλα του», ούτε νά τήν άγ- 
γίζει. Ή άτμόσφαιρα ήταν γιομάτη άπ' τούς 
στεναγμούς τής Στελλιανής κι’ αύτό τής έκανε 
κακό.

— Τί έχεις Μάντα ; κάθε φορά πού θάρθεις 
σπίτι μου γίνεσαι νευρική

— Πάμε έξω Παΰλο. Τόν έσυρε σάν παιδί 
άπό το χέρι καί τράβηξαν γιά τίς καλαμιές Τύ 
περιβάλλον έκεΐνο τής ήταν άγαπητό. Κάθισαν 
χάμω, έγυρε τό κεφάλι της στά στήθος του καί 
τόν κύταζε στά μάτια

— Σέ παρακαλώ νά μήν άργήσεις, τοΰ λέει 
μέ παράκληση.

—Γίνεσαι νευρική, δταν σέ γνώρισα ήσουν 
τόσο ήρεμη, γιατί Μάντα; Γιατί δέν μου μιλάς; 
Γιατί δέν μου εμπιστεύεσαι δλες τίς σκέψεις σου;

Εκείνη τόν αγκάλιασε κι’ άκουμπώντας τά 
χείλη της στά δικά του πήρε μιά βαθειά ανάσα' 
δέν μίλησε δσο κι’ αν τήν παρακάλεσε ΕΤχε 
κάποιο σχέδιο στό νοΰ της. Ό ΠαΟλος φλυα- 
ροΰσε

—Τώρα πού θά λείπω, δέν θέλω νά χάσεις 
τό θάρρος σου, θέλω νά βγαίνεις, νά κάνεις 
συντροφιά μέ τά κορίτσια, μέ τά . . . παιδιά σου, 
δέν εΤν’ άλήθεία Μάντα πώς τ’ άγαπάς περισ
σότερο τά παιδάκια άπό μένα; Σ’ αύτά δίνε- 
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σαι περισσότερο άπό μένα... είναι στιγμές 
πού ζηλεύω, σ’ αφήνω δμως γιατί βλέπω πόσο 
καλό σου κάνει αύτό . . . μεθαύριο δμως δέν θ’ 
ανήκεις σέ κανέναν άλλο χώρια άπό μένα, δέν 
εΤν’ έτσι ; Σέ θέλω δική μου, αποκλειστικά δι
κή μου 1 . .

—Αύτό θά σέ κουράσει Παύλο καί μια μέρα 
θά πάψεις νά μ’ άγαπας. Δέν θά σου παραπο- 
νεθώ ποτέ, θά φύγω άπό κοντά σου χωρίς νά 
σοΰ πω ούτε μιά λέξη, ούτε ένα λόγο.

— Αύτό νά το βγάλεις άπό τό μυαλουδάκι 
σου, δέν θά συμβεΐ ποτέ, μά ποτέ καί προ παν
τός τή λέξη θά «φύγω» νά μήν τήν ξαναπεΐς. 
Νομίζω πώς κιόλας έφυγες! Αύτό θά μούκανε 
κακό, θάθελες Μάντα νά μου κάνεις κακό ;

Κουλουριάστηκε στήν άγκαλιά του περισσό
τερο κι’ είπε σιγά

— Φοβάμαι. . .
— Τι φοβάσαι;
— Δέν ξέρω.
— Πώς δέν ξέρεις; Πρέπει νά ξέρεις δταν 

διαπιστώνεις μιά κατάσταση, γιατί φοβάσαι 
Μάντα; Ποιόν φοβάσαι; Πού είναι ό έχθρός 
πού σέ κάνει νά φοβάσαι Μάντα ;

—Μέσα μου Παύλο!
— ΕΤσαι περίεργη· σέ νόμιζα δυνατή, ή μάλ

λον είσαι δυνατή γυναίκα' κάποιες στιγμές δ
μως φαίνεσαι παιδί.

— Μή μού μιλήσεις άλλο Παύλο !

** *

Τις πρώτες μέρες στενοχωρέθηκε ή Μάντα, 
σιγά σιγά ξαναβρήκε τήν ισορροπία της. Τά 
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παιδιά της, όπως τής έλεγε ό Παύλος, τής γέ
μιζαν τή ζωή της κι' οί φιλενάδες της, τήν ά- 
πασχολούσαν τόσο. Ερχότανε τώρα συχνά 
καί ζητούσαν τή γνώμη της γιά τό χτένισμά 
τους, γιά τά φουστάνια τους. Ανέβαιναν στό 
βουνό κι’ έμάθαιναν νά ψήνουν γλυκά στό 
σπίτι.

“Ενα άπόγεμα ή Μάντα πήγε στό χτήμα 
του Παύλου, ή Στελλιανή τήν δέχτηκε με χαρά. 
Γιατί δεν πήγε τόσες μέρες; Είχε ζυμώσει κου- 
λουράκια καί τής φύλαε. Είχανε καί κανέλλα 
μέσα, έτρεξε νά τής τά φέρει.

Ή Μάντα τραγανίζει ένα καί τά βρίσκει 
θαυμάσια. Ή Στελλιανή ήταν μιά έξαίσια νοι
κοκυρά, θά μπορούσε νά φτιάξει ένα περίφημο 
σπίτι, νά κάνει έναν άντρα ευτυχισμένο, θαχε 
δικά της παιδιά, τής μιλεΐ.

—Δέν θά παντρεφτώ ποτέ, λέει μέ πείσμα 
μικρού παιδιού ή Στελλιανή καί κυτάζει τή Μάν
τα στά μάτια. Σιωπούν λίγο, πρώτη χαμηλώνει 
τά μάτια ή Στελλιανή.

— Ό Πετρής σ’άγαπά Στελλιανή . . είναι 
ένα άξιο παλληκάρι, σιγά σιγά, θά τόν άγαπή- 
σεις κι’ έσύ . . θά πάρεις τή θέση τής μητέρας 
σου στό χτήμα, ό Παύλος, θά σταθεί κοντά 
σου σάν άδελφός . . . ή μητέρα σου πόσο θά 
ζήσει ; Τι θά τής πεις σάν θά κλείνει τά μάτια 
της; Τήν τελευταία φορά πού τήν εΤδα, τής ύ- 
ποσχέθηκα, νά φροντίσω γιά σένα ... Μίλησα 
μέ μιά έτοιμοθάνατη μητέρα, Στελλιανή, γιατί 
δέν μού λές τι σκέφτεσαι;

—Θά φύγω!
*Η λέξη αύτή τρόμαξε πολύ τή Μάντα, 

τήν κυτάζει αύστηρά .·

106



—Ποΰ θά πάς Στελλιανή ;
—Στή χώρα νά μπώ σ’ ένα σπίτι. . .
— Δέν θά μπορέσεις νά μείνεις Στελλιανή^ 

έδώ εΐσαι κυρά, έκεΐ, θά ταχείς μέ τό μέτρο 
δλα, νά μήν τό ξαναπεϊς.

— θά τό ξαναπώ γιατί τό σκύφτηκα καλά!
—ΕΤσαι μιά πεισματάρα. Ό Παύλος δέν θά 

σ’ άφήσει.
— Δέν έχει δικαίωμα νά μ’ έμποδίσει, ουτε 

κείνος, ούτε σύ, ουτε κανένας. Κανένας δέν 
έχει δικαίωμα στή ζωή μου. "Ακουσα πολλές 
φορές πού έλεγες, πώς ή δουλειά δίνει τήν 
άνεξαρτησία στή γυναίκα, γιατί νά μήν τήν 
δώσει καί σέ μένα; "Αν δέν ξέρω τά γράμ
ματα ποΰ ξέρεις έσύ, ώστόσο καταλαβαί
νω πολύ περισσότερο απ’ δ,τι νομίζεις. Διάβα
ζα τά βιβλία του κυρίου Παύλου σάν έλειπε.

— Φοβάμαι γιά σένα Στελλιανή, ή πολιτεία 
θά σέ καταστρέφει.

—Τόσα κορίτσια φεύγουν κάθε χρόνο' άπό 
τό χωριό μας καί πάνε στή χώρα καί στήν Α
θήνα ύπηρέτριες. "Οταν έρχονται στά πανηγύ
ρια, είναι καλοντυμένες, ξέρουν νά μιλούν., 
δέν είναι πιά χωριάτισσες. Πολλές παντρεύον
ται κιόλας! Γιατί αυτές κι’ όχι κι’ έγώ ;

‘Η Μάντα στενοχωριέται, τά μάτια τής 
Στελλιανής γιαλίζουν περίεργα, νόμιζε πώς έ
χει κάποια εύθύνη γιά τήν κοπέλλα τούτη. 
Σκέφτεται λίγο, υστέρα λέει:

—"Ακουσε Στελλιανή, αύτό πού σκέφτεσαι 
δέν θά σ άφήσω νά τό κάνεις. Δουλεύεις γιά 
τό κακό σου, δν δέν ένοιωθα κάποιο ένδιαφέρο 
γιά σένα, θά σάφηνα νά κάνεις δ,τι θέλεις' τώ
ρα δέν σ’ άφήνω. Έσύ, δέν εΐσαι σάν τ’ αλλα 
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τά κορίτσια πού πάνε υπηρέτριες. Ό χαρακτή
ρας σου, θά έπαναστατοΰσε γρήγορα καί θά- 
σουν άναγκασμένη νά τρέχεις ύπό σπίτι σέ σπί
τι. “Υστερα . , ναι βλέπω καθαρά Στελλιανή....

— Εκείνο πού δέν τέλειωσες, θέλει νά πει, 
πώς θά πάρω τον κακό δρόμο . Τό καταλα
βαίνω, έσύ πήγες στό νησάκι μέ τόν κύριο Παύ
λο .. ξαπλώσατε στό βουνό καί στις καλαμιές, 
τα ξέρω όλα, δμως δέν είσαι μιά , . τέτοια . . 
πώς γίνεται;

— Δέν θά σ’ έμπόδιζε κανένας νά πας κι’ 
έσύ μ’ έναν άνθρωπο πού θ' άγαπούσες ...

— Δέν θ’ άγαπήσω πιά ποτέ στή ζωή μου 
Ποιος θά μου δώσει έμένα σημασία ;

—Ό Πετρής σ’ άγαπδ.
— Ό Πετρής είναι χωριάτης, δέν ..
— Κι’ ό Δημήτρης είναι χωριάτης, ή άδελ- 

φούλα μου δέν είναι ευτυχισμένη, Σέ λίγο θά 
γεννήσει, γιά πήγαινε νά τή ρωτήσεις, είναι 
πολύ ευτυχισμένη Στελλιανή, ή Θεώνη μας !

Στάθηκε άδύνατο νά τήν μεταπείσει, τότε 
σκέφτηκε ή Μάντα νά κάνει κάτι άλλο καί τό 
έθεσε σ' εφαρμογή άμέσως. "Εγινε πιό διαχυ
τική μέ τήν Στελλιανή, τήν χάϊδευε, τής έλυσε 
τις κοτσίδες της καί πηγαίνοντας στόν καθρέ
φτη, προσπαθούσε νά τής φτιάξει ένα χτένισμα 
πού νά τής πηγαίνει καλλίτερα. Ανακάτεψαν 
κουτιά, πήραν κορδέλλες, πιαστράκια, ψαλίδια. 
Τά μαλλιά κόντηναν κι' έγιναν δυό μπούκλες 
πού σταυρώθηκαν πίσω μ’ ένα μικρό φιογκάκι. 
‘Η Στελλιανή δέν χόρταινε νά βλέπει τόν έαυ· 
τό της στόν καθρέφτη

Τό φουστάνι της ήθελε ένα γιακαδάκι κι’ ή 
ζώνη λίγο πιό κάτω' άν έβαζαν κι’ ένα μικρό 
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τσεπάκι μ’ ένα μαντηλάκι στο άριστερό μέρος;
— Θασαι φίλη μου; ρώτα με αγωνία ή Στελ 

λιανή τή Μάντα σέ μιά στιγμή, όταν τή βε
βαίωσε πώς είναι καί πώς δέν τήν ξεχωρίζει 
άπό τ' άλλα τα κορίτσια τού χωριοΰ, ή Στελλια- 
νή τήν αγκαλιάζει καί τήν φιλεΐ στό μάγουλο.

Ή Μάντα χαίρεται, τό πρώτο βήμα πέτυχε· 
τήν παίρνει άγκαζέ, περνά άπό τό δωμάτιο τής 
Μαργίτσας πού κουβεντιάζει σιγά με δυό γυ
ναίκες. Σάν τις είδε ή άρρωστη, ζωήρεψε ’Η 
Μάντα πήγε κοντά της, έπιασε τό χέρι της, τής 
είπε πώς είναι καλλίτερα κι’ έχει όψη καλή, 
υστέρα πήρε τήν Στελλιανή άγκαζέ.

—Θά πάμε λίγο στό περιβόλι. Ή άρρωστη 
τις παρακολουθεί μέ χαμόγελο, νοιώθει νά φεύ
γει κάποιο βάρος άπό τό στήθος της.

Τά κορίτσια κατεβαίνουν στόν κήπο, προ
χωρούν κάτω άπό τις άχλαδιές καί πάνε σέ μιά 
μεγάλη στέρνα' πίσω άπ’ αύτήν στέκεται ό Πε 
τρής. Ή Μάντα δίχως νά πει τίποτα στή Στελ 
λιανή, φωνάζει τόν Πετρή.

— Πετρή ή . . .
Γύρισε ξαφνιασμένος, έτρεξε κοντά τους, μή 

μπορώντας άκόμα νά καταλάβει τι γίνεται μέ 
τά δυό κορίτσια πού ό κόσμος τις νόμιζε θανά
σιμες έχθρές

Στάθηκε σαστισμένος μπροστά τους, κυτά 
ζοντας πότε τή μιά πότε τήν άλλη. Ή Μάντα 
τούδωσε θάρρος πιάνοντάς τον άγκαζέ.

— Σέ άπαγάγομε! ’Ακολούθα μας καί μή 
μιλάς !

Γελά δυνατά καί μεταδίζει καί στούς άλλους 
τό γέλοιο Πάνε στό σπιτάκι του Πετρή σέ μιά 
ρωμαντική γωνιά μέ ρωδιές, τριανταφυλλιές, 
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κερασιές καί άλλα καρποφόρα δέντρα. Mid 
γουρούνα είναι ξαπλωμένη μέ δέκα γουρουνά- 
κια γύρω της έξω από τήν πόρτα. 'Η Μάντα 
πιάνει ένα, τό τρίβει λιγάκι μέ τά χέρια της, 
του λέει «κούτσ ., . κούτσ » ύστερα τ’ άφήνει. 
Ή Στελλιανή τήν παρακολουθεί σαστισμένη 
κι’ αύτή, έτοιμη ν’ άμυνθεΐ αν ή Μάντα μιλού
σε στόν Πετρή γιά κείνη. Ή Μάντα γυρίζει άπό- 
τομα στόν Πετρή.

—"Εχεις άμύγδαλα ; φίλεψέ μας λοιπόν ! Τί 
κύριος είσαι σύ, νά βλέπεις δυό δεσποινίδες νά 
σε τιμούν μέ τήν παρουσία τους καί νά μή τούς 
λες όρίστε ;

Ό Πετρής δέν τά χάνει αύτή τή φορά, κάτι 
τού λέει μέσα του, πώς ή Μάντα δουλεύει γιά 
τό καλό του. Ανοίγει τήν πόρτα του, μπαίνει 
λίγο μέσα :

—θά μπήτε μέσα δεσποινίδες μου ή νά σάς 
βγάλω καρέκλες ;

Ή Μάντα τόν σπρώχνει κιόλας έλαφρά, 
μπαίνει μέσα σιγοτραγουδώντας ένα πεταχτό 
τραγουδάκι, υστέρα γυρίζοντας σά σβούρα, 
βλέπει ένα γύρω τό σπίτι.

— ΤΙ ώμορφα πού είσαι έδώ Πετρή ! Θάρχου- 
μαι συχνά νά σού κάνω έπίσκεψη . . 'Η Στελ- 
λιανή τήν παρακολουθεί άπό τήν πόρτα, μπαίνει 
σιγά κι’ έκείνη, ή Μάντα κυτάζει φωτογραφίες.

Εσύ είσαι έδώ Πετρή; βρέ τί ώμορφος 
ήσουνα; Μά . . . γιά στάσου — πάει μπροστά 
του καί τόν βλέπει στά μάτια—δέν άλλαξες 
καί πολύ, τώρα είσαι πιό άντρας ! Πού είναι τ’ 
άμύγδαλα ;

Ό Πετρής συνέρχεται άνοίγει ένα ντουλάπι 
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καί φέρνει ένα γιάλινο πιατάκι μέ σπασμένο 
Αμύγδαλα.

— Θά πιείτε μιά τσικουδιά ;
— Πίνουμε, λέει ή Στελλιανή πού τόν κυτά 

ζει μέ κακία.
Ή Μάντα δσο πίνει, βλέπει τόν Πετρή σια 

μάτια, τό παλληκάρι σά νά καταλαβαίνει, τής 
κλείνει τό άριστερό μάτι. Είχαν συνεννοηθεΐ. Δέν 
χρειαζόταν παρά λίγο περισσότερο θάρρος άπό 
μέρους του. Σέ λίγο λέει κι’ έκεΐνος πιό πονη
ρός άπό τή Μάντα, προσπαθώντας νά μή δώ
σει σημασία στήν παρουσία τής Στελλιανής.

—Μάντα—μ’ Αφήνεις νά σέ λέω έτσι ;—θάρ- 
θεις τήν κυριακή στον Αρραβώνα μου ;

— Τί ; Αρραβωνιάζεσαι ; Καί ποιά είναι ή 
τυχερή;

'Η Στελλιανή δέν τό περίμενε καί πειράχτηκε.
—ΧαρΑς τήν τύχη! λέει. Οι άλλοι κάνουν 

πώς δέν τήν προσέχουν
—*Η κόρη ένός παπουτσή άπό τό πέρα χω

ριό. . Είναι όμορφη, εϊκοση χρονώ, νοικοκυρά 
κι’ έχει καί περιουσία .. .

—"Ολα τά καλά δηλαδή τάχει λέει ή Μάντα 
χαμογελώντας. Καί βέβαια θάρθω, θάρθουμε 
μαζί μέ τή Στελλιανή !

—Εγώ δέν πάω πουθενά, άπαντα έκείνη 
πεισμωμένη καί βγαίνει έξω. 'Η γουρούνα τρό
μαξε καί σέρνοντας πίσω της τά γουρουνάκια 
της τράβηξε κάτω άπ’ τά δέντρα.

’Ο Πετρής μέ τήν Μάντα βγήκαν, τόν κρα
τούσε άγκαζέ, καί τού μίλα μέ νωχέλεια σέ λί
γο λέει στήν Στελλιανή :

—Πάμε νά μού δείξει κάτι πρασσιές δ Πε- 
*ρής ;
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Προχωρούν χωρίς νά τής δώσουν καιρό ν' α
παντήσει ναι ή δχι. 'Η Στελλιανή τούς άκολουθεΐ 
άπό άπόσταση. Αρχίζει νά πειράζεται. Κοντά 
στή Μάντα, βλέπει τον Πετρή μέ μεγαλύτερο έν 
διαφέρον. Δέν περπατά κι’ άσκημα πλάι σέ μιά 
κυρία... ή κόρη τού παπουτσή... μά γιατί γε
λούν έτσι ; Τούς φτάνει, σκύβουν σέ μιά πρα
σιά, έκεΐνος τής έξηγεί, ή Μάντα τόν άκούει μέ 
προσοχή. Μιλούσε άλλη φορά έτσι ό Πετρής ;

'Η Μάντα σηκώνεται πρώτη καί κάνοντας 
πώς δέν προσέχει τήν Στελλιανή:

—Λοιπόν Πετρή, θάρθω αύριο νά πάρω φιν
τάνια, έτσι; "Η καλλίτερα, πάρε τόν κόπο νά 
μοΰ τά φέρεις έσύ, θά εύχαριστηθώ πολύ νά 
πάρουμε ένα καφφέ στό σπίτι.

Περπατούν τώρα γιά τήν στέρνα, αύτή τή φο
ρά πιάνει άγκαζέ τή Στελλιανή.

- Ποΰ θά πάτε τώρα; λέει ό Πετρής πού 
δέν ήθελε νά χάσει τήν συντροφιά τους.

—"Αν θέλει ή Στελλιανή, θά πάμε μιά βόλ
τα ώς τ’ άπάνω χωριό, θέλω νά δω τήν Κορί· 
να καί τήν Εύτέρπη.

— "Έρχομαι λέει βιαστικά ή Στελλιανή, πού 
έπιθυμούσε πολύ νά μπει στόν κύκλο τών κο- 
ριτσιών. Άπό τή θλιβερή έκείνη έποχή πού εί
χε φερθεί άσχημα στή Μάντα, δέν τής μιλούσε 
καμμιά. Τής έδειχναν καθαρά τήν περιφρόνησή 
τους κι’ δταν τήν συναντούσαν γύριζαν άλλού 
τό κεφάλι.

Χαιρετούν τόν Πετρή καί φεύγουν παίρνοντας 
σιγά σιγά τήν άνηφοριά. Ή Μάντα μιλεϊ γιά 
διάφορα ζητήματα καί σέ μιά στιγμή ή Στελλια- 
νή τής λέει:
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—Λές νά μίλησε τήν άλήθεια ό Πετρής, γιά 
τόν αρραβώνα του ;

— Καί γιατί τάχα νά πει ψέμματα ; μή δέν 
είναι ζηλευτός γαμπρός ; "Ομορφος, νέος, διευ
θυντής — τονίζει τή λέξη-σ’ ένα χτήμα πού 
κρατά τό μισό χωριό, κάθε κορίτσι θά ήταν εύ- 
τυχισμένο κοντά του.

—Μ’ αύτός . . . έλεγε πώς ... μ3 άγαποΰσε!
—"Ενας αντρας μπορεί νά λέει σέ δέκα κο

ρίτσια πώς τ’ άγαπά, στήν πραγματικότητα 
δμως ; Τώρα Πετρης ; Πέταξε τό πουλάκι Στελ- 
λιανή, μή τόν σκέφτεσαι πιά ! Φροντίζει ν’ άλ- 
λάξει γρήγορα συζήτηση. 'Η Στελλιανή, δέν 
ξέρει τι νά σκεφτεΐ. "Αν έφερνε κι’ ό Πετρης μιά 
άλλη γυναίκα στό χτήμα ;

Στό σπίτι τών κοριτσιών κάθισαν λίγο, φλυά- 
ρισαν ύστερα πέρασαν άπό τό σπίτι τής Μάν- 
τας. 'Η Στελλιανή φαίνεται πώς θέλει νά τής 
μιλήσει, ή Μάντα τό άποφεύγει καί σέ λίγο τήν 
χαιρετά καί βγαίνει στό δωμάτιό της. Σάν μένει 
μόνη ή Στελλιανή μέ τή Θεώνη καί τή γιάτραι- 
να νοιώθει μιά στενοχώρια, δσο κι’ &ν έκεΐνες 
τής μιλούν μέ καλωσύνη γι’ αύτό καί φεύγει 
γρήγορα.

Τό βράδυ δέν προσπάθησε ό Πετρής νά τήν 
δει καί νά τής μιλήσει δπως έκανε άλλες φο
ρές, κι’ έκείνη πού είχε συνηθίσει νά τόν άκούει 
νά τής μιλεΐ γιά τήν άγάπη του καί νά τόν βρί
ζει, τής κακοφάνηκε. ’Ηταν σά νά τής έλειπε 
κάτι. Τήν άλλη μέρα τού ζήτησε τά φυντάνια 
νά τά πάει μόνη της στήν Μάντα, μιά καί θά 
πήγαινε έκείνη. Δέν ήταν καμμιά άνάγκη ν’ ά 
φήσει τό χτήμα καί νά τρέχει στής γιάτραινας τό 
σπίτι. Ό Πετρής χαμογέλασε καί τής εϊπε νά 
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πάει κοντά στή μητέρα της πού τήν είχε περισ
σότερο άνάγκη. Πήγε μόνος του στή Μάντα 
κι' όταν γύρισε, τής είπε πώς ήπιαν στήν αύλή 
καφφέ και πώς κουβέντιασαν ένα σωρό ώραΐα 
πράματα !

Τις έπόμενες μέρες, κράτησε τό ϊδιο, μιά 
σοβαρή στάση άπέναντί της καί κάποτε κάποτε 
προσπαθούσε νά τής επιβληθεί. Ή Μάντα, τόν 
είχε δασκαλέψει καλά. Τό βράδυ έφυγε στό 
καφψενεΐο κι' δταν γύρισε, ή Στελλιανή, τόν 
άρχισε στίς φωνές. Σάν θά γύριζε ό κύριος 
Παύλος, θά τουδειχνε αυτή! Όρίστε μας! 
έκανε κι' ή μύγα άλώνι και γυρίζει καί μαλλώ- 
νει ! Ή κυριακή δμως πού ερχόταν ; Τί θάκανε 
ό Πετρής τήν κυριακή ; Θάπρεπε νά τόν άφήσει 
νά φύγει; Μά πάλι πώς νά τού τό πει ; θά 
τόπαιρνε άπάνω του καί θά τής έψηνε τό ψάρι 
στό χείλι. Σκέφτηκε σκέφτηκε καί τό σάββατο 
βράδυ, άργά σάν γύρισε ό Πετρής άπό τό καφ
φενεΐο, πριν πάει νά κοιμηθεί, κατέβηκε μαζί 
του στόν κήπο. Δέν είχε υπνό άπόψε ή Στελλισ- 
νή, αν ήθελε μπορούσε νά τής κάνει λίγη συν
τροφιά.

"Ενα όλόγιομο φεγγάρι φώτιζε τά δέντρα 
κι’ οι σκιές των, φαίνονταν κοντά κοντά καθώς 
περπατούσαν. Ή γή, άνάδιδε μιά μεθυστική 
μυρουδιά καί τό κορίτσι πού δέν τό είχε άκόμα 
άντρίκειο χέρι άγγίξει, ένοιωσε τήν παρουσία 
τού Πετρή σάν μιά γαλήνη μέσα του.

— Γιατί μ’ άποφεύγείς τώρα Πετρή, τού λέει 
δειλά καί πέρνα τό χέρι της στό μπράτσο του.

‘Ο Πετρής χαίρεται, κατορθώνει δμως νά 
μή φανεί.

— Αύτό δέν ήθελες Στελλιανή; τής λέει 
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ήρεμα. Τόσον καιρό μ’ εδιωχνες, μέβριζες, άπό 
κλώτσο κι' άπό μπάτσο, μεϊχες Στελλιανή!

— Μετάνοιωσα Πετρή. . . κι' αν ήθελες. . .
— Μπα ; Καί τί εϊναι αύτό πού σ’ έκανε νά 

μετανοιώσεις : Μήπως κατέβηκε τό άγιο πνέ- 
μα ;

— Μή μέ πειράζεις Πετρή, έγώ σκέφτηκα νά 
φύγω άπό τό χωριό, ή Μάντα δμως μέ φόβισε, 
μοΰ μίλησε γιά σένα . . αν πεθάνει ή μάννα 
μου Πετρή, θά μείνω έρημη στόν κόσμο. . .

Ό Πετρής θέλει νά τήν βασανίσει άκόμα
— Σέ λυποΰμαι Στελλιανή, μάρτυς μου ό 

θεός πού μ’ άκούει έτούτη τή στιγμή, Ϊντα θές 
δμως νά κάνω άπούδωκα τό λόγο μου; Τόσον 
καιρό, τό ριζικό σου χτύπαε τήν πόρτα σου 
κι' έσύ τ’ άπόδιωχνες ! Τώρα . . εϊναι άργά πιά.

'Η Στελλιανή σιγοκλαίει. Κάτω άπό μιά 
κληματαριά είναι ένα καναπεδάκι μέ κορμό 
δέντρου φτιαγμένο. Ό Πετρής τήν άγκαλιάζει 
άπό τή μέση καί τήν τραβά σιγά γιά κεϊ. 
”Αν τό κορίτσι γύριζε νά τόν δει, θάβλεπε πώς 
ή δψη του ήταν πολύ χαρούμενη, ώστόσο τής 
λέει

— Πολύ μοΰ καίνε τήν καρδιά τά λόγια σου 
καί μοΰ σπαράζουν τήν ψυχή τά δάκρυά σου, 
μά σώπα, δέν είναι άνάγκη νά κλαΐς , , έλα νά 
τά κουβεντιάσωμε νά δούμε τί μπορεί νά γίνει. 
Καθίζουν, ή Στελλιανή σκουπίζει τά μάτια της 
καί κλαίει άκόμα. Τό στήθος της ταράζεται, 
λέει ;

— Βέβαια, εϊναι ντροπή νά κλαίω μπροστά 
σου μά δέν μπορώ Πετρή μπλειό. , . τό παρά
πονο φούσκωσε τήν ψυχή μου, δέν μ’ άγαπά 
έμένα κανένας, δλα τά κορίτσια είναι χαρού- 
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μένα κι’ εγώ βαρυγκομώ τή μοίρα μου καί τήν 
καταριέμαι. Άνέ μ’ άφήσεις κι’ έσύ, κάτεχε 
πώς θώ φύγω απ’ τό χωριό καί δέν θά ξανα- 
γΰρίσω !

Ό Πετρής, ήταν αληθινά συγκινημένος. ’Έ
νοιωθε μεγάλη ικανοποίηση νά βλέπει τή Στελ- 
λιανή πού τόσα χρόνια τον έδιωχνε νά κλαίει 
κοντά του. Στό τέλος τή λυπήθηκε. Πήρε το 
κεφάλι της στά χέρια του καί σκουπίζοντας τά 
μάτια της, άφησε κι' αύτός τώρα τον έαυτό του 
νά έξωτερικευθεϊ.

—Σώπα Στελλιανή, δέν θά σ’ άφήσω νά φύ
γεις . . μή βάζεις τό κακό στό νοΰ σου, δέν θά 
πάω αύριο στό πέρα χωριό, θά μείνω κοντά 
σου, δικός σου σ’ δλη μου τή ζωή !

‘Η Στελλιανή σταμάτησε τό κλάμμα, τον κύ 
ταξε :

—Τό λές άλήθεια Πετρή ;
—Σάν τήν άλήθεια πώς τό φεγγάρι μάς 

φέγγει άπόψε Στελλιανή! Εκείνη, δέν τήν γνω
ρίζω άκόμα, έσένα, σ’ άγαπούσα!

’Η Στελλιανή νοιώθει τήν άνάγκη νά φωνά
ξει άπό χαρά. Κουρνιάζει περισσότερο κοντά 
του, θέλει γά τόν αγκαλιάσει, δέν τολμά δμως 
θυμάται τά λόγια τής Μάντας, «δέν θά σ’ έμ- 
πόδιζε κανείς μέ τόν άνθρωπο πού θ’ άγαπού- 
σες», για μιά στιγμή ό Παύλος έρχεται στό 
νοΰ της, κάτι κρύο άγκαλιάζει τήν ψυχή της, 
κυτάζει μέ θάρρος τόν Πετρή:

— Θά μέ συχωρέσεις ποτέ Πετρή ,■
- — Δέν έκανες καμμιά άμαρτία—είχε κατα

λάβει τή σκέψη της - ήταν μιά ιδέα κι' ό άφέν- 
της μας θά εύχαριστηθεϊ μέ τήν ένωσή μας.

— Τό φεγγάρι κρύφτηκε πίσω άπ’ τά ψηλά 
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κλαδιά των δέντρων. Ό Πετρής έδινε τό λόγο 
του στή Στελλιανή.

Τήν άλλη μέρα, ό Πετρής ειδοποίησε τή 
Μάντα πού έφτασε άμέσως. Πήγαν καί οί τρεις 
ευτυχισμένοι μπροστά στήν άρρωστη καί τής τό 
είπαν. Ή Μαργίτσα έδωσε τήν εύχή της καί 
στούς τρεις καί ζήτησε νά τή βοηθήσουν νά 
καθίσει στό κρεββάτι, ή χαρά λές καί τής είχε 
δώσει ζωή κι’ έκλαιγε καί γελοΰσεν άπό τή χα
ρά της κι’ έλεγε πώς μόλις γύριζε ό ΠαΟλος, 
έπρεπε νά παντρευτούν.

Τό χωριό τό δέχτηκε μέ χαρά Ό Πετρής 
ήταν άξιαγάπητος άπ" δλους κι' ή Στελλιανή, 
δέν θάμενε όρφανή.

Μά πιό πολύ άπ’ δλους χάρηκεν ή Μάντα 
Από τή συνείδησή της έφυγε ένα βάρος καί πιά 
δέν είχε νά γνοιαστεΐ παρά γιά τόν έαυτό 
της. Πήγαινε κάθε μέρα στό χτήμα κι’ έβοηθού- 
σε τή Στελλιανή, δίνοντάς της συμβουλές καί 
όδηγίες γιά τά προικιά της καί τήν καινούρια 
της ζωή. "Οσο γιά τόν Πετρή, βρισκόταν στόν έ
βδομο ούρανό' κι’ αύτό, χάρις στήν εξυπνάδα 
τής Μάντας. Δέν θά τό ξεχνούσε ποτέ, τήν ή
θελε καί κουμπάρα κι’ δταν τής τό είπε καί 
δέν άρνήθηκε, μόνο πού δέν τής φίλησε τά χέ
ρια. Τά μάτια του έλαμπαν άπό χαρά.

Κι’ ή Μάντα σκεφτόταν πώς αν εΤχε κάποια 
μαγική δύναμη, θά προσπαθούσε νά κάμει δ
λους τούς άνθρώπους ευτυχισμένους. Δέν ήθε
λε νά βλέπει κανένα λυπημένο γιατί ένοιωθε 
τή λύπη του σάν ναταν δική της κι' αύτό τήν 
στενοχωρούσε πολύ.
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** *

Οί καλύβες διορθώνονται, οι θυμωνιές στιβά- 
ζονται ατά άλώνια, ώριμοι καρποί πέφτουν στή 
γή προσκυνώντας τή μάννα πού τούς έθρεψε. 
Τ’ άμπέλια είναι φορτωμένα άπό τό μαύρο καί 
χρυσό σταφύλι καί τά τζιτζίκια τραγουδούν τό 
καλοκαίρι. Ό κοιμισμένος θεός άπ' τό βουνό, 
έριξε πλέρια τήν εύλογία του στ’ άπάνω καί 
στό κάτω χωριό. Οί κοπελλιές ροδοκόκκινες μ’ 
άσπρες μαντήλες στά κεφάλια άνεβοκατέβαιναν 
τις ρίζες καί τά ρέματα, μέ τό τραγούδι στά 
χείλη.

Μέσα σ’ αύτή τήν εύλογημένη χαρά, γέννη· 
σεν ή Θεώνη ένα όμορφο στρουμπουλό άγοράκι. 
Τήν περιποιήθηκεν ή μητέρα της κι’ ή Μάντα, 
ένοιωσε μιά μεγάλη συγκίνηση μέ τον έρχομό τού 
νέου άνθρώπου στό σπίτι της. Τό «παιδί μας», 
φώναζε κι’ έβοηθοΰσε τήν άδελφή της σάν τό- 
φτιαχνε, ύστερα έγερνε τρυφερή πάνω σιήν κού
νια του καί τού τραγουδούσε δυνατά:

Ντάκιαν του, ντάκιαν του 
νάβγουν τά δοντάκιαν του \ 
Τάρι ρί, του λέγανε 
και μον τό παντρεύανε 
και τον δίνανε προικιά, 
ένα κόσκινο φλουριαά !

Τόνιζε τις λέξεις καί γελούσε κι’ ή ίδια μέ 
τήν παιδιάτικη χαρά πού ένοιωθε "Αλλες φο 
ρές πάλι θά τόπαιρνε στήν άγκαλιά της καί θά 
καθόταν ώρα κάτω άπό τή χαρουπιά ως πού 
έρχόνταν τά παιδάκια καί τούκαναν χαρές κι’ 
έτραγουδούσαν όλοι μαζί: «"Εχω γυό κι’ έχω
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χαρά πού θά γίνω πεθερά». «“Ελα, έλα νά σοΰ 
π^, δ,τι μουπε ένας λαγός, είπε μου νά σ’ άγα- 
πω καί νά μήν τό μολογώω» !

Η Θεώνη γελούσε καί πηγαινοερχόταν μέ 
τίζ παχεμένες λαγώνες της κι’ ή Μάντα παρα
τηρούσε τήν ικανοποίηση σ’ δλες της τις κινή
σεις. Γιά τήν Θεώνη, δέν ύπήρχε τώρα άλλος 
κόσμος, άλλη έγνοια. Ήταν κυρά καί άφέντρα 
στο σπίτι της, ύποταχτική καί καλή συντρόφισσα 
στόν άντρα της κι’ ήσυχη κι’ άγαθή μητέρα στό 
παιδί της πού τό δέχτηκε σά μιά φυσική συνέ
πεια τής δλης ιστορίας του γάμου, θά τό φρόν
τιζε καί θά γινόταν δ,τι ό θεός τοδχε γραμ
μένο.

Καμμιά ανησυχία γιά τό τί φέρνει υαζί του 
αύτός ό άνθρωπος, γιά τό τί θά απαιτήσει.

Ή εύθύνη της θά περιοριζόταν στήν δσο τό 
δυνατό καλή εξωτερική του διατήρηση.

Η Μάντα δμως δέν σκεφτόταν έτσι. Τό μι
κρό, τής είχε άνοίξει ένα καινούργιο δρόμο στή 
σκέψη τής, στήν ανησυχία της.

Είχε άραγε έκείνη τό δικαίωμα έτσι ανεξέ
λεγκτα νά φέρει έναν άνθρωπο στόν κόσμο ; 
Είχε τόσες αρετές γιά νά τις μεταδώσει σ’ ένα 
άλλο κορμί πού θάβγαινε άπό τό δικό της ; 
Στή σκέψη της φέρνει σ’ δλες τις λεπτομέρειες, 
τις πράξεις καί τά λόγια τοΰ Παύλου, προσπα
θεί νά βρει κάτι πού δέν θάπρεπε νά τό κλη
ρονομήσει τό παιδί τους.

Τό παιδί τους! ρίγος κάνει τή σάρκα της νά 
τρέμει κι’ αύθόρμητα άκουμπα τήν παλάμη καί 
χαδεύει τήν κοιλιά της. Τό ένστικτο τής μητρό
τητας ήταν πάρα πολύ ανεπτυγμένο μέσα της' 
κι’ δσο τό λαχταρούσε, τόσο τό φοβόταν.
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Κι’ άράδειαζε κεφαλάκια μέ τή σκέψη της 
στή σειρά καί μετρούσε τά ζευγάρια τών μα
τιών τους κι’ άκουε νά τήν φωνάζουν: Μαμά, 
μάννα, μητεροΰλα !

Κι’ έπαιζε μαζί τους κρυφτό, κι’ έτρεχαν 
στό ρέμα, ή πήγαιναν στήν πηγή κι' άρχιζαν τίς 
ιστορίες. Εδώ ένοιωθε κάποιο φόβο μέσα της. 
Πώς νά τούς παρουσίαζε τή ζωή καί τό θάνατο 
δσο μπορούσε πιο όμορφα γιά νά μήν τά πλη
γώσει; Καί θά τή ρωτούσαν κι’ έκεΐνα όπως 
έκαναν τά παιδάκια τού χωριού, πόσο ψηλά 
νά εϊναι δ ούρανός ; κι’ αν βγουν στό δώμα μ’ 
ένα μακρύ, μακρύ καλάμι, θά μπορούσαν τάχα 
νά τόν φτάσουν; Καί θά τής έλεγαν γιά τά 

i στοιχειά στα σταυροδρόμια.. . μά όχι, τά δι
κά της τά παιδιά δέν θά τής έλεγαν γιά στοι
χειά καί γιά μπαμπούληδες, γιατί έκείνη δέν θά 
σκότιζε τό μυαλουδάκι τους μέ ύπερφυσικά 
φαινόμενα I

Τέτοιες σκέψεις έκανε ή Μάντα δσο κρα
τούσε τό μωρό τής άδελφής της στήν άγκαλιά 
της. "Ενοιωθε σχεδόν εύτυχισμένο' τόν έαυτό 
της, ύστερα άρχιζε νά κουράζεται. Φώναζε 
γρήγορα γρήγορα τή Θεώνη, τής έδινε τό παιδί 
της, ταχτοποιούσε άν είχε κάτι χαλαρό κι’ έ
φευγε γιά νά βρεθεί μόνη της. Ή κάθε μέρα 
έμοιαζε τόσο μέ τήν προηγούμενη. Οί άνατολές 
κι’ οί δύσες, τά παιδιά, οί φιλενάδες. Ή 
Στελλιανή μέ τόν Πετρή πού φαίνονταν τόσο 
ταχτοποιημένοι τώρα, όλα κι’ δλοι κάτι ήθελαν 
άπ’ αύτήν. Μάντα άπ’ έδώ, Μάντα άπ’ έκεΐ. 
Τής φαινόταν πώς τής άφαιροϋσαν κατι, χωρίς 
ναναι σέ θέση νά τό άναπληρώσουν.

"Αρχισε νά γίνεται νευρική "Αν άργούσε ό
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Παύλος, θάφευγε. Έτσι ξαφνικά, χωρίς προε 
τοιμασίες, χωρίς κουβέντες πού θά τήν έκαναν 
ίσως νά μετανοιώσει. θά σηκωνόταν ένα πρωί 
καί παίρνοντας τό βαλιτσάκι της, θά τούς φι
λούσε βιαστικά καί θά τούς άποχαιρετοΰσε, 
άφαιρώντας τους τήν έτοιμη ερώτηση, άπό τά 
χείλη: Πού θά πήγαινε ; Στήν άρχή, θάπαιρνε 
τά γνωστά δρομολόγια κι’ ύστερα, δπου τήν 
έβγαζε ή άκρη! Κάπου πού νά έναλλάσσονται 
οι εικόνες μέ μεγαλύτερη γρηγοράδα καί νά 
μήν πετρώνουν στήν κόρη τού ματιού της, ύστε
ρα θά γύριζε πάλι, θά τούς ξανάβλεπε μέ πιό 
πολύ ένδιαφέρον καί άγάπη καί θάμενε γιά 
κάμποσο μαζί τους.

"Ετσι σκεφτόταν καί μέ τή φαντασία της, τά 
εΤχε κάνει κιόλας δλα τούτα καί συχνά καθό 
ταν άφηρημένη ή έπεφτε στό διάβασμα γιά ν’ 
άποκοιμηθεΐ πάνω στό βιβλίο

Σπάνια γελούσε τώρα καί σ’ δ,τι έκανε, ά 
φηνε τή σφραγίδα τού βιαστικού, σάν νά μήν 
είχε τόν άπαιτούμενο καιρό. Μιά άγωνία τήν 
έπνιγε καί μόνη λύτρωση εΰρισκε στούς άτέ- 
λειωτους μακρυνούς περιπάτους, πού χαλάρω
ναν τά νεύρα καί τής έφερναν ύπνο. Σιγά σιγά 
άρχιζε νά τής γίνεται κατάσταση ή ζωή τούτη, 
κι’ ό Παύλος δέν σκλάβωνε πιά τόσο τή σκέψη 
της. Μέ ψυχρή ήρεμία ύστερα άπό τόν αύτοέ- 
λεγχο, άρχιζε τό δικό του. Τό δίχως άλλο, δέν 
θαύρισκε έκεϊνο πού ζητούσε ή ψυχή της ούτε 
σ’ αύτόν. Τί ήταν άλήθεια κι' ό Παύλος ,■ ένας 
άντρας πού μ’ δλη του τή μόρφωση δέν θάπαυε 
ποτέ νά ήταν ένας άντρας καί κείνη μιά γυναί
κα, πού θά στεκόταν πάντα άντιμέτωποι γιά 
λεπτομέρειες στή ζωή. Καί θά δένονταν μαζί του 
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γιά δλη της τή ζωή ! Καί θάπρεπε νά τόν βλέ
πει καί νά τόν άκούει μέ τό χαμόγελο! Καί 
θάπρεπε νά σκύβει κοντά του στις ώρες τής ά- 
νησυχίας του, καλή κι' ύπομονετική γιά νά τόν 
ξεκουράζει. Καί θάπρεπε νά μήν έχει ποτέ νεύ
ρα, νά μήν έπιτρέπει νά έπιδρούν απάνω της 
καιρικές κι’ ανθρώπινες μεταβολές !

Νά μήν αγαπά τά παιδάκια περισσότερο 
απ' αύτόν! Νά γίνει κυρά κι’ άφέντρα στό 
χτήμα του καί νά σέρνει τήν πλήξη της άπό τή 
μιά κάμαρα στην άλλη!

”Ε, όχι κύριέ μου, κάποιο λάθος έγινε άνά- 
μεσά μας. Εγώ, δέν είμαι μηχανή νά μέ κουρ
ντίζεις δπως σοΰ άρέσει καί σού βολεϊ. Εγώ, 
δέν περιμένω τήν εύτυχία μου άπό σένα, γιατί 
άπλούστατα δέν πιστεύω πώς ύπάρχει εύτυχία. 
Συμπτώσεις, μικροχαρές, διαλείμματα ξεκουρα- 
στικά ! "Αλλο τόσο μήν ύπολογίζεις κι’ έσύ σέ 
μένα. θάχω τις σκέψεις μου, τις αγάπες μου 
στά ζώα καί τούς άνθρώπους, κατά πώς μου 
βολεϊ καί μένα. Θάχω τά νεύρα μου σάν έρ
χονται κι’ ούτε θά σού γελώ σάν δέν θάχω κέ
φι κι’ οϋτε . .

'Η σκέψη τής Μάντάς παίρνει ένα φοβερό 
κατήφορο, αρχίζει νά νομίζει δυστυχισμένο τόν 
έαυτό της. Γιατί νά γεννηθεί; Τί θέλει έκείνη 
άνάμεσα σ’ άνθρώπους πουναι τόσο καλοί κι’ 
άγαθοί, τόσο άπλοι στις σκέψεις τους, τόσο 
λίγο απαιτητικοί στή ζωή ; Μήν δέν είναι καλά ; 
Μή κι' έχει τόσα πολλά έλαττώματα γιά νά 
μή μπορεϊ νά συνταιριαστεί μέ κανένα ; Πάλη 
γίνεται μέσα της κι' άγωνιώδικα βγαίνουν τά 
έρωτήματα πρός δλες τις κατευθύνσεις γιά νά 
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γυρίσουν άναπάντητα καί νά κοιμηθοον ύπου
λα μέσα της.

Μά γιατί άργεΐ κι’ ό Παΰλος νά γυρίσει; 
Γιατί άργεΐ τουλάχιστο νά γράψει; Νά βρήκε 
παληές συντροφιές πού τόν άπασχολοΰν ; ’Η 
νά ξαναβρήκε τόν παληό ξένοιαστον έαυτό 
του ; Νά θέλει τάχα νά τήν δοκιμάσει ; "Η .

Ό Παΰλος έγραψε, άρχισε νά γράφει κάθε 
μέρα' ήταν ανάγκη νά μείνει άκόμα στήν Αθή
να. Τό τσιμέντο καί τά σίδερα πού έστειλε γιά 
τό φράγμα τά παράλαβε ό δάσκαλος μέ τό δή
μαρχο καί τά φύλαξαν σέ μιάν άποθήκη. Τούς 
έγραφε πώς προσπαθούσε νά συνεννοηθεΐ μέ τό 
"Υπουργείο Τουρισμοΰ γιά νά χτίσουν ένα με
γάλο ξενοδοχείο στήν πηγή καί νά δημιουργή
σουν έτσι μια κίνηση στο πανηγύρι τής Πανα
γιάς πού μαζεύονταν πολύς κόσμος. Δέν περιο
ρίστηκε δμως σ’ αύτά. Προσπαθούσε νά συνεν
νοηθεΐ καί μέ τό Υπουργείο Παιδείας γιά νά 
χτίσουν ένα καινούριο σχολειό καί πρό πάντων 
νά δημιουργήσουν ένα γυμνάσιο.

Σ’ αύτό, άπέβλεπε νά διοριστεί ή Μάντα γιά 
νά μήν φύγει άπό τό χωριό μιά κι' έπέμενε νά 
δουλέψει. Στή Μάντα ιδιαίτερα, έγραψε νά μήν 
στενοχωριέται καί νά τοΰ γράψει μέ λεπτομέ
ρειες, τί κάνει καί τι σκέφτεται. Νά μήν τοΰ 
κρύψει τίποτα, μά τίποτα, γιατί έκεΐνος κατα
λάβαινε πολύ περισσότερα άπ’ δσα εκείνη 
τουλεγε ! ΚΓ έκείνη πού δέν τοΰ είχε μιλήσει 
άκόμα γιά τόν έσωτερικό της άνθρωπο, κάθισε 
καί τουγραψε ένα μεγάλο γράμμα, κι’ άφησε 
τόν έαυτό της νά φανεί δπως τόν έβλεπε έκεί
νη πολλές φορές σάν βρισκόταν μονάχη μέ τις 
σκέψεις της.
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...«Θά προτιμούσα νά μή σοΰ μιλήσω ποτέ, 
κι’ αύτό γιατί στις λεπτομέρειες δέν είμαι 
ποτέ ή ίδια. "Ερχονται στιγμές πού νομίζω πώς 
δέν είμαι μια Μάντα, μά είμαι δυό καί κάπο 
τε τρεις. Στο χωριό μου γύρισα γεμάτη άπό 
ένθουσιασμούς καί όνειρα. Μέ χτύπησαν κι’ 
αύτό, όσο κι’ αν δέν τόδειξα άπό έγωϊσμό, μέ 
πόνεσε πολύ. Τό έγκλημά μου δέν ήταν μεγά
λο, δέν ήταν καθόλου έγκλημα! Κλείστηκα 
στόν έαυτό μου καί τις ώρες πού βρισκόμουν 
μονάχη ένοιωθα τήν άνάγκη νά μή ξαναβγώ 
στόν κόσμο. Ήρθαν στιγμές πού έκλαψα άπό 
παράπονο καί άγανάχτηση. Τότε άκουγα μιά 
φωνή μέσα μου νά λέει;

— Γιατί μέ φυλακίζεις καί μέ παιδεύεις στις 
άρρωστες σκέψεις σου ; Δέν είχες καμμιάν ον
τότητα λοιπόν; Θέλεις νά κλειστείς σάν τήν 
χελώνα στό καβούκι σου γιατί φοβάσαι τό φως, 
τήν άλήθεια ; Πού είναι ή δύναμή σου ; Τό κα
κό ήταν σκουλίκι καί μέ τή φαντασία σου, τό- 
θρεψες θηρίο !

Τότε έβγαινα στό βουνό κι' έρχόμουν μαζί 
σου στή θάλασσα. Γύριζα μέ καινούρια δύνα
μη κι’ ήμουν έτοιμη νά ξαταονειρευτώ. Μά έρ 
χονταν ή δεύτερη φωνή, τρελλή, τεμπέλικη, σαρ
καστική :

— Μάντα, Μάντα, φώναζε, δέν θά βάλεις 
ποτέ μυαλό; Πού έτοιμάζεσαι νά πάς ; θάλεγε 
κανένας πώς θέλεις νά καταχτήσεις τόν κό
σμο ! Χά, χά, χά, μήν είσαι τάχα ό νέος Με- 
σίας πού περιμένει ή άνθρωπότητα ; Πόσες φο
ρές μακάρισες τόν έρχομό μου στή ζωή σου ; 
Σάν άλλοι ζητούσαν τή γνώμη σου γιά τά προ
βλήματα τής ζωής, έλεγες πώς είσαι ένα μερ
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μήγκι ! Μέ καλοΰσε νά πάμε ν’ άνοίξουμε πη
γάδια στήν άμμο καί νά χτίσουμε σπιτάκια κα
τά πώς κάναμε παιδιά. Ν’ άφήσωμε τό κΰμα 
νά μας κυνηγήσει καί νά μάς βρέξει τά πόδια.

Ή φωνή αυτή προχωρεί καί μοΰ φωνάζει, 
σάν δέν είναι τόπος έτοΰτος γιά μάς, ή σοΰ- 
στα τού Γιωργή, θά μάς περίμενε ένα πρωί 
γιά νά μάς πάει στή χώρα. "Υστερα θά κατε- 
βοδμε στο μικρό λιμανάκι ποδναι γιομάτο άπό 
καΐκια, βαπόρια καί μαοΰνες. θά μπούμε στο 
πρώτο βαπόρι καί θά περιμένωμε στή γέφυρα 
ώς πού νά σαλπάρει. Τό νησί, θαταν σέ λίγο 
μιά σκούρα γραμμή στον όρίζοντα και μείς μιά 
κουκκίδα άνάμεσα στή θάλασσα καί στον ού- 
ρονό. Οί τελευταίοι γλάροι θά μάς άποχαιρε 
τοΰσαν καί τήν άλλη μέρα, οί μεγάλες τσιμι
νιέρες τών έργοστασίων μιάς πολύβουης πο
λιτείας θά μάς καλοσωρίσουν. θά ριχτούμε 
στή βιοπάλη, ξένοι άνάμεσα στούς ξένους θά 
κοιμούμαστε μέ καρδιοχτύπια καί θά ξυπνούμε 
μέ μεγάλα δνειρα. Γιά μάς δέν θά ύπάρχει πα
τρίδα, γιά μάς δέν θά ύπάρχει ξένη γη!»

Σ’ δλες αύτές τις σκέψεις μου σέ βλέπω νά 
μοΰ άπαντάς μέ άγωνία : «Καί μένα; Δέν μέ 
σκέφτηκες διόλου έμένα ;»

Ναι Παΰλο, σέ σκέφτηκα. Ξέρεις πώς σ’ ά- 
γαπώ πολύ, μά δέν μπορώ νά πολεμήσω έκεϊ- 
νο πού ξυπνά κάποτε μέσα μου. καί μ’ άπομα- 
κρύνει άπ’ δ,τι άγαπώ. Δίνομαι πολύ σ’ δ,τι ά- 
γαπήσω καί νοιώθω τήν άνάγκη νά τό άπομα. 
κρύνω γιά νά τό έπιθυμήσω καλλίτερα. "Ερχε
σαι νά σταθείς κοντά μου μέ τις άπαιτήσεις 
πού έχει ό άντρας άπό τήν γυναίκα. Νοιώθω 
μεγάλη τήν εύθύνη μου καί δέν μπορώ νά ξέ-
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ρω Sv θά είμαι έκείνη πού μέ φαντάστηκες. 
Γιατί να μήν είμαι άπλή σάν τή Θεώνη μας ; 
Μά πάλι αν μέ καταδίκαζαν νά ζήσω δπως 
ζεΐ έκείνη, δέν θ’ αντεχα. Αρχίζω νά φοβά
μαι πώς δέν είμαι σωστή γυναίκα Παύλο έγώ ! 
Μήν τάχα είμαι στ' άλήθεια μιά Άστρόλογη ; 
Μήν είναι ή μοναξιά πού μου γεννά δλες αύ- 
τές τίς σκέψεις ; Μου λείπεις τόσες μέρες καί 
νομίζω πώς αίωροΟμαι στό κενόν. Κι’ είμαι ή 
’ίδια έγώ πού σου γράφω νά μήν άργήσεις πε
ρισσότερο, νοιώθω τήν άνάγκη νά στηριχθώ 
κοντά σου και νά έξαρτηθώ γιά νά φύγω άπό 
τόν έαυτό μου. Νά, γιατί σοΰ είπα μιά μέρα 
πώς φοβούμαι. Είναι τόσο λαβύρινθος λοιπόν 
ή ψυχή τού άνθρώπου ;

* * *

Τίς έπόμενες μέρες ή Μάντα, δόθηκε πολύ 
στά παιδιά. Κάθε άπόγεμα τραγουδούσαν στήν 
αύλή καί έκαναν τούς διαβάτες νά σταματούν 
πάνω άπό τό πατητήρι καί νά τά καμαρώνουν. 
'Η άπασχόληση αύτή κοίμιζε γιά λίγο τίς άνη- 
συχίες της καί τήν έκανε νά νοιώθει τήν ιερή 
έκείνη φλόγα πού φωτίζει τό νού καί κατευθύ
νει τήν ένέργεια, σάν έβλεπε τά παιδικά έκεΐ- 
να ματάκια νά τήν κυτάζουν, έτοιμα νά έξαρ- 
τήσουν τήν μελλοντική ζωή τους, σύμφωνα μέ 
τό καλό ή τό κακό πού θάριχνε στις ψυχές 
τους. Τίς στιγμές έκεΐνες, ένοιωθε άλήθεια πο
λύ ύπεύθυνο τόν έαυτόν της. Καί τις νύχτες, 
τις ώρες πού δέν κοιμόταν, σκεφτόταν, σκεφτό
ταν πολύ γιά νά θυμηθεί μιά πονηρία ένός παι
διού ή μιά σκληρότητα ένός άλλου. Κι' υστε-
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ρα άπό πολλήν ώρα, θαύρισκε τόν τρόπο γιά 
νά παλαίψει τήν άλλη μέρα μαζί του.

Καί μόλις άκούγονταν τά γελάκια κι* οί φω
νές τους, έτρεχε πρώτα σ’ αύτά γιά νά τά πλη
σιάσει περισσότερο κοντά της.

Τέλειωνε ή ώρα τους κ’ έκεΐνα δέν ήθελαν 
νά φύγουν. Τά κατευόδωνε μέ χάδια καί τρυ
φερά λόγια, τούς έδινε τήν τελευταία της συμ
βουλή καί τούς χαμογελούσε δσο άπομακρινό- 
τανε. “Υστερα, βιαστικά, έφευγε στήν πηγή, 
ή στά καλάμια νά περπατήσει μόνη της καί νά 
καθίσει σέ μιά γωνιά, σιωπηλή, όπου έβλεπε 
σιγά σιγά έναν έναν άπό τούς έαυτούς της νά 
βγαίνουν καί νά τήν τρομάζουν μέ τήν τυραν
νική τους παρέα.

Σέ μιά τέτοια στιγμή στά καλάμια τή βρήκε 
ό Παύλος κάποιο άπόγεμα πού γύρισε' «βιά
στηκα νάρθω, τής λέει, παίρνοντάς τηνε στήν 
άγκαλιά του, γιά νά σκοτώσω τούς έχθρούς 
πού κατοικούν μέσα σου καί σέ βασανίζουν!»

Κι' έκλαιγε καί γελούσεν ή Μάντα άπό τή 
χαρά της καί τού διηγήθηκε μέ λεπτομέρειες γιά 
τις ψυχικές μεταπτώσεις πού ένοιωσε στήν ά- 
πουσία του. Απαίτηση τού Παύλου ήταν νά 
μήν τού κρύψει τίποτα, έτσι θά τήν βοηθούσε 
γιά νά προλάβουν ένα μεγαλύτερο κακό' 
καί κείνος, πού είχε νοιώσει τόσο πολύ 
τό χαρακτήρα της, τής μίλησε μ’ έναν άσυγ- 
κράτητο ένθουσιασμό γιά τ’ δ,τι έμελλε νά 
γίνει στό χωριό. Γιά τ’ δ,τι θάκαναν μαζί. 
"Ελεγε παραπάνω άπ’ δ,τι θά μπορούσαν νά 
κάνουν ήταν τό μόνο μέσο γιά νά γιατρέψει 
τή φίλη του πού εϊχε άνάγκη τόσο άπό όνειρα 
κι’ ένθουσιασμούς γιά νά ζήσει. Κι’ έτσι είδε 
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πάλι τή γαλήνη στά μάτια της καί τό τραγού
δι ξανδρθε στά χείλη της. "Αφοβη ρίχτηκε στή 
θάλασσα και τόν προκάλεσε νά τήν προσπε- 
ράσει.

"Αλλη φορά ό Παύλος, θά καθυστερούσε, 
έπίτηδες γιά νά τής δώσει τή χαρά πώς τόν 
ξεπέρασε, σήμερα δμως ήταν άνάγκη νά δείξει 
τή δύναμή του, έστω και στή λεπτομέρεια αύ 
τή, γιά ν’ άρχίσει νά νοιώθει τήν βεβαιότητα 
πώς έχει ένα δυνατόν άντρα κοντά της όπως 
τόν άφηνε νά τό καταλαβαίνει, πώς τόν ποθού
σε. "Οχι μόνο τήν προσπέρασε, μά γυρίζοντας, 
τήν πήρε στήν άγκαλιά του, τήν τράβηξε στο 
βυθό καί τήν άνάγκασε νά γαντζωθεί τρομαγ 
μένη άπάνω του, ύστερα φιλώντας την, τήν έ
βγαλε στήν έπιφάνεια.

Καί φτάσαν νυχτωμένα στό νησάκι γιά νά 
τρομάξουν πάλι τ’ άγριόγιδα καί τ’ άγριοπερί- 
στερα καί νά μείνουν οί δυό τους έκεΐ, άνάμε- 
σα στή γή καί στόν ούρανό, δημιουργώντας 

κόσμο μέ τή σκέψη καί τό λόγο.
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