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Το δράμα μιας ασυμβίβαστης ένωσης δυο ανθρώπων πού παίρ- 
νονται γιατί μόνο οί κοινωνικές συνθήκες το επιβαλλουν. 
'Η τραγωδία τού κοριτσιού πού γεννιέται απ’ αυτή τήν ένω­
ση. πού δε γνωρίζει ούτε το χάδι, ούτε τη μητρική τρυφερό­

τητα καί στοργή.
‘Η υπεράνθρωπη προσπάθεια του να κάνει τή ζωή του, μέ 

πληγωμένη τήν καρδιά, μέ χτυπημένη τή συνείδηση.
ΕΛΒΙΡΑ δ τύπος τού πονεμένου κοριτσιού.





ΘΑΛΕΙΑ ΚΑΛΛΙΓΙΑΝΝΗ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΚΟΒΟΣΤΗ





'Η Λέλα είπε στη μητέρα της με παράπονο:
—Μαμά, βαρέθηκα πια το σχολειό, τέλειωσα το 

Αρσάκειο τώρα κι’ ένα χρόνο, τί ιδέα είναι αύτή, να 
μέ στείλετε στην Τήνο;

Καί ή μητέρα της, τής απάντησε:
—'0 ιιπαμπας βρίσκει καλό να πας δυο χρόνια στό 

γαλλικό σχολειό- χτυπάει διαφορετικά όταν βρίσκεται 
σε ηλικία γάμου ένα κορίτσι, θά πάρεις ακόμα καί 
λίγα μαθήματα πιάνου καί θά σε παντρέψουμε, έτσι θά 
κάνεις καί συ τη ζωή σου, θά φτειάσεις νοικοκυριό, θά 
κάνεις παιδιά...

Ή Λέλα, πού δσο άκουγε τή μητέρα της σώπαινε, 
μόλις εκείνη τέλειωσε τής είπε μέ νευρικότητα.

—Μά όχι, δεν θέλω να γείνει έτσι, δέν θέλω νά παν- 
τρεφτώ, δέν θέλω τίποτ’ απ’αυτά, ούτε θά πάρω δποιον 
άντρα μοΰ επιβάλετε σείς...

— Τί θέλεις λοιπόν;
—Θέλω νά μείνω μερικά χρόνια κοντά σας, δίχως 

βιβλία, δίχως εργόχειρα, δίχως την αυστηρή επίβλεψή 
σας, θέλω νά γνωρίσω μόνη μου τή ζωή, καί μόνη μου 
θά βρω τον άντρα πού θά μέ κυβερνήσει.

— Λέλα, τί κουταμάρες είναι αυτές πού μοΰ άραδιά- 
ζεις, ποιό κορίτσι τής σειράς σου καί τής ανατροφής 
σου μιλά έτσι στή μητέρα του; ’Αν δε δεχθείς νά πάς 
στήν Τήνο, νά ξέρεις πά>ς θά σου απαγορέψω νά επι­
κοινωνείς μέ όποιονδήποτε άλλον έξω από το σπίτι.

—Μή θυμώνετε, μαμά, δέν πιστεύω νά μοΰ στερήσετε 
κάτι πού δέν τό έχω ού'τε καί τώρα' είμαι δέκα οκτώ χρο- 
νών καί δέν μοΰ επιτρέπετε νάχω μιά δική μου ίδέα, 
μια δική μου γνώμη, ακόμα διαλέγετε καί τά βιβλία 
πού διαβάζω. Νομίζετε δτι μέ μορφώσατε γιατί τέ- 
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λειωσα το Αρσάκειο, γιατί ξέρω λίγα κολυβογράμματα, 
και μισοκουβεντιάζω μια ξένη γλώσσα καί γρατζουνάω 
το πιάνο, μα μητερούλα μου δλα αυτά είναι ένα μεγάλο 
μηδενικό όταν ένα κορίτσι δεν έχει κοινωνική μόρφωση. 
Φοβαμαι δτι δεν θά ξέρω να μιλήσω αν βρεθώ ξαφνι­
κά σ’έναν κύκλο σοβαρών, μορφωμένων ανθρώπων κι’ ή 
σκέψη μου θαναι ανίκανη να τους παρακολουθήσει καί 
να τούς καταλάβει.

—Μήπως, παιδί μου, θάθελες να πάμε τό άπόγεμμα 
στοΰ Γιαννάκη να πιεις δυο τρία ούζα, να βάλεις τδνα 
πόδι πάνω στ’ ά'λλο και νά καπνίσεις και κανένα τσι­
γάρο ; Η σημερινή κοινωνική μόρφωση τών κοριτσιών 
θαρρώ πώς είναι αυτή, εγώ δμως θά ντρεπόμουνα νά 
λέγουμαι μητέρα σου. Θέλω νά σ’ αναθρέψω δπως Ανά­
θρεψαν καί μένα.

—’Αλλ’ οι συνθήκες τής ζωής είναι, αγαπητή μου 
μαμά, διαφορετικές σήμερα. Ό κόσμος δ δικός σας εί­
ναι παρελθόν, καί δ πολιτισμός έπροχώρησε τόσο πο­
λύ πού αν σάς άκουγε ένας σημερινός άνθρωπος, φο­
βάμαι, χωρίς νά σάς κακοφανεϊ, δτι οί ιδέες σας θά τον 
έκαναν νά γελάσει.

'Η κυρία Άρχοντικίδου σηκώθηκε χωρίς ν’ απαντή­
σει στην κόρη καί βγήκε από τό δωμάτιο.

"Υστερα από πολλά ή Λέλα κατώρθωσε νά μήν πάει 
στήν Τήνο, είχε δμως διαρκώς στο πλάϊ της μια ξερακια­
νή Γαλλίδα δασκάλα, τή δεσποινίδα Μισέλ πού διασκέ­
δαζε πολύ τή Λέλα με την άπλοϊκότητά της, καί μέ την 
επιθυμία της νά βρει ένα τίμιο καί αγνό παιδί νά τήν 
παντρεφτεΐ, γι’ αύτό δέν έχανε ευκαιρία νά μήν τής 
κολλάει στήν πλάτη της χαρτάκια μέ τήν αγγελία:

«Ζητείται νέος τίμιος καί αγνό;, κατάλληλος διά σύ­
ζυγος τής Λος Μισέλ. Πληροφορίαι ενταύθα».

'Η Λέλα δέν έβγαινε έξω παρά πολύ λίγες φορές, καί 
γιά νά πάει σέ μιά παληά συμμαθήτριά της τή Μαρία 
Καρνεάδου ή τή θεία της τήν Κατίνα στο Ν. Φάληρο.

Ή Μαρία ήταν ορφανή από πατέρα, ζούσε μέ τή
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χήρα μητέρα της σ’ ένα αριστοκρατικό ξενοδοχείο, στην 
πλατεία Συντάγματος κι’ ή Λέλα δε θέλησε^ ποτέ να 
ρωτήσει πώς ζοΰσε ή φίλη της καί ποιος ήταν δ προστά­
της των δυο γυναικών. Ή Μαρία την αγαπούσε καί 
ήτανε ειλικρινής απέναντι της’ κι’ άφτό τής έφτανε.

Ή θεία της Κατίνα, χήρα κι’αυτή αξιωματικού, 
ζοΰσε ήσυχη στό πένθος της με τή συντροφιά των βιβλίων 
της καί δάνειζε άπ’αυτά κρυφά τήν άνηψιά της αν καί τής 
το απαγόρευε ή αδελφή της ή κυρία Άρχοντικίδου.

Ή Λέλα ήτανε ένα ανήσυχο πλάσμα γι’ αυτό ένοιωθε 
σωστή φυλακή το σπίτι τους. Ηθελε ν απαλλαγεί απ 
ολες τις παληές ιδέες τών δικών της, καί νευρίαζε με 
τήν ϊδέα πώς κουράστηκε τόσο, να μάθει μερικά γράμ­
ματα για να καθίσει περιμένοντας τον... Νυμφίο να τής 
ανοίξει «τάς πύλας τοΰ παραδείσου». Γι αυτό θυμωνε 
με τους γονείς της, καί πολλές φορές σκεφτόταν οτι αν 
ήτανε μόνη στον κόσμο, θαταν πιο ευτυχής καί θα μπο­
ρούσε να ρυθμίσει τή ζωή της δπως εκείνη ήθελε 
τούς αγαπούσε δμως και πολύ και γι αυτό δεν τολμούσε 
νά πει ποτέ σέ κανένα τή σκέψη της, ώς τόσο, είπε κά­
ποτε στή φίλη της τή Μαρία: «Μα για σκέψου να μέ 
παντρέψουν χωρίς τή θέληση μου, ν αφισω να με οδη­
γήσουν μέ κλειστά τά μάτια στο γαμο' ο γάμος, παιδί 
μου, έλεγε ή θειά μου μια μέρα, είναι μια κακή πληγή, 
πού αν κακοφορμήσει, δύσκολα γιατρεύεται... Άλλα πώς 
μαθαίνουν, βρέ Μαρία, τή ζωή εκείνοι πού θέλουν νά- 
χουν μια ξεχωριστή ϊδέα για τό κάθε τι;» ^

Κι’ ή Μαρία πού δσο κι’ αν αγαπούσε τή φίλη της, 
ένοιωθε καί κάποια κρυφή έχθρητα γι’ αυτήν, γιά τήν 
ηθική της, γιά τήν οικονομική ανεξαρτησία της και γε­
νικά γιά τό χαρακτήρα της, τής λέει διασκεδάζοντας μέ 
τήν αφέλειά της.

—Αλήθεια, Λέλα μου, σέ σκέπτουμαι πολλές φορές 
καί θαρρώ πώς κοντεύεις νά γείνεις πιστό αντίγραφο 
τής δασκάλας σου τής Μισέλ, να χαρώ τη σουβλερη μυ­
τίτσα της... Γιά νά ζοΰσα έγω τη ζωη σου, το λιγωτερο
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πού θά μπορούσα να πάθω θάταν να κάνω ένα., μπούμ 
καί να σκάσω...

—Αλλά πες μου, Μαρία, πώς είναι ή ζωή; Πώς την 
νοιώθουν οι άλλοι άνθρωποι ;

— 'Ωραία, πολύ ώραία. Αλλά για να είναι ωραία μη 
θαρρείς πώς χρειάζεται καί μεγάλη προσπάθεια ούτε 
γνώσεις περίσσιες, νά, καμμιά φορά, αρκεί ένα ασήμαντο 
πραγματάκι για νά μάς δώσει μια μεγάλη χαρά.

—Μά μίλησε μου πιο συγκεκριμένα, Μαρία, πές μου 
για τον άντρα πού στο ζήτημα αυτό θαρρώ πώς είσαι... 
ξεσκολισμένη, γιατί θαρρώ καϋμένη πώς στην ηλικία μας 
δλη ή χαρά πού νοιώθουμε γιά δλα τ’ άλλα πράγματα 
έχει την αιτία της αλλού, νά, λ.χ. στην αισθηματικότητα 
πού έχουμε μέσα μας, στον έρωτα πού περιμένει μ’ δλες 
τις ανησυχίες του καί πού μάς κάνει νευρικές καί πολ­
λές φορές χωρίς νά το καταλαβαίνουμε καί πού περιμένει 
νά δοθεί στον άξιο πού θά τον νοιώσει... Πώς γνωρίζει 
έναν άντρα το κορίτσι πού πρωτοβγαίνει στη ζωή; πώς 
δημιουργεί μιά περιπέτεια απ’ δπου μπορεί νά ευτυχήσει 
ή νά άπογοητευθεί.

Καί ή Μαρία πού ένοιωθε μεγάλη χαρά νά κοροϊδέ­
ψει τη φίλη της τής λέει:

-—Έγώ τουλάχιστον διαβάζω βιβλία πού μοϋ απαγορεύ­
ουν, φυτρώνω δπου δε μέ σπέρνουνε φεύγω κρυφά τής 
μαμάς καί πάω περίπατο μέ καμμιά φιλενάδα μου κι’δταν 
συναντήσω κανένα νέο νά μέ κυττά τόν κυττώ κι’ έγώ, 
του χαμογελώ, μου χαμογελά, στό τέλος μπορεί νά του 
βγάλω καί τή... γλώσσα μου, αύτό γιά μένα συντελεί 
στην πιο γρήγορη γνωριμία μας, σμίγουμε, περπατούμε 
μαζί, λέμε κουταμάρες καί... χωριζόμαστε. Τό σοβαρό 
φλέρτ θ’ ακολουθήσει, αν καταλάβω πώς ο νέος μου δέν 
είναι καμμιά χήνα.

—Επικίνδυνος δ τρόπος σου, δέν φοβάσαι μήπως σέ 
πάρουν γιά παληοκόριτσο;

— Ού, ού, στην εποχή μας, Λέλα μου, αν τα εξετάσεις, 
δλα ιά κορίτσια από τά καλλίτερα σπίτια ως τά κατώτε­
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ρα, είναι παληοκόριτσα. “Ολα μια ιδέα έχουν, ένα σκοπός 
μόλις πατήσουν την κατάλληλη ηλικία, εφοδιάζονται για 
το κυνήγημα του άντρα, τον γνωρίζουν με χίλια καμώ­
ματα καί κατεργαριές πού τις ξέρει τόσο καλά το κορί­
τσι τής ανώτερης τάξης, δσο καί του λαοϋ, ως πού να 
τον πιάσει το χαλινάρι. Κανένα κορίτσι στην ηλικία σου,, 
δεν κοιμάται όρθιο σαν καί σένα...

—Είσαι ύπερβολική, καϋμένη Μαρία.
—“Ακου πού σου λέω γώ, είμαι βεβαία ότι, αν σε 

κυττάξει κανένας νέος θά... κοκκινίσεις.
—Έμ βέβαια, ποτέ δεν θάχω το θάρρος το δικό σου 

να βγάζω τη γλώσσα μου, αυτό όμως δέν πάει νά πει 
πώς κοιμάμαι όρθια. ’Αν είχα την ελευθερία πού έχεις, 
θά είχα κι’ εγώ ασφαλώς μιά περιπέτεια στη ζωή μου...

—’Όχι, όχι; δέν θά κατορθώσεις ποτέ νάχεις εσύ 
μιά περιπέτεια, είσαι από κείνα τά κολλαρισμένα κορί­
τσια των γαλλικών σχολείων πού χαμηλώνουν από ντρο­
πή τά μάτια τους, σαν δουν μιά συμμαθήτρια τους να 
ντύνεται στην ίδια κάμαρα... Έγώ αγαπητή μου δέν 
κοκκινίζω εύκολα.

—Αύτό θαρρώ πώς δέν είναι τιμητικό γιά σένα.
—Μ’ αρέσει ή χειραφέτηση, αλλά νά μη χάσω τίποτα 

από τον εαυτό μου, μ’ αρέσει ο εαυτός μου όπως είναι, 
μόνο νομίζω ότι ήρθα στόν κόσμο κοντά σέ ανθρώπους 
πού δέν με καταλαβαίνουν. Νοιώθω τον κίνδυνο πού μέ 
άπειλεϊ, όταν σέ λίγο θά μοΰ ξεφυτρώσουν ένα σύζυγο 
πού δέν ίθ’ αγαπώ κι’ οί γονείς μου, τούς ξέρεις δά, δέ 
θά διστάσουν νά μέ θυσιάσουν γιά ένα χτυπητό όνομα 
καί μιά καλή αποκατάσταση. Αλήθεια, πολλές φορές 
σκέπτουμαι καί κλαίω γιατί νά γεννηθώ ανάμεσα σ’αύτούς 
τούς ανθρώπους, άφοΰ έχουμε τόσο διαφορετικά αισθή­
ματα; Διαρκώς θέλουν νά μέ άπομακρύνουν από κοντά 
τους, πότε στό σχολείο, πότε δω, πότε κεϊ, λες καί μέ 
βαρυώνται. Τώρα βιάζονται νά μέ παντρέψουν, γιά νά 
κάνω νοικοκυριό καί παιδιά... Δέ θυμάμαι ποτέ τή μη­
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τέρα μου να με χαϊδέψει, να μου είπε ένα τρυφερό λό­
γο, να μου μιλήσει σαν φίλη.

—Είναι βλέπεις οι αυστηρές μητέρες!
—Τάχα δέ ζήσανε αυτές σαν κορίτσια, δεν είχανε 

όνειρα, δέν είχανε επιθυμίες, δεν ποθούσαν ναχουν δι­
κές τους σκέψεις ;

—’Ασφαλώς, αλλά τούς τα απαγορεύανε καί γι'αύτό 
σαν για εκδίκηση των γονιών τους εφαρμόζουν τα ίδια 
καί σέ μάς, παίρνοντας τήν κακή αυτή συνήθεια για 
πατροπαράδοτες ηθικές αρχές.Εγώ τουλάχιστον από τον 
καιρό πού μπήκα στον κόσμο ως τα σήμερα, ακολουθώ 
τή φωνή τής συνείδησής μου καί τής καρδιάς μου. Τήν 
μητέρα μου τήν αγαπώ καί τήν σέβουμαι, αύτό δμως 
δέν μ* εμποδίζει να τήν παρακούω κάπου-κάπου, δταν 
μου φαίνονται αναχρονιστικές οί αντιλήψεις της.

Θέλω να γνωρίσω τή ζωή, Μαρία, πείστηκα πώς τήν 
ευτυχία του δ άνθρωπος τή δημιουργεί μόνος του, δταν 
ξέρει να φερθεί ανάλογα σάς διάφορες περιστάσεις.

Είναι μια καλοκαιρινή ώμορφη μέρα του Αύγου­
στου. 'Η Λέλα είπε τό πρωί στή μητέρα της πώς θά κα- 
τεβεϊ στό Φάληρο.

Καί τό μεσημέρι ή θεία της Κάκια, έπαιρνε ένα μι­
κρό γραμματάκι πού έγραφε:

«Θείτσα μου,
Πρέπει να ξέρεις δτι άπό τις οκτώ τό πρωί βρίσκουμαι κον­

τά σου. Τό γιατί δέν ήρθα ακόμα θά τό μάθεις τό βράδυ, για 
τήν ώρα μένω στην Αθήνα όπου έχω δουλειά.

Μέ τήν αγάπη μου 
Λέλα»

'Η Λέλα φεύγοντας άπό τήν οδό Μπενάκη πού 
ήτανε τό σπίτι τους, τράβηξε για τήν οδό Σταδίου, τα­
χυδρόμησε τό γράμμα τής θείας της καί διευθύνθηκε 
κατά τό Σύνταγμα.
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Στό δρόμο κυκλοφορούσαν ακόμα νυσταγμένοι σχε­
δόν οι άνθρωποι, ένα σύννεφο σκόνη από τούς δρόμους 
πού σκούπιζαν ανακατεμένη μέ τη θολή ακόμα ατμό­
σφαιρα σχημάτιζε ένα διάφανο πέπλο καί σκέπαζε τούς 
κουρασμένους ανθρώπους πού περπατούσαν σαν ξεβίδω- 
τοι, σά να τούς είχε διακόψει ξαφνικά κάποιος τόν 
ύπνο τους.

Ή Λέλα είχε τήν εντύπωση πώς βλέπει μια γρηά 
ξεβαμμένη γυναίκα πού αγουροξυπνάει. Τα μαγαζιά 
άρχισαν ν’ ανοίγουν κι’ ή κίνηση ζωήρευε. Ή Αθήνα 
ξυπνά, σκέφτεται ή Λέλα. Σέ λίγο θά πλυθεί, θά 
χτενιστεί, θά λουσαριστεϊ μέ τις ώμορφες βιτρίνες των 
μαγαζιών καί θά προβάλει ϊδια, ή ώμορφη ή αιώνια 
Αθήνα.

Ή Λέλα προχωρεί διαρκώς, περνά το Σύνταγμα καί 
στρίβει γιά τήν οδό Έρμού, ή ώρα είναι προχωρη­
μένη κ’ δλα βρίσκονται εδώ στη συνηθισμένη τους τάξη. 
Χαζεύει δεξιά, αριστερά, κυττάζοντας παντού μ’ ενδια­
φέρον, προσπαθώντας νά καταλάβει κάτι απ’ αύτά.

Κάπου έκεί σέ μιά γωνιά είναι μαζεμένοι άντρες, γυ­
ναίκες, παιδιά. 'Η Λέλα πλησιάζει. Μιά Άγγλίδα κρα- 
τάει απ’ τό μανίκι ένα κακοντυμένο παιδί καί μέ τά 
ανακατεμένα Ελληνικά καί Αγγλικά της προσπαθεί 
νά πει σ’ έναν πόλισμαν πώς ό μικρός γιά νά κάνει 
γούστο πέταξε ένα γατί στις ρόδες τού τράμ.

Τό παιδί φοβισμένο προσπαθούσε νά κρύψει μέ τό 
άλλο του χέρι πού ήτανε ελεύθερο, τό πρόσωπό του.

Πάρα κάτω δυο αστυνομικοί συνώδευαν έναν άντρα 
μέ σπασμένο τό κεφάλι καί γιομάτο γάζες. Πίσω τους ακο­
λουθούσαν μερικοί άλλοι. Άπ’τά λόγια καί τίς χειρονο­
μίες κατάλαβε πώς είχαν μαλώσει δυό’ αυτός πού τόν 
πηγαίνανε είχε χτυπήσει γιά τά καλά.

Προχωρεί καί μπαίνει στην οδόν Εύαγγελιστρίας, 
έκεί αναγκάστηκε νά σταματήσει στό πεζοδρόμιο, περ­
νούσε μιά κηδεία καί τ’ αυτοκίνητα προχωρούσαν σιγά, 
τόσο σιγά, πού εμπόδιζαν τήν κυκλοφορία.
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Μέσα στό αυτοκίνητο πού μπροστά απ’ αύτό σταμά­
τησε ή Λέλα, καθόταν ένας ήλικιωμένος κύριος, φρε­
σκοξυρισμένος με κίτρινα γάντια, μαύρο μπαστούνι καί 
ασημένια λαβή μέ μιά μπεζ ελαφρά ρεπούμπλικα, αυτός 
ασφαλώς δέν πήγαινε στήν κηδεία. "Όταν είδε τή Λέλα 
τής έκλεισε το μάτι. Ή Λέλα τον κύτταξε σοβαρή, χω­
ρίς νά τού απαντήσει καί τότε κείνος καλοκάθισε στή 
θέση του, σήκωσε ψηλά τα φρύδεια του καί έβγαλε τό 
καπέλλο καί τή χαιρέτησε μέ χαμόγελο ειρωνικό.

Τ’ αυτοκίνητα προσπέρασαν κι’ ή Λέλα ετοιμάστηκε 
νά φύγει, μα μόλις έκανε νά προχωρήσει πέφτει σχεδόν 
απάνω της ένας μικρός κινέζος μέ τό κινητό κατάστημά 
του πάνω στό στήθος του μέ διάφορα είδη από κολλιέδες 
φτηνούς, καρφίτσες, παραμάνες καί χτενάκια. Μέσα σ’ 
ένα λεπτό κατάφερε νά τής παραστήσει τή στερεότητα, 
τήν ομορφιά καί τή φτήνεια των εμπορευμάτων του, 
αλλ’ εκείνη δέν είχε καμμιά όρεξη ν’ αγοράσει.

"Ως τήν ώρα ή Λέλα δέν ήταν ευχαριστημένη άπ’τόν 
περίπατό της καί περπατούσε σιγά τήν οδόν Καλαμιώ- 
του τώρα, σκέφτεται μή θάταν καλλίτερο νά πάει ν’α- 
γοράσει κανένα βιβλίο καί νά πάει στόν κήπο νά διαβά­
σει. Ξανανέβηκε στήν οδό Σταδίου, μπήκε σ’ ένα βιβλιο­
πωλείο καί πήρε τον «’Έγκμοντ» τού Γκαϊτε.'Όταν περ­
νούσε έξω απ’ τό δικαστήριο, είδε κόσμο μαζεμένο στήν 
εξώπορτα, ρώτησε κι’ έμαθε οτι δικάζουν ένα πού διέ- 
φθειρε τήν αδελφή του καί τή σκότωσε. Κατώρθωσε νά 
μπει μέσα κι’ όταν βγήκε τό μεσημέρι, ήταν ζαλισμένη 
απ’ τα διάφορα πού είχε ακούσει. Εντύπωση τής έκα­
ναν, ότι βρέθηκαν άνθρωποι πού πήγαν νά υπερασπί­
σουν τον αδελφό.

Αύτή είναι, λοιπόν, ή ζωή; Τής ερχόταν ή επιθυμία 
νά τρέξει καί νά φωνάξει :

— Μαμά, μαμά, φύλαξέ με, προστάτεψέ με.
Τής ερχόταν νά σταματήσει δλο αύτό τό πλήθος των 

καλοντυμένων άνδρών καί νά τούς φωνάξει παληανθρώ- 
πους, αλλά πάλι σκεφτόταν — φταίνε δλοι οί άνθρωποι 
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αν ένας ή δυό δέν ξέρουν να σεβαστούν την ιερότητα 
τής αδελφής ;

Ή Λέλα πέρασε έξιυ από το εστιατόριο «Πάνθεον». 
Μια γλυκεία μουσική ερχόταν από μέσα. Αίσθάνθηκε τα 
νεύρα της να γαληνεύουν. Καί με μια πρόχειρη σκέψη 
μπήκε καί κάθησε να φάει. Το απόγευμα θά κατέβαινε 
στό Φάληρο, στό μεταξύ μακρυά από την επίβλεψη τών 
γονιών της καί τής δεσποινίδας Μισέλ, ένοιωθε τη 
φαντασία της να ξαστερώνει καί να παίρνει κάθε 
πράμμα τήν αληθινή του θέση στην εκτίμησή της, 
τα πλάσματα τα αέρινα τής σκέψης της έπαιρναν 
τώρα τήν πραγματική μορφή τους καί είχε τήν εντύπωση 
δτι από τον προθάλαμο πού βρισκόταν έμπαινε σιγά, 
άλλα σταθερά στό μεγάλο τό απέραντο δωμάτιο πού ξε­
τυλίγονταν ή ζωή. Στό μέρος αυτό πού δλα βρίσκονται 
ξέσκεπα, αγνά, στην πραγματικότητά τους άφτιασίδωτα.

"Εφαγε μέ πολύ όρεξη κι’ ακούσε τα «Παραμύθια τού 
’Όφμαν».

Σηκώθηκε να φύγει, καί καθώς έβγαινε συνεσταλ­
μένα καί κάπως αδέξια αίσθάνθηκε πολλά ζευγάρια μά­
τια νά τήν κυττοΰν, τό αίμα ανέβηκε στό πρόσωπό της.

Τράβηξε στήν οδόν Αιόλου σ’ ένα ζαχαροπλαστείο με­
σαίας τάξεως νά πάρει έναν καφέ, μπήκε μέσα, μιά βα- 
ρειά ατμόσφαιρα από τσιγάρα μυρωδιές, ένα ακάθαρτο 
γκαρσόν πού τή ρώτησε μέ αδιάφορο, νυσταγμένο ύφος τί 
θέλει του είπε καφέ, αλλά ακούσε δτι δέν κάνουν, παράγ- 
γειλε τότε ένα γλυκό. Τό γκαρσόν τής μίλησε μέ τό «Σύ». 
Τό γλυκό έφτασε μ’ ένα σμήνος χοντρές μυίγες. ’Έρριξε 
μιά ματιά τριγύρω, αποτσίγαρα πεταμένα στό πάτωμα, 
χαρτιά, μιά γκρίζα ατμόσφαιρα, από καπνούς κι’οί άνθρω­
ποι πού κάθονταν δέν φαίνονταν διόλου νά ενοχλούνται.'Η 
Λέλα κύτταξε προσεκτικά μιά φτωχοντυμένη κοπέλλα πού 
στά χέρια της έπαιζε αδιάκοπα μιά δακτυλήθρα καί μέ 
τά μάτια έτρωγε δλα τά γλυκά τής βιτρίνας. Καμμιά μο- 
διστρούλα, σκέφθηκε. Λίγο πιο πίσω μιά νέα χλωμή ίσαμε 
δεκαπέντε ως δεκάξη χρονών κουβέντιαζε μέ κάποιο νέο 
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δίχως καπέλλο καί σακάκι καί μέ άνασηκωμένα τα μανί­
κια τοΰ πουκαμίσου του, ή νέα επηρεασμένη από τα 
έρωτόλογα, πού ασφαλώς τής έλεγε ό καβαλλιέρος της, 
άφηνε τό βλέμα της να κυττά μέ μια παθητικότητα δλους 
τούς γύρω της. Ακόμα βλέπει έκεϊ κοντά της ένα ηλι­
κιωμένο κύριο πλάι σέ μια πολυβαμένη γυναίκα ακαθό­
ριστης ήλικίας να κάνουν κουβέντες πού γρήγορα τήν 
ανάγκασαν να γυρίσει απ’ τάλλο μέρος. Στή γωνία δυό- 
τρία άλλα ζευγάρια γελούσαν, μιλούσαν ήρεμα αδιαφο­
ρώντας αν τα λόγια τους φτάνουν σέ ξένα αύτιά.

'Η ζωή, σκεφτόταν, είναι ένα μεγάλο θέατρο μέ πολλά 
σκηνικά, μέ περισσότερα από πολλά «ταμπλώ» καί μέ 
απειρία θεατρίνων. Μήπως καί κείνη δέν ήτανε μιά 
θεατρίνα κείνη τήν ημέρα; Μήπως δέν ξεγέλασε τούς δι­
κούς της, μήπως δέν πήρε μέρος στην κωμωδία αυτή τού 
ζεστού απομεσήμερου;

Οί γονείς της ασφαλώς, θάξαιραν καλά τή ζωή γι’ 
αυτό τήν άπομάκρυναν απ’ αυτήν μέ χίλιες δυό δικαιο­
λογίες καί σκέφτονταν τώρα σά να ήταν μπροστά στή 
μητέρα της καί τής έλεγε:

«Δέν θάταν ντροπή, μαννούλα μου να μοΰ ανοίξεις τά 
μάτια αυτά πού δέν πρέπει μόνο να θωρούν τό φώς τής 
μέρας, άλλα θά πρέπει να δούν τή ζωή απ’ όλες τις πλευ­
ρές. Ναί, έχεις υποχρέωση νά μοΰ ψιθυρίσεις στό αύτάκι 
αυτό πού δέν πρέπει ν’ ακούει μόνο τις μητρικές τρυφε­
ρότητες καί αύστηρότητές σου δτι πίσω από τό σκηνικό 
αυτό, πού κρύβεται από τής κόρης τά μάτια, τό ξωτικό 
λουλούδι πού ξαποστέλλει τό μεθυστικό του άρωμα έχει 
καί αγκάθια πού ματώνουν.

Κι’ δμως, τίποτα άπ’αύτά δέν μοΰ λές μανοΰλα μου, 
μ’ άφίνεις νά τρέξω νά ψάξω, νά ξεσκεπάσω νά λερωθώ, 
νά πονέσω, νά κοκκινίσω, γιά νά μάθω. Καί νά μάθω 
δμως, προτού μπώ στό μυστήριο μιας άλλης ζωής, προ­
τού δεχθώ νά κυβερνήσω άλλες ζωές δικές μου, γιά νά 
μπορώ νά τις προφυλάξω από ένα ίδιο σημερινό περί­



17

πατο. Τό ρολόϊ του τοίχου χτύπησε τρεις, ό θόρυβος τών 
μαγαζιών πού άνοιξαν ξανάφεραν τή Λέλα στην πραγ­
ματικότητα από τις σκέψεις της κι’ ενώ σηκώνεται λίγο 
αδέξια από αφηρημάδα,τή σταματα τό λιγδωμένο γκαρσόν.

—Κορίτσι μου, δεν είδες πρωτήτερα, πριν σου φέρω 
τό γλυκό, ότι δεν είχες... ψιλά ;

Ή Λέλα κοκκίνησε, την είχε παρεξηγήσει γιατί ξέ- 
χασε να πληρώσει τό γλυκό. Τή στιγμή πού έσκυβε στό 
τσαντάκι της, κάποιος κύριος βάζει ένα χαρτονόμισμα στό 
χέρι τού γκαρσονιού, κι’ δταν ή Λέλα θέλησε να πλη­
ρώσει βρέθηκε μπροστά στον κ. ’Άγγελο Σύλλα, γνωστό 
τής θείας της Κατίνας.

—Θά μου επιτρέψετε, δεσποινίς, δεν είναι έτσι;
'Η Λέλα διαμαρτυρήθηκε στήν αρχή. “Υστερα από 

μισή ώρα, κουβεντιάζοντας σιγά, άβίαστα, σά να ήσαν 
γνώριμοι παληοί πήγαιναν με τον ηλεκτρικό στό Φάληρο. 
'0 κ. Σύλλας τή ρώτησε γιά τήν επίσκεψή της στό μέρος 
πού τή βρήκε, τήν είδε τυχαία, καθώς περνούσε απέξω 
και μπήκε επίτηδες μέσα—κι’ ή Λέλα τού τά ώμολόγησε 
δλα —τήν επιθυμία της δηλαδή να μείνει ελεύθερη μια 
μέρα καί νά δει τί μπορεί νά τής συμβεϊ, κουβέντιασαν 
πολύ πάνω σ’ αυτό τό θέμα, αντάλλαξαν τις γνώμες των 
καί ή Λέλα είπε τό παράπονό της, δτι με τή φίλη της 
Μαρία, τή δασκάλα της καί τούς γονείς της νά τής 
λένε, από τρεις διαφορετικές απόψεις γιά τό κάθε τι, 
δεν κατώρθωσε ακόμα νά σχηματίσει δική της ατομικό­
τητα, νά έχει δική της βούληση καί γνώμη γιά δλα τά 
πράγματα—γι’ αυτό ήθελε καί κείνη ν’ αποκτήσει κά­
ποια πείρα μόνη της.

Από κουβέντα σέ κουβέντα έφτασαν καί στον...έρωτα.
—ΓΙέστε μου, τής λέει, τήν αλήθεια, δεν αγαπήσατε 

καμμιά φορά;
— "Ως τώρα οχι.
—Από τώρα κι’ ύστερα ;
—Αμφιβάλλω...

Έλβίρα 2
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— Γιατί ;
—Γιατί αν στα παιδικά μου όνειρα, αν στη σκέψη 

μου δ άντρας έπαιρνε μια εξευγενισμένη θέση μπρος στα 
μάτια μου, τον νόμιζα αγνό, ειλικρινή, τίμιο καί του 
χάριζα κρυφά ένα αγνό, άγιο αίσθημα αγάπης, μια μυ­
στική λατρεία...

—Τώρα;
— Τώρα, αυτή τη στιγμή πού σάς μιλώ βλέπω, ν’ 

αλλάζουν τα πράγματα. Από κείνα πού είδα σήμερα, 
κανένα πρόσωπο δεν μου εμπνέει εμπιστοσύνη, δεν ξέρω 
αν αλλάξω γνώμη, αλλά το εύχουμαι, είμαι νέα καί θέλω 
να ζήσω.

Κάθισαν στό υπόστεγο τού Φαλήρου, δ κ. Σύλλας 
τής είπε, δ'τι τού αρέσουν τα λόγια της καί είναι πολύ 
ευχαριστημένος πού την συνάντησε, δέν είναι δμως καλό 
στην ηλικία της να κάνει τόσο σοβαρές σκέψεις, γιατί, θά 
κουραζόταν πολύ γρήγορα.

ΚΓ ή Λέλα ένοιωθε ευχαρίστηση πού βρήκε έναν 
άνθρωπο άξιο να του μιλήσει καί να την νοιώσει, άφηνε 
τα λόγια της να ξεχύνονται με ευφράδεια απ’ τό στόμα 
της, βεβαία δτι είχε κατακτήσει κι’ δ'λας την συμπάθεια 
τού συνομιλητή της.

Σώπασαν για λίγο ν’άκούσουν τή μουσική πού έπαιζε 
ένα κομμάτι γνωστής δ'περας.

Σέ λίγο φτάνει ένα γεροντάκι μ' ένα βαλιτσάκι βιβλία 
καί ένα τόμο ποιήματα στό χέρι, στάθηκε μπροστά τους. 
Για να τον ξεφορτωθεί δ κ. Σύλλας, αγόρασε έναν τόμο 
ποιήματα τοΰ Χάϊνε καί τον πρόσφερε στη Λέλα καί ή 
συζήτηση γύρισε στη φιλολογία.

—Μ’ αρέσουν τα γράμματα, είπε ή Λέλα, έχω δια­
βάσει πολλά βιβλία από τή βιβλιοθήκη τής θείας μου, 
γιατί ή μητέρα μου δέν είναι τής γνώμης δτι ένα κορί­
τσι μπορεί νά διαβάζει δ,τι ναναι.

"Υστερα άνοιξε μιά σελίδα καί διάβασε λίγους στίχους.
—Ήθελα νάξερα, κύριε Σύλλα, αν απαγγέλλω καλά.
— Δεσποινίς Λέλα, έχω μιά ίδέα, θά σάς κάνω μιά 



19

πρόταση και είμαι βέβαιος πώς θά την δεχθείτε. Νά, λέω 
να σας καλέσω στή βίλλα μου ένα άπόγεμα καί ναρθετε, 
■θα σάς δείξω πολλά ωραία πράγματα πού θά σάς αρέ­
σουν, θά μου απαγγείλετε από κάποιο βιβλίο, θά σάς πώ 
τη γνώμη μου, θά συζητήσουμε γενικώτερα, καί θά σάς 
προσφέρω τον εαυτό μου, αν μοΰ κάνετε αυτή την τιμή, 
γιά οδηγό στην επιθυμία πού σάς γεννήθηκε—βεβαιω­
θείτε, δτι έξετίμησα πολύ την ειλικρίνεια σας αλλά δεν 
σάς κρύβω το επικίνδυνο των σκέψεών σας — στή ζωή 
υπάρχουν πολλοί τύποι ανθρώπων πού εκμεταλλεύονται 
τά αγαθά αισθήματα σάν τά δικά σας καί οδηγούν γρή­
γορά στήν απογοήτευση.

Ή Λέλα ακούσε με συγκίνηση τά τρυφερά λόγια του 
κ. Σύλλα καί τού απάντησε.

— Δέν ξέρω αν μ’ αυτή μου τήν τακτική δημιουργή­
σω μιά περιπέτεια καί πού μπορεί νά με βγάλει μιά τέ­
τοια ιστορία.

— Αλλά, αγαπητό κορίτσι, δέν πρέπει νά σκέφτε­
σαι από τώρα τις συνέπειες, εγώ δέν θά σέ φέρω ποτέ 
στή θέση νά μετανοιώσεις γιά τήν καλωσύνη σου νά μοΰ 
εμπιστευτείς τά τόσα ευγενικά σου αισθήματα.

— Πού είναι ή βίλλα σας ;
— Στήν Κηφισιά, μένω τώρα μόνος με τον κηπου­

ρό μου, έχω μιά μητέρα πού λείπει στά λουτρά τής Αι­
δηψού.

— Καί μέ τί ασχολείστε τώρα ;
—Είμαι σύμβουλος στήν Τράπεζα, άνακατεύουμαι καί, 

σέ δυό άλλες επιχειρήσεις. Τρώω στον «Άβέρωφ», κοι­
μούμαι στήν Κηφισσιά ή στήν οδό Χαλκοκονδύλη στήν 
Αθήνα, στό χειμωνιάτικο σπίτι μου.

— Θά πρέπει νά ξαναϊδωθοϋμε στή θεία μου νά γνω­
ριστούμε καλλίτερα ;

— "Αν θέλετε, τήν Κυριακή το απόγευμα.
— Θά τής μιλήσω εγώ απόψε, θά τής πώ, δτι θά 

τήν έπισκεφθεΐτε τήν Κυριακή καί θά φροντίσω κι’ εγώ 
νά βρίσκουμαι, εκτός αν δέν τά καταφέρω.
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Θα το κατορθώσετε, φτάνει να το θέλετε πραγ­
ματικά.

Σηκώθηκαν, χαιρετίστηκαν καί χώρισαν. “Η Λέλα 
διευθύνθηκε κατά το σπίτι τής θείας της καί ο κ. Σύλ- 
λας ανέβηκε στην Αθήνα.

“Οταν έφτασε στη θεία της, ήταν ολόχαρη καί θέ­
λοντας να έξωτερικέψει τή χαρά της, την 'αγκαλιάζει 
απ’ τή μέση καί την αναγκάζει να γυρίσει τρεις γύρους 
μαζί της, ενώ φώναζε :

Θεία, θείτσα μου. Γνωρίζω τή ζωή, είμαι ευτυχι­
σμένη.

'Η θεία της την ρώτησε έκπληκτη :
Σέ καλο σου, Λελα μου. Γιατί αυτή ή διαχυτικό­

τητα ; Σέ ήξερα σοβαρή καί επιφυλακτική.
Τότε η Λέλα μέ τα δυό της χέρια στή μέση της λέει 

στή θεία της :
— Ωστε, θείτσα μου, δεν είναι σοβαρό τό να έξωτε- 

ρικεύει κανείς τον ενθουσιασμό του;
Θχι, δεν λέω αυτό, μου φαίνεσαι δμως διαφορε­

τική σήμερα, ελπίζω να μήν ξεχάσεις, ή θείτσα σου 
είναι δ... καλλίτερος πνευματικός σου.

Αλλα δεν αισθάνουμαι, παπά μου, τήν ανάγκη 
να... έξωμολογηθώ.

" Τοτε, θαχεις να εμπιστευθεΐς, καί δεν έχω παρά 
να σου θυμίσω ότι είμαι καί ή καλλίτερη φίλη σου.

Η Λελα ξαναπήρε τή θεία της από τή μέση καί 
στριφογυρίζοντας τής έλεγε :

Δεν θα σου πω, δεν θά σοΰ πω, αν δεν μου ορκι­
στείς πώς δέν θά μου κάνεις χαλάστρα.

, Θα σε συμβουλέψω ίσως, αλλά δέν θά σέ άπομα- 
κρυνω απο κείνο που μπορείς νά κάνεις καί κρυφά μου.

— Ε, τοτε άκου! συνάντησα έναν παληό φίλο τοΰ 
σπιτιού σου σήμερα, τόν κ. "Αγγελο Σύλλα.

Η^θεια Κατίνα μόλις ά'κουσε τόνομα αυτό, ταρά­
χτηκε αλλα κατωρθωσε νά κρύψει τήν ταραχή της,

—Ποιόν; είπε φράζοντας τά χείλη μέ τά δάχτυλά της.
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—Τόν κ. ’Άγγελο Σύλλα, ξαναεΐπε ή Λέλα δυνατά, 
-αποδίδοντας την ταραχή της στην ευκολία πού τής έλεγε 
τή γνωριμία της μ’ έναν άντρα, τής διηγήθηκε κατόπιν 
με λεπτομέρειες τή συνάντησή τους, τόν περίπατό τους, 
τις κουβέντες τους καί την επιθυμία του να τήν έπισκε- 
φθεϊ το απόγευμα τής ερχόμενης Κυριακής για να γνω­
ριστούνε καλλίτερα, ή Λέλα, εξακολουθούσε να φλυαρεί 
καί ή θεία της, φαινότανε δτι τήν άκουγε, ενώ πραγμα­
τικά δ νους της είχε γυρίσει πολύ πίσω απ’ αύτά. Ή 
σκέψη της ζητούσε ψηλαφώντας τις αναμνήσεις της, ζη­
τούσε να ξεθάψει το παρελθόν. ’Ώ! τί αναστάτωση έφερε 
μέσα της τδ'νομα αύτό, πού ή ανεψιά της άνέφερε με τόση 
ευκολία καί ενώ το κορίτσι, ξακολουθούσε να φλυαρεί παί­
ζοντας με τή ζώνη τού φουστανιού της, εκείνη σά να 
βλέπει καί να διαβάζει τή σκέψη της με μεγάλα γράμ­
ματα τδ'νομα εκείνου πού τόσο μεγάλο ρόλο είχε στο 
δράμα τής ζωής της... ’Άγγελος Σύλλας, δ άνθρωπος 
τού παρελθόντος της, δ μόνος άνθρωπος πού τήν έκανε 
να αισθανθεί τόν μεγάλο, τόν αληθινό έρωτα... δ άνθρω­
πος πού αγάπησε, απ’ τόν καιρό πού ζούσε ακόμα δ 
άντρας της, καί τόν έχασε σαν έμεινε χήρα. Κι’ αν αγά­
παγε τήν άνηψιά της; κι’ αν βλέποντας τον εκείνη ένοιω­
θε να άνασταίνονται τα πάθη τής ψυχής της; Μήπως 
τάχα τόν είχε ξεχάσει; Μήπως γι’ αυτόν δεν άπέκρουσε 
κάθε άλλη πρόταση;

'Η Λέλα τή ρώτησε:
—Μά θεία τί πάθατε; δεν σάς αρέσει λοιπόν δ κ. 

Σύλλας ; έχάσατε το χρώμα σας.
Κι’ ή θεία Κατίνα συνήλθε αμέσως, ταχτοποίησε 

τα μαλλιά της—χάδεψε τήν άνηψιά της καί μέ συγκί­
νηση τής ειπε :

— "Οχι, δ'χι, Λέλα μου, δεν είναι αύτό, αλλά, φοβά­
μαι για σένα... ύστερα δέν τό... περίμενα, τάκουσα τόσο 
ξαφνικά—άντε τώρα καί ως τήν Κυριακή έχει δ Θεός— 
θά μείνεις εδώ απόψε ;

—’Όχι, θείτσα, θ’ ανέβω στην Αθήνα, έφυγα κτ 
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ολας γιατί είναι αργά, πρόσεξε ομως δπως σοΰ είπα για 
τή μαμά.

—Πήγαινε λοιπόν, καλή σου ννχτα, άσε με να σκεφθώ 
και μη φοβάσαι, δέν μπορεί να σοΰ κάνει κακό, γιατί 
δέν θά σ’ αφίσω να πέσεις καί συ θύμα...

—Θΰμα, είπες θείτσα ; έχει λοιπόν κι’ άλλα θύματα 
δ κ, "Άγγελος ;

—"Οχι, όχι, δέν ξέρω, μίλησα γενικά, κάθε άντρας 
έχει μερικά, αν όχι πολλά, θύματα στη ζωή του.—Φαν­
τάζεσαι δτι είσαι ή πρώτη γυναίκα πού γνωρίζει ;

—’Όχι, άλλα μου είπε πώς δλες ήταν περαστικές καί 
μόνο έγ<» τούκανα εξαιρετική έντύπωση.

Τό κορίτσι έφυγε δίχως να νοιώσει τή θλίψη πού 
σκόρπισε στήν ψυχή τής γυναίκας πού αγαπούσε.

Κι’ δταν ή χήρα τού αξιωματικού έμεινε μόνη, πήγε 
κοντά σέ κάποιον καθρέφτη, κύτταξε τό πρόσωπό της 
καί μουρμούρισε.

—Έγώ, γυναίκα 30 χρονών, εκείνη εικοσάχρονο κο­
ρίτσι... ώστε λοιπόν τό όνειρο πού με κοίμιζε καί μέ ξυ­
πνούσε τρία ολόκληρα χρόνια θά τελειώσει για πάντα; 
Ό άντρας πού περίμενα τρία ολόκληρα χρόνια θα 
ξανάρθει τώρα ζητώντας άλλη γυναίκα; Τί σκληρή πού 
είναι ή ζωή. Κ’ ή λυπημένη γυναίκα κάθισε στήν του- 
αλέττα της, άνοιξε τό συρτάρι της καί βγάζοντας ένα 
πακετάκι γράμματα λύνει τή ροζ μεταξωτή κορδελίτσα 
πού τά κρατούσε φυλακισμένα. Θέλει νά βγάλει μερικούς 
μάρτυρες τού παρελθόντος, θέλει νά ξαναδιαβάσει τά 
λόγια κείνου πού τήν έκαναν άλλοτε τόσο ευτυχισμένη, 
θέλει νά νοιώσει τή χαρά τους, έστω καί γιά τελευταία 
φορά. “Υστερα νά τά εξαφανίσει, νά τά κάψει, νά πε- 
τάξει κάθε τι πού τήν συνέδεε μ’ αυτό τό παρελθόν, 
άφού δέν έπρόκειτο από αύτό νά ζωντανέψει τίποτα γιά 
τό μέλλον. ’Ήταν νεκρό, καί έπρεπε νά τό καταλάβει, νά 
τό πάρει απόφαση. Νά πειστεί πώς τέλειωσε κι’ αύτό 
σάν μια χίμαιρα πού άδικα κυνηγούμε ύπολογίζοντας. 
κακά στή δυναμικότητά της.
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Μέ χέρια πού τρέμανε άνοιξε το πρώτο γράμμα και 
διαβάζει :

«Κάκια μου,
»Τό φαντάστηκες άραγε, δίαν έγραφες το γράμμα 

πού μού'στειλες, πώς θαχε τόση δύναμη, ώστε νά μέ κά­
νει να κλάψω ; Ναί, σου δρκίζουμαι στον ίερώτερο δρκο 
πού- έχω, στη μάννα μου, πώς έκλαψα, δπως δέν είχα 
κλάψει ποτέ άλλοτε στη ζωή μου.

«’Από τις πρώτες γραμμές πού διάβασα, νόμισα πώς 
άκουγα τή γλυκειά σου φωνούλα νά μου μιλάει ψιθυρι­
στά. Κ’ ένοιωσα αμέσως μια ανατριχίλα σ’ δλο μου το 
κορμί, κ’ ενοιωσα το αίμα ν’ ανεβαίνει στο πρόσωπό 
μου...

»’Αγαπημένη μου, Κάκια
«Λυπήσου με καί μη μέ βασανίζεις, μην παίζεις μέ 

τή^ φτωχή μου καρδιά καί μη χύνεις λάδι στη φωτιά 
πού ανάβει μέσα μου. Δείξε λίγο οίκτο, έπί τέλους, αν 
δέν μπορείς νά νοιώσεις βαθύτερα τον πόνο μου.

«Τολμάς καί μοΰ γράφεις δ,τι σου λέει δ Γιώρ­
γος, και μάλιστα μ’ ενθουσιασμό. Τόσο το χειρότερο 
γιά σένα, πού χωρίς νά είσαι αδύνατη ανέχεσαι νά ρου­
φάς τή μυρουδιά τού λιβανιού πού καίνε σπάταλα οί 
θαυμαστές σου. Τόσο το χειρότερο γιά μένα πού νοιώθω 
πώς ή γυναίκα πού αγαπώ δέν άρκεΐται στή χαρά πού 
της χαρίζει ή άδολη μου αγάπη, αλλά θέλει ν’ ακούει δι­
αρκώς λόγια ερωτικά βγαλμένα απ’ δποιοδήποτε στόμα 
τύχει δίπλα της. Τόσο το χειρότερο καί γιά τον έρωτα 
τον άτυχο, πού ζήτησε λατρεία από μάς τούς δυό.

«Κλαίω γιατί, δέν ξέρω αν δσα σου γράφω σέ πικρά­
νουν, ώστε νά σέ σπρώξουν νά πάς κοντά του πιο πολύ. 
"Όχι, οχι... Μήν τό κάνεις αύτό καί αν το κάνεις νά μήν 
το μάθω, γιατί δέν ξέρω τι μπορεί νά κάνω. Φοβάμαι 
τήν τρέλλα μου καί πρέπει νά τήν φοβάσαι καί σύ. ’Αν 
δέν αγαπάς ένα άτυχο θΰμα τής αγάπης σου, λυπήσου, 
τουλάχιστο, ένα δυστυχή πού σέρνεται στά πόδια σου, 



24

καί επί τέλους φοβήσου έναν τρελλό, πού δέν ξέρεις τί 
μπορεί να κάνει στήν τρέλλα του.

»’Έχω μέσα μου βαθειά ριζωμένη την ιδέα πώς γρή­
γορα, σήμερα ή αύριο, θ’ ανήκεις ολοκληρωτικά σέ μέ­
να. Καταλαβαίνω πολύ καλά, δτι δ άντρας σου δέν σ’ α­
γαπά καί σύ δέν είσαι ευτυχισμένη κοντά του. Αύτό μοΰ 
καθησυχάζει λίγο τη συνείδησή μου, όταν σκέπτουμαι δτι 
αγάπησα τη γυναίκα του φίλου μου.

»Σ’ αγαπώ, Κάκια μου, σ’ αγαπώ καί δέν έχω τη 
δύναμη να σέ πικράνω περισσότερο. Θυμίσου το ονειρο­
πόλημά σου στό μπαλκόνι τού χωρίου εκείνου καί την 
επιθυμία σου να ξαναβρεθοΰμε όχι φοβισμένα καί κλέ­
φτικα, δπως τότε, άλλα με δλη την ήσυχία καί την άνεση 
πού ζητά ή ψυχή πού αγαπά. Θυμίσου, δτι πολλές φορές 
έστω κι’ από συνήθεια, προφέρεις τ’ όνομά μου, πού θές 
δέ θές έχει συνδεθεί πια αναπόσπαστα μαζύ σου. Θυμί­
σου πώς ξαπλωμένη στήν αγκαλιά μου ονειροπολούσαμε 
μακρές στιγμές καί βλέπαμε εγώ κοντά καί σύ μακρυά 
την αψίδα μέ την επιγραφή «πραξικόπημα», πού κάτω 
απ’ αυτήν θά περάσουμε, χωρίς άλλο, αργά ή γρήγορα.

»’Ακούς ; Δέν υπάρχει κανένα εμπόδιο Ικανό νά ναυ­
αγήσει τό ερωτικό μας ταξεΐδι καί δέν θ’ αργήσουμε νά 
φτάσουμε στό λιμάνι τής ευτυχίας.

«Στό μεταξύ, δμως, φρόντιζε νά μοΰ έχεις περισσότερη 
πίστη ή λιγώτερο πείσμα.

Δικός σου πάντα
’Άγγελος».

’Άναψε ένα σπίρτο, έκαψε τό γράμμα, σκούπισε τά 
μάτια της πού τρέχαν δάκρυα καί πήρε τό δεύτερο.

«Αγαπημένη μου,
»Μόλις γυρίζω, γλυκειά μου, στό γραφείο μου, έχω 

ανάγκη νά κουβεντιάσω μαζί σου. Ετοιμαζόμουν νά κα- 
τεβώ στό Φάληρο, δταν συνάντησα κάποιο παληό μου 
γνωστό, πού μέ ανάγκασε νά μείνω στήν Αθήνα. Μόλις 
ξεμπέρδεψα από δαΰτον, ήρθα γραμμή εδώ νά μιλήσω 
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μαζί σου λίγο, αφού είναι ανάγκη να είμαστε χωρισμέ­
νοι απόψε.

»Τό πρωί είχα δει τον άντρα σου στο Χρηματιστή­
ριο κοντά καί μουπε πέος το βράδυ ϊσως να πηγαίνατε 
στό Τατόϊ, ϊσως καί τώρα να είσαι έκεϊ. "Αχ, γιατί να 
συναντήσω έκεϊνον τον μπελα; Τώρα ασφαλώς #αμουν 
κοντά σας.

«Βαρέθηκα, μα την αλήθεια, τις ασχολίες καί τις δου­
λειές. Σ’ ορκίζουμε δμως στην αγάπη μας, πολύ λίγο έ'χω 
το μυαλό μου στις δουλειές μου, γιατί δ νους μου είναι 
πάντα μαζί σου.

«Αλήθεια, απόψε δεν θά σου κρατήσω εγώ συντρο­
φιά, θαναι ϊσως δ Γιώργος μαζί σου.

»Τί τον θέλει δ άντρας σου διαρκώς μαζί σας, δεν τό 
νοιώθει οτι σε βλέπει δ'χι μόνο σά φίλος ; Αλλά βέβαια 
τί θάλεγε αν ήξερε, οτι κι’ εγώ...

Πόσο λυπάμαι για την κακοτυχία μας ν’ αγαπηθούμε 
κάτω από τέτοιους δρους καί να συλλογίζεται κανείς, οτι 
σήμερα, δυστυχώς, βρίσκουμε κι’ οί δυό μας προτιμότερη 
τη λύση αυτή, παρά να φύγεις καί να χωρίσεις τον άν­
τρα σου.

»’Άν αποφάσιζες να φύγουμε !
«Αύτός δ κρυφός έρωτας μοΰ λυώνει τη ζωή...

’Ο ’Αγγελός σου»
Ή Κάκια διάβασε ακόμα δυό γράμματα, έπειτα τά- 

•καψε δλα κι’ έπεσε μέ κλάμματα πάνω στην τουαλέττα 
της καί λιποθύμησε.

"Οταν δ κ. Σύλλας άπυχαιρέτησε τη Λέλα μπήκε 
στον ηλεκτρικό καί κεϊ έφερε στό νού του την Κατίνα. 
Να ήτανε άραγε έτσι ώμορφη καί ζωηρή δπως την άφισε 
ή είχε χαλάσει; είχε μάθει πώς πέθανε δ άντρας της 
■οταν ήταν στήν Ευρώπη. Έκεϊ στό μεταξύ γνώρισε μια
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Γαλλιδούλα, συνδέθηκε μαζί της, κι’ έκανε ένα χαριτω­
μένο άγοράκι. Μια άρρώστεια δμως πήρε το παιδί του 
κ’ ύστερα από λίγο καιρό άφοΰ έδωσε μια καλή αποζη­
μίωση στη φίλη του έφυγε και γύρισε στην Ελλάδα. 
Από διάφορα στόματα έμαθε πώς ή Κάκια ύστερα από 
το θάνατο τού αντρός της παρηγορήθηκε εύκολα καί 
πεισμωμένος δεν έπεδείωξε να την συναντήσει. Σήμερα 
δμως πού σκέφτεται την ερχόμενη συνάντησή τους, φο­
βάται μήπως ξαναζωντανέψει τό παληό του αίσθημα. 
Τό τραίνο σταματά καί δ κ. Σύλλας βγαίνει στην Όμό- 
νοια, ανεβαίνει ως τη Λεωφόρο Πανεπιστημίου δπου 
συναντά τό φίλο του Γιώργο Ξένο, τον κρατά για συν­
τροφιά, τρώνε μαζί κι’ αποφασίζουν να περάσουν τη 
βραδυά σ’ ένα καμπαρέ.

'Όιαν μπήκαν μέσα, δυό λεπτές Γερμανιδοΰλες χό­
ρευαν με αδαμιαία περιβολή, αλλά εκείνος σκεφτό­
ταν πότε τη Λέλα καί πότε την Κάκια. Κι’ έβλεπε 
τό αγνό, τό άνέγγιχτο κορίτσι πού ήθελε να γνωρίσει 
τη ζωή, τα αθώα μάτια της πού σέ κύτταζαν με σταθε­
ρότητα καί ζητούσαν να σηκώσουν τη μάσκα τού προσώ­
που σου για να καταλάβουν τί κρύβεις κάτω απ’ αυτήν 
— έβλεπε τό ενεργητικό αυτό κορίτσι των είκοσι χρόνων 
πού ήθελε να δημιουργήσει περιπέπειες, πού ήθελε να 
διαβάσει, να ακούσει, να ρωτήσει, να μάθει προτοϋ μπει 
στή ζωή τής γυναίκας: ’Ήθελε μόνο του, ελεύθερο από 
κάθε κοινωνική πρόληψη, από κάθε ψευτο-σεμνοτυφία 
να μπεί στό νόημα τής ζωής.

ΚΓ έβλεπε τήν Κάκια, τήν ξανθή εκείνη κουκλίτσα 
του σαλονιού, πού ήταν γεννημένη μόνο για τον έρωτα 
πού ήξερε να δένει σφιχτά, εκείνους πού τήν πλησιάζανε, 
τη γυναίκα αυτή πού για χάρη της είχε πάει στό εξωτερικό. 
"Ηταν λογικό άραγε να θέλει να συναντήσει τή Λέλα 
στό σπίτι τής Κάκιας; κι’ αν αυτή τον αγαπούσε ακόμα; 
στό τέλος σκέφτηκε—θά μείνω φίλος τής Λέλας, δπως 
καί τής τό ύποσχέθηκα. '0 φίλος του τόν είδε άφηρη- 
μένο καί τόν ρώτησε ποια ήταν ή αφορμή κι’ εκείνος του 
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διηγήθηκε τη συνάντησή του με τη Λέλα' έτσι έμαθε δτι 
ή Κάκια οταν πέθανε δ άντρας της κλείστηκε στον εαυτό 
της και στο σπίτι της, κι’ δτι εκείνος δσες φορές την 
επισκεπτότανε προσπαθούσε να κερδίσει την εύνοιά της — 
γιατί την αγαπούσε, δπως το υποπτευότανε δίκαια δ 
"Αγγελος άλλοτε, εκείνη δμως έμενε πιστή στις αναμνή­
σεις της.

Ό κ. Σύλλας ακούσε το φίλο του με πραγματική συγ­
κίνηση καί τον ρώτησε τέλος:

— Πές μου, Γιώργο, εξακολουθεί να είναι πάντα 
ώραία ;

—Ωραιότερη από κάθε άλλη φορά. 'Η μελαγχολία 
πού φώληασε μέσα της υστέρα από δσα τής συνέβησαν 
τής χάρισε ένα ωχρό γλυκύτατο χρώμα καί το λυπημένο 
ύφος τήν κάνει πολύ συμπαθητική.

Στή σκηνή βγήκε κείνη τή στιγμή μια στρουμπουλή 
Άγγλίδα μ’ ένα μαγιώ από γκρι-αρζάν λαμέ με χειρονο- 
νομίες τραγουδώντας κι’ άρχισε έναν άσεμνο χορό.

Οι δυό φίλοι βαρυεστημένοι φωνάζουν τό γκαρσόνι, 
πληρώνουν καί φεύγουν, περπατούν ως τό Σύνταγμα, 
ξαναγυρίζουν στήν Όμόνοια συζητώντας για γυναίκες 
καί τέλος χωρίζονται γιατί ή ώρα είναι πια περασμένη.

Τήν ίδια στιγμή στό σπίτι τής Λέλας γίνεται οικο­
γενειακό συμβούλιο από τον κ. Άρχοντικίδη, τή γυ­
ναίκα του καί τή δασκάλα' ή Λέλα κοιμάται.

—Άκούς έκεϊ να λείπει δλη μέρα στό Φάληρο καί 
να γυρίσει τέτοια ώρα... πάντα έλεγα πώς θάμενε στήν 
αδελφή μου, λέει ή μητέρα της.

'Ο κ. Άρχοντικίδης με ελαφρά ειρωνεία:
— Μά ούτε κι’ έκεϊ δέν πρέπει να πηγαίνει ή Λέλα, 

αν θέλεις να μή χαλάσει. 'Η αδελφή σου έχει πολύ 
προχωρημένες ιδέες.

—Ή αδελφή μου φαντάζουμαι να κρατά τις ιδέες της 
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για τον εαυτό της—δσο για την κόρη μου, τής είναι αρ­
κετή να χάσει τη σοβαρότητα της, ή φίλη της ή Μαρία 
αυτή ή σουσουράδα πού τάχει φανερά μέ την μητέρα της.

Ή Λέλα στό κρεββάτι της παλεύει να βάλει σε σειρά 
τις σκέψεις, της. Άλλα κουρασμένη καθώς είναι από τις 
διάφορες συγκινήσεις τής ημέρας άποκοιμιέται σιγά- 
σιγά βλέποντας μέσα στη σκέψη της τη μορφή τοΰ 
Αγγέλου Σύλλα να ξεχωρίζει καί να σβύνει δλες τις άλλες.

Καί κάτω κει, κοντά στά νερά τοΰ Σαρωνικοϋ, τήν 
ίδια εκείνη στιγμή, έκεΐ πού τό κΰμα χάϊδευε απαλά τό 
ήσυχο ακρογιάλι καί λύκνιζε κάπια βαρκούλα, μιά άλλη 
ψυχή ΰπόφερε.

Ή Κάκια, όταν συνήλθε από τη λιποθυμία της, είδε 
κοντά της τήν κυρά Σοφία.

Ή γρηά Σοφία τής έβρεχε μέ κολώνια τό κεφάλι, τό 
μέτωπο καί τής έλεγε :

— Γιά τό θεό, παιδί μου, τί σου συνέβηκε; Σήκω νά 
μου μιλήσεις. “Έλα στά σύγκαλά σου, καί δπως τήν 
έβλεπε νά κλαίει τής έλεγε: Γιά τίποτα δεν αξίζει νά 
χαλάς τά ώμορφά σου μάτια. Αλλά ή Κάκια άρχισε τώρα 
νά κλαίει σάν παιδί...

—’'Ωχ... ’'Ωχ... Τί κακό... νά τον περιμένω τόσα χρό­
νια καί νάρθει σπίτι μου γιά μιάν άλλη.

—Γιά τήν αγάπη τοΰ Θεού, μίλησέ μου καθαρά, 
παιδί μου, ποιος ήρθε, ποιος θάρθει ; ρώτησε τώρα μέ 
αγωνία ή κυρά Σοφία...

—'0 ’Αγγελος Σύλλας... Ό ’Αγγελός μου, δ άνθρω­
πος πού αγάπησα περισσότερο κι’ άπ’τή ζωή μου...αύτός...

—’Άγγελος Σύλλας ; Γύρισε δ “Άγγελος;
-Ναί, Φέφα μου, γύρισε δ ’Αγγελος Σύλλας, δ ’Άγ­

γελός μου... καί γνώρισε τή Λέλα καί θάρθει εδώ τήν 
Κυριακή τ’ άπόγεμα γιά νά τήν δει.

Ή γρηά Σοφία, ήξερε, πώς αν τής μιλούσε ενάντια, 
δέν θάκανε τίτοτ5 άλλο, αλλά θά τήν ερέθιζε μόνο, 
γι’ αυτό άρκέσθηκε νά τής πει μέ πολύ τρυφερή στοργή, 
κρύβοντας τήν πίκρα της :
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—Κατινα παιδί μου, έλα να ησυχάσεις πειά. Αύριο 
■0ά δεις πώς θά σκέφτεσαι πιο ψύχραιμα, δεν είναι δυ­
νατόν ο "Αγγελος ν’ αγαπήσει άλλη γυναίκα, όταν θα 
ξαναδεϊ εσένα. Δέν είναι δυνατόν να ξεχάσει τόσες θύ­
μισες πού σας συνδέουν για ένα κοριτσάκι άβγαλτο πού 
μόλις γνωρίζει...

— Κι’ αν τον αγαπά ή Λέλα ;
—Είναι στήν έπιπόλαιη ήλικία, πού γρήγορα για­

τρεύει τις πληγές τής αγάπης.
-—Κι’ αν δέν μ’ αγαπά πιά ;
—Δέν ξέρω, δέν θά πει αύτό δμως, πώς πρέπει νά 

πεθάνεις... ή ζωή σοΰ ανήκει, δέν έχεις παρά ν’ ανοί­
ξεις τα χέρια σου γιά νά την άγκαλιάσεις.

—"Αχ Φέφα μου, σώπα, δέν γίνονται αύτά πού λές, 
αγαπώ...θά κάνω τό πάν γιά νά ξαναγίνει δικός μου... 
Καμμιά γυναίκα δέν θά μπορέσει νά μοΰ τον πάρει... 
θά τής ξερριζώσω τήν καρδιά στήν ανάγκη γιά νά τόν 
πάρω από κεϊ μέσα, έστω κι’ αν ή γυναίκα αυτή μπο­
ρεί νά είναι τό παιδί τής αδελφής μου.

’Η νέα γυναίκα έ'πεσε πάλι μ’ ένα λυγμό στό κρεβ- 
βάτι της και ή γρηά Σοφία έτρεξε ν’ ανάψει τό καντήλι 
αναστενάζοντας, έ'κλεισε τήν πόρτα κι’ έφυγε: Ή 
νύχτα ε’χε απλώσει τούς σκοτεινούς πέπλους της από 
πολλή ώρα.

Απόγευμα Πέμπτης- ή Λέλα κάθεται σκεφτική στό 
μπαλκόνι της, δυο μέρες ακόμα καί θά πήγαινε στή 
θειά της γιά νά συναντήσει τόν "Αγγελο Σύλλα, πόσα 
πραγματα δεν θαχαν νά πουν...πώς θά τήν δέχονταν 
άραγε η θεία Κατίνα; αν καί ήτανε βιαστική έκεϊνο 
το βράδυ, σα να κατάλαβε δτι τδνομά του δέν τάκουσε 
θε ψυχραιμία ή θειά της, έν τούτοις σκεφτότανε ή 
Λέλα, δέν έχει τίποτα νά μοΰ κατηγορήσει, μά δέν τής 
έλεγε συχνά πώς ο άνθρωπος οφείλει ν’ ακούει καί τή 
φωνη τής καρδιάς του, μή δέν είχε εκείνη υποφέρει καί 
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πού παντρέφτηκε το γέρο-άξιωματικό καί δεν τδ'χε με- 
τανοιώσει.

Τίς σκέψεις τής Λέλας, διέκοψε το συχνό πέρασμα 
κάποιου νέου από τό άντικρυνό πεζοδρόμιο. Αλήθεια 
τώρα τόν προσέχει καί κείνη καί τής φαίνεται γνωστή 
φυσιογνωμία, φαίνεται ναναι καλλιτέχνης, αν κρίνει κα­
νείς από τό δλο του παρουσιαστικό, πήγαινε πάνω-κάτω 
κρατώντας μια εφημερίδα στό χέρι καί φαίνονταν λι­
γάκι άφηρημένος. Δυό-τρεΐς φορές ή Λέλα τόν είδε να 
πέφτει πάνω στους διαβάτες, ενώ κύτταζε προς τό μέ­
ρος της, κείνη τη στιγμή ή Λέλα κατάλαβε πώς κάποιος 
βρισκότανε πίσω της’ γύρισε κι’ είδε τή Μαρία.

—Μπά, τής λέει μ’ έ'να αθώο ύφος, είσαι πολλή 
ώρα εδώ;

Κι’ ή Μαρία με λίγη ειρωνεία καί κακία:
—’Ά...δχι, μόλις ήρθα, πάντως κατάλαβα...
-—Τί πράγμα ;
—"Οτι κορτάρεις, μήπως πρέπει να τό στρίβω ;
— Κάθε άλλο...κάθισε...νά, ξέρεις, κύτταξε κείνον 

κεΐ τόν κύριο, ’ίσως νά τόν γνωρίζεις.
— Ναί, είναι ό Νίκος Πέππας, φλαουτίστας...

— Καλά τό κατάλαβα πώς είναι καλλιτέχνης....
—Πρόσθεσε : λίγο μεγαλομανής... λίγο άρλουμπιστής 

κι’ έχεις τόν ήρωά σου.
—Αμέσως τόν κατεδίκασες, τί ναχεις άραγε μαζί του;
—Κάτι ξέρω γιά νά μιλώ έτσι... ξέρεις άλλωστε δτι 

εγώ δέν ένθουσιάζουμαι τόσο εύκολα. Κάποτε τόν γνώ­
ρισα σ’ ένα φιλικό σπίτι, έ, παιδί μου καί νά τόν άκου- 
γες, μέ πόση μαεστρία διηγότανε δτι έπαιξε σέ κονσέρτα 
στή Βουδαπέστη, δτι καταχειροκροτήθηκε... δτι.... τό 
πολύ-πολύ μπορεί νά πιστέψω πώς έπαιξε στή μουσική 
καμμιάς κηδείας...

•—Δέν τρώγεσαι,Μαρία...έννοια σου καί γώ φαντάζου- 
μαι δτι δ κύριος αυτός ό τόσο... ασήμαντος πού σ’ άπη- 
σχόλησε τώρα καί τόση ώρα, τό πολύ-πολύ νά μή σού- 
δωσε σημασία γι’ αυτό ναί....



3i

— Τί λες καλέ... δ άντρας πού θά με περιφρονήσει... 
ϊσως δεν γεννήθηκε άκόμα.

—'Η αλήθεια είναι ότι είσαι αρκετά ώμορφη, έχεις 
άκόμα εκείνο πού τραβά τούς α'ντρες, αλλά μοΰ φαίνεται 
πώς θά υπάρχουν άντρες πού θάχουν περισσότερες απαι­
τήσεις απ’ αύτά.

—Κουτάβι πού είσαι καυμένη Λέλα... εγώ τούς παίζω 
στά δάχτυλά μου δσους άνδρες γνωρίσω.

—Κι’ έχεις πολλούς, Μαρία;
— Για την ώρα μπορείς να τούς μετρήσεις στά δά­

χτυλα τού ενός χεριού. Ό καδένας χωριστά, νομίζει πώς 
πεθαίνω γι’ αύτόν, πραγματικά δμως αγαπώ κάποιον πού 
δεν με θέλει, όχι δμως τον φλαουτίστα σου...

— Και ή μαμά σου ξέρει τίποτα;
—Τά καταλαβαίνει, δεν την ντρέπουμαι δμως, γιατί 

εκείνη φταίει αφού μούδωσε το κακό παράδειγμα, πριν 
άκόμα μάς άφίσει δ πατέρας—άγαπούσε κάποιον άλλον, 
δταν μείναμε μόνες, αυτός δεν ξαναφάνηκε καί μεις εγ­
κατασταθήκαμε στό ξενοδοχείο για νά φάμε τά λίγα λεφτά 
πού μάς άφησε δ μπαμπάς άπό τότε... πάει πολύς και­
ρός τώρα, πόσους φίλους δεν έκανε ή κυρία μητέρα μου... 
τί θέλεις νά κάνω εγώ;

— Γιατί, Μαρία, δεν μοΰ μίλησες ποτέ γιά τά οικο­
γενειακά σου ;

— Πρώτα-πρώτα δεν μ’ ερώτησες, ύστερα, δμως, 
φοβόμουνα, ότι αν θά τά μάθαινες., δεν θά μήθελες 
πιά γιά φίλη σου.

— Δέν έχω την άντίληψη αυτή, μάλλον θάπρεπε νά 
μοΰ λές τούς πόνους σου, Ϊσως μπορούσα καμμιά φορά 
νά σέ βοηθήσω.

— Νά σοΰ πώ, Λέλα μου, άπό χαρακτήρα θαρρώ, 
δτι είμαι ζωηρή. 'Οπωσδήποτε κι’ αν προσπαθούσα δέν 
θά κατώρθωνα ν’ άπαλλαγώ άπό το ριζικό μου, δπως 
καί σύ, φαντάζουμαι, πώς δ,τιδήποτε καί νά σοΰ συνέ- 
βαινε, δέν θάπαυες νάσουν αγνή...

— Αγνή... μουρμούρισε ή Λέλα με χαμόγελο. Τή 
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λέξη αύτή την ακόυσα κι’ από τον ’Άγγελο Σύλλα ..
Ή Μαρία, χωρίς να το θέλει, ένοιωσε μια δυνατή 

ζήλεια για τη φίλη της, γιατί εκείνη δεν είχε ακούσει 
ποτέ άπο κανένα στόμα τη λέξη αυτή για λογαριασμό 
της...’'Ισως-ϊσως, μάλιστα, νάκουγε, δτι είναι μια διεφθαρ­
μένη, παρά αγνή. Πώς να τα πει, δμως, αυτά τής Λέ- 
λας ; "Οπωσδήποτε είχε την ανάγκη της. Ή Λέλα ήτανε 
τίμια κι’ είχε καλούς συγγενείς καί φίλους.Κ’ ή Μαρία, 
δσο κι’ αν είχε παραστρατήσει, ένοιωθε την ανάγκη νά 
μείνει κοντά της, κάποιες στιγμές, σάν τον αμαρτωλό, 
πού γονατίζει μπρος από κάποιο κόνισμα.

'Η Μαρία τά σκεφτόταν αυτά καί είχε μελαγχολήσει. 
Ξαφνικά, δμως, άλλαξε ύφος καί δείχνοντας τον Πέππα, 
πού έφευγε σάν θυμωμένος, τής λέει.

— Τί σοϋ είναι, τέλος πάντων, κι’ αυτοί οι άνδρες... 
Αποκτούν δικαιώματα καί... εξ άποστάσεως.

'Η Λέλα γέλασε. Κατάλαβε, δτι προσέβαλε το νεαρό 
της κύριο, μέ τό νά ξεχαστεϊ, εντελώς, στήν κουβέντα μέ 
τή Μαρία.

— Μαρία, τής λέει κατόπιν, αν θέλεις, μεθαύριο, 
πού θάχουμε τή συγκέντρωσή μας, κάλεσε τον κ. Πέππα. 
Κάτι τέτοιοι τύποι μ’ αρέσουν, ξέρεις....

— Ευχαρίστως...
— Δέν σοϋ είπα τί συγκέντρωση θάχουμε μεθαύριο.
— Γιά λέγε.
— Θά γιορτάσω τά γενέθλιά μου καί μέ τήν ευκαι­

ρία αύτή, θ’ ανοίξω τό σπίτι μας. Συμφωνήσαμε μέ τή 
μαμά, νά δεχόμαστε δυό φορές τό μήνα τούς φίλους μας. 
Τώρα, βέβαια, πού είναι καλοκαίρι, μπορούμε νά τούς 
δεχτούμε στη βεράντα. Θά τούς προσφέρουμε παγωτό καί 
κρύες βυσινάδες, γλυκά καί τον χειμώνα ελπίζω νά πε­
ράσουμε καλά.

'Η Μαρία ενθουσιάστηκε μέ τήν ίδέα τής φίλης της, 
ήταν βέβαιη πώς μέσα στούς φίλους τους θάχε καί κείνη 
πάντα τή θέση της κι’ ϊσως-ϊσως μπορούσε νά ελπίσει καί 
γιά καμμιά γνωριμία καλή.
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Εκείνη τη στιγμή, φάνηκε ή μητέρα τής Λέλας τε­
λείως αλλαγμένη, με μια μακρυά ρόμπα από πράσινο λι­
νομέταξο ύφασμα με φαρδιά μανίκια κι’ έ'να κολλιέ λε­
πτότατα επεξεργασμένο.

Τά κορίτσια τής έκαναν μερικά κοπλιμέντα και κατό­
πιν, άφοΰ την άφησαν στό μπαλκόνι με τό χαμόγελο τής 
ικανοποίησης, πήγαν στην κάμαρα τής Λέλας για νά 
ετοιμαστεί και νά βγουν.

'Η Λέλα στέκει μπρος στον καθρέφτη της και βγά­
ζει τή ρόμπα της, ή Μαρία ξαπλωμένη απέναντι της, σε 
μιά ντορμέζ, την κυττά καί τή ρωτά αν τής επιτρέπει 
νά καπνίσει. Ή Λέλα τής λέει, δτι προτιμά νά τής προσ­
φέρει ένα σοκολατάκι, παρά νά καπνίσει, γιά νά μη νοιώ- 
σουν τή μυρωδιά του καπνού οι δικοί της.

Πάνω σ’ αυτό τό ζήτημα τσακώνονται λιγάκι, κ’ ή 
Μαρία αισθάνεται τήν ανάγκη νά την πειράξει, γι’ αυτό 
καί τήν κυττά προκλητικά καί τής λέει :

— Λέλα, μ’ αρέσει τό κορμί σου... Δείξε μου το.
'Η Λέλα κοκκινίζει, αλλά μη θέλοντας νά ξανατσα- 

κωθοΰν, αποφεύγει νά τής απαντήσει. Ανοίγει τή ντου­
λάπα, παίρνει τό φόρεμά της καί σιγοτραγουδώντας, 
ετοιμάζεται νά ντυθεί, ενώ ή Μαρία τής ξαναλέει :

— Μά Λέλα, πές μου, τί θά πάθεις, αν μ’ άφήσεις 
νά δω τό κορμί σου ; Γιατί, τάχα, με ντρέπεσαι ; 'Υπό- 
θεσε πώς είμαστε στό λουτρό. Μπά, μπά ! Κοκκινίζεις ! 
Τί σεμνοτυφία...

'Η Λέλα, πειραγμένη απ’ τά λόγια τής φίλης της, 
τής λέει σοβαρά, δτι έχει έκφυλα γούστα κ’ ή Μαρία 
θυμώνει.

Δίκηο έχει, σκέφτεται. Μου τοπαν τόσες φορές ως 
τώρα, αλλά γιατί νά μοΰ τό πει καί τούτη ;

"Ητανε ανάγκη νά τής τό πετάξει έτσι κατάμουρτα, 
εκείνη πού πήγαινε κοντά της ζητώντας λίγο από τήν 
καλωσύνη τής ψυχής της ;

— Μοΰ φαίνεται πώς με φοβάσαι, Λέλα...
Έλβίρα 2
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Η, ^^α τθ σταμάτησε μ1 ένα σοβαρό, απότομο, σχε­
δόν, υφος.

— "Οχι, φίλη μου, τίποτα απ’ δλα αύτά.Ντρέπουμαι 
τον ιδιο τον εαυτό μου. Επί τέλους, δέν είπαμε κι’ άλλη 
φορά, ή μια να σέβεται τΙς αντιλήψεις τής άλλης ; Είναι 
δικό σου τό λάθος, άφοΰ ξέρεις το χαρακτήρα μου κά­
θεσαι καί μοΰ' ανοίγεις συζητήσεις, πού μόνο αποτέλε­
σμα θάχουν να μάς ψυχράνουν.

’Η Λέλα είναι από ώρα έτοιμη. Φορεϊ μια καλορρα- 
μενη κόκκινη ζωρζετα, άσπρο ψάθινο καπέλλο καί εσάρπα 
στό λαιμό.

( Ή Μαρία πεισμωμένη, τής λέει, ενώ καταλάβαινε κα­
νείς πώς από στιγμή σε στιγμή τα δάκρυα θά πλημμυ- 
ροΰσαν τα μάτια της.

— Λέλα, ξέρεις ; σκέφτουμαι αν πρέπει νάρθω...
— Καί γιατί ;
— Γιατί είσαι πολύ αγνή καί φοβάμαι μήπως κι’ οί 

κουβέντες μου ακόμα σου κάνουν κακό...
— Ελα τώρα, άφησε τις συζητήσεις, σήκω. Εί­

ναι ώρα για μάλλωμα ; Συχώρεσέ με, αν σε πρόσβαλα.
, — “Οχι, Λέλα, αν ήτανε ή πρώτη φορά... Αλλά έσύ 

παντα με προσβάλλεις. Δέν μπορείς, δηλαδή, ν’ ακού­
σεις καί μια κουταμαρα, χωρίς να πειραχτεΐς ;

Δυστυχώς, φαίνεται, δτι δέν μπορώ, νευριάζω.
a ~ Αν γνώριζες πιο πολύ κόσμο, θάλλαζες γνώμη 

μ’ δ,τι θάκουγες, τα νεύρα σου θά καλμάριζαν.
Ισως. Δικαίωμά μου, όμως, νομίζω, να είμαι 

όπως μ' αρέσει.
Η Μαρία βρήκε καταλληλη τή στιγμή, γιά νά χύσει 

λίγο δηλητήριο στην ψυχή τής Λέλας. Γι’ αύτό, άνάβον- 
τας ένα τσιγάρο, δίχως νά τή ρωτήσει αυτή τή φορά, 
τής λέει :

, Μήπως νομίζεις πώς ή χαρά τής ζωής έγκειται 
μονο στό να κάνεις κόρτε εξ άποστάσεως καί νά άπαγ- 
γελλεις ποιηματα; Φανταζουμαι, πόσο θάπληξε μαζί σου 
δ κ. Σύλλας.



35

— Μέ συγχωρεΐς...
— Μήν άπατάσαι, φίλη μου. Οί άνδρες, σήμερα, 

αγαπούν τις πραχτικές γυναίκες. Αμφιβάλλεις, δτι δ 
Σύλλας σου, μόλις χωρίσατε, δέν θάπε : «Τό κορόϊδο ! 
Μ’ έ'κανε κι’ έχασα τήν ώρα μου...» Λές, πώς φροντί­
ζεις νασαι συγχρονισμένη, αλλά, σ’αΰτό τό κεφάλαιο, να 
μου επιτρέψεις να έχω τη γνώμη, δτι είσαι πολύ πίσω...

‘Η Λέλα είχε καθίσει στην άκρη του κρεββατιοΰ της 
και σαν να επηρεάστηκε απ’ τα λόγια τής φίλης της."Ε­
νοιωθε τό αίμα της ν’ ανεβαίνει στό πρόσωπό της, ενώ 
ή Μαρία, δσο τήν έβλεπε σ’ αυτή τη στενόχωρη θέση, 
σκεφτότανε, δτι έσπειρε τό σπόρο στην ψυχή της, έφτανε 
μονάχα να προσέξει την καλλιέργεια του.

•— Νά δεις εμένα, εξακολούθησε, μέ τον Τέλη.
— Φτάνει, καυμένη Μαρία, φτάνε ! Τήν διέκοψε ή 

Λέλα. Αρκετά για σήμερα. "Οταν θαχω ανάγκη από δι­
δασκαλία, νασαι βέβαιη πώς θά σε θυμηθώ.

Και σηκώθηκε.
Αλλά ή Μαρία θέλοντας νά τήν πειράξει ακόμα πιο 

πολύ, τής φώναξε, σχεδόν, γιά νά τήν αναγκάσει ν’ α­
κούσει και νά σκεφτεϊ.

— "Ηθελα νάξερα, τί νομίζεις· τί θά σέ πάει δ Σύλ- 
λας σου νά σέ κάνει σπίτι του, στήν Κηφισιά ;

— "Θ,τι καί νάχει στό νοΰ του, πάντως, δέν θά μου 
φερθεί, δπως δ Τέλης σου σέ σένα, γιατί...

— Γιατί έσύ, δέν είσαι εγώ. Κι’ αυτός δέν είναι 
εκείνος ; Γιατί φοβάσαι νά πεις έκεϊνο πού σκέφτεσαι ;

— Μαρία, μή μέ αναγκάζεις, σέ παρακαλώ, νά γί- 
νουμαι κακή... Σώπα πιά. Πάμε, αν θέλεις. Κι’ αν δέν 
σ’ αρέσω δπως είμαι, σέ παρακαλώ από αύριο νά μέ 
ξεχάσεις...

Ή Μαρία αμέσως μαλάκωσε. Δέν ήθελε νά χάσει τή 
συντροφιά τής Λέλας. "Ενοιωσε, δμως, μιά τρελλή επι­
θυμία, νά τή δεϊ κι’έκείνη στήν ίδια μέ τή δική της 
θέση καί τότε θάβλεπε αν μπορούσε νάναι έτσι αυ­
στηρή στους άλλους...
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Πάνω στην ώρα μπήκε κι’ ή δασκάλα, γελαστή και 
κουνιστή. Φορούσε ένα κίτρινο μπερέ, μια μπλουζίτσα 
άσπρη και μέ άσπρη, επίσης, φούστα. Στο αριστερό πέτο 
της είχε καρφώσει μια γαρδένια. Είδε τις δυο φιλενά­
δες, τις πλησίασε και τις ρώτησε, αν την θέλανε μαζί 
τους καί στάθηκε μέ φιλαρέσκεια στον καθρέφτη, για να 
διορθώσει ένα τσουλούφι, πού ξέφευγε από το μπερέ της.

Τα κορίτσια, πού στο βάθος αγαπιόντουσαν, μόλις εί­
δαν τη Μισέλ, ξέχασαν τό θυμό τους, γέλασαν κ’ άλλα­
ξαν κρυφά βλέμματα εις βάρος της.

— Ώ, τήν Καπνικαρέα ! φώναξε γελώντας ή Μαρία.
'Η Μισέλ γύρισε απότομα και τήν είδε. Δέν τής κα­

λάρεσε τό μούτρο της, αλλά τί να κάνει. Στό κάτω-κάτω 
τί τήν ένοιαζε κείνη, ή Λέλα ήτανε τόσο καλή μαζί της, 
ύστερα δέν ήτανε και μικρούλα.

Επί τέλους σηκώθηκαν καί φύγανε, πήραν απ’ τήν 
“Ομόνοια τ’ αυτοκίνητο καί κατεβήκανε στή Ρωσική 
έκκλησία.

Ή Μαρία πήρε τή Λέλα αγκαζέ καί προχώρησαν 
για τό Ζάππειο. Διασκέδαζαν μέ τή δασκάλα πού κου­
νώντας τό δερμάτινο τσαντάκι της, προχωρούσε λίγα βή­
ματα καί σταματούσε πάλι από φόβο μή τήν πατήσει 
κανένα αυτοκίνητο.

Θάχαν προχωρήσει αρκετά βήματα, όταν γυρίζοντας 
πίσω, ή δ. Μισέλ είχε γίνει άφαντη.

.— Λές νά τήν πάτησε κανένα αυτοκίνητο ; είπε ή 
Λέλα.

°Η Μαρία τήν καθησύχασε. Κύτταξαν προσεχτικώ- 
τερα, έψαξαν καί τήν είδαν νά γλυκοκουβεντιάζει μ’ έ­
ναν υπάλληλο κάποιου εμπορικού τής γειτονιάς τους.

— Πού τόν ξετρύπωσε, βρέ παιδί μου !
Ή Μαρία άρκέστηκε, αντί γι’ απάντηση, ν’ αναστε­

νάξει.
Περνώντας από κοντά της, τής ξερόβηξαν. Κείνη χαι­

ρέτησε τό φίλο της καί τούς ακολούθησε. Πήγαν στά 
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Πεύκα, ήτανε πολύς κόσμος κι’ ένα μπαλέτο από ούγ- 
γαρέζες μπαλλαρίνες, χόρευαν και τραγουδούσαν πάνω 
στο παλκοσένικο.

Δυό άνδρες, πού είχαν δεϊ τή Μαρία καί το νόημα 
πού τούς είχε κάνει, πλησίασαν το τραπεζάκι τους. “Οταν 
ή Λέλα γύριζε το κεφάλι της, ή Μαρία ήδη έκανε τ'ις 
συστάσεις :

— Τέλης Γιαννόπουλος. Πέτρος Χαλούλης.Λέλα Άρ- 
χοντικίδου.

Κάθισαν κοντά τους και φώναξαντό γκαρσόν.
'Η Λέλα κύτταξε τον Τέλη, τον ήρωα τής γκαρσονιέ- 

ρας, λες κι’ είχε κάτι τό ιδιαίτερο επάνω του, άλλα γρή­
γορα γύρισε τό βλέμμα της στό πάλκο, οπου είχανε βγει 
ένας γέρος καί μια νέα κοπέλλα, τραγουδώντας.

Στό διάστημα αύτό ή Μαρία ρωτούσε τον Τέλη, με 
ελαφρό κλείσιμο τού ματιού, πώς τού φαίνεται ή φίλη 
της, πού, πολλές φορές, τυύχε μιλήσει. Εκείνος τής έδωσε 
να καταλάβει, δτι τού άρεσε εξαιρετικά, κι’ ή Μαρία 
αντί να χαοει ένοιωσε μια τρομερή ζήλεια. Αύτό τής 
έλειπε τώρα, να τής ξεμυαλίσει καί τό φίλο της. Βέβαια 
ή Λέλα αύτό δεν θα τδθελε ποτέ, άλλ’ εκείνος, όταν την 
γνώριζε καλλίτερα, θάκανε τή σύγκριση... "Ητανε τόσο 
βέβαιη ή Μαρία γι’ αύτό.

Τα νούμερα τέλειωσαν κι’ ή Μαρία άφωσιώθηκε πια 
στή συντροφιά της.

Ό Τέλης, για ν’ ανοίξει συζήτηση, τής λέει :
— Πιστέψτε, δεσποινίς, δτι εύχαριστήθηκα πολύ 

απόψε, πού σας γνώρισα, ή Μαρία μου μιλούσε συχνά 
γιά σάς κι’ δπως σάς παρουσίαζε μπροστά μου, μου κι­
νούσατε ζωηρά τό ενδιαφέρον, χωρίς νά σάς γνωρίζω. 
Τώρα, βρίσκουμαι στήν εύχάριστη θέση νά ομολογήσω 
δτι ή φίλη σας δεν έπεσε έξω στήν εκτίμησή σας.

Ή Λέλα άκουγε συγκινημένη. Δέν ήξερε τί νά τού 
απαντήσει. ’Ως τόσο, με χαμηλωμένα τά μάτια, ενώ αι­
σθανόταν τά δικά του προσηλωμένα στά δικά της, τού 
είπε :
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— Μεγάλη ή καλωσύνη τής φίλης μου, το Ϊδίο, βέ­
βαια, θάκανα κι’ έγώ, σέ μια παρόμοια περίσταση. ’Αλλά 
σείς, δεν σάς φαίνεται, πώς τρέχετε ; Προτού ακόμα μπο­
ρέσετε να πιστεΐτε και ο ίδιος, αν συμφωνούν οι αντι­
λήψεις σας μέ τη φίλη σας Μαρία ;

1 Είμαι τόσο βέβαιος, εκ των προτέρων...
— "Ισως ενθουσιάζεστε εύκολα.
Ή Μαρία, δσο άκουγε τη Λέλα να μιλά, τόσο μετά- 

νοιωνε για τη σύσταση αυτή. Μπορεί εκείνη να έλεγε τα 
μύρια καλά γι’ αυτή, κι’ αύτό, βέβαια, τοκανε απ’ 
ανάγκη νά δείχνει δτι έχει καλές σχέσεις, δτι μπαίνει σέ 
τίμια σπίτια. Δέν ήθελε, δμως, μ’ αύτό νά δημιουργή­
σει μιά συμπάθεια πού θαταν εις βάρος της, κι’ αύτό τό 
φοβόταν, γι’ αύτό, αφού σκέφτηκε λίγο, είπε :

— Λέλα, τι ώρα θέλεις νά φύγουμε ; Νομίζω, πώς 
δέν πρέπει ν’ αργήσουμε.

'Η Λέλα είτε κατάλαβε, εϊτε ό'χι, πήρε τό τσαντάκι 
της κι’ ενώ έτοιμάζουνταν, ε’πε :

— Πηγαίνουμε.
‘Ο Τέλης, πού κατάλαβε τη σκέψη τής Μαρίας, τής 

έρριξε μιά αυστηρή ματιά, ενώ συγχρόνως έλεγε :
— Θά φύγετε τόσο γρήγορα. Τί κρίμα ! Καί είχα 

μιά ιδέα... Τί θά λέγατε, αν σάς πρότεινα ένα περίπατο 
μέ τό αύτοκίνητο ;

'Η Λέλα δέν απάντησε, δέν μπορούσε νά πάει περί­
πατο μέ αύτοκίνητο καί μέ συντροφιά δυό κυρίους, έστω 
αν ήτανε ή δασκάλα της καί ή φίλη της μαζί. “Οσον 
αφορά τη Μαρία, εκείνη άρκέστηκε στο νά χαμογελάσει, 
γιατί ήτανε βέβαιη, δτι δ Τέλης ήθελε, επίτηδες, νά πάνε 
περίπατο γιά νά γνωρίσει καλλίτερα τη Λέλα, μόνον δ 
Πέτρος καί ή Μισέλ, φάνηκαν ενθουσιασμένοι από την 
πρόταση αύτή. 'Ο Γέλης, δμως, ένδιαφερότανε νά δεχτεϊ 
ή Λέλα. «Θά πάμε στην Ελευσίνα, εξακολούθησε δ Τέ­
λης—αν δέν προτιμάτε κανένα ά'λλο μέρος. 'Η Μαρία 
θά πάρει ένα ταξί καί θά πεταχτοί νά ειδοποιήσει την 
κυρία μαμά σας, θά τής πει δτι σείς, ή Μαρία, ή μαμά της 
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και ή δασκάλα σας θά πάτε σ’ ένα φιλικό σπίτι στην 
Κηφισσιά...»

Ή Μαρία πού μάντευε τις σκέψεις του Τέλη, είπε 
με στενοχωρημένο ύφος, σχεδόν απότομα.

—Τέλη, δπως σου έχω πει κι’ άλλη φορά, ή Λέλα 
δεν μπορεί να βγει νύχτα έξω χωρίς τούς δικούς της, 
όσον δήποτε φιλικά να τής είναι τα πρόσωπα μέ τα όποια 
■θα μείνει...

— Φυσικά... δέν λέω τό αντίθετο, τής άπάντησε ει­
ρωνικά ό Τέλης κυττάζοντάς την κατάματα, αλλά δταν 
θέλεις εσύ... την τελευταία μάλιστα λέξη την τόνισε τόσο 
παράξενα πού ή Μαρία κατάλαβε δτι ό Τέλης επιθυμούσε 
νά γίνει δ,τι ζήτησε κι’ ήξερε πώς αν εκείνη δέν έκανε 
έτσι, θά είχε φασαρίες κατόπιν... ή Μαρία βρισκότανε 
σέ πολύ δύσκολη θέση, δέν ήξερε τι ν’ απαντήσει και ό 
Πέτρος θέλοντας νά σώσει την κατάσταση καί μέ την 
ελπίδα δτι ίσως κατορθιόσει εκείνος νά κατακτήσει 
τη Λέλα γιά λογαριασμό του έσκυψε καί είπε τής Μα­
ρίας νά φροντίσει νά πάνε, καί κείνος θά άνελάμβανε τή 
φίλη της. Ή Μαρία πείστηκε καί είπε:

— Στό κάτω-κάτω αν θέλει ή Λέλα, εγώ δέν έχω αν­
τίρρηση.

'Η Λέλα άπάντησε μέ σοβαρότητα.
—Λυπούμαι, Μαρία, αλλά... αυτό δέν μπορεί νά γί­

νει, τό ξέρεις, μην επιμένεις. Έσεις μπορείτε νά πάτε 
αφού δέν έχετε κανένα εμπόδιο, είμαι βέβαιη πώς θά θυ- 
μηθειτε νά πιείτε καί στην ύγειά μου ένα ποτήρι κρασί.

Αλλά δ Τέλης πού φοβότανε μήπως ή φίλη του σπεύ- 
σει καί συμφωνήσει, πράγμα πού δέν τό ήθελε γιατί προ 
πολλού την είχε βαρεθεί, είπε:

—Αυτό δέν γίνεται, ή δλοι ή κανείς, καί ή Μαρία βλέ- 
ποντας πώς δέ μπορούσε νά κάνει διαφορετικά, σηκώ­
θηκε από τή θέση της καί πήγε κοντά στη Λέλα κι’ α'ρ- 
χισε νά την παρακαλεϊ σχεδόν μέ παράπονο.

—Λέλα μου, έλα γιά χάρη δική μου, έλα, εγώ θά 
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τρέξω μ’ ένα αυτοκίνητο να τα κανονίσω μέ τούς δικούς 
σου, αργότερα θά σου εξηγήσω τη σημασία τής θυσίας 
σου αυτής. Και κατόρθωσε νά πείσει τήν Λέλα πού τή 
λυπήθηκε για μια στιγμή.

“Έτσι ξεκίνησαν δλοι μαζί για τήν Ελευσίνα. Στο 
αυτοκίνητο πού ήταν ενός φίλου του Τέλη κάθισαν 
μπροστά ή Μαρία μέ τον Τέλη, δ Τέλης έκανε τον σω- 
φέρ, πίσω στη μέση δ Πέτρος καί δεξιά καί αριστερά 
ή Λέλα καί ή Μισέλ. Προχωρούσαν χωρίς νά κουβεντιά­
ζουν, λες κι’ ήταν δλοι τους λίγο στενοχωρημένοι, πέρα­
σαν το Βοτανικό, τό Σκαραμαγκά χωρίς νά βγάλουνε 
μιλιά, ή Λέλα παρακολουθούσε τις ασημένιες αχτίδες τού 
φεγγαριού πού παιχνίδιζαν πάνω στην ήσυχη καί λεϊα 
επιφάνεια τής θάλασσας καί σκέφτονταν πότε τό σπίτι 
της, τή θεία της καί πότε τον ’Άγγελο Σύλλα, ή Μαρία 
οσο κυττούσε τον Τέλη σοβαρό, αμίλητο στό βολάν 
καταλάβαινε δτι κάτι τής μαγειρεύει, άλλα καί μή 
μπορώντας νά κάνει διαφορετικά, άφινότανε στή 
μοίρα της καί περίμενε. Ή Μισέλ κυνηγούσε μέ τό μάτι 
της τό φεγγάρι πού πότε-πότε κρυβότανε πίσω από κα­
νένα δένδρο, γιά νά ξεπροβάλει σέ λίγο καί θά μπορούσε 
νά στοιχηματίσει δτι καί κάθε φορά τό φεγγάρι τήν κύτ- 
ταζε πιο κοροϊδευτικά, σά νά τής έλεγε: «Πού θά μου 
πάτε, παντού μπορώ νά σάς ακολουθήσω»,δ Πέτρος γιά 
μιά στιγμή σκέφτηκε δτι αρκετά ρεμβάσανε οι δεσποινί­
δες καί δτι ήτανε καιρός νά διακόψει τό ρεμβασμό τους 
γι’ αυτό καί είπε στή Λέλα:

— "Έχετε ξαναπεράσει απ’ αυτό τό μέρος δεσποινίς ;
— "Οχι, γι’ αύτό παρακολουθώ τόση ώρα μέ προ­

σοχή τά τοπεια... έκανε σοβαρά ή Λέλα.
— Μήν ξεχνάτε πώς μέ τήν ίδια προσοχή καί ευχα­

ρίστηση ξαναβλέπουμε καί τά μέρη πού έχουνε κάτι απ’ 
τή ζωή μας καί ξανανοιώθουμε στις αναμνήσεις μας, 
παληές ευχάριστες στιγμές, δέν συμφωνείτε;

— “Ισως νάχετε καί δίκιο, οσο γιά μένα μόλις αρχίζω 
τή ζωή μου, γι’ αύτό, οι αναμνήσεις μου περιορίζονται 
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γύρω από τα παιδικά μου χρόνια μέσα σ’ ένα σπίτι μέ 
αυστηρές αρχές καί στα μαθήματα μου... δέν έ'χω ξανάρ- 
θει απ’ εδώ, πάντως, μ’ αρέσει εξαιρετικά αυτή ή δια­
δρομή...

'0 Πέτρος κατάλαβε πώς ή Λέλα δέν είναι απ’ τα 
κορίτσια πού μπορούν να πιαστούν εύκολα γι’ αυτό σκύ­
φτηκε προτιμότερο να την πλησιάσει μέ λίγο πνεύμα καί 
μέ άστεϊα. "Ηξερε πώς υπάρχουν γυναίκες πού συμπα­
θούν τούς άντρες πού τις διασκεδάζουν, γι’ αυτό άρχισε 
μέ μαλακό, χαδιάρικο τρόπο.

— Τώρα,δσο θά πλησιάζουμε κατά τό Μεγάλο Πεύκο, 
θά σάς δείξω ένα μέρος πού έδρασε μιά φορά μιά σπείρα 
ληστών...

Ή Λέλα φάνηκε δτι ένδιαφερότανε γι’ αύτό καί ό 
Πέτρος συνέχισε...

— Τό μέρος είναι επικίνδυνο, γιατί, καθώς πάμε, 
απ’ τό δεξιό μέρος, είναι ένα πελώριο βουνό κι’ από τ’ 
αριστερό μόνο θάλασσα...

— ”Αν δέν υπερβάλλετε, κύριε Χαλούλη,ομολογώ, δτι 
αρχίζω νά φοβάμαι... Λέτε νά έχουμε κανένα απρόοπτο ;

— Δεσποινίς, μπορείτε νά στηρίζεσθε σέ μένα, έσπευσε 
νά τήν καθησυχάσει. Καί γιά περισσότερη, Ϊσως, ασφά­
λεια, άπλωσε τό χέρι του μέ τρόπο, ώστε ν’ αγκαλιάσει 
τή Λέλα απ’ τήν πλάτη.

Τό κορίτσι άποτραβήχτηκε μέ λεπτότητα καί γύρισε 
κι’ είδε τή Μισέλ, πού ειχε αποκοιμηθεί απ’ τό κούνημα 
τ’ αυτοκινήτου. Δέν τής μιλούσε, άλλωστε, καί κανείς, δ 
Τέλης σώπαινε πεισμωμένος, πού ή φίλη της τά κατά- 
φερε νά βάλει τή Λέλα νά καθίσει πίσω καί ή Μαρία 
φώναξε σέ λίγο δυνατά :

— Μεγάλο Πεύκο !

"Ενα δάσος από πεύκα, μιά ασημένια ακρογιαλιά, 
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μικρά κυματάκια πού σπούν απαλά στήν άμουδιά καί 
μιά βαρκούλα πού περιμένει.

Απέναντι ή Φανερωμένη μόλις πού φαίνεται σάν 
κάποια ασπροντυμένη νεράιδα, έτοιμη νά βουτήξει στο 
νερό.

Σαν καθίσανε σ’ ένα τραπέζι, κάτω από τά πεύκα, δ 
Πέτρος είπε :

— Είναι ένα μικρό μοναστήρι. Πάμε σάν θέλετε ένα 
πρωί καί γυρίζουμε το βράδυ.

Λίγο πιο πέρα, μερικοί ψαράδες τραβούσαν τά δίχτυα 
απ’ τη θάλασσα, βουτηγμένοι ως τά γόνατα στο νερό.

Ό Τέλης πήγε στο εξοχικό μαγαζί, πού σ’ ένα τρα­
πέζι είχανε καθίσει καί τον ακολούθησε κι’ ή Μαρία. 
"Ανοιξε τή βρύση καί ετοιμάζονταν νά πλυθεί, δίαν 
βλέπει τή φίλη του νά στέκει μελαγχολική κοντά του.

— Πως σου πάει αύτό τό ύφος... τής είπε ειρωνικά. 
Κι’ από πότε σοβαρεύτηκες ;

— Απο τότε πού ενοιωσα πώς σ’ αγαπώ πραγματικά, 
Τέλη...

— Δεν τά παρατάς, λέω γώ ! Μ’ αγαπάς. ’Αμ’ δέ τά 
τρώω εγώ εύκολα. Καί δεν φαντάζουμαι νά με νομίζεις 
γιά βλάκα.

’Η Μαρία είχε δακρύσει.
— Τέλη, λέγε μου δ,τι θέλεις. Βρίζε με, μάλλωνέ με. 

Αλλά πίστεψε μόνο, πώς νοιώθω στήν αγάπη αυτή τό 
μόνο στήριγμά μου στή ζωή.

— Αλλά ξεχνάς τή συμφωνία μας ; Δέν είπαμε νά'- 
μαστε φίλοι, ώσπου νά βαρεθούμε ;

— Μέ βαρέθηκες, λοιπόν, Τέλη ;
— Δέ λέω αύτό απολύτως, κορίτσι μου, αλλά ή κα­

τάσταση αυτή πρέπει νά τελειώνει... Βάσταξε πολύ, Μα­
ρία...

Ή Μαρία δέ μπορούσε ν’ απαντήσει. Τά μάτια της 
ήτανε βουρκωμένα καί έ'νοιωσε τήν ανάγκη νά δαγκώσει 
τά χείλη της, γιά νά μήν ξεφωνήσει.

Ό Τέλης, ενώ σκουπιζότανε, τής έ'λεγε σιγά :
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— Μ’ αγαπάς... Τολμάς και μιλάς γι’ αγάπη. Νο­
μίζεις πό)ς δέ ξέρω τις σχέσεις σου μ’ αυτό τόν παληόγερο. 
Μή νομίσεις, όμως, ότι ζηλεύω. Περίμενα να μοΰ τό 
πεις κι’ ή ίδια και να σταματήσεις την υποκρισία σου... 
Άλλα σύ, παιδί μου, «καί τόν πρώτον ελεείς καί ιόν τε- 
λευταΐον δεν απελπίζεις», δπως λέει καί μια παροιμία...

’Η Μαρία δεν κρατήθηκε περισσότερο.
— Τέλη, είσαι πολύ άδικος. Αύτός δ κύριος δεν κά­

νει τίποτ’ άλλο, απ’ τό να περιμένει, πώς θα τού πώ τό 
«ναι» μια μέρα καί να τόν παντρεφτώ. "Υστερα, τό ξέ­
ρεις, δτι λεφτά δεν έχω, πώς θά ζήσω ; Εσύ δέ με ρώ­
τησες ποτέ, ποιος μοΰ κάνει αυτές τις ωραίες τουαλέττες,. 
παρά μόνο δείχνεις τό θαυμασμό σου γιά τό γούστο μου. 
Ξέρε, δμως, ένα πράγμα : ”Αν μ’ άφήσεις, θά σκο­
τωθώ !

"Ηθελε πολλά νά τοΰ πει γιά τή Λέλα, αλλά φοβήθηκε 
μή τόν θυμώσει περισσότερο καί σώπασε.

'0 Τέλης βγήκε έξω καί ή Μαρία στάθηκε νά πλυθεί 
κι’ αυτή, αλλά, δπως ήτανε μέ τό σαπούνι στο πρόσωπο, 
έμεινε κάμποσα λεπτά, παίζοντας στά δάχτυλά της τό 
νερό, ενώ σκεφτότανε.

Σέ λίγο πού ήρθε δ Πέτρος καί την είδε σ’ αυτή τή 
θέση, γέλασε καί τήν πείραξε :

— ’Έ, Μαρία, που ταξειδεύεις !
Καί ή Μαρία ξέσπασε σέ κλάμματα.
— "Ασε με, καϋμένε, κι’ έτσι μού'ρχεται νά σκο­

τωθώ !...
— Τί έκανε λέει ;
Είπε στόν Πέτρο τούς φόβους της γιά τόν Τέλη κι’ 

εκείνος τήν καθησύχασε.
Πλύθηκε, βάφτηκε καί βγήκαν μαζί έξω.
Στο τραπέζι τούς σέρβιραν φρέσκα τηγανιτά ψάρια,, 

σαλάτες καί τυρί,φάγανε κι’εϊπιανε πολύ κρασί."Όλοι ήρ­
θαν στό κέφι καί περισσότερο απ’ δλους ή δασκάλα ζαλί­
στηκε τόσο πού νόμιζε πώς από στιγμή σέ στιγμή ή 
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θάλασσα θ’ ανέβαινε ως αυτούς να τούς πνίξει. Σέ μια 
στιγμή άρχισε να φωνάζει:

— Σώστε, σώστε με, πνίγουμαι...
"Υστερα από λίγη σκέψη ό Τέλης τη σήκωσε στα 

χέρια του καί την πήγε πάνω σ’ ένα δωμάτιο να ησυ­
χάσει. Στο διάστημα αυτό, ή δασκάλα τον αγκάλιασε από 
το λαιμό καί του ψιθύρισε με τρυφερότητα.

— Μικρέ μου...
"Οταν γύρισε στη συντροφιά του, οι άλλοι τον πεί­

ραξαν γιατί τάχα άργησε κι’ ήπιαν με γέλια στην ύγειά 
τού νέου ζευγαριού.

Ή Λέλα είπε την ιδέα της, να πάρουν μια βάρκα 
καί να φέρουν μια βόλτα γύρω, οι άλλοι συμφώνησαν 
καί σέ λίγο δεν άκούγονταν στην ησυχία τής νύχτας παρά 
τό τραγούδι τού νέου κοριτσιού καί τό πλάφ-πλάφ των 
κουπιών πού τό συνώδευαν. 'Η Μαρία καθόντανε κοντά 
στον Τέλη κι’ άκουγε μελαγχολική τό τραγούδι τής φί­
λης της, δταν τελείωσε, άρχισαν δλοι μαζί άλλο κι' ή 
Λέλα σκέφθηκε πώς ή ζωή είναι ωραία δταν ξαίρει κα­
νείς νά τήν χαίρεται.

Περασμένα μεσάνυχτα, ξύπνησαν τήν δασκάλα γιά 
νά πάνε στό Σκαραμαγκα, έκεΐ θάμεναν ως που νά ξη­
μερώσει, βρήκαν· ένα μικρό καφενεδάκι ανοιχτό καί 
παρήγγειλαν καφέδες. Στό πέλαγος βρισκόντανε τέσσερις 
βάρκες πούχαν ρίξει παραγάδια από βραδίς κι’ερχόντου­
σαν σιγά-σιγά οι ψαράδες σιγοτραγουδούσαν κ’ ή φω­
νή τους έφτανε απαλά τσ’ αυτιά τους σά νά ερχόντανε 
από μακρυά πολύ μέσα απ’ τή θάλασσα. "Οταν οί 
βάρκες πλησίασαν τήν αμμουδιά, ένας νέος ως είκοσι χρο- 
νών πήδηξε με σβελτοσύνη καί βγήκε έξω, σιγά-σιγά 
βγήκαν καί επτά άλλοι ψαράδες γέροι σχεδόν κρατώντας 
από ένα κοφίνι ψάρια, ή Λέλα πήγε κοντά τους με 
χαμόγελο.

—Πολύ καλημέρα σας, τούς λέει, πήγε καλά ή δου­
λειά βλέπω...
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Γύρισαν και την κύτταξαν κι’ ευχαριστημένοι τής 
απάντησαν:

—Καλημέρα σας, πιάσαμε λίγο πράμμα, μα καθό­
μαστε ώρες στο νερό, αν δεν είχε φεγγάρι θα πιάναμε 
περισσότερο...

Ή Λέλα κύτταζε το νέο παλληκάρι καί θαύμαζε τό 
γερό κορμί του, τό κόκκινο χρώμα του παρ’ δλο τό ξε- 
νύχτι του, ένοιωθε ζωηρή την επιθυμία να κουβεντιάσει 
μαζί του.

'Η συντροφιά της πού την παρακολουθούσε, άρχισε 
κι’ δλας να την κουτσομπολεύει καί πρώτος ό Πέτρος.

—Τό κορίτσι αύτό, είναι ένα αίνιγμα...
— “Οτι είναι αγνή, είναι, είπε ή Μαρία, γρήγορα 

δμως θά ξεσκολίσει αν εξακολουθήσει νά κάνει τόσο 
εύκολα γνωριμίες· γιά δέστε την καί μέ τούς ψαράδες ευ­
χαριστιέται νά μιλά. 'Ο Τέλης θέλοντας νά πειράξει τη 
Μαρία, είπε αμέσως:

—Αύτό πρέπει νά τό χρωστά σε σένα; ασφαλώς.
'Η Μαρία δεν απάντησε, ένοιωσε δμως από κείνη 

τη στιγμή, ένα μίσος γιά τή φίλη της πού μεγάλωσε 
δταν είδε τόν Τέλη νά πηγαίνει προς τό μέρος τής Λέ- 
λας.

— Μάς ξεχάσατε, δεσποινίς, είπε κείνος, κόβοντας 
ξαφνικά την κουβέντα της μέ τούς ψαράδες.

'Η Λέλα γύρισε καί τόν κύτταξε, «έχετε δίκηο» είπε, 
καί χαιρέτησε τούς καλούς ψαράδες.

Ή Μαρία σηκώθηκε καί φώναξε στη Λέλα, δτι είναι 
καιρός νά φύγουνε.

'Η μέρα άρχισε νά φαίνεται κι’ δ Τέλης βιάστηκε νά 
τοποθετήσει τή Λέλα δίπλα του στό αυτοκίνητο, προτού 
καθίσει ή Μαρία, αλλά εκείνη δεν τό δέχτηκε αύτό μέ 
εύχαρίστηση καί είπε στή φίλη της μιά στιγμή θυμω­
μένη.

— Τά κατάφερες μιά χαρά, Λέλα. Εύχαριστώ,
Ή Λέλα πού δεν κατάλαβε πραγματικά τις σκέψεις 

τής φίλης της, τής απάντησε εντελώς άύώα:
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■— Δέν σ’ εννοώ, τί θέλεις να πεϊς.
— Θά μ’ εννοήσεις αργότερα.
Κι’ δ Τέλης θέλοντας να κόψει την επικίνδυνη συζή­

τηση των δυό κοριτσιών, έβαλε μπρος με μεγάλη ταχύ­
τητα, πού ανάγκασε τη δασκάλα να φωνάζει διαρκώς καί 
να τον παρακαλεΐ να «φρονιμέψει».

Πέρασε αρκετή ώρα, χωρίς να βγάζουν λέξη, μα δταν 
φτάνανε κοντά στο Βοτανικό, δ Τέλης είχε μια κακή έμ­
πνευση. Είπε πώς του χάλασε ένα φρένο κι’ ά'ρχισε να 
τρέχει πάλι. Εκείνο πού ήλπισε τό είδε γρήγορα.

Ή Λέλα, φοβισμένη, κρεμάστηκε στο λαιμό του καί 
τον ρωτούσε αν «σκοτωθούνε». Αλλά έγινε καί κάτι 
άλλο, πού δέ τό είχε συλλογιστεί: Η Μαρία, τρελλή 
από τή ζήλεια της, σηκώθηκε απ’ τή θέση της καί πριν 
προφτάσουν δ Πέτρος κι’ ή Μισέλ νά τήν εμποδίσουν, 
άρπαξε τή Λέλα απ’ τά μαλλιά καί τήν άπομάκρυνε απ’ 
τον Τέλη. Αλλά με τή φόρα πού είχε πάρει δέν πρό­
σεξε κι’ ή Λέλα χτύπησε στό αυτοκίνητο τό δεξιό της 
μάτι.

‘Ο Τέλης σταμάτησε απότομα καί τό αυτοκίνητο παρ’ 
ολίγο ν’ αναποδογυριστεί.

'Η Λέλα έσκυβε ζαλισμένη κι’ ή Μαρία ξεφρενια- 
σμένη από τό κακό της εξακολουθούσε νά βρίζει νομί­
ζοντας ίσως πιο συμφέρον της, μια πού χτύπησε άσχημα 
τήν φίλη της, νά εξακολουθήσει τον εξάψαλμο καί νά τό 
αποδώσουν στον εκνευρισμό της.

'Η Λέλα, μόλις συνήλθε, ζήτησε νά κατεβεί απ’ τ’ αυ­
τοκίνητο, παρ’ δλες τις διαμαρτυρίες τού Τέλη καί τοΰ 
Πέτρου.

Περίμεναν, σιωπηλοί δλοι τους, ώσπου ξημέρωσε 
καλά.

Ή Λέλα μέ τή Μισέλ πήραν τό τραμ τοΰ Βοτανικού 
καί γύρισαν στήν Αθήνα.

'Η Μαρία τό είχε κι’ δλας μετανοιώσει, ύστερα, μά­
λιστα, απ’ τήν άξιόπρεπη στάση τής Λέλας, ήξερε δτι 
αυτό θά έφερνε τον τελειωτικό χωρισμό της μέ τόν 
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Τέλη, δεν μιλούσε δμως και περίμενε στωϊκά τις συνέ­
πειες αυτής τής ιστορίας.

’Η Λέλα έστειλε τη δασκάλα στο σπίτι τους καί 
κείνη κατέβηκε στο Φάληρο. Προτίμησε να πάει στη 
•θεία της ώσπου να συνέλθει.

Καθισμένη ή Μαρία μπροστά στό κρεββάτι τής μητέ­
ρα της πού διαβάζει μια πρωινή εφημερίδα, κλαίει.

Τά ειχε πει δλα στην μητέρα της καί κείνη τής 
έλεγε χωρίς να την κυττάζει:

—Φέρθηκες πολύ βλάκας, έτσι έχασες καί το φίλο 
καί τη φίλη σου.

Ή Μαρία εξακολούθησε μέσα σέ λυγμούς :
— "Οταν κατέβηκε δ Τέλης μέ κείνο τον τουπέ άπδ 

το αυτοκίνητο καί μούπε δτι δεν μπορούσε να φανταστεί 
ευγενικότερη εκδίκηση από ένα άπειρο κορίτσι, έχασα τά 
λόγια μου απ' τη στενοχώρια μου, γι’ αυτό καί δεν 
τούπα λέξη σαν μούπε ψυχρά: «Δεσποινίς μπορείτε να 
κατεβείτε...» Ό Πέτρος δέν μιλούσε... Τί νάλεγε άλλω­
στε, μήπως υπήρχε δικαιολογία στην πράξη μου ;

Ή μητέρα τής Μαρίας άναψε ένα τσιγάρο καί τής 
είπε :

—’Έ, χαρά στό φίλο πούχασες !
—Τόν αγαπώ, ήταν ή απάντηση τής Μαρίας καί 

κείνη άφοϋ την κύτταξε σχεδόν μέ περιφρόνηση:
—Τί θά πει, βρε ηλίθιο πλάσμα, αγάπη δίχως λε­

φτά; δέν κυττάς νά παντρευτείς τό γέρο προτού σέ πα­
ρατήσει κι’ αύτός...

Αλλά ή Μαρία δέν την άκουσε, σηκώθηκε καί κάνον­
τας βόλτες νευρικές σταματούσε πότε δω πότε κεί κ’ 
έλεγε :

—Είναι δικός μου... θά τόν διεκδικήσω μέ κάθε 
τρόπο, θά τής κάνω κακό... χι-χι-χι-χι θά τρελλαθώ...
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‘Η χήρα Καρνεάδου είχε τελειώσει το τσιγάρο της, 
στο μεταξύ έβλεπε τό παιδί της πού ύπέφερε πραγματικά, 
άνασηκώθηκε λίγο, την φώναξε και χαϊδεύοντας της τα 
μαλλιά, τής λέει:

—"Ωστε τόσο πολύ τον αγαπάς Μαρία ;
— Περισσότερο κι’ από τή ζωή μου.
—Τότε μεταχειρίσου κάθε μέσο για να τον ξανακερ­

δίσεις...
—Για τον Τέλη είμαι πια μια νεκρή. Κι’ ή μεγαλεί- 

τερη αγάπη, σβύνει μπροστά στη χυδαιότητα κι’ εγώ φά­
νηκα πολύ πρόστυχη.

—Μπά, δλα τα κατορθώνει κανείς σαν έχει υπομονή 
καί επιμένει. ’Η χήρα Καρνεάδου σηκώθηκε κ’ ή Μα­
ρία έγειρε να ξεκουραστεί από τή στενοχώρια καί τό ξε- 
νύχτι.

Κυριάκό απόγευμα, ή κ. Κατίνα, ή θεία τής Λέλας, 
ήταν ανήσυχη. Από στιγμή σε στιγμή περίμενε τό Σύλ- 
λα καί ήταν υποχρεωμένη να τον δεχτεί καί να του κρα­
τήσει συντροφιά, γιατί ή Λέλα δεν μπορούσε να παρου­
σιαστεί, από τό μάτι της δεν είχε εντελώς σβυστεΐ ο μαύ­
ρος κύκλος, τό δώρο τής Μαρίας, καί δεν ήθελε να τή 
δεϊ δ Βάγκος σ' αυτά τά χάλια.

’Η θεία βηματίζει πάνω-κάτω στό μικρό σαλονάκι 
της καί τακτοποιεί πότε τά μαξιλάρια τού ντιβανιοΰ, 
πότε τά λουλούδια στά βάζα.

Κάτι παλεύει μέσα της καί μάταια προσπαθεί νά 
πείσει τον εαυτό της ότι δλα πιά τελείωσαν γι’ αυτήν.

Απ’ τή στιγμή πού ή Λέλα τής διηγήθηκε τήν περι- 
πέτειά της με τή Μαρία, γεννήθηκε μέσ’ τήν ψυχή της 
κάποιος οίκτος γιά τό κορίτσι αυτό, πού μόνο μιά δυνα­
τή αγάπη ήτανε σέ θέση νά κυβερνήσει καί σκέφθηκε 
μήπως είχε καθήκον ν’ αφήσει τό αίσθημα τής Λέλας 
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για τόν ’Άγγελο ν’ αναπτυχθεί υποβοηθώντας την κα 
κείνη εν ανάγκη, δσο κι’ αν αυτό την έκανε να πονεΐ, 
απ’ την άλλη μεριά δμως αίσθανότανε την καρδιά της 
να χτυπά δυνατά, και δάγκωνε διαρκώς τα χείλη της 
για να μην ξεφωνήσει.

Δεν πέρασε πολλή ώρα και νάτος δ ’Άγγελος Σύλλας.
’Η στιγμή ήταν πολύ δύσκολη. Στήν αρχή τόν κύτ- 

ταξε φοβισμένη, σοβαρή, κι’ δ "Αγγελος δεν ήξερε αν 
έπρεπε να προχωρήσει, ύστερα δμως του χαμογέλασε 
για να τοΰ δώσει θάρρος και τούδωσε τό χέρι της. 
δ άντρας πού αγαπούσε ήτανε κοντά της, ή καρ­
διά της χτυπούσε δυνατά, κείνο πού θάθελε να κά­
νει ήταν να πέσει στήν αγκαλιά του και να τού πει πώς 
τόν αγαπά, σκεφτόταν δμως τή Λέλα κι’ αυτό τής εδινε 
τή δύναμη να συγκροτηθεί.

Ό Σύλλας πού κατάλαβε σε τί δύσκολη στιγμή θά 
έφερνε τήν Κάκια ζητώντας απ’ αυτήν τή Λέλα, τή βοή­
θησε νά καθίσει κοντά του και τή ρώτησε γιά τήν 
υγεία της.

Ή Κάκια πού παρ’ δλη τήν προσπάθειά της νά μή 
φαίνεται συγκινημένη δεν τό κατώρθωσε, σκεφτόταν :

Μά πώς είναι δυνατόν νά συγκρατιέται τό λογικό σε 
τέτοιες μεγάλες στιγμές ; “Αφησε τά δάκρυά της νά τρέ- 
ξουν ελεύθερα πιστεύοντας, πώς αυτό θά τήν ανακουφίσει 
κι’άρχισε, παίρνοντας τό χέρι τού "Αγγέλου πάνω στό 
στήθος της, νά λέει σά νά ήταν βέβαιη πώς δ ’Άγγελος 
θά τήν καταλάβαινε.

Κλείνω κάθε σκέψη μου μέσα στό νού μου και προσ­
παθώ νά νανουρίσω τόν πόνο μου σε χίλιες δυο άλλες 
ασχολίες και προσπαθώ νά ησυχάσω εκείνο πού έπανα- 
στατεϊ μέσα μου. Μάταια, δμως. Πώς είναι δυνατό νά 
σέ ξεχάσω ; Πώς είναι δυνατό νά ξεχάσω τ’ όνειρο πού 
ή φαντασία μου οδηγημένη απ’ τόν ίδιο εσένα συνέχιζε 
μέρες καί νύχτες ; Είναι εύ'κολο νομίζεις νά καταστρέ- 
ψεις μέσα σέ μιά στιγμή δ,τι δημιούργησες τρία δλόκληρα 
χρόνια ;

Έλβίρα 4
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Δέν μπορώ να πιστέψω ακόμα σ’ δ,τι συμβαίνει γύρω 
μου.

Θαρρώ πώς κοιμούμαι κι’ είναι ένα κακό όνειρο και 
μέ αγωνία περιμένω το ξύπνημά μου για να μου διώξει 
δλους τούς εφιάλτες πού βασανίζουν τη ζωή μου.

Μα πες μου, ’'Αγγελε, πού βρήκες εσύ τη δύναμη νά 
ξεχάσεις ; Πώς μπόρεσες να βγάλεις τήν αγάπη μας 
απ’ τήν καρδιά σου ; Πέσανε λοιπόν ή καρδιά σου για 
μένα ;

Γιατί μ’ άφησες να σε πιστέψω, γιατί μ’ άφησες να 
σ’ αγαπήσω ;

Η Κάκια κουρασμένη έγειρε τό κεφάλι της στα γό­
νατά του κι’ εξακολούθησε να κλαίει.

Εκείνος ένοιωθε πολύ στενοχωρημένο τον εαυτό του, 
όλες οι παληές ανησυχίες ξαναζωντάνεψαν μέσα του για 
τήν Κάκια.

Κι’ αφού τη βοήθησε να ήσυχάσει, τής είπε κυττών- 
τας την τρυφερά :

— Κάκια μου, δέν μπορώ μέ λίγα λόγια να νά σοΰ 
πώ όσα σκέπτομαι, ένα μονάχα θέλω νά ξέρεις : Σ’ αγα­
πώ πάντα...

'Η Κάκια δέν πίστευε στ’ αυτιά της. Τον κυιτοΰσε 
ξαφνιασμένη καί σέ μια στιγμή τον αγκαλιάζει και 
τον φιλεϊ.

— Αγαπημένε μου, είναι αλήθεια αυτό ; "Ωστε μ’ 
αγαπάς ακόμα ; Καί δε -θα μάς χωρίσει κανείς ; Πές μου 
πως τίποτα δέν νοιώθεις δυνατώτερο, εκτός απ’ τήν 
αγάπη σου για μένα...

Εκείνος τής απάντησε σιγά, αλλά σταθερά :
— Ναί, τίποτα Κάκια !
Πόσο ήτανε ευτυχισμένη. Τής ερχότανε νά φωνάξει 

αμέσως τή γρηά Σοφία καί νά τήν πιάσει απ’ τή μέση 
νά χορεύουν σά δυό μικρά παιδιά.

Ό "Αγγελος τήν αγαπούσε, αλλά, γιά μιά στιγμή,θυμά- 
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αι τη Λέλα. Αύτό την έκανε ν’ αλλάξει χρώμα αμέσως 
.και σχεδόν απογοητευμένα είπε :

— Κι' ή Λέλα ;
Αυτός ξαφνιάστηκε.Αλήθεια, ή Λέλα ; Πώς την ξέ- 

χασε.
‘Η Κάκια σκέφτηκε αν δεν ήταν προτιμότερο να 

εξομολογηθεί στην ανεψιά της δλα τα πάθη τής ψυχής 
της και να την παρακαλέσει ν’ άποτραβηχτεϊ.

Δέν ήταν δμως βέβαιη, αν ύστερα απ’ αυτό, έκεϊνος 
θα εξακολουθούσε να την αγαπά.

Γι’ αυτό, θέλοντας να τό καταλάβει, ρώτησε μέ ειλι­
κρίνεια τό Σύλλα :

— Πες μου, ’Αγγελε. Σ’ έξορκίζω στην τιμή σου. Τί 
αισθάνεσαι για τη Λέλα; Μή μου κρύψεις τίποτα...

'0 ’Αγγελος δέν απάντησε αμέσως κι’ ή Κάκια με­
τρούσε τούς χτύπους τής καρδιάς της.

Ή σιωπή ήτανε βαρειά...
— ’Άγγελε...
— Θά σου απαντήσω, χρυσή μου, ειλίκρινά. Αύτό 

πού συμβαίνει μέσα μου για τη Λέλα, δέν ξέρω ακόμα 
αν είναι αγάπη ή φιλία ή και απλό ενδιαφέρον, ένα εί­
ναι ή αλήθεια, πώς ή Λέλα μου έκανε εξαιρετική εντύ­
πωση...

'Η Κάκια οπωσδήποτε ησύχασε, έμεινε λίγο σιωπηλή 
κι’ ύστερα είπε :

— Ή αλήθεια είναι, πώς τό κορίτσι αύτό έχει τήν 
ανάγκη μας, για να τό συγκρατήσουν οι δικοί του, είναι 
αργά πιά. Τήν αγαπώ, τήν... αγαπάς. Είμαι βεβαία πώς 
τό ενδιαφέρον σου είναι ή καθ’ αύτό αγάπη, ας σκε- 
φτοΰμε λοιπόν μαζί γι’ αύτήν κι’ ο χρόνος θά έρθει βοη­
θός.

Τής έσφιξε τά χέρια καί τής είπε μέ τρυφερότητα :
— Αγάπη μου, δέν αμφέβαλλα ποτέ για τήν καλω- 

σύνη σου.
Άλλ’ ή Κάκια στενοχωρέθηκε, ένοιωσε πώς ή αύθόρ- 

μητη αύτή εκδήλωση από μέρους του έδειχνε, πώς τό 



52

ενδιαφέρον του για την άνηψιά της ήταν κάτι παραπάνω- 
από φιλικό.

’Ίσως, σκάφτηκε, μ’ άφησε να μιλήσω να δει τί σκέ­
φτομαι και να μου πει σιγά-σιγά, πώς την αγαπα.

Και αμφέβαλλε για την είλικρίνειά του.
— Κι’ άν...
Δέν τέλειωσε όμως τη φράση της, την ίδια στιγμή, 

μια κακή εικόνα παρουσιάστηκε μπροστά της. Ή Λέλα 
χτυπημένη, ξεμαλλιασμένη απ’ τή Μαρία.

Την είδε παραστρατημένη, καταπροδομένη καί φαν­
τάστηκε, πώς σ’αύτό θαφταιγε εκείνη, γιατί δέν τής άφισε 
τον άνθρωπο πού θά μπορούσε να τη σώσει.

Ό ’Αγγελος την κυττούσε με αγωνία, άλλα ή Κάκια 
δεν τέλειωσε εκείνο πού είχε άρχινήσει. Θάθελε να πει : 
«Κι’ αν εγω σε άπομακρύνω εντελώς απ’ αυτήν ;»

Στό σαλονάκι της είχε απλωθεί σκοτάδι κι’άπ’τήν πόρ­
τα τού μπαλκονιού φάνηκαν οι πρώτες βάρκες πούβγαιναν 
στό ψάρεμα, σηκώθηκε καί ανάγκασε έτσι κι’ εκείνον νά 
σηκωθεί, χωρίς άλλα λόγια αποχωρίστηκαν έτσι κείνο τό 
βραδύ. Ή θυσία για την αγάπη είναι σκληρή καί σκληρός 
καταντα για λίγο καί κείνος πού θυσιάζεται...

Απομεσήμερο, ή Λέλα υστέρα από πολλή σκέψη άπο- 
φασισε να συναντήσει τον "Αγγελο, έχει να τον δει 
πολύ καιρό κι’ ή θεία της δέ τής λέει τίποτα τό συγ­
κεκριμένο.

’Ήθελε να τον δει, να μιλήσει μαζί του. Νά δει τί 
σκεφτεται τέλος γι’ αυτήν, ήξερε πώς εκείνη τήν ώρα μιά, 
μιαμιση, τον συναντούσε στό σταθμό Λαυρίου καί πήγε. 
Δέν περίμενε πολύ.

— ’Ας είναι ευλογημένη ή ώρα πού σκεφθήκατε 
νάρθεϊτε...’Ακούσε τή φωνή του νά λέει σε λίγο.

— Σάς περίμενα κ’ ήλπιζα πάντα.
“Υστερα από μισή ώρα βρισκόντουσαν στην Κηφισιά.
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Τό αυτοκίνητο σταμάτησε έξω από μια μεγάλη σιδε­
ρόπορτα.

Ή βίλλα τοΰ κ. Σύλλα έμοιαζε μέ παληό πύργο, σαν 
αυτούς πού βλέπουμε στάίπποτικα μυθιστορήματα. Πτέ­
ρυγες, δωμάτια, πυργίσκοι μέ τριγωνικές στέγες.

'0 αέρας ήτανε αρωματισμένος απ’ τα γιασεμιά και 
τις βανίλιες μια μαρμάρινη σκάλα έλικοειδής. Μια με­
γάλη πόρτα, ένας διάδρομος μέ δωμάτια δεξιά κι’ αριστε­
ρά. Στο βάθος τοΰ κήπου πού φαίνονταν απ’ την μπαλ- 
κονόπορτα στο τέλος τοΰ διαδρόμου, ένα περίπτερο σκε­
πασμένο μέ αιγόκλημα.

'Η Λέλα ήτανε συνεσταλμένη, σά φοβισμένη.
Την πήρε απ’ τό χέρι κι’ άνοίγοντας μιά-μιά τής πόρ­

τες τής έδειξε τα διάφορα διαμερίσματα.
Πήγαν στην τραπεζαρία και μέ οικειότητα σά νά ήταν 

συγγενείς, βάλανε τραπέζι κι’ έτοιμάσαν ένα πρόχειρο 
γεύμα από διάφορες κονσέρβες πού ειχε ο ’Αγγελος αγο­
ράσει, ή Λέλα δεν έφαγε, είχε φάει σπίτι τής, ήπιε δμως 
κρασί πού τούς τδφερε δ μπάρμπα-Νικόλας δ κηπουρός. 
Στά φρούτα ά'ρχισε ή συζήτηση.

“Ελεγε ή Λέλα:
— "Ηθελα νά γνωρίσω τον εαυτό μου, την παληκαρω- 

σύνη του, την αντοχή του, την ηρεμία του—πώς νά πώ; 
απέναντι σ’έναν ά'ντρα—δοκίμασα καί είμαι ευχαριστη­
μένη πού θέν αισθάνουμαι καμμιά αδυναμία απέναντι 
του...

—Απέναντι μου, θέλετε νά πείτε...
—Τό ίδιο κάνει.
—Εκτιμώ την ειλικρίνειά σας...
—Δέν θά συνέβαιναν ακριβώς έτσι τά πράγματα 

ασφαλώς αν δέν γνωριζόμαστε καί πριν, δέν είναι έτσι;
—Θά μιλήσουμε γενικότερα όταν έρθει ή ώρα γι’ 

αυτά, τώρα ας πιούμε άλλο ένα κρασί γιά νά ευχηθούμε 
τό καλό τέλος τής σημερινής αυτής εμπιστοσύνης εκ 
μέρους σας...

Ή Λέλα.ήπιε τό δεύτερο ποτήρι κρασί.
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—Πρώτη φορά στη ζωή μου πίνω δεύτερο κρασί, ελ­
πίζω να μήν μου προσφέρετε και τρίτο αν... θέλετε νά 
μην σάς τα θαλασσώσω.

•—Δέν θά σάς στενοχωρήσω, εν πάση περιπτώσει 
δμως μη χάνετε το θάρρος σας τόσο γρήγορα, ελπίζω 
νάχουμε δλη μέρα... μπονάτσα.

Τόν καφέ τους, τον πήραν στη βιβλιοθήκη—ένα 
μεγάλο δωμάτιο, στους τοίχους κάδρα μουσουργών και με­
γάλων άνδρών, δύο βιβλιοθήκες μεγάλες πού σκέπαζαν 
τόν Ανατολικό τοίχο, ένα γραφείο καναπές και καρέκλες 
ταπετσαρισμένες.

'Η Λέλα κάθισε στον καναπέ καί κείνος σε μια κα­
ρέκλα, τούς χώριζε τό τραπεζάκι του τσιγάρου με τόν 
καφέ πούφερε δ μπάρμπα-Νικόλας.

— Μ’ αρέσει τό γραφείο σας, οι βιβλιοθήκες, κι’ δλα 
εδώ είναι βαλμένα με γούστο.

—Είναι ωραίο αλλά είναι στιγμές πού φαίνεται βαρύ, 
δταν δέν έχω διάθεση, οι τόμοι δλοι αυτοί των βιβλίων 
μου κάθονται στην ψυχή τότε τρέχω στον κήπο, παίρνω 
τό σκαλιστήρι απ’ τόν μπάρμπα-Νικόλα καί σκαλίζω τα 
λουλούδια του. Εκεί νά σάς έχω από καμμιά μεριά νά 
δήτε φωνές πού φοβάται μήν του τά χαλάσω. "Αλλες 
φορές πάλι χώνουμαι δώ πέρα καί πέφτω στό διάβασμα 
κανενός καλού βιβλίου.

Σηκώθηκε καί πήρε ένα κουτί σκαλιστό με σοκολα- 
τάκια, τό άνοιξε καί πρόσφερε στή Λέλα, ύστερα πήρε 
μερικά λευκώματα από διάφορα μέρη, κάθισε δίπλα της 
στον καναπέ κι’ άρχισε νά τά ξεφυλλίζει.

—Βερσαλλίες... Βενετία... Παρίσι...
'Η Λέλα άρχισε νά στενοχωρεϊται, σκεφτόταν, τί θά- 

λεγαν, τί θακαναν δταν τέλειωνε τό γύρισμα τών λευκω­
μάτων, δταν άκουγε δτι είχε νά τής πει, γιατί δέ μπο­
ρούσε βέβαια νά τής μιλάει ώς τό βράδυ γιά τά βιβλία καί 
τά λευκώματα. Τί θάλεγαν; Εκείνος τήν είδε σκεπτική 
καί τής είπε ζωηρά :

—Γιατί δέ μιλάτε ;
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Ή Λέλα σχεδόν τρόμαξε, αλήθεια λίγο ήθελε νάρχί- 
σει να κλαίει, ιός τόσο είπε κι’ αυτή:

— Είμαι λίγο κουρασμένη, αλλά ξέχασα, μοΰ είχατε 
πει πώς έχετε μια συλλογή από αρχαία πραμματάκια.

Ό ’Αγγελος έκλεισε τα λευκώματα, χαμογέλασε και 
σηκώθηκε. Τ’ άφησε στο γραφείο απάνω καί δίνοντας 
της το χέρι τής λέει:

—Ελάτε...
'Η Λέλα τον ακολούθησε, τήν πήρε αγκαζέ αλλά τού 

ξέφυγε, πήγαν στή σάλα—ήταν στρωμένη ακόμα με τα 
χειμωνιάτικα χαλιά, μόνο πού τα έπιπλα ήταν σκεπα­
σμένα με άσπρα σκεπάσματα καί τα καδράκια τού τοίχου 
ήτανε σκεπασμένα με άσπρο αδιάβροχο χαρτί, στήν μια 
γωνιά μιά βιτρίνα μέ κομμάτια από οβίδες—αγγεία αρ­
χαία καί διάφορα παληά λεπτοεργασμένα ασημικά, στήν 
άλλη γωνιά ένα πιάνο.

—Έδώ μυρίζει χειμώνας, είπε ή Λέλα...
—Θά φέρω αμέσως το καλοκαίρι, τής απάντησε, κι’ 

άνοίγοντας ένα δυτικό παράθυρο φάνηκαν τά κλαδιά 
αγριοτριανταφυλλιάς,πούχει περιπλέξει γύρω το παράθυρο.

—Τό στυλ τοΰ σπιτιού μου είναι παληό, προικιά τής 
μητέρας μου.

— Δέν είναι γι’ αύτό λιγώτερο ωραίο.
—Κι’ ούτε θά μάς εμποδίσει νά δούμε μιά δόση σέ 

λίγο από δω πού λίγοι άνθρωπο; απολαμβάνουν.
Σώπασαν, πλησίασαν στό παράθυρο καί κυττούσαν 

έξω.
“Έμειναν πολύ ώρα έτσι, απ’ τον κήπο ερχότανε ένα 

ευωδιαστό αεράκι πού τού; έκανε ευχάριστη τη διάθεση.
—Νά ή δύσκολη στιγμή, σκεφτόταν ή Λέλα κι’ δσο 

έμενε ψυχρή καί σοβαρή, τόσο περίμενε καί... ποθούσε 
από στιγμή σέ στιγμή νάρθει κι’ ή μοιραία κουβέντα.

'0 ’Άγγελος τίναξε τά κλαδιά τής αγριοτριανταφυλλιάς 
κ’ ένας σωρός από μαδηαένα ροδοπέταλα σκέπασαν τό 
κεφάλι τής Λέλας, τήν κύτταξε μέ έκσταση γιά λίγο καί 
τής είπε συγκινημένος :
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—Μοιάζεις με νυφούλα τώρα, είσαι πολύ ώμορφη, εί­
σαι σωστή ζωντανή κουκλίτσα, είσαι ένα αγνό κορίτσι 
κ’ επιθυμώ να σε στεφα" ώσω με τήν αγάπη μου, Λέλα...

Δέν πρόφτασε να τελειώσει, ή Λέλα δακρυσμένη, κοκ- 
κινισμένη, χαμήλωσε τα μάτια κ’ έκανε να φύγει, έκεϊνος 
τήν συγκράτησε.

--Λέλα, γιατί θές να φύγεις; δέν είμαστε φίλοι, δυό 
καλοί φίλοι;

Καί χωρίς να τόν κυττάξει τού άπαντά:
—Ναί, δυό καλοί φίλοι, το ξέρετε, δέν ξέρω ομως τί 

έχω, μή μου μιλάτε έτσι... δέν μου μίλησε κανείς ως τα 
σήμερα μ’ αυτόν τόν τρόπο... φοβάμαι, δειλιάζω... σχε­
δόν τρέμω... καί πριν προφτάσει να τήν συγκροτήσει 
πάλι ξέφυγε, κάθισε στό πιάνο κι’άρχισε σιγά, παθητικά, 
να παίζει μια ρωμάντσα. Έκεϊνος τήν ακολούθησε, στά­
θηκε πίσω απ’ τό σκαμνί τού πιάνου, πίσω απ’ τήν 
πλάτη της, είχε κοντά του τό λαιμό της, τα μαλλιά της 
με τα ροδοπέταλα πάνω, ήταν συγκινημένος, σε λίγο 
ακόμα καί θ’ άπλωνε τα χέρια του να πάρει τό κεφάλι 
της στην αγκαλιά του, συγκρατήθηκε' τήν άκουγε, τή 
θαύμαζε τήν... αγαπούσε.

"Οταν τέλειωσε ή Λέλα τόν είδε να στέκεται στη γω­
νιά τού παραθυριού, κύριος τού εαυτού του.

’Αν καί φοβότανε, ποθούσε να τόν έβλεπε στην ίδια 
στάση αυτή πού μάντευε πού βρίσκονταν δταν σύτή έπαιζε, 
τόν πλησίασε κρύβοντας τό συναίσθημά της. Στον ορί­
ζοντα στό βάθος ενός μεγάλου πράσινου χαλιού δ ήλιος 
έγερνε ολοκόκκινος. 'Ο “Αγγελος έκοψε ένα μισάνοιχτο 
τριαντάφυλλο καί τής τό πρόσφερε.

Τό πήρε καί τό'φερε στό στήθος της σά να τό να­
νουρίσει καί δέν μπόρεσε να κρύψει τή συγκίνησή της, 
τον ευχαρίστησε καί παρακάλεσε να τής απαγγείλει ένα 
τραγούδι κι’ έκεϊνος άρχισε σιγά, σταθερά, βλέποντας 
μια τόν ήλιο πού έφευγε καί μια εκείνη, τούς στίχους 
αυτούς τού Χάϊνε:
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"Ηλιο καί ρόδα καί πουλιά 
καί κρίνα άφροπλασμένα
πόσο πολύ τ’ αγάπησα 
καί πόσο έκεϊνα εμένα

Τώρα για σένα μοναχά 
μαραίνομαι καί σβύνω 
γιά σένα τήν άστήρευτη 
τοΰ έρωτα πηγή.

Ποΰσαι γιά μένα δλα μαζί 
τό ρόδο καί τό κρίνο 
ο ήλιος τό πουλί...

Τά τελευταία λόγια τοΰ στίχου ακούστηκαν πολύ 
σιγά, ή Λέλα χωρίς να τό καταλάβει είχε γείρει στο στή­
θος του καί κείνος έσκυψε καί χάϊδεψε μέ τά χείλη του 
τά μαλλιά της. Ό ήλιος κρύφτηκε εντελώς, δ αέρας έγεινε 
πιο δροσερός κι’ έκανε τά κλαδιά τοΰ πεύκου ν’ άναδί- 
νουν περισσότερο τό άρωμά τους, κάτι πουλιά περνούσαν 
βιαστηκά, σάν κυνηγημένα από μπροστά τους κι’ οι δυό 
νέοι αγκαλιάστηκαν αυθόρμητα, σιωπηλά.

Πρώτη ήρθε στον εαυτό της ή Λέλα κι’ από έμφυτη 
συστολή, τραβήχτηκε ντροπιασμένη, ροδοκόκκινη.

—Τί κάναμε, είπε, ελάτε, θά γυρίσω αργά στό σπίτι 
βγήκε έξω καί στάθηκε στην πόρτα, ό ’Άγγελος 
έκλεισε τό παράθυρο, πήρε τά καπέλλα τους καί πήγε 
κοντά της. Τήν είδε νά έχει κλάψει στό μεταξύ, τήν πήρε 
πάλι στην αγκαλιά του, τής χάϊψε τό κεφάλι καί τη ρώ­
τησε μέ στοργή:

—Τί έχεις καλή μου;
Εκείνη χαμήλωσε τό πρόσωπο καί τοΰ απάντησε 

σιγά:
— Δέν ξέρω...
Τής σήκωσε τό κεφάλι, τη φίλησε μέ πάθος, τήν 

έσφιξε στην αγκαλιά του καί τη ρώτησε:
—Μ’ αγαπάς, μ’ αγαπάς Λέλα μου;
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'Η Λέλα έγειρε το κεφάλι της στον ώμο του κι’άγκα- 
λιασμένοι βγήκαν στο δρόμο.

Λίγο πιο κάτω από το Στάδιο σε μιά εξοχική μπύρα 
κάθονται δ ’Άγγελος με τό Γιώργο Ξένο και συζητούν 
γύρω από τις δυο αγάπες τού πρώτου κι’ έλεγε δ ’Αγ­
γελος:

—Αγαπώ και τις δυό και δεν θάθελα εξ αιτίας μου 
να πικραθεί καμμιά. Μ’ αγαπούν κι’ οί δυό και δεν ξέρω 
τί τέλος πρέπει να πάρει αυτή ή υπόθεση. ΙΙές μου Γιώρ­
γο τί να κάνω, δός μου και σύ μιά συμβουλή.

Κι’ δ φίλος του πού τον άκουγε δσο μιλούσε τού είπε:
—Να πάρεις οποίαν αγαπάς περισσότερο.
—Δέν μπορώ να ξεχωρίσω--είναι στιγμές πού μού 

φαίνονται ένα πρόσωπο κι’ οί δυό, μιά στιγμή δταν βρί­
σκομαι χώρια με τήν κάθε μιά, λέω: Χωρίς άλλο μ’αύ- 
τήν θά τελειώσω, αλλά γρήγορα αλλάζω γνώμη.

Τήν Κάκια, τήν αγαπώ μέ μιά ήρεμη μά πάντα 
σταθερή αγάπη, τή Λέλα τήν λατρεύω, σάν ένας πρω­
τόπειρος, ένας ζηλιάρης εραστής.

Παίρνοντας τή μιά έχω εξασφαλισμένη τήν ήσυ- 
χία μου, παίρνοντας τήν άλλη θά παρασυρθώ κι’ εγώ σέ 
μιά επιπόλαια κοσμική ζωή, πράγματα πού άρχισα νά 
βαριέμαι και πού δμως έχω υποχρέωση νά παρακολουθώ 
γιά τό χατήρι τής Λέλας, πού θέλει μιά ανοιχτή ζωή.

— Δέν θυσιάζει δμως κανείς μού φαίνεται μιά εξα­
σφαλισμένη ευτυχία γιά ένα αβέβαιο κυνηγητό. Στον 
έρωτα, δε λέω, τραβάει τό άγνωστο, τό μυστήριο, κάτι 
πού δέν γνωρίζεις τά ελαττώματα καί τις αρετές του τό 
αγαπάς περισσότερο παρά νά τό γνώριζες. ’Έτσι σου 
συμβαίνει μέ τή Λέλα, πάντως αν θέλεις αφού δέν μού 
άφισες τή... θεία, αναλαμβάνω ν’ αποπλανήσω απ’ τον 
δρόμο σου τήν άνηψιά.
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Τόν κύτταξε λοξά, και έκανε έναν τέτοιο μορφασμό- 
πού ο Γιώργος ξέσπασε :

—·”Α... μα δεν συμμαζεύεσαι, σε παρακαλώ να δώσεις 
τέλος στις υποδέσεις σου, δσο το δυνατόν πιο γρήγορα...

■—-Και δέν μου λές, τί νοιάζεσαι έσύ για τις υποδέ­
σεις τ'ις δικές μου;

—Επιθυμώ φίλε μου να γίνω δ... παρήγορος άγγε­
λος τής μιας... έγκαταλλειμένης, δταν μάλιστα πιστεϊ ^ 
Κάκια πώς τελείωσαν δλα μεταξύ σας, τότε ίσως απο­
φασίσει, εγώ τήν αγαπώ πάντα.

■—Μέ πειράζεις γιατί φάνηκα ειλικρινής και σούπα 
τι μου συμβαίνει, αλλά στδπα γι^τί ακριβώς βρέθηκα τόσο· 
μπερδεμένος ενώ δέν το περίμεύα...

Κάθισαν κάμποση ώρα ακόμα, ήπιαν ακόμη μερικές 
μπύρες και βγήκαν. Πήραν το τραμ και κατέβηκαν στην 
'Ομόνοια δπου καί χώρισαν.

‘Η Λέλα ήταν ευτυχισμένη, το πρώτο ευγενικό αί­
σθημα πού ένοιωσε μέσα της, δπως τό ήλπ σε στη ζωή 
της, δπως τό φαντάστηκε, δπως τό περίμενε, τής έδινε 
έναν αέρα σ’ δλες τις πράξεις της, τήν έκανε καλή καί 
χαδιάρα σ’ δλες της τής εκδηλώσεις. Από κάμποσες μέ­
ρες ειχε πάρει ένα γράμμα απ’ τή Μαρία, τής έγραφε 
πώς ήταν δυστυχισμένη γιατί τήν άφισε ο Τέλης ύστερα 
απ’ τό επεισόδιο έκεϊνο. Τής ζητούσε ακόμα συγγνώμη, 
για τήν άσκημη συμπεριφορά πού έδειξε απέναντι της, 
καί τήν παρακαλοΰσε νά πάει νά τή δει καί νά τή συγ­
χωρήσει καί τέλειωνε μέ τά λόγια τούτα: «Ή καλή σου 
κι’ ευγενική ψυχή δέν θά θελήσει ποτέ νά τιμωρήσει μέ 
τήν άδιφορία της ένα άρρωστο πλάσμα Ή Λέλα συγ- 
κινήθηκε καί πήγε.

—'Η δεσποινίς του 38 είναι πάνω ;



6ο

'0 θυρωρός τηλεφώνησε στό πρώτο πάτωμα του ξε­
νοδοχείου όπου έμενε ή Μαρία μέ τη μητέρα της καί 
σέ λίγο τής άνοιξε την πόρτα του ασανσέρ.

—Περάστε δεσποινίς, επάνω ειναι.
"Οταν ή Λέλα χτύπησε την πόρτα, ακούσε μια βρα­

χνιασμένη φωνή να τής άπαντά σιγά, κουρασμένα:
■—Εμπρός.
Πεσμένη μέσα σέ δυο μαξιλάρια ή Μαρία, κάτω 

στό πάτωμα τής κάμαράς της, κάπνιζε. "Ενα τασάκι 
πού βρισκότανε δίπλα της ήτανε γεμάτο αποτσί­
γαρα, ή ατμόσφαιρα βαρεία πνιχτική. 'Η Λέλα προχώ­
ρησε δειλά και κάθισε κοντά στή φίλη της, εκείνη γύ­
ρισε καί την είδε, τά μάτια της πρισμένα, σημείο πώς 
είχε κλάψει πολύ, τής χαμογέλασε μέ παράπονο κι’ αμέ­
σως δάκρυσε πάλι.

—Υποφέρεις, Μαρία ;
—Ναί, Λέλα, είσαι πολύ καλή, νόμιζα πώς δέν θά 

μέ συγχωρούσες.
—Δέν έχουμε τέτοιο δικαίωμα, Μαρία.
—Είσαι ένας άγγελος.
—"Οχι, Μαρία, είμαι απλώς ένας άνθρωπος σάν καί 

σένα, είχα τή δύναμη νά σέ καταλάβω καί νά σέ συγ­
χωρήσω γιατί αγάπησα οπως αγάπησες κι’ έσύ.

— Αγαπάς στ’ αλήθεια, Λέλα;
— Ναί, Μαρία.
— Θά φανώ αδιάκριτη; αξίζω πιά την εμπιστοσύνη 

σου ;
-—Αγαπώ τόν "Αγγελο Σύλλα, Μαρία.
Ή Μαρία στέναξε.
—"Οχι λοιπόν τόν Τέλη μου;
—“Οχι τόν Τέλη σου, πώς σου πέρασε αυτή ή ιδέα;
— Μου τόπε κείνος δτι... σ’ αγαπά.
—Δέν έχω ιδέα.
—Λέλα μου... νάξερες τί έχω τραβήξει γι’ αύτόν τόν 

άνθρωπο, πόσο τόν αγάπησα, πόσο τού άφωσιώθηκα, δέν 
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μέ πίστεψε ποτέ, ή κι’ αν με πίστεψε δεν μ’ έξετίμησε 
ποτέ, τώρα μ’ άφησε... από κείνη τη μέρα.

—“Ωστε εγώ εϊμουν ή αφορμή;
— ’Ώ, όχι, εγώ φταίω, γιατί να σοΰ φερθώ έτσι;
Τιόρα κάθουμαι καί συλλογίζουμαι τί αξία μπορεί νά- 

χει πια για μένα ή ζωή...
—Μά δεν καταλαβαίνω, μπορεί ένα κορίτσι ν’ απο­

γοητευτεί για έ'ναν άντρα τόσο πολύ;
—Καί βέβαια δεν μπορείς να καταλάβεις έσύ, δεν εί­

σαι τό ίδιο πράμμα μ’ εμένα... μ’ αν ό Τέλης δε γυρίσει 
κοντά μου, εγώ είμαι χαμένη, θά καταστραφώ τελειω­
τικά. Είμαι...

—Ησύχασε, Μαρία, όπως κάθε άνθρωπος, έχεις καί 
συ τις αδυναμίες σου, μά όλα διορθώνονται όταν υπάρ­
χει θέληση καί υπομονή, αν ήθελες θά σε βοηθούσα 
οπωσδήποτε. Ξέρεις πόσο σ’ αγαπώ...

—Σ’ ευχαριστώ, Λέλα μου, πριν από λίγο ακόμα μου 
φαινότανε πώς ειμουνα ριγμένη στη διάθεση τών ανέ­
μων καί τών κυμάτων, ένα συντρήμι, ένα σκέλεθρο πού 
όσο κι’ αν προσπαθούσα έμενα μακρυά από τό λιμάνι, 
από τή στεριά, τώρα μου δίνεις κουράγιο νά παλέψω 
ακόμα κι’ ίσως νικήσω... Ήρθες σάν ένα σωσίβιο, σάν 
από μηχανής Θεός, ως τόσο καλή μου φοβάμαι πόίς έφτα­
σες αργά, ή δύναμη τού ρεύματος ήτανε πολύ ισχυρή καί 
μ’ έχει παρασύρει μακρυά, θά μέ πετάξει ίσως κάπου, 
θά μέ παρασύρει σ’άλλες μάκρυνες ακρογιαλιές, έκεΐ πού 
δέν οδηγούνται οι καλοί καί οι εκλεκτοί...

■—Πρέπει νά τά ξεχάσεις δλα, αυτά είναι λόγια με­
γάλα από μεγάλη απελπισία. “Ολα διορθώνονται, σοΰ 
είπα, στό σπίτι μου δέν ξέρουν τίποτα, θάρχεσαι συχνό­
τερα κοντά μου, νά μένεις να απολαμβάνεις σάν αδελφή 
μου την οικογενειακή θαλπωρή. Κι’ αν ό Τέλης είναι 
άντρας, δέν θά σέ έγκαταλείψει, θά ξαναγυρίσει κοντά 
σου... αν πάλι... τότε δε βλέπω καί τό λόγο νά τον 
αγαπάς τόσο... ’Η Λέλα παρατήρησε ότι τόση ώρα πού 
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είναι έκει ή μητέρα της δεν φάνηκε και τής λέει :
—Μαρία πού είναι ή μαμά σου ;
'Η Μαρία κοκκίνησε άλλα είπε σταθερά :
— Δέν ξέρω, καλή μου, κάπου θά ταξιδεύει, δέν μοΰ 

δίνει λογαριασμό τών πράξεων της.
'Η Λέλα μετάνοιωσε πού έθιξε το ζήτημα αυτό, για 

τούτο το γύρισε στό άστεϊο.
—Δέν φαντάζομαι να σ’ έγκατέλειψε κι’ έκείνη...
Καί ή Μαρία πού σκούπιζε τα μάτια της έκείνη τη 

στιγμή τής είπε χωρίς να τή βλέπει:
— Τό έχει κάνει από πολύ καιρό καί μπορείς να 

σκεφθεΐς δτι θέλεις, γιατί σου λέω πώς μόνο στήριγμά 
μου, ιίχα τον Τέλη.

—’Η μανούλα μου, Μαρία, θα ναι καί δική σου...
Ή Μαρία εξακολουθούσε να κλαίει, ή Λέλα πού 

στενοχωριόταν προσπάθησε να την σηκώσει.
—“Έλα τώρα, Μαρία, σήκω να πληθεΐς, να καθή- 

σουμε στό παράθυρο να πάρεις λίγο αέρα, είσαι πολύ 
χλωμής

--Είμαι νηστική τρεις μέρες καί περνώ μόνο μέ 
καφέ.

—’Ά... νηστική; Μά κοπέλλα μου αυστηρή δίαιτα 
κάνεις στόν... έρωτα.

—-'Ή...άπενταρία, όχι εγώ.
—Πώς, δέν έφαγες γιατί δέν είχες ;
—Πάνω... κάτω...
—Μ’ αύτό είναι τρομερό... Μαρία, γιατί δέν εργά­

ζεσαι ;
—Πού; Πώς; "Υστερα από τή ζωή αύτή, σε ποια 

δουλειά μπορώ νά συνηθίσω ; Ποιο θάναι τό αφεντικό 
πού δε θά σκεφθεϊ νά μ’έκμεταλλευθεϊ ; "Υστερα κι’έγώ 
σάμπως σπούδασα σ’ δλη τή ζωή μου άλλο από τον 
έρωτα; Δέν είμαι ικανή πιά γιά τίποτα, ή αρχή ήτανε 
κακή, ό κατήφορος μαγνητίζει, κι’έγώ είμαι ένα από τά 
αδύνατα εκείνα στοιχεία πού κάνουν τρία βήματα πίσω 
καί διπλά εμπρός, άβουλη χωρίς προσωπικότητα, μέ κυ- 
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γερνούν οι σατανάδες πού έχω μέσα μου, είμαι γυναίκα, 
γυναίκα αισθησιακή, γυναίκα ερωμένη, ήλπιζα μόνο να 
σωθώ από τον άνθρωπο πού αγάπησα, μα δεν κατάφερα 
παρά να τον διώξω από κοντά μου, είμαι τεμπέλα, είναι 
ή ιδιοσυγκρασία μου, ο χαρακτήρας μου, θαρρείς πώς 
δέν δικαιώνω τον Τέλη πού δεν μπορεί να μ’ εκτιμήσει; 
Τι τα θέλεις δμως, τον αγαπώ καί δέν σκέφτομαι τίποτ’ 
άλλο, αν μ’ αγαπούσε κι’ αύτός...

— Καϋμένη Μαρία, περιμένεις ένα σημερινό νέο εγωι­
στή καί επιπόλαιο να γίνει ιεραπόστολος, να σώσει τη 
δική σου ψυχή. Μα βλέπεις λοιπόν δταν μούλεγες πώς 
δέν ξέρω τη ζωή; Πολύ λίγο τήν έ'ζησα μα την κατά­
λαβα καλλίτερα από σένα.,.Ό άντρας γνοιάζεται καί κά­
νει τον προστάτη σέ κάθε γυναίκα στην αρχή τής γνω­
ριμίας του, ώσπου να τήν κατακτήσει εντελώς, δταν τής 
τα πει δλα, δταν τής έμπνεΰσει τις ιδέες του, δέν τού κινεί 
τό ενδιαφέρον καί πολύ, συνηθίζει, καί ή συνήθεια σκοτώ­
νει τον έρωτα. “Έχω τη γνώμη δτι για να κρατά μια γυ­
ναίκα πάντοτε - όχι πάντοτε,είπα μεγάλο λόγο—πολύ καιρό 
τον άντρα σέ μια κατάσταση πού να ένδιαφέρεται ζωηρά 
πρέπει να είναι πολυσύνθετη... καί να μή άφίνεται να 
τήνγνωρίζει καλά. Νομίζεις, καϋμένη Μαρία, δτι εγώ έχω 
-απόλυτη εμπιστοσύνη στον ’Αγγελο, δταν μάλιστα ξέρω 
πώς παληά υπήρχε καί ίσως να υπάρχει ακόμα ένα δυ­
νατό αίσθημα ανάμεσα στή θειά μου καί σ’ αυτόν;

—Τί λές, καϋμένη Λέλα, ξέρεις, υποψιάζεσαι, δτι 
μπορεί ν’ αγαπά άλλη δ άνθρωπός σου καί τό λές με 
τόση ψυχραιμία;

—Είναι μερικά πράματα στή ζωή, αγαπητή μου, πού 
δέν κερδίζονται μέ τή βία, ή θεία μου ξέρει τό αίσθημά 
μου κι’ δμως δέν μέ άπομακρύνει, ίσως να μήν τον α­
γαπά πια; Τί άλλο να κάνω ; Άφίνω τά πράματα στήν 
τύχη τους, δποια δμως καί ναναι τά αποτελέσματα δέν 
θά φτάσω ποτέ στή θέση τή δική σου. Αυτά έχει ή ζωή, 
φίλη μου, κάθε αρχή δέν μπορεί παρά νάχει καί ένα τέ­
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λος, ακμή, παρακμή, απ’ την αρχή τού κόσμου υπάρχουν 
άνθρωποι πού ελπίζουν κι’ απογοητεύονται, πού γελούν 
καί κλαΐνε...

—’Έχεις δίκιιο καί σε λυπάμαι μα την αλήθεια, πού 
εξ αιτίας μου, για να με παρηγορήσεις σοφίζεσαι τώρα 
καί μου λες λόγια πού κι’ εσύ στη στενοχώρια σου δέ 
θυμάσαι, άλλα βρε παιδί μου παρ’ δλο πού τά ξέρω πολύ 
καλά κι’ εγώ αύτά, καί μάλιστα απ’ την καλή, δέν μπορώ 
να συνηθίσω στην ιδέα δτι μπορώ να φιλοσοφώ καί να 
ζώ έτσι σαν κούτσουρο, ως που να πεθάνω άφοΰ δέν 
μπορώ να δράσω οπωσδήποτε.

—Όχι πάλι έτσι... ή ζωή θάναι σωστύ μαρτύριο δ- 
ταν μάς φύγει τό ενδιαφέρον γι’ αύτήν.

—Δέν βαρυέσαι δμως, τώρα σκεφτόμαστε έτσι, γιατί 
υπάρχει κάποια αιτία πού μάς κάνει να φιλοσοφούμε, 
ύστερα, δμως αύριο, μεθαύριο, είναι φυσικό άλλωστε, θά 
ξεχάσουμε καί πείνα, καί εγκατάλειψη καί κάθε μιζέρια, 
τ'] ζωή έχει απαιτήσεις κι’ οι νέοι πρέπει νά ζούν προτού 
ασπρίσουν τά μαλλιά τους, καθένας σύμφωνα μέ τά μέσα 
πού διαθέτει.

— Δόξα τώ Θεώ πού αρχίζεις νά ήσυχάζεις, ύστερα 
Μαρία, δ Θεός δταν έφτιαχνε ιόν κόσμο δέν προσδιώρισε 
καμμιά αναλογία, δέν είπε στον Α ή στον Β: «αυτόν ή 
αύτήν ν’ αγαπάς καί νά υποφέρεις μέχρι συντελείας τού... 
κόσμου ή ώσπου νά σε διαλύσω εις τά έξ ών σε... συνέ­
θεσα.

Τά δυο κορίτσια γέλασαν, σηκώθηκαν καί κάθισαν 
κοντά στό παράθυρο.

Ή Λέλα πού ευχαριστήθηκε γιά την αλλαγή και τή 
διάθεση τής φίλης της εξακολουθούσε ν’ αστειεύεται καί 
τέλος τής λέει μέ προσποιημένη σοβαρότητα.

— Φαντάσου τώρα τον ’Άγγελό μου καί τον Τέλη 
σου σάν δυο σκελετούς, δπως τούς βλέπουμε στούς χάρ­
τες, καί σκέψου, δτι αυτός δ... κοκκαλιάρης, ανοίγει τά 
σκελετωμένα χέρια του καί θέλει νά σ’ αγκαλιάσει... κι’ 
από τά γυμνά σαγόνια του, από τ’ ά'σαρκα χείλη του ξε-
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χύνονται λόγια... λόγια ερωτικά, παθιάρικα, πού μυρί­
ζουν μούχλα και τάφο... αγάπη μου, λατρεία μου... Ό 
μακάβριος αυτός εραστής σε σφίγγει στην αγκαλιά του... 
τα κόκκαλά του τρίζουν απ’την ευχαρίστηση... κι’ έσύ 
ζητάς να φιλήσεις χείλη πού... δεν υπάρχουν, να χαϊδέψεις 
κροτάφους δίχως... μαλλιά...

»Μέσα στους τάφους των ματιών τους, βλέπεις τη 
νύχτα, τήν άναστρη νύχτα, πού δεν έχει να τρεμοσβύνει 
ένα αστέρι, πού δέν φέγγει ένα φεγγάρι... και νοιώθεις 
το στήθος του σκληρό, άδειο, δίχως παλμό... δίχως α­
νάσα...

'Η Λέλα σταμάτησε, κύτταξε τη Μαρία πού τήν 
έβλεπε και τήν άκουγε με προσοχή και τής λέει κω­
μικά :

— Είπες τίποτα ;
— “Έχεις οίστρο πάλι... σ’ αξίζει να ζείς. Είσαι 

πολύ βολική καί προσανατολίζεσαι μ’ όλες τις περιστά­
σεις...

— Έγώ ομως είμαι χειρότερη απ’ δ,τι με νομίζεις... 
Φεύγα τώρα γιατί θάρθει ό γέρος, πού θά μέ μετραι- 
σάρει...

’Η Λέλα κιτρίνισε απ’ τήν έκπληξή της...
— Τί είπες, Μαρία ;
— Δέν πιστεύω να νομίζεις, πώς είμαι καμμιά αιγυ­

πτιακή μούμια καί δέν έχω ανάγκη από φαί, ρούχα καί 
γλέντι...

— Κι’ αυτά πού λέγαμε ;
— Θά τά ξαναποΰμε.
— Μαρία... μόνη σου καλλιεργείς τήν καταστροφή 

σου...
^ ’Ίσως είναι καλλίτερα έτσι... Είναι μερικά πράμ- 

ματα, πού δέν μπορείς να τά καταλάβεις έσύ. Υπάρχουν 
καί μερικοί νόμοι γιά μάς τις... παράνομες.

— Είσαι λοιπόν ;...
— Ναί, είμαι... μάθε το κι’ αυτό, μια κρυφή, δπως 

Έλβίρα 5 
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υπάρχει μια απειρία στον κόσμο, στα σαλόνια, στα χορευ­
τικά κέντρα, στα πεζοδρόμια.

— Μαρία, γιατί με κάλεσες σήμερα ;
— Δέν ξέρω, μα θαρρώ πώς μου είσαι απαραίτητη. 

Τώρα δεν σου κρύβω τίποτα. Τί φταίω ; Νά, δπου ναναι 
θά'ρθει το χρήμα, το φαί, τό λοΰσσο, το γλέντι μεταμορ­
φωμένο σ’ ένα σκευρωμένο γεροντάκι μέ μαύρο μπαστούνι 
και ασημένια λαβή, μέ κίτρινα γάντια και ζαρωμένα χέ­
ρια, μέ φιογκάκι καί μεταξωτό μαντήλι. Λίγο θα διαφέ­
ρει, δηλαδή, άπ’τόν μακάβριο εραστή μου... Θά τού φάω 
λεφτά, πολλά λεφτά και θά τού ψήσω τό ψάρι στό χείλι, 
μέ γνωρίζει χρόνια κι’ αντί νά είναι εραστής μου μπο­
ρούσε ναναι ένας προστάτης. Θέλει δμως νά τον παντρε- 
φτώ...

— Γιατί δέν τό κάνεις, νασαι έν τάξει καί μέ τον εαυτό 
σου καί μέ την κοινωνία ;

— Δέν τον παντρεύουμαι ακριβώς γι’ αυτό τό λόγο· 
Γιά νάμαι έν τάξει μέ τον εαυτό μου καί μέ την κοινω­
νία, γιατί είμαι νέα καί όμορφη, Λέλα, καί θά τον άπα- 
τήσω αμέσως τό γέρο.

Ή Μαρία πήρε ένα τσιγάρο κι’ ά'ρχισε νά ταχτοποιεί 
τό σπίτι. Ή Λέλα κατάλαβε, πώς έπρεπε νά φύγει κι’ ετοι­
μάστηκε.

_ Φεύγω, Μαρία.
— Στό καλό, Λέλα. Θά ξανάρθεις ;
— Δέν ξέρω...
—■ ”Αν δεις τον Τέλη, θά τού μιλήσεις ;
— Ναί.
Ή Μαρία συνώδεψε τη Λέλα ως την πόρτα. Είδε πού 

στενοχωρέθηκε πολύ καί τής λέει :
— Μήν ξανάρθεις, Λέλα. Είμαι ένα κακό στοιχείο, 

πάντα θά σέ κάνω νά λυπηθείς, δσο κι’ αν δέ τό θέλω.
“Οταν βγήκε ή Λέλα προτίμησε νά κατεβεϊ τη σκάλα, 

ήτανε τόσο στενοχωρεμένη καί θάθελε νά κλάψει πο­
λύ. Δέν είχε κατέβει ακόμη, δταν βλέπει κάποιον 
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κΰριο πενηντάρη, καλοντυμένο, κι’ ανέβαινε μέ πολύ 
κέφι. 'Η Λέλα τον κύτταξε καλά-καλά.

— Αύτός θαναι, σκέφτηκε. Στο πρόσωπό του, αν 
καί λίγο σκοτεινά, φαινόντουσαν δυο σημάδια από σπυ­
ριά.

Καθώς τον κύτταξε, κείνος τής έβγαλε τό καπέλλο 
καί τή χαιρέτησε.

—Θάκανα καλά, σκέφτηκε ή Λέλα να τον διώξω, 
να τού πώ πό>ς δεν είναι δω, γρήγορα δμως άλ­
λαξε ιδέα καί βιαστική βγήκε στην πλατεία Συντάγματος, 
γύρισε τή γωνιά τού Έλευθερουδάκη δταν ακούσε μια 
γνωστή της φωνή, να την φωνάζει, σταμάτησε, ήταν δ 
Τέλης, επειδή τον σκεφτότανε εκείνη τήν ώρα, χάρηκε 
πού τον είδε κι’ αύτό τό κατάλαβε δ Τέλης πού ήθελε 
να πιστέψει πώς ή χαρά της ήτανε αποκλειστικά για κείνον, 
ως τόσο τής είπε:

—Χαίρουμαι εξαιρετικά πού σας βλέπω, δεσποινίς...
—Κι’ εγώ τό ίδιο, κύριε Τέλη, στον ουρανό σάς ζή­

ταγα καί στη γή σάς βρήκα.
—Μέ ζητούσατε; Καί γιατί; έκανε ευχαριστημένος.
—Μήν βιάζεστε, ο,τι έχω να σάς πώ, θά σάς τό πώ, 

εν τφ μεταξύ πάμε κάπου νά καθίσουμε νά μη μάς ενο­
χλήσει κανείς. Πήγαν στην ’Όαση.

—Δέν μου λέτε, κύριε Τέλη, άρχισε νά λέει ή Λέλα. 
Τί άποκάματε μέ τή Μαρία;

Ό Τέλης, σούφρωσε τά φρύδια του κι’ ειπε στενοχω­
ρημένος.

—Γι’ αυτήν θά... μιλήσουμε;
—Ναί, γι’ αυτήν, για μένα, γιά σάς...
— "Οπως θέλετε, πάντως, επιτρέψετε μου νά σάς πώ 

πώς, αν σάς έβαλε κείνη νά μου μιλήσετε, ύστερα μά­
λιστα απ’ τήν ωραία συμπεριφορά της απέναντι σας, 
είστε πολύ αφελής νά μου τήν ύπερασπίζεσθε.

—Σάς παρακαλώ νά τ’ αφήστε αυτά, βλέπουμε τά 
πράγματα πολύ διαφορετικά καί δέν με προσβαλλετε, ο 
κάθε άνθρωπος σηκώνει τά βάρη τά δικά του... ή Μαρία
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είναι φίλη μου, άν έσφαλλε, φταίτε καί σεις.
—Δέν την είδα, άφοΰ επιμένετε, απ’ τη μέρα κείνη.
—“Ενας τίμιος άντρας, το κάνει αύτό;
— Σέ μια τίμια γυναίκα, οχι...
—Βρίζετε πάλι ; Δέν μπορούμε να συζητήσουμε χωρίς 

να κακίζουμε την ζωή κανενός, άφοΰ μάλιστα απουσιάζει;
—Μ’ αν ξέρατε δέν θά μιλούσατε μ’ αυτήν τήν κα- 

λωσύνη...
—Ξέρω... τα ξέρω δλα καί απ’ τή στιγμή που τάμαθα 

τής χάρισα περισσότερο τή συμπάθειά μου... καί για να 
μή χάνουμε τον καιρό μας μέ ά'δικες φλυαρίες, άφοΰ 
συνεννοούμεθα μια χαρά, πέστε μου είλικρινά, γιατί δέν 
τήν παίρνετε γυναίκα σας; Σάς αγαπά τόσο πού θά σάς 
είναι άφωσιωμένη καί καλή μαζί σας...

'0 Τέλης γέλασε.
—Αύτό είναι αδύνατο νά γίνει, οί γονείς μου, κι* 

εγώ νάθελα, πού δέν έχω καμμιά δ'ρεξη γι’ αύτό, δε θά 
τό δέχονταν ποτέ.

Ή Λέλα σώπαινε στενοχωρημένη.
Εκείνος έκοψε τή σιωπή.
—Τί σκέφτεστε; Γιατί δέ μιλάτε;
Ή Λέλα απάντησε μ’ ένα κουρασμένο ύφος.
—Νά, σκέφτομαι τήν αδικία αύτή πού γίνεται σή­

μερα στά κορίτσια πού θά βρεθούν στήν ανάγκη νά μήν 
είναι εν τάξει, δπως τά θέλετε σεις δούλοι μιάς κακής 
πρόληψης. Μά αν οι αμαρτίες καί οί λογής-λογής παλη- 
ανθρωπιές, άφηναν σημάδια στό πρόσωπο καί στο κορμί, 
δλοι εσείς οί... νέοι κύριοι, φαντάζουμαι, πώς θά ντρε­
πόσαστε νά βγήτε έξω.

— Δεσποινίς Λέλα...
— Σωπάστε καλλίτερα.
— Μέ συγχωρεΐτε, αν σάς λύπησα εξ αιτίας τής 

φίλης σας, θέλετε νά πούμε τίποτ’ άλλο γιά σάς ;
— “Οχι, ευχαριστώ. Περιττόν.
— Θάθελα νά ήξερα αν υπάρχει «Εκείνος».
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— Γιατί δχι ; ΚΓ αυτός είναι αντρας, δέ θα με πα­
ράταγε οπουδήποτε καί ναχα φτάσει.

— Δέν το ξέρετε...
— Το ξέρω καί δέ γελιέμαι, δ άνθρωπος αυτός αξίζει 

πολύ.
Ό Τέλης βρήκε την ευκαιρία να γελάσει δυνατά τώρα, 

πειραγμένος πού ή Λέλα είχε ήδη την προτίμησή της.
—Είσαι παιδί, Λέλα, τής είπε, δέν σου κρύβω πώς λυ­

πούμαι πού υπάρχει ένας άλλος στή μέση, άλλα άκουσε μια 
συμβουλή, αν τον αγαπάς πολύ, μην τού δείχνεις έτσι 
όλο σου τον ενθουσιασμό...

Ή Λέλα άκουγε τον Τέλη καί σκεφτότανε μήπως 
καί σ’ αυτί] συνέβαινε τό ίδιο καμμιά φορά, μήπως ερ­
χότανε στιγμή πού θα τη βαριότανε κι’ αυτήν δ φίλος 
της. Μές τις σκέψεις αυτές γύρισε τα μάτια της καί κύτ- 
ταξε ένα γύρω, εκείνους πού καθόντουσαν άφηρημένα. 
Ή ώρα είχε περάσει, σηκώθηκε να φύγει, τούσφιξε τό 
χέρι καί τούπε διι θά την υποχρέωνε πολύ αν τουλάχιστο 
έδεινε σημεία ζωής από καιρό σέ καιρό στή Μαρία καί 
τή βοηθούσε έτσι νά μήν κάνει καμμιά μεγαλείτερη τρέλλα.

Φεύγοντας είδε τον ’Αγγελο μέ τον φίλο του τον 
Ξένο νά τήν παρακολουθεί δυσαρεστημένος καί νά τρα­
βάει σ’ αντίθετη κατεύθυνση.

"Οταν δ Τέλης έμεινε μόνος στήν "Οαση, σκέφθηκε 
δσα τού είπε ή Λέλα, κάθισε ακόμα αρκετή ώρα, ήπιε 
μερικά ποτήρι/ μπύρα καί δέν είχε καμμιά όρεξη γιά 
φαΐ, εκείνη τή στιγμή πέρασε από κοντά του μια νέα 
στρουμπουλή καί νόστιμη. Φαινότανε πώς ζητούσε μέ τό 
βλέμμα της νά διακρίνει ποιος θά τής έκανε συντρο­
φιά έκεϊνο τό βράδυ’ έπί τέλους κάθισε σ’ ένα τραπε­
ζάκι δίπλα στον Τέλη, άνοιξε τό τσαντάκι της, έβγαλε 
τό κόκκινο καί τήν πούδρα της καί φρεσκάρισε τό πρό­
σωπό της.

Ό Τέλης τήν είδε, τήν άνεγνώρισε αλλά δέν τήν 



7θ

φώναξε τή στιγμή εκείνη ήτανε στενοχωρημένος, μπρο­
στά του είχε τα πρόσωπα τής Λέλας, τής Μαρίας, κι’ ενός, 
αγνώστου του φίλου τής Λέλας και δέν ήξερε τι να σκε- 
φθεϊ.Ή νέα τον είδε, κατάλαβε πώς ήταν στενοχωρημένος, 
του φώναξε μέ τδνομά του και σε λίγο πήγε και κάθισε 
κοντά του, τον ρώτησε την αφορμή τής στενοχώριας του 
καί κείνος τής έδωσε να καταλάβει πώς ήτανε «γυναι­
κοδουλειές».

—’Έτσι είναι οι άνθρωποι, για νά φτάσουνε στό 
σκοπό τους πατούνε καί σέ πτώματα ακόμα, φτάνει νά. 
πετΰχουνε, ή μυρωδιά τού ψοφιμιού δέν φτάνει ως τά 
ρουθούνια τους αν δμως δέν επιτύχουν... βρίζουνε... 
τά βάζουνε καί μέ τον ίδιο τον εαυτό τους. 'Η ζωή φί­
λε μου δέν αξίζει εκ των υστέρων νά γίνεται κανείς πολύ· 
ευαίσθητος...... αλλά Τέλη, δέν μέ αναγνώρισες φαί­
νεται καλά.

—Ή αλήθεια είναι πώς σέ ξέρω χωρίς νά σέ ξέρω....
—Δέν είμαι ή Κατερίνα Κόντη πού καθόμουνα στοΰ 

Μακρυγιάννη ένα καιρό δταν σπούδαζες κι’ έμενες στό- 
σπίτι τής κυρά Λένης τής Άντρέενας.

—Ναί, μά τό θεό, τώρα σέ θυμήθηκα, είσαι τό Κα- 
τερινιώ πού πέρναγες κουνιστή καί λυγιστή.

—“Ολη κι’ δλη...
— Καί τώρα ;
—Εϊμουν έτσι ως πού βρήκα τον άνθρωπό μου, α­

γάπησα κι’ εγώ, δόθηκα σ’ αύτόν πού αγαπούσα, έκεΐ μέ 
παίδευε νά μέ παντρεφτεΐ ως πού πήρε νύφη στον άλλο 
κόσμο.

—Γιατί δόθηκες χωρίς στεφάνι; Τό λάθος ήτανε 
δικό σου.

—Τό λές τώρα, μ’ αν εισουν στή θέση εκείνου θαχες. 
άλλη γνώμη, νέα ειμουνα, νέος κι’ αυτός, όμορφα λό­
για, πείσματα, ζήλειες, δλα μ’έκαναν ν’ άψηφίσω καί 
τιμή καί οικογένεια. Μά εσείς είστε πιο άστατοι από μάς. 
Μιά γυναίκα ανώτερης κοινωνικής τάξης, δταν αγαπήσει 
μέ τά σωστά της, έναν άντρα, έστω καί κατοότερό της,. 
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δεν ντρέπεται να τον πάρει και να του άφωσιωθεϊ. Ένώ 
ένας άντρας λίγο πιο ψηλα να βρίσκεται, δημιουργεί 
εγωισμούς, ψευτοπεριφάνειες, μουπες-σουπα... σκλαβώ­
νει το κορίτσι και το αφήνει σύξυλο βάζοντας φραγμούς 
τούς γονείς, την διαφορά τής κοινωνικής τάξης κι’ δλα 
τα κουραφέξαλα και τ’ αφήνει να τα βγάλει πέρα με το 
σπίτι, με το νοσοκομείο, με τό δρόμο, έκεΐ δα είναι για 
νάναι, δταν τό δεχτεί δ δρόμος, αρχίζει ή νέα καριέρα 
και αλλοίμονο σου αν έχεις ψυχή, αν καταλαβαίνεις, αν 
πονεΐς, ή Κοινωνία τής δίδει βιβλιάριο, οί νοικοκυραΐοι 
την βλέπουν με λοξό μάτι, οί τίμιοι τήν περιφρονοΰν κι’ οί 
αλήτες τη χαίρονται—σωστό νευρόσπαστο, μηχανοποιημέ­
νης ηδονής. Γλύστρησες, δηλαδή βλαστήματα, δσο προσ­
παθείς να δρθοποδίσεις τόσο πιό πολύ τρικλίζεις και βούτας 
περισσότερο στη λάσπη, πρέπει να συνηθίσεις ή να σκο­
τωθείς. Ευτυχώς πού δ... καλός μου πέθανε,έτσι δικαιο­
λόγησα δλες τις αναποδιές πού με βρήκαν, άλλως θάχα 
ίσως διαφορετικέ] τύχη.

— Καί με ποιόν μένεις τώρα ;
—Πάντως βέβαια μακρυά απ’ τήν τίμια οικογένειά 

μου... με τον εαυτό μου καί μ’ δποιο πληρώσει τό ψωμί 
καί τό κρεββάτι.

—Δέν γνώρισες κανένα ως τόσο πού να μπορέσεις να 
κρατηθείς κοντά του;

—Συχαίνουμαι αύτοΰ τού είδους τό εμπόριο. Του 
κάνεις τή δούλα έναν καιρό για να σου θυμίζει ποια 
ήσουνα διαρκώς, ως που νάρθει ή ώρα να σου βάλει 
τό.... τίμιο στεφάνι καί σε παρατάει για να ξαναρχίσεις 
τα ϊδια.

—Μ’ αν κατώρθωνες να σ’ εκτιμήσει κανείς πραγμα­
τικά ;

— Καί μπορείτε'σείς να εκτιμήσετε μια παραστρατη- 
μένη; Μπορείτε να τή δείτε περισσότερο από μια γυναί­
κα τού δρόμου, όργανο του κρεββατιοΰ, μηχανή πού πρέ­
πει πάντα νάναι έτοιμη να σάς διασκεδάσει....

— Δέν συμφωνώ εντελώς μαζί σου.
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—Μαζί μου, ίσως, αν υπήρχε μια γυναίκα στή ζωή 
σου πού θάχες βαρεθεί, θά συμφωνούσες ευκολότε­
ρα καί θά τής έριχνες κατάμουτρα τή γνωστή σοφιστεία, 
«Αυτή είναι ή ζωή...»

Ό Τέλης τήν κύτταξε καλά-καλά, καί τής ειπε.
—Μιλάς για μένα σά νασαι μέσα στά πράγματα, 

ξέρεις τίποτα γιά τή ζωή μου;
—Δέν ξέρω τίποτα γιά τήν δική σου ζωή, αλλά δλων 

των ανθρώπων ή ζωή μοιάζει σε μερικά πράγματα. Νά- 
ξερες τι έχουν ακούσει τ’ αυτιά μου μέσα στά τρία τούτα 
χρόνια πού ζώ ελεύθερη. Μή νομίσις πώς σκέφτομαι 
πιά, συλλογιούμαι όταν κανείς κατορθώσει νά περάσει 
πολλές φορές πάνω απ’ το γκρεμό χωρίς να τό καταλά­
βει καί δέν τσακιστεί, κάθεται ύστερα ήσυχος καί περι­
μένει καί βλέπει τούς άλλους πού λιποψυχούν καί φο­
βούνται, τούς βλέπει αδιάφορος, ξέροντας καί τή μικρό­
τερη κραυγή πού θά βγάλουν καί τή μεγαλείτερη απελπι­
σία πού θά νοιώσουν περνώντας τον κακό κείνο δρόμο. 
Κι’δταν δει κανένα νά κοντοστέκει στά μισά τού φωνά­
ζει: «Προχώρει, προχώρει, πίσω είναι άκόμο τά καλά, 
τί είδες σύ ; Τί ύπόφερες ; Περπάτα....»

Κι’ αν ματωθείς, κι’ αν λερωθείς, δλα θά περάσουν 
κι’ δλα θά ξεχαστοΰν δταν κάπου κεί σέ μια βρυσούλα 
κάτσεις νά ξαποστάσεις, νά πλυθείς, νά πιστέψεις, ν’ 
άφοσιωθεϊς, υπάρχει καιρός πάντα γιατί δ άνθρωπος 
δσο κουράζεται τόσο νοιώθει τήν ανάγκη ν’ αγαπά κι’ ή 
ανάγκη είναι αυτή ή καλή θεά πού θά τού δώσει τό σω­
σμό του... θά τόν λυτροδσει από έγνοιες καί τύψεις, θά 
τον ξαναγεννήσει.

—"Ωστε μ’ δσα υποφέρεις πιστεύεις ακόμα στήν 
αγάπη ;

■—Πιστεύω καί τήν περιμένω τιάρα ακριβώς πού έχω 
τήν πείρα τής ζωής, πιστεύω νά υπάρχει άνθρωπος πού 
θά βαδίσει πλάϊ μου σύντροφος στήν ψυχή μου...

—Κατερίνα.
—Νίτσα λέγε με τώρα.
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—"Εστω Νίτσα... στη ζωή μου υπάρχει μια... Μαρία.
— Την αγαπάς;
— Τη λυπάμαι.
—Στην αγάπη πρέπει να υπάρχει έρωτας κι’δχι οίκτος.
—Υπάρχει άλλη μια πού μ’ αρέσει καί πού αγαπά 

άλλον.
— Θά χρειαστεί να περιμένεις αν δεν βαρεθείς ως 

πού να την βαρεθεί εκείνος για να την παρηγορήσεις 
εσύ με τή σειρά σου.

—Αλλά, δεν μου λές, δεν θά φάμε απόψε ;
—Δίκηο έχεις, το ξέχασα.
•—'Υπάρχουνε, φίλε, δυο γυναίκες στο νοΰ σου απόψε 

πού εξ αιτίας τους είσαι λυπημένος. 'Η τρίτη πού φα­
νερώθηκε μπροστά σου σά νάπεσε απ’ τόν ουρανό, ανα­
λαμβάνει να σου διασκεδάσει τή στενοχώρια σου. Θά σέ 
παρηγορήσει καί θά σου μάθει με τη σειρά της «πώς ή 
ζωή δεν αξίζει δταν δέν ξέρουμε νά τή ζοΰμε». Αυτό πού 
σέ απασχολούσε χθές ως σήμερα το βράδυ πάει κι’ δλας, 
ανήκει στο παρελθόν... ας χαιρόμαστε κάθε στιγμή.

—Ή αλήθεια είναι πώς αξίζεις, Νίτσα, κΤεύχαριστώ 
τήν τύχη πού σέ έφερε στην κατάλληλη στιγμή.

— Πού κάθεσαι;
— Βύσσης...
—Πάμε...

"Ενα μικρό κατακάθαρο σπιτάκι, κοκκέτικο, το σπι­
τάκι τής Νίτσας. '0 Τέλης σταμάτησε στήν πόρτα κι’ ή 
Νίτσα προχώρησε, άναψε τό ηλεκτρικό καί τού φώναξε 
νά καθήσει στον καναπέ, έκεϊνος γύρισε γύρω τό βλέμμα 
του κι’ ευχαριστημένος για τήν τάξη πού έβλεπε χαμο­
γέλασε ευχαριστημένα.

—Νίτσα, διαβάζεις ; τή ρώτησε βλέποντας μερικά βι­
βλία σέ μιά μικρή έταζερούλα.

—“Οσο μπορώ, είναι δώρα φίλων μου διανοουμένων, 
παίζω καί κιθάρα, θές ν’ ακούσεις λίγο;
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— Σέ παρακαλώ μάλιστα.
Ή Νίτσα πήγε στο διπλανό δωμάτιο κι’ ύστερα από 

λίγο γύρισε μ’ ένα δίσκο με δυο ποτήρια κι’ ένα μπου­
κάλι κρασί καί καθαρισμένα φρούτα, ήπιαν καί τσούγ­
κρισαν για την απρόοπτη ευτυχή συνάντησή τους, ύστερα 
πήρε την κιθάρα της, έρριξε μερικά μαξιλάρια χάμω, 
κοντά στά πόδια τού Τέλη κι’ άρχισε νά τραγουδεΐ σιγά, 
παθητικά, ακομπανιάροντας. Ό Τέλης τήν κυττοΰσε με 
θαυμασμό. "Επαιξε ένα κομμάτι ακόμα δίχως τραγούδι, 
παράτησε τήν κιθάρα χάμω καί πήγε καί κάθησε κοντά 
του στον καναπέ.

'0 Τέλης, πέρασε τά χέρια του γύρω άπ’τή μέση της 
καί τήν έσυρε κοντά του περισσότερο...

"Οταν ό ’Άγγελος Σύλλας έφυγε μέ το Γιώργο Ξένο 
από τήν "Όαση, ήτανε θυμωμένος με τή Λέλα. Θυμότανε 
τις ιδέες της, νά γνωρίσει τή ζωή, καί δεν κουράστηκε νά 
τήν κατηγορήσει κάνοντας τή σκέψη πώς κι’ ό ά'ντρας 
εκείνος ήτανε μια τυχαία γνωριμία. Τήν ειρωνευότανε 
γιατί ειχε ζηλέψει καί άρχιζε νά βάζει στό νοΰ του δτι 
Ϊσως δεν θάταν ή πρώτη της αγάπη αύτός.

Σκέφτηκε νά πάει στήν Κάκια καί νά τής τά πει ίσως 
εκείνη γνώριζε τίποτα συγκεκριμένο γι’ αυτόν τον κύριο. 
"Έφαγαν μαζί με τό Γιώργο στήν Αθήνα ύστερα 
προφασίστηκε κάποιο ραντεβού καί κατέβηκε μόνος 
στό Φάληρο. 'Η Κάκια καθότανε στό μπαλκόνι της, 
τον δέχτηκε ψυχρά, αύτό δμως δεν άφώπλισε τον ’Άγ­
γελο καί τής διηγήθηκε τ’ απογευματινά μ’ ένα ύφος πού 
ή Κάκια δεν ήξερε αν έπρεπε νά τοΰ μιλήσει άσχημα ή 
νά τόν διώξει. Κι’ δταν σέ μια στιγμή τής είπε: «γιατί 
δέν μοϋ λες τήν γνώμη σου; μου καταγγέλεις τή Λέλα 
με τή σιωπή σου;» ή Κάκια δέν βάσταξε:

—Μά επί τέλους, "Αγγελε, λυπήσου με, μη μοϋ ζη- 
τας αδύνατα πράγματα γιά τά νεύρα μου. Είναι καιρός 
τώρα νά σκεφτώ ψύχραιμα καί λογικά καί νά σοΰ πω 
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δ,τι μοΰ ζήτας; Ξεμπέρδευτα μόνος σου έτσι δπως τα- 
φτιαξες. Αγαπάς τή Λέλα και τη ζηλεύεις, έρχεσαι να 
ζητήσεις συμβουλές από μια γυναίκα πού χτύπησες στό 
αίσθημα, στη φιλοτιμία,στον εγωισμό, είσαι πολύ σκληρός.

Ό ’'Αγγελος κατάλαβε το λάθος του, αν καί αργά, 
κι’ είπε στην Κάκια:

—Συχώρεσέ με, Κάκια, μα φταις καί σύ πού δεν 
μοΰ μιλάς με ειλικρίνεια, αν μου έλεγες πώς μ’ αγαπάς 
ακόμα, πώς με θέλεις δικό σου, θάδινα ένα τέλος σ’ αύτή 
την κωμωδία...

—Δέν είσαι ειλικρινής, φίλε μου, κι’αύτό με πληγώνει 
περισσότερο, αγαπάς τή Λέλα... ωμολόγησέ το λοιπόν, 
μόνο ή ζήλεια μπορούσε να σε φέρει απόψε κοντά μου, 
εϊσουν βέβαιος πώς μόνο μέ μένα μπορούσες να μιλήσεις 
ελεύθερα γι’ αυτήν χωρίς ν’ ακούσεις κακό, καί πρέπει να 
ομολογήσεις επίσης πώς είναι μεγάλη ή δύναμη τής ψυ­
χής μου να τό ανέχομαι αύτό...

Χωρίστηκαν εκείνο τό βράδυ, αφού τού ύπεσχέθηκε ή 
Κάκια να τον δεχθεί πιο ψύχραιμα τήν άλλη μέρα. "Ο­
ταν έκεϊνος πήγε, τούδωσε ένα γράμμα πού είχε πάρει 
απ’ τήν Λέλα πού τής έγραφε:

«Θείτσα μου,
Είμαι πολύ λυπημένη καί απογοητευμένη. Νόμιζα 

πώς ή αγάπη είναι ένα ευγενικό αίσθημα πού μόνο χαρά 
καί ευτυχία χαρίζει σ’ δσες τήν νοιώσουν... Κι’ ακόμα 
νόμιζα πώς ή ζωή μας είναι ωραιότερη, ιδανικότερη δ- 
ταν συμπονούμε καί βοηθούμε εκείνους πού υποφέρουν.

Ρίχτηκα στήν πάλη αύτή αγνή, γερή, μέ τα ωραιό­
τερα αισθήματα, μέ εμπιστοσύνη στις δυνάμεις μου καί 
στήν καλωσύνη των άλλων, χωρίς να κατορθώσω τίποτ’ 
άλλο, απ’ τό να δημιουργήσω μια κακή ανάμνηση καί 
πολλές στενοχώριες στον εαυτό μου. Γρήγορα αναγκά­
στηκα να σταματήσω, νοιώθοντας σπασμένα τα φτερά 
των ελπίδων μου, μέ τσακισμένα τα αίσθήματά μου, μέ 
μιά κακή βιαστική πείρα πού ήρθε να κατακάτσει στήν 
ψυχή μου καί νά μέ γιομίσει από φόβο γιά τό μέλλον.
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"Εχασα την εμπιστοσύνη στον εαυτό μου καί άηδίασα 
για κείνους πού αγαπούν ή λένε πώς αγαπούν.

Ποιος {ία το πίστευε ποτε πώς θά με παρεξηγούσε ό 
"Αγγελος επειδή συναντήθηκα μέ τον Τέλη καί δέχτηκα 
να πάρω ενα γλυκο μαζί του στην “Οαση,μόνο καί μόνο 
Υι« ^,,τθΰ Μιλήσω για την καημένη τή Μαρία πού υπο­
φέρει έξ αιτίας του. Λυπάμαι για κείνον, αλλά περισσό­
τερο λυπάμαι για μένα πού ά'φισα την καρδιά μου ν’ 
αγαπήσει έναν κουρασμένο άνθρωπο,έ'ναν πού δεν μπορεί 
να χαρίσει την εμπιστοσύνη του, την εκτίμησή του σ’ 
αυτόν πού τον αγαπά. Λίγο γνώρισα τή ζωή, αλλά κου­
ράστηκα πολυ, η πείρα σ ενα κορίτσι πρέπει φαίνεται 
ναρχεται σιγά-σιγά καί να μη ζητά ποτέ να μάθει περισ­
σότερα απ’ όσα τού προσφέρει ή ηλικία του.

Ή μαμά ετοιμάζει το σπίτι γιά τά γενέθλιά μου, ελ­
πίζω να διασκεδάσουμε καί νά κλείσω μαζί μέ τά είκοσι 
χρόνια μου κι ό,τι στενόχωρο μοΰ έφερε ό τελευταίος 
καιρός. Θά'θελα νάρθω κοντά σου, δέν ξέρω δμως αν σέ 
βρω καλή ^μαζί μου, γι’ αυτό περιμένω τήν άδειά σου, 
δείξε μου αν μ’ αγαπάς ακόμα.

Μέ αγάπη
Λέλα»

Ο Αγγελος τελείωσε το διάβασμα, ά'φισε το γράμμα 
στο τραπεςακι που ητανε δίπλα του καί περίμενε τήν 
Κάκια πάλι ν’ αρχίσει.

—’Έχω μια προαίσθηση πώς ή Λέλα μαζί μέ τά γε­
νέθλιά της θά γιορτάσει καί τό γάμο σας...

—Έξαρτάται...
—Από τί;
— Από σένα...

Εγω δέτ' είμαι πιά παρά ή... θεία σου. Ξεχνάς 
πώς ή Λέλα είναι δυσαρεστημένη μαζί μου.

— Γιατί σ’ αγαπά.
Εκείνος στέναξε πραγματικά στενοχωρημένος.
—Μά τό Θεό, δέν ξέρω τί νά κάνω.
—Νά πας νά τήν ζητήσεις.
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—Κάκια... τής είπε,ένώ σηκώθηκε καί την πλησίασε.
Εκείνη γύρισε αλλού για να κρύψει τα μάτια της πού 

βουρκώσανε Ό ’Άγγελος πήρε τα χέρια της μέσα στα 
δικά του κι’ ενώ τη χάϊδευε τής έλεγε:

—Μή χάνεις το θάρρος σου, Κάκια, δεν κάνω τίποτα 
πού να μην αρέσει σε σένα... σκέψου, υπάρχει καιρός 
πάντα.

Ή Κάκια προσπάθησε ν’ άποτραβήξει τα χέρια της 
μ’ αντί να ελευθερωθεί, βρέθηκε στην αγκαλιά του, 
έκεΐ άφησε τό κλάμα να ξεσπάσει ελεύθερα καί χωρίς 
να σκεφθεΐ άπλωσε γύρω απ’ τό λαιμό του τα χέρια της 
καί τον έσφιξε πάνω στο στήθος της.

Εκείνος συγκινημένος τής έλεγε:
■—Δέν φεύγω, δεν παντρεύουμαι τη Λέλα, θά μείνω 

κοντά σου.
Άλλα εκείνη του έφραξε τό στόμα μέ τό χέρι της, 

τόν φίλησε ακόμα μια φορά καί τουπέ:
—"Ισως νάναι γραμμένα δσα σέρνουμε στη ζωή, 

θά προσπαθήσω νά γιατρεφτώ, νά ξεχάσω, νά συνηθίσω, 
τώρα πήγαινε, είναι αργά, θέλω νά μείνω μόνη προτού 
μετανοιώσω.

"Οταν ό "Αγγελος έφυγε,ή Κάκια τόν κυττοΰσε άπ’τό 
μπαλκόνι. Τόν έβλεπε ώς που χάθηκε απ’ τό δρόμο. Ή 
κίνηση είχε αραιώσει, από ένα παραλιακό καφενεδάκι 
άκούγονταν μιά βραχνιασμένη γυναικεία φωνή νά τρα­
γουδάει έναν αμανέ. Τά φώτα τής παραλίας καθρεφτι­
ζόντουσαν μέσα στά νερά θαμπά, νυσταγμένα θαρρείς. 
Γύρω της, μέσα της, σκοτάδι,μιά έμμονη ιδέα στριφογύ­
ριζε στό μυαλό της, τής φαίνονταν πώς από πολύ μα- 
κρυά ερχόντανε μιά φωνή πού τής έλεγε:

"Έλα, ή γής τήν τραβούσε καί σκεφτότανε αν δέν 
ήτανε καλλίτερα νά ξεμπέρδευε μιά καί καλή, μέ τή ζωή 
καί τά βάσανά της, ώς τόσο σκεφτότανε αν τάξιζε νά σκο­
τωθεί γιά τό χατήρι ενός ανθρώπου πού στάθηκε 
τόσο ξένος στήν αισθηματική της τραγωδία; "Υστερα 
από πολλή σκέψη, πήγε νά κοιμηθεί.
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Ή Λέλα έβγαλε σιγά-σιγά το φύλλο τής 15ης ’Οκτω­
βρίου απ’ το ημερολόγιο καί σκέφθηκε :

—Τρεις μέρες ακόμα καί θά γιορτάσω το μεγαλεί- 
τερο γεγονός τής ζωής μου’ ύστερα γυρίζοντας προς τό 
μέρος τής δασκάλας της πού καθόντανε κοντά της, τής εί­
πε : Μισέλ, φρόντισες για τα λουλούδια;Έκείνη τη στιγ- 
,μή μπήκε κ’ή μητέρα της έτοιμη για να βγει έξω,ή Λέλα την 
πλησίασε καί τη ρώτησε: Μαμά,γιατί φαίνεσαι σήμερα συλ- 
λογισμένη;Δέ χαίρεσαι πού πλησιάζει ή μέρα τού γάμου μου; 
Οί μέρες περνούν, πλησιάζουμε ολοένα στις 15 τού μηνός. 
Σαν να ύποπτεύουμαι πώς κάτι μοϋ κρύβετε, άλλα αν κα­
ταλαβαίνετε πώς υπάρχει κάτι είτε στη ζωή εκείνου πού 
θά γίνει σέ λίγο ά'ντρας μου πού θά εμπόδιζε την ευτυ­
χία μου ή τίποτ’ άλλο, έχετε υποχρέωση νά μου τό πείτε, 
προτού νά είναι πολύ αργά.

Ή κ. Άρχοντικίδου έσπευσε νά διαμαρτυρηθεϊ.
— Γιά όνομα τού Θεού, Λέλα, τί είναι αυτά πού 

λές ; Τί πράγμα μπορεί νά υπάρχει στη ζωή τού αρρα­
βωνιαστικού σου, πού νά εμποδίσει τήν ευτυχία σας; Τό 
γάμο αύτό,τόν θέλαμε όλοι μας καί με τήν ψυχή μας...

— "Ολοι... μαμά ;
— "Ολοι... Είδες ότι κι’ ή θεία σου ή Κάκια, μάς 

είπε τόσα καλά λόγια γιά τόν αρραβωνιαστικό σου, τόν 
γνωρίζει καλά, γιατί ήτανε φίλος τού μακαρίτη τού θείου 
σου... Ό ενθουσιασμός της άλλωστε φάνηκε απ’ 
τ’ ωραίο δώρο πού σού'κανε.

Ή Λέλα παρατήρησε, πώς όταν ή μητέρα της τής μι­
λούσε γιά τήν αδελφή της φρόντιζε νά μή συναντηθούν 
τα βλέμματά τους, ώστε κάτι ήξερε απ’ τήν ιστορία 
τής Κάκιας καί τού "Αγγέλου και προτιμούσε νά θυσιά­
σει τήν αδελφή, γιά τό χατήρι τής κόρης της.

— ”Ας είναι, πήγαινε, μαμά,καί μήν ξεχάσεις νά μοϋ 
ψωνίσεις δ,τι είπαμε. Πέρασε κι’ απ’ τή μοδίστρα, νά 
δεις πώς πάει τό φόρεμα, εγώ θά πάω στό... σπίτι μου 
νά ρίξω μιά ματιά, αν κι’ έχω εμπιστοσύνη στό διακο- 
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σμητικδ γούστο τής θείας πού άνέλαβε να το ετοιμάσει. 
Θά φροντίσω και για τις προσκλήσεις.

— Βιάζεσαι βλέπω, να γίνεις νοικοκυρά.
ΓΗ Λέλα αγκάλιασε τή μητέρα της και περνώντας το 

χέρι της γύρω στη μέση της, τής είπε :
— Μαμά, ξέρεις πώς δ γάμος είναι ένας σπουδαίος 

σταθμός στη ζωή ενός κοριτσιού, έχω όμως... μερικές αμ­
φιβολίες για τα αισθήματα του αρραβωνιαστικού μου...

— Τι λες παιδί μου, εγώ βρίσκω, πώς σ’ αγαπά 
περισσότερο άπ’ο,τι πρέπει.

— “Όχι δά, μαμά,, αύτό το «περισσότερο» δεν υπάρ­
χει, αλλά, κι’ αν υπήρχε, Ϊσως νάταν καί λιγάκι ενοχλη­
τικό. Θά είμαι ευχαριστημένη στό λίγο και στό αληθινό, 
ύστερα, στό κάτω-κάτω, αν νοιώσω πώς δ ’Άγγελος μου 
λέει ψέμματα, δεν θά τον αγαπώ πιά.

— Τά καλοαναθρεμμένα κορίτσια δεν μιλάνε έτσι, 
Λέλα, μπορείς νά πεις, πώς αν δ άντρας σου δεν σ’άγαπά 
αρκετά, θά προσπαθήσεις νά τον κάνεις νά σ’ αγαπήσει 
περισσότερο...

Κι’ ή Λέλα για νά πειράξει τή μαμά της τής λέει :
—Μαμά... δέ θάθελες τώρα πού βρίσκουμαι στις πα­

ραμονές τού γάμου μου, νά μού πεις τίποτα, νά με συμ­
βουλέψεις... νά με διδάξεις τά καθήκοντα μιας... συζύ­
γου ;

‘Η κ. Άρχοντικίδου στην απροσδόκητη αυτή ερώ­
τηση τής κόρης της κοκκίνησε στην αρχή κι’ έχασε την 
ψυχραιμία της καί γιά ν’ άποφύγει τά κοροϊδευτικά βλέμ­
ματα τής Λέλας έσκυψε κι’ έκανε πώς φτιάχνει τις πιέ­
τες τού φουστανιού της... ή Λέλα όμως άμειλικτη επε- 
μενε...

— Έ, μαμά. Δέν απαντάς ;
— Παιδί μου, στην εποχή σας ξέρετε περισσότερα, 

από τά βιβλία καί τά περιοδικά, παρ’ δ,τι ξέρω εγώ στην 
ηλικία μου, απ’ τη ζωή...

Κι’ έφυγε βιαστικά, ενώ ή Λέλα δέ μπορούσε νά κρα­
τήσει τά γέλοια της.
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Το σπίτι δπου θάμενε ή Λέλα βρισκόταν στο Κολω- 
νάκι, στην οδόν Ηροδότου, ωραίο δώρο τής θείας της 
Κατίνας, πού αντιπροσώπευε τό ποσόν των 700 χιλιάδων 
δραχμών,μ’ ένα διαμέρισμα, πού τό ζώνει γύρω ένα μπαλ­
κόνι, καί μια ταράτσα μεγάλη, πού θά χρησίμευε για τό 
καλοκαίρι στα γλέντια τους.

Ή Λέλα έχει σταματήσει στό χώλ του σπιτιού μπρο­
στά από ένα παραβάν πού είναι ζωγραφισμένη μιά λε­
πτή ωραία γυναίκα, πού σκύβει σ’ ένα γκρεμό καί βλέ­
πει στό κενόν, απ’ δπου βγαίνουν λεπτές, ανάερες οπτα­
σίες...

Ή αλήθεια είναι πώς κανείς δέ μπορούσε νά εξηγή­
σει τή φαντασία αυτή τής Λέλας κι’ δ ζωγράφος πού 
τή ζωγράφισε έπρεπε νάναι, δπως ήταν, καλός τεχνίτης 
γιά ν’ αποδώσει τ’ δ,τι ζητούσε ή ανήσυχη φαντασία τού 
κοριτσιού στήν εικόνα αύτή.

’Η Λέλα έλεγε πώς συμβολίζει τή γυναίκα με τις κρύ­
φιες επιθυμίες της, πού βγαίνουν απ’ τήν κόλαση καί 
τήν τυραννούν, ως πού νά τήν... τραβήξουν.

Μπροστά από τό παραβάν αυτό, ήτανε τοποθετημένο 
ένα στρογγυλό τραπεζάκι χαμηλό, μέ τέσσερα καθίσματα. 
Ή Λέλα στεκότανε ακόμα έκεϊ, δταν ή θεία Κάκια τής 
λέει πάνω από τον ώμο της:

— Βλέπεις; "Ολα έγιναν δπως τά ήθελες...
Ή Λέλα γύρισε σιγά καί πιάνοντας τή θεία της από 

τή μέση τής απάντησε :
■— Θεία, είστε πολύ καλή...
Ή Κάκια προχώρησε λίγα βήματα, λέγοντας :
— "Έλα νά δεις τήν κάμαρά σου... κ’ ή Λέλα τήν 

ακολούθησε.
Τό ροζ χρώμα κυριαρχούσε στήν κάμαρα εκείνη κι’δλα 

ήτανε μοντέρνα λεπτοεργασμένα, βαλμένα μέ τάξη 
έμπειρου χεριού.
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Ή Κάκια έδειχνε το κάθε τι μ’ ένα ψυχρό ενδιαφέ­
ρον, καί σά ναδινε λογαριασμό σ’ ένα ξένο πρόσωπο 
πού έπρεπε να κάνει στην εντέλεια δ,τι άνέλαβε...

— Τη σιφωνιέρα σου θά την τοποθετήσουμε στο δω­
μάτιο των ξένων, δεν είν’ ανάγκη να πολυφορτωθεΐ ή 
κάμαρα, δε βρίσκεις ;

Ή Λελα έρριξε ακόμα ένα βλέμα θαυμασμού γύρω 
στην κάμαρά της.

— Πάμε τώρα καί στο σαλόνι... είπε ή Κάκια, άλλα 
ή Λέλα διαμαρτυρήθηκε :

— Θείτσα, ας αφήσουμε, δέ θέλω να σάς κουράσω, 
φοβάστε πώς δέ θά εγκρίνω τό γούστο σας; “Ο,τι κά­
νετε είναι καλά καμωμένο... μάλιστα θαρρώ πώς κά­
νατε παραπάνω απ’ δ,τι μ’ άξιζε...

— "Αφησέ τα αύτά, τώρα, Λέλα, μού κάνει εντύπωση 
πώς δέ δείχνεις κανένα ενθουσιασμό γιά τό σπίτι σου... 
άλλες κοπέλλες θάδειχναν μεγάλη συγκίνηση, σε μιά τέ­
τοια στιγμή.

Ή Λέλα γύρισε μέ τρόπο τό κεφάλι της στο αντί­
θετο μέρος καί δέν απάντησε. 'Η θεία της εξακολού­
θησε :

— Λέλα, γιατί σωπαίνεις ; Μήπως μού κρύβεις τί­
ποτα ; Δέ χαίρεσαι, λοιπόν, γιά τό γάμο σου ;

Τό κορίτσι γύρισε πάλι πρός τό μέρος τής θείας 
της καί την κύτταξε καλά στά μάτια, σ’δλο τό πρόσωπο, 
θέλοντας νά καταλάβει τι κρυβότανε πίσω από την ήρεμη 
καί σιωπηλή εκείνη μορφή, αλλά ή Κάκια ήξερε καλά 
νά κρύβει τον πόνο της.

’Ήτανε δοκιμασία σκληρή γι’ αυτή, τό νά δεχτεί νά 
στολίσει τό σπίτι πού θά στέγαζε τον αγαπημένο της μέ 
μιά άλλη γυναίκα. Αλλά είχε τήν παρηγοριά, πώς αυτή 
ή... άλλη ήταν ή Λέλα, πού αγαπούσε επίσης πολύ.

— Δέ θα μού πεις, λοιπόν, τί σκέφτεσαι ; λέει ή 
Κάκια, βλέποντας τήν επιμονή τής άνηψιάς της νά σω­
παίνει καί νά τήν κυττάει.

'Η Λέλα μίλησε επί τέλους.
Έλβίρα
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— Επιμένεις θεία;
— Καί βέβαια επιμένω, μου φαίνεται πώς έχεις υπο­

χρέωση να μιλήσεις...
—’Έ, λοιπόν, νά, σκέφτομαι κάτι, δέν θάθελα... ο 

γάμος μου να προξενήσει λύπη σέ... κανένα.
Ή θεία της έ'κανε οτι δέν κατάλαβε.
—Δέν ξέρω τί θέλεις να... πεις.
—"Έστω, φοβαμαι μήπως δ άντρας μου έχει παρελ­

θόν...
Ή Κάκια αυτή τή φορά ταράχτηκε, δάγκωσε τα χεί­

λη καί είπε τάχα αδιάφορα:
— Κάθε άνθρωπος δπως δήποτε έχει το παρελθόν του 

πού τό φυλάει μόνο για τον... εαυτό του, εσύ, σαν κα- 
λοαναθραμένο κορίτσι καί ευγενικό, δέν πρέπει να ζητή­
σεις να μάθεις τίποτα απ’ τό παρελθόν του αύριανοΰ 
σου συζύγου, τό «παρόν» καί τό «μέλλον» σου ανήκουν.

Ή Λέλα χωρίς να τό αντιλαμβάνεται έθιγε σιγά- 
σιγά τή θεία της.

—"Οταν τό παρελθόν είναι νεκρό, ανήκει αποκλει­
στικά βέβαια σέ κεϊνον, τό καταλαβαίνω πολύ καλά, 
αλλά δταν ζεΐ, υπάρχει, τότε... ναί, τότε υποθέτω δτι 
πρέπει νά μ’ ενδιαφέρει...

—Προσπάθησε νά τον απασχολήσει τόσο τό μέλλον, 
πού νά τον διεκδικήσει απ’ τά περασμένα...

—Αύτό ακριβώς είναι πού δέν θά κάνω ποτέ, κατά- 
λαβέ με, θεία, αν δ "Αγγελος αγαπούσε μιάν άλλη γυ­
ναίκα καί τήν παραμέλησε εξ αιτίας μου κι’ εκείνη 
υποφέρει τώρα ;

—-Αύτό μή τό σκέφτεσαι καθόλου, δ καθένας μας 
στή ζωή του θά νοιώσει καί λύπες καί χαρές καί απο­
γοητεύσεις... Πρέπει νά ξέρεις, Λέλα, πώς αν δ αρρα­
βωνιαστικός σου δέν σ’ αγαπούσε, δέν θά σ’ έπαιρνε 
ποτέ, δέν είχε καμμιά άλλη αιτία παρά τήν αγάπη πού 
τού ένέπνευσες...

Δίκαια ή άδικα ένοιωθε πώς ή θεία της τής μι­
λούσε μέ μιά πικρή ειρωνεία, θάθελε νά τής πει πώς 
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δεν την ένοιαζε τόσο κι’ αν δέν κρατούσε τό λόγο 
του ό ’Άγγελος Σύλλας, θάθελε να τής πει πώς αν τον 
αγαπά μπορεί να τον πάρει, άλλα ή ψυχρή στάση τής 
Κάκιας την κρατούσε σέ απόσταση εκείνη τη στιγμή κι’ 
ένας φόβος, μια δειλία τήν άποστόμονε.

Κι’ δσο σκεπτότανε πώς ήταν δυνατόν ή θεία της 
να τον αγαπούσε πολύ, αυτό τήν έκανε να νομί­
ζει πώς μέσα στό σπίτι της πάντα θά υπήρχε ένας 
τρίτος πού θά τήν χώριζε άπ’ τόν άντρα της, δσο και 
να μήν τό'θελε κι’ ό ίδιος.

Τό κάθε πράγμα, βαλμένο στή θέση του με τα ίδια 
της τα χέρια, θα διαμαρτύρονταν σέ κάθε επαφή δική 
της πού δέν θάταν ή Κάκια, ή γυναίκα πού τά τοπο­
θέτησε μέ τόση στοργή κι’ έρωτα κρυφό, τής φαινότανε 
πώς ή σκιά τής θείας της θά τήν άκολουθοΰσε παντού 
καί πάντοτε καί θά τής φώναζε :

— Κλέφτρα, δέν βρήκες μέσα στον τόσο κόσμο έναν 
άνθρωπο ν’ άγαπήσεις ; “Έτσι μοϋ άνταπέδωκες τήν 
αγάπη μου, τή στοργή μου, τή φιλία μου γιά σένα ; 
Δέν βρήκες άλλον άπ’ τόν άντρα πού άγαποΰσα εγώ; 
Πήρες τό γέλοιο άπ’ τά χείλη μου. Πήρες τή χαρά 
απ’ τή ζωή μου, πάρτα λοιπόν δλα... νά χρήματα, νά 
καί κοσμήματα, νά σπίτι, πάρτα δλα

'Η Λέλα πού τά σκέφτηκε δλα τούτα μέσα σέ λίγα 
λεπτά, ζαλίστηκε, στενοχωρήθηκε, ζήτησε νά φύγει άμέσως 
καί παρακάλεσε τή θεία της νά πάει τό βράδυ σπίτι τους 
γιά νά φάνε μαζί, ήθελε νά φύγει τό γρηγορώτερο άπ’τό 
μέρος εκείνο. ’Η Κάκια δικαιολογήθηκε πώς ήτανε κου­
ρασμένη κι’ ή Λέλα χωρίς νά σκεφθει, επηρεασμένη 
άκόμα άπ’ δλα αυτά, τής είπε:

—Μ’ άποφεύγετε;
'Η θεία Κατίνα τήν κύτταξε αυστηρά, ή Λέλα έ­

νοιωσε τήν γκάφα της, ήτανε δμως άργά...
—Συχώρεσέ με, θεία...
Ή Κάκια δμως ήτανε άκόμα θυμωμένη καί σχεδόν 

απότομα τής λέει :
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—Πήγαινε τώρα, γιατί θα κλείσω ή.,, μάλλον στάσου 
να πάρεις τα κλειδιά απόψε, γιατί εμένα δέν θά με ξαναδεϊς.

'Η Λέλα φοβήθηκε.
—Δέν μπορείς, Θείτσα, να το κάνεις αυτό, θά δημι­

ουργήσεις σκάνδαλο.
—’Ήτανε στο χέρι μου νά χαλάσω αύτό τό γάμο, 

δμως ή αγάπη μου γιά σένα μοΰδωσε τό κουράγιο νά 
φανώ ψύχραιμη.

Ή Λέλα την έπιασε απ’ τά χέρια.
—Θείτσα, θά κάνω δ,τι μου πείτε, πέστε μου πώς μέ 

συγχωρείτε. .
"Εκλεισαν τό σπίτι. Προχώρησαν λίγο μαζί καί χώ­

ρισαν τραβώντας κάθε μιά τό δρόμο της.
“Οταν ή Κάκια μπήκε στό τράμ πού θά πήγαινε στό 

Φάληρο ξανάφερε στό νοϋ της τό τελευταίο γράμμα τοΰ 
“Αγγέλου καί θυμήθηκε πώς την παρακαλοϋσε νά τον 
συχωρέσει καί ν’ άποτρέψει έναν επιπόλαιο γάμο, δπως 
χαρακτήριζε την ένωσή του μέ την Λέλα, ή Κάκια δμως 
δσο κι’ αν πονοΰσε είχε ορκιστεί νά μην ανακατευτεί 
πιά στό ζήτημα αύτό. “Οταν έφτασε στό σπίτι της, βρήκε 
ένα ά'λλο γράμμα του καί μιά μικρή καρτούλα γιά τά πε­
θερικά του, δπου έγραφε:

«Κα καί Κε Άρχοντικίδη,
Μέ μεγάλη μου λύπη άναγκάζουμαι νά σάς δηλώσω 

πώς γιά λόγους πού δέν αφορούν ού'τε την κόρη σας 
Λέλα ούτε την οίκογένειά σας βρίσκουμαι σε αδυναμία 
νά εκπληρώσω την υπόσχεση γάμου πού έδωσα, καί θε­
ωρώ απ’ τη στιγμή αυτή τό συνοικέσιο ματαιωμένο.

Μέ κάθε τιμή
"Αγγελος Σύλλας»

Παρακαλοϋσε δέ την Κάκια, αν αποφάσιζε νά πει 
τό «ναί», νά ταχυδρομήσει την κάρτα εκείνη στά πεθε­
ρικά του.

Κι’ ή Κάκια πού φοβήθηκε μήπως κάνει σέ μιά 
στιγμή αδυναμίας την τρέλλα αυτή, τσαλάκωσε αμέσως 
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την κάρτα καί την ξέσκισε, ύστερα σηκώθηκε καί βγήκε 
απ’ το σπίτι σαν τρελλή.

Τράβηξε κατ’ ευθείαν στής φίλης της τής Γεωργίας.
"Εφτασε εξαντλημένη καί με κόπο κατόρθωσε ν’ 

ανεβεί τή σκάλα του σπιτιού, ή φίλη της, μια παληά 
συμμαθήτριά της πού παντρέφτηκε πλούσια, εκείνη ένα 
φτωχό, παρά τή θέληση των γονιών της, γιατί τον αγα­
πούσε, ήξερε δλα της τα μυστικά, γι’αύτό καί πήρε στην 
αγκαλιά της την Κάκια καί προτού εκείνη τής πει τί­
ποτα, τής λέει :

—'Υπομονή, αγαπημένη μου, έκανες καλά πού ήρθες 
κοντά μας.

Ή Κάκια ξέσπασε σέ δάκρυα.
—-Πόσο υποφέρω, Γεωργία.
—Τό καταλαβαίνω Κάκια μου, είναι σκληρό ν’ απο­

γοητεύεται κανείς πολλές φορές στη ζωή του, δ καλός 
καπετάνιος δμως στη φουρτούνα φαίνεται.

Τό τραπέζι ήτανε έτοιμο κι’ ή Γεωργία παρακάλεσε 
την Κάκια νά καθίσει, εκείνη δμως άρνήθηκε, δέν είχε 
καθόλου δρεξη.

—Είσαι νέα καί αντέχεις, Κάκια, λέει σέ μια στιγμή 
δ Άντρέας, δ ά'ντρας τής Γεωργίας, σιγά-σιγά δμως αν 
άφίσεις τον εαυτό σου, οι λύπες θά σέ τσακίσουν καί.,.μά 
την αλήθεια βρίσκω δτι τού πέφτει πολύ τού κ. Σύλλα νά 
χάσεις την υγεία σου εξ αιτίας του.

—Μήν τόν βρίζεις, Άντρέα, φάνηκε επιπόλαιος, βιά­
στηκε, τώρα τδ'χει ήδη μετανοιώσει, αλλά είναι αργά, 
απόψε κι’ δλας αν ήθελα θά ματαίωνα τό γάμο τους, 
μοΰδωσε τό δικαίωμα δ ίδιος.

ΚΓ οί δυό απάντησαν μαζί:
—Τί κάθεσαι λοιπόν;
—*Ω... δέν μέ ξέρετε; ΙΙώς τό λέτε αυτό; Δέν θά 

τδκανα ποτέ, δσο κι’ αν μού κοστίζει.
—Αλλά, έτσι πού κάνεις, πού θά φτάσει αυτή ή 

κατάσταση;
—Δέν ξέρω, επιθυμώ νά παντρεφτούν δσο τό δυνατόν 
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πιο γρήγορα, να το πάρω απόφαση, να το πιστέψω, η 
εκκρεμότητα αυτή μου δίνει στα νεΰρα.

—Είδα κι’ άλλες ν’ αγαπούν, είπε ή Γεωργία, την 
επίμονη τη δική σου, βρε παιδί μου, δεν την συνάντησα 
ποτέ, σά να ήτανε δ μοναδικός άντρας στον κόσμο...

—Είναι να ζηλεύει κανείς αυτόν τόν κ. Σύλλα, είπε 
κάπως άστειευόμενος δ άντρας τής Γεωργίας.

— Άσε τα αστεία, δεν είναι ώρα, τόν μάλλωσε ή γυ­
ναίκα του.

Τόν καφέ τόν πήρανε στό μπαλκόνι, απ’ έκεΐ φαι­
νότανε τό λιμανάκι τής Καστέλλας με τις βαρκούλες και 
τα καίκακια, και κατά τα μεσάνυχτα πήγαν γιά ύπνο. 
Τό πρωί ή Κάκια ήτανε πιο ήρεμη καί κατά τό μεσημέρι 
γύρισε σπίτι της. Τό άπόγεμα πήρε ένα γράμμα απ’ 
την άνηψιά της που τής έγραφε:

«Θείτσα μου,
Την Κυριακή τό βράδυ γίνεται δ γάμος μου μέ τόν άν­

θρωπο που αγαπήσαμε κι’ οι δυό καί που τό καπρίτσιο 
τήζ μοίρας εδωσε σ’ εμένα γιά σύντροφο τής ζωής μου.

Παρ’δλα αυτά, δρκίζουμαι στη μεγάλη αυτή μέρα, 
πώς εγώ δεν σκέφτηκα ποτέ νά σάς πικράνω, τό αί­
σθημά σας τδμαθα πολύ αργά, καί πάλι είπα στον αρ­
ραβωνιαστικό μου νά φανεί άντρας καί νά πάρει πίσω 
τό λόγο του κι’ εκείνος μου απάντησε δτι σείς δέν θά 
τό θέλατε ποτέ. Λυπούμαι καί πάλι πού βρέθηκα έτσι 
στό δρόμο σας καί, σάς παρακαλώ, μή μοΰ κρατάτε κά­
κια, συχωρέστε με πού σάς λύπησα άθελά μου καί δεί- 
ξετέ μου τή συγνώμη σας μέ τόν ερχομό σας στό γάμο 
μου.

Μέ πολλή αγάπη
Λέλα»

Φύλαξε τό γράμμα τής Λέλας. Σάν ανώτερος άνθρω­
πος πού ήταν δέν μπορούσε παρά νά εκτιμήσει τή χειρο­
νομία αυτή τής άνηψιάς της.

—Κακόμοιρο παιδί, σκέφτηκε, πόσο θά βαστάξει
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καί σένα ή χαρά σου; Τί διαρκεΐ σε τούτη τη ζωή...

'Η Κάκια δέν κλαίει πια... δεν παραπονεΐται, δεν 
αναστενάζει, κρύβει τον πόνο της βαφεία μέσα στήν 
ψυχή της και μένει σιωπηλή. Ή μοδίστρα της την γυρί­
ζει μπρός, πίσω, δεξιά, αριστερά, πάνω σ’ ένα στρογγυλό 
σκαμνί, απέναντι σ’ ένα μεγάλο καθρέφτη και κείνη βλέ­
ποντας τον εαυτό της μέσα στό κατακάθαρο κρύσταλλο 
νομίζει πώς βλέπει καμμιά ξένη, μια άλλη χλωμή πολύ­
παθη γυναίκα...

Δέν συλλογιέται, το κεφάλι της πονεϊ, νομίζει πώς δέν 
θά συνέλθει από το χτύπημα αυτό τής μοίρας.

Κυριακή 15 ’Οκτωβρίου.
Το σπίτι τής κ. Άρχοντικίδου είναι κατάφωτο, αυ­

τοκίνητα σταματούν διαρκώς έξω απ’ τήν ανοιγμένη 
πόρτα, οι προσκεκλημένοι φτάνουν ό ένας πίσω απ’ τον 
άλλο. ’Η μητέρα ντυμένη σε μια λευκή δαντέλλα είναι 
ευτυχισμένη, πηγαινοέρχεται, και το χαμόγελο δε σβύνει 
άπ’ τα χείλη της, συνοδεύει τούς καλεσμένους στη με­
γάλη αίθουσα δπου θά γίνει ό γάμος, συσταίνει οσους 
δέν γνωρίζονται μεταξύ τους, τούς αφήνει νά πάρουν ένα 
λικέρ, πού τούς προσφέρουν οι φίλες τής Λέλας καί πη­
γαίνει στούς άλλους, πού διαρκώς καταφτάνουν. Ό διά­
κοσμος δ'λος από φυσικά λουλούδια, δίνουν μιά εξωτική 
εντύπωση.

’Η Κάκια, πού τή συνώδευε κείνο τό βράδυ δ Γιώρ­
γος, ντυμένη στά ρόζ, τό χρώμα πού συμπαθούσε εξαι­
ρετικά δ "Αγγελος, ήταν σωστή ψεύτικη κούκλα.

Μάταια προσπάθησε νά φτιάσει λίγο τό χρώμα της 
κείνο τό βράδυ με λίγο κόκκινο, μιά χλωμάδα ξεχύνον­
ταν στό πρόσωπό της.
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Το μακρύ ωραίο φόρεμά της ήτανε από ροζ μεταξωτή 
μουσελίνα με τριαντάφυλλα, άλλα ζωηρότερα άλλα πολύ 
πάλ. Οί ώμοι της κρατιόντουσαν από μια διπλή σειρά πέρ­
λες καί τα πλούσια μαλλιά της στολίζονταν ένα γύρω απ’ 
τις ίδιες. Στον αριστερό γοφό, ένα μπουκέτο φυσικά 
λουλούδια...

'Η Λέλα μιά πολύ ωραία νυφούλα στά κάτασπρα 
ντυμένη καθόντανε ανάμεσα στούς συγγενείς της συγκι- 
νημένη.

Τό τελευταίο αυτοκίνητο ήτανε τού γαμπρού, πού 
συνωδευότανε απ’ τη μητέρα του καί δυό φίλους του.

"Οταν μπήκε μέσα, ή Κάκια γύρισε τό πρόσωπο σ’ 
άλλη μεριά γιά νά μη δείξει την ταραχή της, με με­
γάλο κόπο τον χαιρέτησε καί τον ευχήθηκε ψύχραιμα.

Τό μυστήριο τέλειωσε. Φίλοι καί συγγενείς πλησία­
σαν τό νέο ζευγάρι γιά νά τούς ευχηθούν, πλησίασε κι’ ή 
Κάκια. "Όταν φίλησε τη Λέλα, ένοιωσε πό)ς ή μικρή 
έτρεμε στήν αγκαλιά της. Τής χαμογέλασε δακρυσμένη, 
έβγαλε ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι, πού φορούσε, τής τό 
πέρασε στό δάχτυλο καί τής είπε :

— "Ας σού φέρει τήν ευτυχία, πού επιθυμώ γιά σένα, 
αγαπημένη μου.

Ό "Αγγελος τήν κύτταξε με συγκίνηση κι’ οταν τού 
έσφιξε τό χέρι, τής ψιθύρισε μέ ειλικρίνεια : «Ευχαρι­
στώ».

Τό σύνθημα τού χορού έδωσε πρώτος δ γαμπρός, 
χορεύοντας τή γυναίκα του καί σιγά-σιγά ή αίθουσα γέ­
μισε από ζευγάρια, πού χόρευαν στούς ήχους μιας καλής ορ­
χήστρας. “Υστερα στρώθηκαν σ’ ένα πλουσιότατο δείπνο.

"Ολοι ήρθαν στό κέφι, ή Λέλα είπε στον “Αγγελο νά 
χορέψει τήν Κάκια καί κείνος τήν πήρε στήν αγκαλιά του 
τής πρόσφερε ένα ποτήρι ξανθό κρασί καί χόρεψαν.

Ή Κάκια μόλις βρέθηκε στήν αγκαλιά τού “Αγγέ­
λου, νόμιζε πώς ή ευτυχισμένη τής βραδυάς ήταν αυτή. 
Γελούσε διαρκώς, χόρευε κι’ έσφιγγε τον “Αγγελο στήν 
αγκαλιά της, κι’ έκεϊνος, σε μιά στιγμή, τής ψιθύρισε :
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— Αγάπη μου...
“Οταν χωρίστηκαν, ή Κάκια ένοιωθε πώς θά λιπο­

θυμούσε. Βγήκε στο μπαλκόνι, στάθηκε νά πάρει λίγο 
αέρα καί νά συνέλθει. Κανείς δε την αναζήτησε καί κείνη 
έπεσε σε συλλογισμούς. “Ολα ξανάρθαν στό νοΰ της, χαρά, 
αγάπη, χωρισμός.

Τό χτύπημα ήτανε δυνατό. Μιά ζάλη, ένας πόνος 
στο μέρος τής καρδιάς της κι’ ή Κάκια λιποθυμούσε στό 
μπαλκόνι.

Κατά τις πρωινές ώρες πού διαλοϋσέ δ γάμος κι’ οι 
καλεσμένοι συνώδευαν τό ζεύγος στη νέα κατοικία του, 
δ Γιώργος αναζήτησε την Κάκια. Είχε υποθέσει πώς θά 
είχε άποτραβηχτεϊ γιά νά ξεκουραστεί καί δε θέλησε νά 
την ενοχλήσουν, δσο έβλεπε δμως πώς εκείνη δε φαινό­
τανε, πήγε προς αναζήτησή της. Δέ την βρήκε πουθενά. 
Ρώτησε τή μητέρα τής Λέλας, αλλά κείνη σήκωσε αδιά­
φορα τούς ώμους.

Σέ μιά στιγμή την είδε ξεμαλλιασμένη, συντριμμένη, 
νά μπαίνει στη μεγάλη αίθουσα απ’ τό μπαλκόνι καί νά 
φωνάζει.

Την πήρε απ’ τά χέρια καί τή βοήθησε νά ξαπλώσει 
σ’ ένα καναπέ. Αλλά, μ’ δλες τις περιποιήσεις του, 
εκείνη φαινότανε άφηρημένη, κουρασμένη.

Την ά'λλη μέρα την έγκατέστησαν σ’ ένα συγγενικό 
της σπίτι στην Κηφισιά, ελπίζοντας στην ηρεμία τού πε­
ριβάλλοντος, μακρυά απ’ δλους εκείνους πού κλόνισαν 
τήν υγεία της, ν’ άναλάβει.

Γιά πολύν καιρό έμεινε μόνη, μέ τήν συντροφιά ενός 
γέρου θείου της, τής γρηάς Σοφίας καί τού Γιώργου Ξέ­
νου, πού τήν έπισκεφτότανε από μέρα σέ μέρα...





ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΝ
Κάμποσα χιλιόμετρα έξω απ’ την πρωτεύουσα του με­

γάλου νησιοΰ ήτανε το χωριό τού κυρ Νικόλα.
Χτισμένο στην πλαγιά ενός βουνού, κοντά σέ λίγα 

ακόμα μικρα σπιτάκια, φαινότανε από μακρυά σάν μιά 
γκρίζα πινελιά μέσα στό πολύ πράσινο πού το περικύκλωνε.

Το σπίτι τού κύρ Νικόλα ήτανε τό μεγαλείτερο απ’ 
τ’ άλλα, γιατί κι’ αυτός ήτανε δ πλουσιώτερος, ειχε τρεϊς 
κάμαρες, μιά κουζίνα, έναν άχαιρώνα και την αύλή με 
πολλά περιποιημένα λουλούδια,

Ή Έλβίρα, μιά νέα συμπαθητική μελαχρινή ως δεκαε­
πτά χρονώ, ήτανε δ μεγαλείτερος καί καλλίτερος θησαυρός 
τού κύρ Νικόλα πού ήταν τύπος αγαθού, φιλήσυχου χωρι­
κού, πού άπελάμβανε τ’ αγαθά του καί τήν εκτίμηση 
των συγχωριανών του μέ ταπεινωσύνη. Τό σπίτι του 
ήτανε πάντα ανοιχτό γιά τον ξένο καί γιά τον φτωχό.

Ή μητέρα τής Έλβίρας ειχε πεθάνει, έτσι τουλάχι­
στο έχουν πει στήν ώμορφη χωριατοπούλα πού δέν τήν 
γνώρισε, πέθανε λέει στή γέννα της. Ή Έλβίρα μάζευε 
ταχτικά λουλούδια καί πήγαινε στό νεκροταφείο πού· 
βρίσκεται κάπου κεί, πιο πέρα στό μικρό εκκλησάκι τής 
Παναγίας, γονατίζει πάνω σ’ έναν τάφο καί προσεύχεται 
παρακαλώντας τή νεκρή μητερούλα νά τά δεχτεί μ’ ευ­
χαρίστηση.

Ή Έλβίρα είναι μιά ευαίσθητη φύσις, συγκινειται 
μέ τό παραμικρό, έχει λεπτούς τρόπους καί δέν μοιάζει 
μέ τις συγχωριανές της, αν καί τέλειωσε τις λίγες τάξεις 
τού σχολειού τού χωριού, εξακολουθεί νά διαβάζει έφη- 
μεριδες και βιβλία επιθυμώντας νά γίνει καλλίτερη.
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Αγαπά πολύ τήν εξοχή, γι’ αύτό μόλις ξημερώσει 
παίρνει ένα ανηφορικό δρομάκι κι’ ανεβαίνει σ’ ένα ψη­
λότερο μέρος τού βουνού απ οπου μπορεί να δει την 
ανατολή, κι’ δταν δ ήλιος βγει ψηλά, τρέχει πάλι να κατε- 
βεΐ, νά φτάσει γρήγορα στο σπίτι της, να βοηθήσει στό 
θΊγνρισμα χ ο λ  να καθίσει με κανένα βιβλίο η εργόχειρο 
στην αυλή της.

Ετσι καί σήμερα τό κορίτσι πού ξύπνησε πολύ πρωί, 
σηκιονεται στα δάχτυλά τιον ποδιών της για νά μην ξυ­
πνήσει τη γιάγια πού κοιμαται ακόμα στό κρεββάτι της 
λίγο πιο περα απ το δικό της, βγαίνει έξω καί πηδών­
τας αναλαφρα απο πέτρα σε πετρα, φτάνει στό συνηθι­
σμένο της μερος, καθεται κάμποση ωρα κ’ ύστερα άρχινα 
νά κατεβαίνει σιγοτραγουδώντας, τη φορά αυτή δμως δέ 
γύρισε σπίτι, αλλα κατεβηκε στον κάμπο, ειχε ακούσει 
τον πατέρα της τό προηγούμενο βράδυ νά λέει πώς θά 
πάει στ αμπέλι καί στον κήπο. Τόν βρήκε σκυμένο πάνω 
από μιά πρασιά, τόν πλησίασε σιγά.

—Καλημέρα, πατερούλη...
Εκείνος γύρισε, είδε την κορη του, την καλημέρισε, 

τής χαμογέλασε καί σά νά τη μάλωνε.
—Πάλι πρωί σηκώθηκες σήμερα ; Δέν σού είπα νά 

σταματήσεις για λίγες μερες τούς πρωινούς αυτούς περί­
πατους... θ’ αδυνατίσεις...
5 Η Ελβιρα έσκυψε λίγο πρός τόν πατέρα της, τόν 
αγκαλιασε και τον φίλησε και με χαδιάρικο τρόπο ξενοια­
σμένου παιδιού τού λέει :

“θ, καλός μου πατερούλης... ξέρει πώς δέν μπορώ 
νά τό κάνω αύτό, γιατί επιμένει νά τό λέει; αφού μ’ 
εδχαριστεΐ;

Ναι... παιδί μου, δε λέω, μά φοβάμαι γιά σένα...
—Νάμή φοβάσαι τίποτα, τί κάνει ή πρασιά σου;

, Χθες βραδύ φύσηξε νότος καί είναι μαραμένη 
ακόμα.

Ό κυρ Νικόλας άρχισε νά σκαλίζει πάλι μ’ ένα μα­
χαίρι που κρατούσε και νά ξεφυτρώνει τ’ αδύνατα φυντά­
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νια, πέρασαν αρκετά λεπτά χωρίς νά μιλήσει στην κορη 
του πού τον παρατηρούσε καί καταλάβαινε πώς κάποια 
σκέψη τον βασάνιζε, γιατί το πρόσωπό του στά λίγα αυτά 
λεπτά σκυθρώπιασε καί φαινότανε κουρασμένο’ με σι­
γανή φωνή του λέει:

—Πατέρα...
Ό πατέρας της δεν ακούσε καί κείνη έπανέλαβε στον 

ίδιο τόνο.
—Πατέρα...
Ό κυρ Νικόλας γύρισε στήν Έλβίρα, κάνοντας μιά 

κίνηση με τά κεφάλι, σά νάθελε νά διώξει τήν κακή αυτή 
σκέψη πού τον τυραννοϋσε.

— Τί θέλεις, Έλβίρα;...
— Σου φώναξα δυό φορές, πατέρα...
—Εϊμουν άφηρημένος...
—Καί στενοχωρημένος...δέν έχεις τίποτα νά πεις, πα­

τερούλη, στήν κορούλα σου;..
—Νά, σκέφτομαι νά σέ στείλω γιά λίγο καιρό στοΰ 

νονού σου.
'Η Έλβίρα καταχάρηκε, ήθελε τόσο νά πάει στήν 

πόλη, κι’ ακόμα πιο μακρυά...
—"Ω... πατέρα, τί χαρά μου δίνεις, μά, ήθελα νά με 

πήγαινες στήν Αθήνα, πότε θά με πας στήν Αθήνα; 
"Έχω τόση επιθυμία νά τή δώ, τή φαντάζουμαι μιά πολι­
τεία μεγάλη καί ωραία, δταν διαβάζω κάτι γι’ αυτήν σέ 
καμμιά εφημερίδα νοιώθω τόση χαρά., τήν αγαπώ χωρίς 
νά τήν ξέρω, τήν βλέπω στά όνειρά μου σάν κοιμούμαι 
καί τήν σκέφτομαι δταν εργάζομαι, αν βγαίνω κάθε πρωί 
στό βουνό, είναι γιατί θαρρώ πώς πέρα απ’ τον ορί­
ζοντα μας βρίσκεται αυτή καί τήν σκέφτομαι, τήν επι­
θυμώ, πάμε, πατέρα...

—Θά πάμε, όχι όμως τώρα, στό τέλος τής σοδιάς, αν 
καί μοΰ κάνει κόπο, σκέψου έχω τόσα χρόνια πού δέν 
πήγα...

—Πότε πήγες, πατέρα ;
_ Χμ... δταν ήσουνα μικρούλα...
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'0 κυρ Νικόκας δέν μπορούσε να πει περισσότερα, τα 
μάτια του βουρκώσανε, σηκώθηκε, έστειλε τήν Έλβίρα να 
κόψει λίγα σταφύλια κι’ έκεϊνος άρχισε να τραβάει νερό 
απ’ τό πηγάδι.

Μόλις έφυγε τό παιδί του, κάθισε σε μια μεγάλη πέτρα, 
άκούμπησε τα χέρια του πάνω στα γόνατά του κι’ έ'πιασε 
τό κεφάλι του. .

— Καταραμένη χώρα, μουρμούρισε, τρισκαταραμένη... 
’Έχασα τη γυναίκα μου, νάναι άραγε τυχερό να χάσω καί 
τό παιδί μου;

Δάγκωσε τα χείλη για να συγκρατήσει ένα λυγμό, πού 
ανέβαινε στό λαιμό του. Κι’ εξακολούθησε να σκέφτεται. 
Πόσο έμοιαζε ή Έλβίρα μέ τή μητέρα της, έτσι καί κείνη 
μέ τήν ίδια τρυφερότητα, μέ τό ϊδιο παραπονιάρικο ύφος 
τούλεγε πριν από δέκα πέντε χρόνια :

— Πότε, Νικόλα, θά πάμε στην Αθήνα ;
— Θά πάμε, τής έλεγε σιγά-σιγά καί τήν πήγε δ κυρ 

Νικόλας τή γυναίκα του στήν Αθήνα, γιατί τήν αγαπούσε 
πολύ κι’ άφησαν τή μικρούλα τότε Έλβίρα στή «γιαγιά» 
πού ζοΰσε χώρια απ’ αυτούς, δσο είχε τον άντρα της.

Αλλά ή "Ελενα, ή γυναίκα του, μόλις πάτησε τό 
πόδι της στή μεγάλη πολιτεία, ένοιωσε νά γίνεται άλλος 
άνθρωπος.

Τίποτα δέ τήν έκανε νά έκπλαγεϊ, τής φάνηκε μά­
λιστα σά νάφυγε κάποιο βάρος απ’ τήν ψυχή της, πώς 
πήγε σ’ ένα περιβάλλον πού τής ανήκε, σ’ έ'ναν κόσμο 
δικό της, σε μιά δική της πατρίδα.

“Οπως ήτανε ψηλή, συμπαθητική φυσιογνωμία, μέ 
λίγα χιλιόδραχμα καί μέ τή βοήθεια μιάς καλής μοδίστρας 
έγινε μιά πραγματική πρωτευουσιάνα. Κι’ ό κυρ Νικό­
λας πού φορούσε «στενά», άλλαξε τό παληό του κοστούμι 
μ’ ένα καινούργιο, μά μ’ ολα ταύτα δέ φαινόταν ταιρια­
σμένο ζευγάρι.

“Εμεναν σ’ ένα μεγάλο αριστοκρατικό ξενοδοχείο καί 
παρακολουθούσαν τά καλλίτερα θεάματα κι’ δ,τι άλλο γι­
νότανε στή περίοδο τής διαμονής τους.
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Ο κΰρ Νικόλας πλήρωνε χουβαρντάδικα, όπου κι’ αν 
πήγαινε καί δεν άργησε να γνωριστεί καί να γίνει καθ’ 
δλα «κύριος».

"Εμειναν αρκετούς μήνες κι’ δταν ο κυρ Νικόλας 
σκύφτηκε πώς ήτανε καιρός να φύγουν, το είπε στη γυ- 
ναϊκα του.

Ή "Ελενα, αντί να τ’ απαντήσει, τον κύτταξε τόσο 
παρατεταμένα, σά νάθελε με τη ματιά της έκείνη να 
σκάψει τή χορταριασμένη γη του νοΰ του καί να του θυ­
μίσει εκείνο πού δέν έπρεπε νάχει ξεχάσει κι’ έκεϊνος 
θυμήθηκε κι’ απ’ την ίδια έκείνη στιγμή ένοιωσε την 
απόσταση πού τον χώριζε απ’ τή γυναίκα του, απ’ τον ψυ­
χικό κόσμο εκείνης, πού τον δέχτηκε για άντρα της μόνο 
καί μόνο για να τή βοηθήσει στ’ όνειρό της.

Θυμήθηκε τήν ιστορία τής γιαγιάς τής "Ελενας, τήν 
κατάρα πού πίστευαν οι χωριανοί πώς υπήρχε στή ζωή 
των απογόνων τής ωραίας άρχοντοπούλας κι’ έσκυψε τό 
κεφάλι, σά να δεχότανε τό χτύπημα, δσο μεγάλο καί νά- 
ταν, δσο ασήκωτο, δσο τρομερό...

Τί έφταιγε όμως αυτός για να πληρώσει τό σφάλμα 
ενός άλλου ; Καί θά μπορούσε νά ζήσει μακριά άπ’τήν 
άγαπημένη του, τήν εύγενικιά "Ελενα ;

Τή στιγμή έκείνη ύπέφερε δ δυστυχής τόσο, πού δέν 
ήξερε αν ήτανε ζωντανός ή πεθαμένος, μιά αγωνία φού­
σκωνε τά στήθια του πού μόνο δ άντρίκιος του εγωισμός 
τόν κρατούσε γιά νά μήν πέσει χάμω καί νά κλάψει σά 
μικρό παιδί,

Μά πάλι σκεφτόταν, πώς έπρεπε νά λογικευτεί, νά 
μή ζητούσε τ’ αδύνατα.

Ή "Ελενα καθόταν υπερήφανη, μελαγχολική, απέ­
ναντι του, ντυμένη με μιά άσπρη ρόμπα από λεπτό με­
ταξωτό, κι’ δσο τήν κύτταζε τώρα δ άνδρας της, τόσο 
καί σκεφτότανε :

— "Ητανε δυνατό νάχε ζήσει αυτός, έ'νας χωριάτης, 
ένας βουνίσιος άνθρωπος, με τό αιθέριο έκεϊνο πλάσμα, 
ήτανε δυνατό νά ήτανε δ άντρας τής ώμορφης αυτής κυ­
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ρίας, δ πατέρας ενός παιδιού δικοΰ της... δικοί του...
Τό κεφάλι του χτυπούσε δυνατά.
Κι’ ή "Ελενα πού τόν κυττοΰσε από ώρα κι’ ένοιωθε 

τη στενοχώρια του, τού λέει, για να τόν βοηθήσει :
— Νικόλα, ξέρεις πώς παντρεφτήκαμε, ήρθε ή στι­

γμή να μέ βοηθήσεις να σταματήσω τήν κατάρα τής προ- 
μάμης μου... Δέ σέ διώχνω, άλλα δεν ξανάρχουμαι στό 
χωριό. Θά κινήσω γη και ουρανό να βρω τούς συγγενείς 
μου...Πούλησε τήν περιουσία σου, αν θέλεις, φέρε τό παιδί 
μας κι’ έλα να δημιουργήσουμε εδώ τήν οίκογένειά μας.

'Ο κύρ Νικόλας πού ακούσε τη γυναίκα του βλέ- 
ποντάς την κατάμματα, για να μη χάσει καμμιά από τις 
τόσο αγαπητές κινήσεις της, δσο μιλούσε, σκέφτηκε λίγο· 
ύστερα τής απάντησε σιγά :

— Ελένη, δέν ξέρω πιο θάναι τό τέλος σου κι’ εύ- 
χουμαι να μη μ’ αξιώσει δ Θεός ν’ ακούσω κάτι κακό 
για σένα. "Ηξερα δμως τήν αρχή, γι’ αύτό μέ βλέπεις καί 
ζώ ακόμα καί σ’ ακούω καί σού μιλώ μ’ ασάλευτο τό 
λογικό μου, μπροστά στό μεγάλο χωρισμό, πού θά μέ 
άπομακρύνει από κοντά σου... Είμαι γεννημένος χωριά- 
της, δσο κι’ αν σ’ αγαπήσω, δσο κι’ αν ψηλώσω, δέ θά 
μπορέσω ποτέ νά φτάσω τήν ψυχή σου... Δέ θά μπορέσω 
ποτέ ν’ απαντήσω στά όμορφα λόγια σου, όπως πρέπει, 
γιατί δέν ένοιωσα ποτέ τή γλώσσα σου, δσα χρόνια κι’ 
αν ζήσαμε κάτω απ’ τήν ίδια στέγη... Σήμερα θά χω­
ρίσουμε, ϊσως γιά πάντα, δσο θά γερνώ εγώ, θά θέλω 
τό κορμί μου νά ξεκουράζεται στήν πατρική μου γή, εί­
ναι αδύνατο νά ζήσω γιά πολύν καιρό μιά ζωή σαν τούτη 
πού ζώ λίγους μήνες τώρα. Είναι σά νά μού λές, νά 
ξερριζώσω τήν ψυχή μου καί νάρθω κούφιος δίπλα σου, 
τό θέλεις αύτό ; "Υστερα εγώ δέν ταιριάζω στό περι­
βάλλον τούτο καί μού φαίνεται πώς δέ θά μπορούσα νά 
μάθω ποτέ...

»Θά φύγω, Ελένη. Ή σκέψη μου κι’ ή ψυχή μου 
θάναι κοντά σου, σκέπη σου από μακρυά, χρήματα θά- 
χεις πάντα σου. Ζήσε τή ζωή πού σού ταιριάζει καί μή
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φοβηθείς ποτέ άπό μένα, πες πώς ε’ίμουν πατέρας σου... 
δέ θα σου κρατήσω ποτέ κάκια γιατί άφησες τον άντρα 
σου καί το παιδί σου πιστεύοντας στην πρόληψη τής κα­
τάρας.

«Πρώτος καί καλλίτερος εγώ, πιστεύω, γι’ αυτό τα 
δέχουμαι δλα... "Ισως φεύγοντας μακρυά ξεφύγεις απ’ τό 
χαλινάρι τής κακής μοίρας πού βρήκε τη μητέρα σου καί 
τη μητέρα της, ίσως τη σταματήσεις να μη βρει καί την 
Έλβίρα μας...

Στό άκουσμα τοΰ παιδιού της ή "Ελενα άνασηκώ- 
θηκε στό κάθισμά της καί μέ αγωνία είπε στον άντρα 
της :

— Καί τό παιδί μου, Νικόλα ;
Ό πατέρας έμεινε συλλογισμένος λίγα λεπτά, υστέρα 

είπε :
— Τό παιδί σου... πού είναι καί δικό μου... τό παιδί 

μας...
— Δέ θά μοΰ δώσεις τουλάχιστο τό παιδί μας ;
— Τό παιδί μας, Ελένη, θάναι ή μόνη μου παρηγο­

ριά. Δέ νομίζεις, δτι αν τό αναθρέψω εγώ, χωρίς ποτέ 
νά τοΰ πώ, ούτε σαν παραμύθι, δπως είπανε σέ σένα 
γιά τις προλήψεις μας, αν την αναθρέψω μια γνήσια χω- 
ριατοπούλα πώς θά γίνει διαφορετική;

— Μή πλανάσαι, αγαπητέ μου. Κάθε άνθρωπος γεν­
νιέται μέ τό χαρακτήρα του, μέ τό δικό του ψυχικό κό­
σμο...

— "Οχι πάντοτε, Ελένη. Παραδέξου το, καλή μου, 
άσε μου τό παιδί μας.

— "Εστω, όχι πάντοτε. Πώς μπορείς δμως νά ξέ­
ρεις από τώρα πώς ή Έλβίρα μας είναι μιά εξαίρεση, 
έ'πειτα θυμήσου εμένα καί πάρε παράδειγμα. Θά πεις 
πώς μόνο τά παραμύθια καί οι ιστορίες μοΰ φούσκωσαν 
τά μυαλά, κι’ ονειρευόμουνα νά φτάσω σέμιά μέρα σάν τη 
σημερινή ;

»Ή Έλβίρα είναι κόρη μου, παιδί μου, μόλις νοιώ­
σει τόν κόσμο, θά γεννηθεί μέσα της ή επιθυμία γιά 
Έλβίρα 7 
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κάτι πού έπρεπε νάχει καί δε θάχει, θά τήν τραβάω 
έγώ...

'0 Νικόλας άφησε τα δάκρυά του να χυθούν στο πρό­
σωπό του, ητανε απαρηγόρητος. Να χάσει γυναίκα καί 
παιδί μαζί ; “Όχι, δεν ητανε δυνατό. Γι’ αυτό παρακά- 
λεσε πάλι τη γυναίκα του, ως πού τήν κατάφερε να μην 
έπιμείνει πιά.

—"Εστω... κράτησε την κοντά σου, μήν τήν άφήσεις 
μόνο να γίνει μια κοινή χωριάτισσα, έχω τήν ιδέα πώς 
ή Έλβίρα είναι μια μουσαφίρισσα κοντά σας, μια μέρα 
βαράει σε μένα... πρέπει νάρθει κοντά μου...

Από τότε δέν ξαναμίλησαν για τό ζήτημα αύτό. Καί 
μια μέρα δ Νικόλας, άφοΰ έκλαψε καί φίλησε τήν γυ­
ναίκα του, έφυγε.

Μόλις βρέθηκε στις σκάλες του ξενοδοχείου, άρχισε 
να τις κατεβαίνει σκυφτός, μελαγχολικός, ενώ επι­
θυμούσε να τρέξει σαν τρελλός, να μουγκρίσει απ’ τον 
πόνο του, να καταραστεΐ προλήψεις καί υποσχέσεις πού 
τον άπομάκρυναν απ’ τή γυναίκα του καί κάθε φορά 
πού βρισκότανε μπροστά σέ κάθε καθρέφτη, έστεκε 
λίγα λεπτά, κΰτταζε τον εαυτό του, τυραννιόταν να τόν 
αναγνωρίσει, δπως είχε καταντήσει, κι’ εξακολουθούσε νά 
κατεβαίνει, πιο πολύ νεκρός, παρά ζωντανός. Εν τουτοις, 
παρ’ δλη τή στενόχωρη θέση του πού τόν τρέλλανε 
μπορούσε νά σκέφτεται ακόμα, πώς δέν έπρεπε νά προσ­
βάλει μέ μιά του μικροψυχία εκείνη πού έμενε πίσω.

Καί συγκρατήθηκε δ Νικόλας, δέν παρέλειψε νά χαιρε­
τήσει δυό γνωστούς κυρίους... Κι’ έδωσε ένα γενναίο φι­
λοδώρημα στά γκαρσόνια τού ξενοδοχείου, παρακαλώντας 
νά μή στερηθεί τίποτα ή γυναίκα του γιά δσον καιρό 
εκείνος θάλειπε γιά «δουλειές» στήν πατρίδα, καί τά 
γκαρσόνια τόν συναπόβγαλαν καί τού ευχηθήκανε γρή­
γορα νά ξαναγυρίσει...

Κατέβηκε στον Πειραιά, τό βαπόρι θάφευγε σέ μιά 
ώρα. "Οταν ταχτοποίησε τά πράγματά του στήν καμπίνα, 
ανέβηκε πάνω στή γέφυρα τού βαποριού, κάθισε σ’ 
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ένα μπαγκάκι καί βλέποντας άφηρημένα τον κόσμο πού 
«φίνε πίσω του, άρχισε να σκέφτεται το παραμύθι τής 
κατάρας, θέλοντας να βρει κάτι μέσα σ’ αύτό πού να μπο­
ρέσει δικαιολογώντας τή γυναίκα του ν’ άνθέξει στον 
πόνο του...

Και θυμάται σιγα-σιγά, καί ζωντανεύει μέσα στη 
σκέψη του, όλες τις ξεθωριασμένες εικόνες ενός παληοΰ 
έρωτα, πού ακούσε σαν ήτανε μικρός, πού τού διηγήθη- 
καν σαν μεγάλωσε καί πού διηγούνται ακόμα οί γρηές τα 
χειμωνιάτικα βράδυα πλάϊ στα χωματένια χωριάτικα 
τζάκια.

Κάθε χρόνο τον Ιούλη γινότανε τό πανηγύρι τ’ αη 
Παντελεήμονα. 'Η χάρη του ήτανε θαυματουργή γι’ αύτό 
καί μαζευόντουσαν προσκυνητές απ’ δλα τα γύρω χωριά, 
κρατώντας καθ’ένας καί τό «τασιμάρι του», άλλος κρασί, 
άλλος λαδι, τυρί, κρέας ή ψωμί, έτσι όταν τέλειωνε ή 
λειτουργία, δ κόσμος έφευγε σχεδόν με κέφι απ’ τήν εκ 
κλησία.

Κείνο τό καλοκαίρι είχαν’ έρθει απ’ τήν Αθήνα μια 
-οικογένεια πού έλειπε χρόνια, μαζί τους είχανε καί μια 
νέα ως είκοσι χρονώ πολύ ώμορφη κι’ από μεγάλη οικο­
γένεια, ”Ελενα τήν έλεγαν, ήτανε ζωηρή καί τσαχπίνα, 
μέ ξανθά σγουρά μαλλιά καί με μάτια μεγάλα κι’ δνει- 
ροπόλα. Τήν ημέρα του Αγίου Παντελεήμονα βρισκότανε 
στην εκκλησία μέ τό δάσκαλο τού χωριού, τις δυο αδελ­
φές του καί τό μικρότερο αδελφό, τό Γιωργή—συνομήλικό 
της. Ό Γιωργής είχε μαύρα αδρά χαρακτηριστικά καί 
μεγαλα σιωπηλά μάτια, τύπος ταπεινού ευγενικού νέου. 
Στα χείλη τής "Ελενας ανθούσε πάντα ένα εΙρωνικό χα­
μόγελο που δεν κατώρθωνε να κρύψει ούτε στήν εκκλη­
σία, έτσι, δταν κυττούσε τα παμπάλαια καπέλλα των γυ­
ναικών πού ερχόντουσαν απ’ τα γύρω χωριά φορτωμένα 
από λογής-λογής λουλούδια πάνω, φτερά καί κορδέλλες, 
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κριβότανε πίσω από καμμιά αδελφή τοΰ δασκάλου για 
να μη τή δουν πώς γελά. Για τα φουστάνια τους το 
ίδιο, τα περισσότερα ήσανε από ατλάζι χτυπητό, ζαρω­
μένα, φανερό πώς τάβαζαν μια φορά τό χρόνο, σε κα­
νένα πανηγύρι και τον επίλοιπο καιρό, τάχαν κλειδωμέ­
να στις κασέλλες τους. Για κείνα πού δ'χι μόνο δέ γε- 
λοΰσε αλλά τής ά'ρεσαν εξαιρετικά ήτανε οι τοπικές φο­
ρεσιές των γυναικών.

Ή φούστα από χρυσαφί, ροζ ή πράσινο μεταξωτό, 
πολύ φαρδιά, με πολλά φύλλα, έ'φτανε σχεδόν ως τούς 
αστραγάλους. Στη μέση φορούσαν ένα μεταξωτό υφαντό, 
μπέζ ή κίτρινο, πουκάμισο μέ φαρδιά μανίκια φουσκωτά, 
κΓένα κοντόχι ένα είδος ζιλέ, από τσόχα μέ χρυσά τελάκια 
κεντημένο.Ή "Ελενα κρατούσε μιά φωτογραφική μηχανή 
και πολλές φορές είπε τήν επιθυμία της να φωτογραφιστεί 
μ’ ένα τέτοιο κουστούμι. Τήν ημέρα τοΰ 'Αγίου Παντε- 
λεήμονα, διασκέδασε δλο τό χωριό καί τό κορίτσι παρα­
κολουθούσε μέ ένδιαφέρο τούς χορούς στα καφενεία. 
Κατά τό συνήθειο, να είναι δλα τά σπίτια ανοιχτά, μέ 
στρωμένα τραπέζια από διάφορα φαγιά και οι άνθρωποι 
νά μπαινοβγαίνουν διαδοχικά νά τρων, να πίνουν και να 
εύ'χονται.

Είχε καθίσει ένα μήνα πάνω-κάτω στο χωριό και εν­
θουσιασμένη έγραφε στούς δικούς της για τή ζωή της, 
γιά τή ζωή των χωρικών, γιά τις εκδρομές τους, γιά τό 
μεγάλο φαράγγι πού θέλει τέσσερις ώρες νά τό περάσει 
ζώο καί γιά τήν ομορφιά του πού τό στολίζουν μπιγκό­
νιες, φτέρες καί τόσα άλλα είδη λουλουδιών. Τούς περί- 
γραφε τήν ομορφιά τής άγριας φύσης πάνω στα δάση πού 
ot χωρικοί κόβουν ξύλα καί κάνουνε κάρβουνα, τις διη­
γήσεις πού άκουγε γιά τά Μυτάτα δταν οί χωρικοί κου­
ρεύουν τά «ζά τους». Πάνω στό βουνό πού θαναι τό μυ- 
τάτο, θά καλεστεί δλο σχεδόν τό χωριό καί αν τά πρό­
βατα θαναι συνεταιρικά θά κουρέψουν χώρια κάθε «σα- 
μά» (τό σημάδι πού έχει καθ’ ένας στά πρόβατά του) καί 
θά σφάξουν από ένα αρνί. Τις «σκοταριές» θά τις ψή--
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σουν πάνω στ’ αναμένα κάρβουνα, άλλο κρέας θά σου­
βλίσουν, σε πρόχειρες σούβλες πού ετοιμάζουν, καί άλλο 
θα βράσουν, έχουν ένα καζανάκι, κυττοΰνε το ζουμί καί 
ανάλογα ρίχνουν ρίζι μέσα, καί είναι γνωστό πώς οί βο­
σκοί μαγειρεύουν τ’ ωραιότερο πιλάφι, τρώνε, πίνουν, τρα­
γουδούν, χορεύουν, κι’ όταν φύγουν οί καλεσμένοι παίρ­
νουν καί δώρο ένα κομμάτι κρέας. Τό βράδυ ανάβουν 
φωτιές...

Κείνο τον καιρό στό χωριό θά γινότανε ένας γά­
μος. Θα παντρεύονταν μια ξαδελφη τού δασκάλου. *0 
μικρότερος αδελφός τοΰ δασκάλου, είχε χάσει την ησυχία 
του από τη μέρα πού ή “Ελενα πήγε σπίτι τους, είτε 
Ύΐ^^ί^της άρεσε νά τον πειράζει, είτε γιατί τον ποθούσε 
σαν αντρα, ο Γιωργής ακουγε διαρκώς πώς έχει ωραία 
ματια,γέρο κορμί, πως είναι ντροπαλός σάν κορίτσι καί 
τόσα άλλα, στέναζε διαρκώς καί καιροφυλαχτούσε νά 
βο^ Μ-οξάχη την Ελενα γιά νά τής προσφέρει κάτι ή νά 
της πει αν θελει να βγούν περίπατο, κι’ ή "Ελενα κανδα- 
λισμενη κατα βάθος, εβγαινε με τον Γιωργή, παρ’ δλο πού 
τό χωριό ητανε αυστηρό, καί περπατούσε ώρες μαζί του, 
άκούγοντάς τον νά διηγείται χίλια διάφορα πραματάκια 
για τη χωριάτικη ζωή του. Κι’ όταν εκείνος έπαυε νά 
μιλεί, τον κυττούσε με τέτοιο τρόπο, πού δ Γιωργής άλ­
λαζε χρώμα κι'έχανε αμέσως τη διάθεσή του' έτσι μια 
θε®α> σαν Υυριςανε βραδύ από μακρυά, έτρεχε, πηδούσε 
Ρ ,^^^κοντ™ τθυ και τραγουδούσε, πότε τόν έπιανε 
άπο τό χέρι, σά για νά τρέξουνε, πότε απ’ τό μπράτσο 
και σφιγγότανε πάνω του, δικαιολογώντας τη συμπερι­
φορά της, πως^φοβαται κάποιες σκιές πού τάχα ξεπρο- 
βαλλανε μέσα απ τα δένδρα. 'Ο Γιωργής ανάπνεε βαθειά, 
υπεκυπτε βουβός στά καπρίτσια της, ως που στό τέλος δε 
βάσταξε καί πιάνοντας τό χέρι της, τδσφιξε πολύ. Ή 

Ελενα χαμογέλασε καί μισόκλεισε τά μάτια κι’ έδωσε 
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θάρρος στο παιδί καί ξανάσφιξε το χέρι της κι’ ώς που 
να φτάσουν σπίτι είχανε δώσει καί το πρώτο φιλί...

Την άλλη μέρα κι’ δλας έγραφε σε μια φίλη της.
«...Ζήλευε για τη νέα μου κατάχτηση... είναι αγνός, 

είναι δειλός καί ώμορφος κι’ αυτό με κάνει να τρέμω 
από συγκίνηση δ'σο τον συλλογιέμαι... φαντάσου πώς 
εγώ εϊμουνα εκείνη, πού τον έμαθα να φιλεϊ καί να πώς: 
σίμωσα τόσο κοντά το πρόσωπό μου στό δικό του καί κει- 
νος τρέμοντας μούδωσε δειλά-δειλά ένα φιλί στό μάγου­
λο... τόν κύτταξα στα μάτια, τούσφιξα τα χέρια, τον 
έσφιξα πάνω μου καί σίμωσα τα χείλη μου στα δικά του, 
έτσι τόν έμαθα να... φιλεϊ. Ποιο τέλος θάχει ή περιπέ­
τεια αύτή ; δέν ξέρω... ή μάλλον 'ξέρα), θά του πώ νά μεί­
νει ευχαριστημένος γιά την αγάπη αύτή καί νά μη ζη­
τήσει τίποτ’ άλλο, καί τί μπορούσε άλλωστε νά ζητήσει ; 
Νά τόν παντρευτώ; Αύτό είναι γιά γέλοια...»

"Υστερα από λίγο καιρό γράφει σπίτι της :
...Κάποιος νέος, απ’ ένα μακρύτερο χωριό, ζήτησε 

την ξαδελφούλα τού δασκάλου γιά γυναίκα του. Τό κο­
ρίτσι δέν είχε ετοιμαστεί καί άρνήθηκε τό συνοικέσιο, δ 
γαμπρός δμως έπέμεινε καί τά τελείωσαν. Κάθε άπό- 
γεμα έρχεται σπίτι της καί βοηθάει τή «λογοστεμένη» γιά 
νά «ξετελεύεται»... "Αλλες ράβουν πουκάμισα, άλλες τε­
λειώνουν κάλτσες, άλλες φαίνουν πατανίες, άλλη δένει τά 
κρόσια τών πετσετών.

... Επί τέλους δλα είναι έτοιμα. Ό γάμος ώρίστηκε 
γιά την Κυριακή.

Τό Σάββατο θα στρώσουν τά προυκιά χάμω, θάρ- 
θουν δυό «μανοκυρουδάτες» (νά μην είναι ορφανές) 
θά μετρήσουν πόσα κομμάτια είναι, θά τά τοποθετήσουν 
άνά Ϊσα τεμάχια σέ δυό μεγάλα υφαντά σακούλια, άφοΰ 
βάλουν στό βάθος ένα κουλούρι. "Υστερα θάρθουν οί 
προυκολόοι πάνω σέ ζώα μέ δμορφες χρωματιστές πατα­
νίες, θά πυροβολήσουν καί θά πάρουν τά προικιά γιά νά 
τά πάνε στό μέρος τού γαμπρού, έκεΐ θά τά μετρήσουν 
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και θά τα κρεμάσουν στις «ντέμπλες» (δοκούς από κυ- 
παρίσι).

Στη νύφη ήρθαν απ’ το Σάββατο πολλοί συγγενείς 
καί φίλοι με τα «κανίσκια» (διάφορα φαγώσιμα), διασκέ­
δαζαν ώς την Κυριακή τό πρωί, στόλισαν τη νύφη καί 
περίμεναν τό γάμο.

"Οταν «έπρόβαλλε» δ γάμος, ά'ρχισαν κι’ από τα δυό 
μέρη πυροβολισμοί καί τραγούδια. Μπροστά απ’ τό γάμο 
προχωρούσε τό «μπαϊράκι», ή λύρα καί οι «συνοπάρ- 
τουσσες» (αυτές πού θά παίρνανε τή νύφη) καί ά'λλοι 
συγγενείς.

’Η νύφη στάθηκε καί τής φόρεσαν τά δώρα πού 
έφερε δ γαμπρός : καπέλλο, τσάντα, δαχτυλίδια, κρατών­
τας καί δυό μποτίλιες λικέρ καί αρώματα, 'Η νύφη πρόσ- 
φερε μόνη της λικέρ καί έβαλε άρωμα στούς καλεσμέ­
νους.

Τό τραπέζι των συνοπαρτουσσών ήτανε από πολλή 
ώρα έτοιμο κι’ ή νύφη κάθισε μαζί τους κι’ έφαγε. '0 
γαμπρός, δπως είναι τό έθιμο, κάθισε χωριστά μέ τούς 
άντρες ώς τήν ώρα τού γάμου.

Ό γάμος έγινε στήν αυλή τού σπιτιού, κι’ ή νύφη 
έκλαιγε. "Οταν τέλειωσε τό μυστήριο, ήπιε κρασί, έφαγε 
μέλι μέ καρύδι κι’ έδωσε καί στούς άλλους για νά στα­
θεί ή εύχή. Πρώτος τούς φίλησε καί τούς ευχήθηκε δ 
παπάς.

—"Εχετε τήν εύχή τού Χριστού κι’ δπως αγάπησε δ 
Χριστός τήν εκκλησία ν’ αγαπιέστε.

Κατόπιν πλησίασαν οι συγγενείς καί φίλοι πού ευχή­
θηκαν.

— "Οπως αγάπησα τά παιδιά μου ν’ αγαπιέστε....
—"Οπως έσκάρνευα τις κοπελιές νά σκαρνεύγιεστε.... 

καί στό τέλος ή νύφη χωρίς νά γυρίσει νά δει πίσω της 
κάθισε στό ζώο της, τήν υποβάσταζαν οι πιο δικοί 
της πού περπατάνε σ’ δλο τό δρόμο, καί ώς έφευγαν 
άρχισαν οί τουφεκιές καί τό πατροπαράδοτο λαϊκό τρα­
γούδι:



104

«Έπήραμε τήν πέρδικα τήν πενταπλουμισμένη...»
"Οταν έφτασαν στό χωριό τοΰ γαμπροΰ άρχισαν να 

τραγουδούν:
«Πρόβαλε μάννα τοΰ γαμπρού καί πεθερά τσί νύφης 
νά δεις τον άργυρό σου γυιό καί τή χρυσή σου νύφη».
"Έδωσαν ένα μαχαίρι στη νύφη· κ’ έκανε ένα σταυρό 

στην πόρτα, ένα ρόδι το πέταξε στό εσωτερικό τοΰ 
σπιτιού και μπήκε με τό δεξί της πόδι, άρχισαν τα φι­
λιά πεθερικά καί νύφη καί τό συνηθισμένο πιλάφι με βρα­
στό κρέας.

Τήν άλλη μέρα, έγινε ό «άντίγαμος», πήγαν πάλι οι 
χωρικοί με «κανίσκια» καί γλεντούσαν τρεις μέρες.

"Οταν δίαλοΰσε δ γάμος, ή νΰφη έδωσε κουλούρια 
καί μιά «πλουμάτη» πετσέτα στον κουμπάρο, τόν λυράρη 
καί σέ κείνους πού τήν υποβάσταζαν, στις κουνιάδες 
της, έδωσε από ένα μαξιλάρι καί στρώμα.

Ό Γιωργής είχε φροντίσει όλοι οι νέοι τοΰ χωριοΰ 
νά κρατούνε στεφάνια από αγριολούλουδα κι’ όταν στρώ­
θηκαν στό γλέντι τά φόρεσαν στις γνωστές «κοπελιές». 
Ή "Ελενα κείνο τό βράδυ, ντυμένη με τήν τοπική φο­
ρεσιά καί με τό στεφάνι στό κεφάλι ήτανε εξαιρετικά 
ωραία.

Ψηλά στά βουνά οι βοσκοί είχανε ανάψει φωτιές 
πού έριχναν εδώ κι’ έκεΐ τις λάμψεις τους καί σχημάτι­
ζαν ξωτικά σχήματα. Ό Γιωργής περιποιείται διαρκώς 
τό κορίτσι τής πολιτείας πού μισομεθυσμένο απ’ τό κρα­
σί κι’ από τά δ'μορφα μάτια τοΰ νέου άφίνεται νά κυ- 
βερνάται απ’ αύτόν :

"Αν μ’ άγαπάεις μιά δλιά δείξε μου σημαδάκι
κι’ άντε κρατούμε στό χορό σφίξε μου τό χεράκι....

Τραγουδάει δ Γιωργής.
Ή “Ελενα δεν έχασε καιρό κι’ δταν αργότερα 
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σηκώθηκαν να χορέψουν κάρφωσε τα σουβλερά μανικιου- 
ρισμένα νυχάκια της στις σκληρές παλάμες του παληκα- 
ριοΰ κι’ έτσι ό Γιωργής τά'χασε δλότελα κείνο τ<'> βράδυ.

Κατά τα ξημερώματα ή "Ελενα είπε πώς θέλει να ξε­
κουραστεί, ολοι ήτανε στο κέφι, ακόμα κι’ό Γιωργής προ­
θυμοποιήθηκε να τη συνοδέψει στο σπίτι τους καί να 
την περιποιηθεΐ, εκείνη δέχτηκε καί σέ λίγο ήταν ξα­
πλωμένη πάνω στο κρεββάτι, ντυμένη ακόμα με τό 
χωριάτικο φουστάνι της κι’ έβλεπε τό νέο παιδί πού 
καθότανε, δειλός, γιομάτος πόθο καί αγάπη δίπλα 
της, τόν κύτταξε για πολύ ώρα μέ μισόκλειστα μάτια κι’ 
ύστερα άνασηκώθηκε λιγάκι, πήρε τό κεφάλι του στα δυό 
ΐ^ζ Χέρια κι’ άρχισε να τόν φιλά.

Απ’ τις χαραμάδες του παραθυριού έμπαινε ή πρωι­
νή δροσιά, από μακρυά ακούστηκαν οι φωνές καί τα τρα­
γούδια των χωρικών πού πήγαιναν να κοιμηθούν κι’ έ­
βγαιναν να πάρουν αέρα, οι δυό ερωτευμένοι σηκώθη­
καν φοβισμέ νοι.

----Γιωργή....
Ό Γιωργής δέν είχε ακόμα συνέλθει καί δε μπο­

ρούσε ν’ απαντήσει, την κύτταξε μόνο άποχαυνομένος, 
κουρασμένος. "Υστερα από λίγες μέρες τάμαθαν απ’ 
τό δάσκαλο, οί γονείς τής "Ελενας. "Έστειλαν αμέ­
σως ένα τσεκ καί παρακαλούσαν να τό κρατήσουν 
μυστικό καί να γυρίσει αμέσως ή "Ελενα στον τό­
πο της αλλά ό δάσκαλος νόμισε πιο φρόνιμο να κρύ­
ψει τό τσέκ καί να ματαιώσει τη φυγή τής "Ελενας, νο­
μίζοντας πώς έτσι έκανε τήν τύχη του κι’ αυτός κι’ δ 
αδελφός του, φρόντισε καί στεφάνωσε τούς νέους παρά 
τή θέληση τής "Ελενας καί των γονιών της. 'Η "Ελε­
να ύστερα από ένα χρόνο αφού γέννησε έ'να κο­
ριτσάκι βρέθηκε κρεμασμένη σ’ ένα δένδρο στο βουνό. 
Λένε μάλιστα πώς άφησε τήν κατάρα της στο παιδί 
της αν δταν θά μεγαλώσει δέ φύγει νά βρει τούς συγ- 
γενεις τούς δικούς της καί νά έκδικήσει τόν άδικο χα­
μό της- αλλά ή νέα "Ελενα... βαφτίστηκε ή κόρη 
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τής νεκρής, ούτε μπόρεσε νά φύγει απ’ το χωριό ούτε 
είχε τη βοήθεια κανενός, για να βρει τούς συγγενείς 
τής μητέρας της, έτσι ακολούθησε τη μοίρα της, μεγά­
λωσε, παντρέφτηκε, έφερε στον κόσμο τη μητέρα τής 
Έλβίρας και πέθανε ξαφνικά, χωρίς ν’ άρρωστήσει.

Αυτά σκεφτότανε δ Νικόλας κι’ ένοιωθε την ψυχή του 
να ξαλαφρώνει, βέβαια δεν είχε χωρίσει εχθρικά με τή 
γυναίκα του, τοΰ τδχε πει μάλιστα κι’ ή ίδια, θά 
μπορούσε να πάει κι’ έκεϊνος με το παιδί τους καί να 
ξαναστήσουνε νοικοκυριό στην Αθήνα. Θά το σκεφτό­
τανε δ κυρ Νικόλας κι’ αν μπορούσε νά γίνει ένα τέ­
τοιο πράμμα, θά τό'κανε σά θά βρισκότανε στό χωριό 
του, στό περιβάλλον του.

"Οταν έφτασε στό χωριό του, στό σπίτι του, ξανα- 
βρήκε πάλι τον εαυτό του, ακούσε μάλιστα καί τή γρηά 
μητέρα του πού «ήξαιρε καλλίτερα», καί αφού έστειλε με­
ρικά γράμματα στή γυναίκα του καί τής έγραφε για 
τό παιδί τους. Σταμάτησε καί τής έστελνε μόνο από 
καιρό σέ καιρό χρήματα. "Υστερα έχασε τά Ϊχνη της, 
εκείνη τούγραφε πώς θά λείψει γιά πολύ καιρό στό εξω­
τερικό γιά νά συναντήσει κάποιο συγγενή τής μητέρας 
της κι’ έκεϊνος, πίστεψε χωρίς πολύ κόπο, φτάνει σκε­
φτότανε, ή Έλβίρα νάμοιαζε τοΰ πατέρα της, γιά νά μπο­
ρέσει νά τήν κρατήσει γιά πάντα κοντά του. Κι’ ετσι 
νόμιζε πώς ήτανε ως που νά, τώρα ή Έλβίρα τού ζή­
ταγε τά ίδια.

"Οταν ή Έλβίρα γύρισε κοντά του με τό καλαθάκι της 
γεμάτο σταφύλια είδε τόν πατέρα της χλωμό, στενοχω- 
ρεμένο, άφησε τό καλαθάκι της καί τόν πλησίασε.

—Πατέρα... τί έχεις ; Τά μάτια σου είναι κόκκινα καί 
τά χέρια σου καϊνε... μήπως έκλαψες πατέρα ; Καί τί 
μπορεί νά σοΰ συμβαίνει πού νά σέ στενοχωρεϊ τόσο 
πολύ ; Μπαμπά, πές μου τί έχεις, μήπως είσαι άρρωστος ;

'0 κύρ Νικόλας σηκώθηκε από χάμω καί παίρνοντας 
απ’ τό χέρι τήν Έλβίρα κάθισαν στον κορμό τού δέντρου 
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πούταν έκεΐ κοντά, τής χάϊδεψε πρώτα τα μαλλιά, την 
κύτταξε με στοργή, ύστερα τής λέει:

— ΙΊές μου, Έλβίρα, δε σου αρέσει το χωριό μας;
— Μοΰ αρέσει, καί το αγαπώ, πατέρα...
— Γιατί θέλεις λοιπόν να φύγουμε καί να πάμε στην 

Αθήνα, δε θ’ αναζητήσεις τα λουλούδια σου, τόν 
κάμπο, το βουνό,τα πουλιά, δλους αυτούς τούς καλλούς 
συντρόφους τής παιδικής σου ζωής, θέλεις να πάμε στό 
θύρυβο ύστερα απ’ αυτή την ησυχία στη ψευτιά, στην 
εκμετάλλευση, πώς θά συνηθίσουμε εμείς, χωριάτες στη 
ζωή τής Αθήνας; Εδώ, είμαστε αρχόντοι, μα κει 
δέ θαμαστε, τίποτα ξένοι ανάμεσα σε ξένους. .“Οσο μι­
λούσε δ κύρ Νικόλας, τόσο τό μούτρο του ριτύδωνε καί 
στα μάτια του φάνηκε μια γιαλάδα, κάποιο δάκρυ κα­
τέβαινε, ή Έλβίρα συγκινήθηκε, αγκάλιασε τόν πατέρα 
της καί τούπε :

•—Μη στενοχωριέσαι, πατέρα... δέ θέλω να στενοχω­
ριέσαι, συχώρα με αν σού'φταιξα, δέ θά στό ξαναπώ, δέ 
ξέρω γιατί θέλω νά φύγω απ’ τό χωριό, μά κάτι μοΰ λέει 
μέσα μου πώς είναι καλλίτερα στην πολιτεία πούναι 
πέρα απ’ την θάλασσα. Μιά άγνωστη ζωή μέ τραβά, 
είναι σά ν’ ακούω μιά φωνή νά μοΰ φωνάζει από μα- 
κρυά :

—Έλα...
Ό κύρ Νικόλας αγκάλιασε τήν Έλβίρα, τή φίλησε: 

καί τής είπε:
—Πάμε, παιδί μου, τώρα σπίτι, γιατί ή ώρα πέρασε.

Από τότε πέρασε καιρός, ή Έλβίρα δέ ματαμίλησε 
στον πατέρα της γιά τήν επιθυμία της νά φύγουν. ’Ως 
τόσο, καθ’ ένας τους, έξακολουθοΰσε'τήσυνηθισμένη του 
ζωή.

“Ενα πρωί, γυρίζοντας ή Έλβίρα απ’ τό βουνό, είδε 
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αεροπλάνα νάρχονται από μακρυά, έτρεξε καί φώναξε 
τον πατέρα της, πού σάκιαζε κριθάρι με δυο εργά­
τες στο κατώγι τού σπιτιού για το χειμώνα. Βγήκε έξω.

—Τί είναι Έλβίρα;
—Αεροπλάνα.
Σέ λίγο στην πλατεία τού χωριού ήτανε συγκεντρωμέ­

νοι ολοι οι συχωριανοί.
—Θάχουμε πόλεμο...
—Ναί, πόλεμο θάχουμε, τ’ αεροπλάνα γυμνάζονται, 

πού να πηγαίνουν δώθε;
Ό κύρ Νικόλας γυρίζοντας σπίτι μέ την Έλβίρα 

μουρμούριζε :
—Τό αίμα τους τσί γαργαλεΐ, δέ καθίζουνε μπλειό, 

μέ τσί πολέμους, δέ βαρεθήκανε λέω μπλειό, ν’ άφίσουνε 
τόν άνθρωπο να κυττάξει τη ζωή του...

Ή Έλβίρα κύτταζε τό αεροπλάνο πού διαρκώς 
απομακρυνότανε καί είπε μέ χαμόγελο στον πατέρα της:

—Έ, δά καί σύ, πατέρα, στενοχωριέσαι, μη καί σοΰ 
πάρουν τό γιυό σου στό στρατό;

—Δέν είναι μόνο αυτό, παιδί μου... όταν γίνεται πό­
λεμος δέν υποφέρουν μόνο οι γονείς πού δίνουν τα παι­
διά τους στην πατρίδα...

— Κατάλαβα... κατάλαβα, φοβάσαι μη σκοτωθούν τα 
παλληκάρια τού χωριού καί δέν παντρεφτώ ;

—'Έχεις ό'ρεξη για αστεία, Έλβίρα; Αλλά, αν στ’ 
αλήθεια δέν καταλαβαίνεις, μάθε πώς αν γίνει πόλεμος 
θ’άκριβήνει ή ζωή, γιατί θά λείψουνε πολλά εργατικά 
χέρια κι’ αν νικηθούμε—δ μη γένοιτο—πόσα καί πόσα 
δέν μπορούνε νά συμβούν, οι αδελφοί μας θά μείνουν 
ίσως αιχμάλωτοι. "Αλλοι θά σκοτωθούν καί θά πληρώ­
νουμε ύστερα φόρους γιατί τό κράτος θά χρωστάει στό 
εξωτερικό τά πολεμικά είδη του καί γιατί ό νικημένος 
πάντα πληρώνει... Παρακάλεσε λοιπόν τό Θεό νά μή 
συμβεΐ ένα τέτοιο πραμα...

—Αλήθεια, πατέρα, έχεις δίκηο, εγώ δέ σκέφτομαι 
παρά τόν εαυτό μου, ό θεός ας βάλει τό χέρι του... Μά 
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πες μου, πατέρα, μπαίνουν γυναίκες μέσα στ’ άερό- 
πλανο;

— Γυναίκες ; α, μπα ο Θεός φυλάει, αυτές να μπούνε 
στ’ άερόπλανο ; Θά πεθαίνανε απ’ τό φόβο τους, οι 
γυναίκες είναι πάντα φοβιτσάρες.

—Εγώ δέν... είμαι, πατέρα.
—Χμ... έτσι τό λες τώρα μ’ αν ήτανε ανάγκη να 

δείξεις την άντρειωσΰνη σου, θά κούρνιαζες στό λεφτό.
“Η Έλβίρα γέλασε, μπήκε μέσα στό σπίτι και τήν 

ακολούθησε ο πατέρας της σέ λίγο.
Γιά πολύν καιρό ή Έλβίρα δέ ματαπε γιά τό ταξίδι 

στον πατέρα της κι’ έκεϊνος τό απέδωσε στην υπόσχεση 
πού τής έδωσε, ως τόσο έκεϊνος πάντα σάν έκανόνιζε 
τούς λογαριασμούς του με τήν τράπεζα και έκανε μιά κα­
τάθεση αποκλειστικά γιά τό ταξίδι, κάτι τού'λεγε μέσα του 
πώς γρήγορα θά τύ πραγματοποιούσε.

"Ενα πρωί ξύπνησε δ κύρ Νικόλας άπ’ τις φωνές 
τών συγχωριανών του. Καμμιά δεκαριά απ’ αυτούς συ­
ζητούσαν έξω απ’ τήν πόρτα του δταν βγήκε και ρώτησε 
τί συμβαίνει.

— Γενική επιστράτευση!
Οι στρατιώτες έπιτάζανε τα ζώα και στις πλατείες 

συγκεντρωνόντουσαν οί παληοι και νέοι επίστρατοι πού 
βαποριές-βαποριές θά'φευγαν γιά τό Μέτωπο. Μέσα σ’έ'να 
μήνα τό χωριό ήτανε έρημο. Κάθε Τετάρτη και Κυριακή 
πού οί ταχυδρόμοι ερχότανε άπ’τήν πόλη, δλες οί γυναί­
κες κι’ οί γέροι πού'χανε άπομείνει τρέχανε στήν πλατεία 
και τον τριγύριζαν.

—Απ’ τόν ά'ντρα μου...
—Απ’ τό παιδί μου...
"Αλλος είχε, άλλος δέν είχε, κι’ δλοι μαζί τρέχανε 

στήν εκκλησία νά κάνουνε τις προσευχές τους γιά τούς 
ξενητεμένους των...



IIO

Δέν πέρασε πολύς καιρός καί το κακό μαθεύτηκε μ’ 
δλη την τραγική του αλήθεια: Είχαμε καταοτραφεΐ... 
"Ενας μεγάλος αριθμός πρόσφυγες πήγε στο χωριό τού 
κυρ Νικόλα και δλοι τούς βοηθήσανε, τούς μπάσανε στα 
σπίτια τους για να τούς φιλοξενήσουν, ώς που ή κυβέρ­
νηση να φροντίσει γι’ αυτούς...

Τίς πρώτες μέρες ή Έλβίρα ευχαριστιότανε να περι­
ποιείται τούς δυστυχισμένους αυτούς ανθρώπους, ά'κουγε 
τίς διηγήσεις τους, τα βάσανά τους καί ύπέφερε μαζί τους 
τίς τραγικές στιγμές πού πέρασαν. Η υγεία τής Έλβίρας 
άρχιζε να κλονίζεται, διαρκώς αδυνάτιζε, χλώμιανε καί δέ 
ζητούσε πια τη συντροφιά κανενός, άπέφευγε κι’ αυτόν 
τον πατέρα της ακόμα

Ό πατέρας της τό παρατήρησε αυτό καί σκέφτηκε 
πώς, για να μήν πάθει τίποτα τό παιδί του, έπρεπε να 
σηκωθεί τό γρηγορώτερο καί να φύγουν, έτσι άποφασί- 
σθηκε τό ταξίδι για την Αθήνα.

Σιό σπίτι τους, θαμενε ό επιστάτης τών χτημάτων 
τους μαζί μέ την οίκογένειά του.

Ή Έλβίρα χάρηκε πολύ σαν πήγε ό πατέρας της καί 
τής τό είπε, έτρεχε πάνω, κάτω, χαρούμενη τώρα, ετοίμα­
ζε τα πράματά της, φύλαγε, κλείδωνε, ταχτοποιούσε καί 
δταν πια δλα είχανε ετοιμαστεί, πήγε στον τάφο τής 
μάννας της, γονάτισε καί τής άναψε τό καντήλι.

Δάκρυα πλημμύριζαν τα μάτια τής Έλβίρας, έσκυψε 
πάνω στον χορταριασμένο τάφο, σταυροκοπήθηκε καί 
-φίλησε πολλές φορές τό σταυρό καί τό χώμα, ύστερα 
σκούπισε τα μάτια της, κύτταξε για τελευταία φορά ένα 
γύρω κι’ ύστερα προχώρησε προς τό σπίτι μέ σταθερό 
τό βήμα σάν ένας άνθρωπος πού πήρε κι’ δλας μιά στα­
θερή απόφαση...

Ό «Άδριατικός» προχωρεί διασχίζοντας τά νερά κι’ 
-άφίνει πίσω απ’ την πρύμνη του ένα γαλάζιο ποταμό 
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απ’ rd άφρισμένα νερά τής θάλασσας, ό ήλιος κρύβεται 
ολοένα πίσω από τα βουνά και το μεγάλο νησί όσο πάει 
χάνεται απ’ τά δακρυσμένα μάτια τής Έλβίρας καί τοΰ 
πατέρα της. Είναι κι’ οι δυο καθισμένοι στη γέφυρα τοΰ 
βαποριού χωρίς νά μιλούν, γιατί νοιώθουνε την ψυχή τους 
νάναι σφιγμένη από μια συγκίνηση πού μάταια προσπα­
θούν νά κρύψουν ό ένας απ’ τον άλλο.

— Έλβίρα, νά βάλεις παιδί μου το παλτό σου, άρχισε 
νά κάνει ψύχρα....

— Ναί, πατέρα.
Σέ λίγο κάθισαν στό τραπέζι τής πρώτης θέσης, έ­

φαγαν καί βγήκαν πάλι έξω, περπατούν πλάϊ-πλάϊ δίχως 
νά μιλούν καί συργιανίζουν το βαπόρι, καθώς περνούν 
από την τρίτη θέση βλέπουν ένα μούτσο νά τραβά νερό 
μ’ ένα κουβά απ’ τη θάλασσα καί νά πλένει τό κα­
τάστρωμα, μερικές γυναίκες είναι ξαπλωμένες πάνω σέ 
στρατιωτικές κουβέρτες, άλλες κάθονται καί τρώνε 
από ανοιγμένα πακετάκια τυρί καί ψωμί καί σκότι τηγα­
νητό, άλλες κοιμούνται, στην άκρη ένας χωρικός ανά­
μεσα σέ δυό χωροφύλακες με κλεισμένα τά χέρια στις 
χειροπέδες σιγοτραγουδεΐ. 'Η Έλβίρα τά παρακολουθεί 
ολ αυτα.

Ή νύχτα ερχότανε τυλιγμένη σ’ ένα γκρίζο μανδύα, 
στον ουρανό φάνηκε ένα μισοφέγγαρο κι’ ό πατέρας τής 
Έλβίρας είπε πώς ώρα είναι νά κοιμηθούν. °Η Έλβίρα 
ξύπνησε δυό φορές τη νύχτα, μά γρήγορα ξανακοιμήθηκε 
καί κατά τά χαράματα άνοιξε τά μάτια της, κύτταξε απ’ 
τ’ ανοιχτό φιλιστρίνι τό ρόδινο χρώμα τής ανατολής καί 
μισοσηκώθηκε γιά νά δει καλλίτερα, έβγαλε τό κεφάλι 
της έξω. Στό βαπόρι ήτανε ακόμα ησυχία, στον ορίζοντα 
ένας κόκκινος ήλιος έβγαινε απ’ τη θάλασσα πού δσο 
σηκωνότανε ψηλά τόσο στρογγύλευε απ’ τ’ ακανόνιστο 
σχήμα του, χρύσωνε τη θάλασσα κι’ έδινε μιά καλή διά­
θεση στήν Έλβίρα πού σηκώθηκε αμέσως καί ντύθηκε, 
ξύπνησε καί τόν πατέρα καί τον παρακάλεσε νά βγουν 
γιά νά δούν την ανατολή.
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Σέ λίγο ήτανε απάνω, κι’ ή/Ελβίρα τον καμάρωνε καί 
σκεφτότανε πώς δε μπορούσε τώρα να τρέξει και να τον 
προκαλέσει να τήν κυνηγήσει.

'Η μέρα πλησίαζε ολοένα, ένα γαλάζιο χρώμα 
σκέπαζε τήν επιφάνεια τής θάλασσας και ή κίνηση τοΰ 
βαποριού άρχισε να γίνεται αισθητή. 'Ο «Άδριατικός» 
περνούσε παράλληλα απ’ τα νησιά, μερικοί ξυπνημένοι 
έφερναν βόλτες ένα γύρω το πλοίο, κάποιο μωρουδάκι 
θάχε αγουροξυπνήσει κι’ άκουγότανε ή κλάψα του.

'Η Έλβίρα πείνασε καί κατέβηκαν στό σαλόνι, δπου 
τούς σέρβιραν καφέ καί παξιμαδάκια, ύστερα βγήκαν πάλι 
έξω καί πήγαν κοντά στή γέφυρα καί σε λίγο δ καπε­
τάνιος έλεγε στην Έλβίρα :

—Τα βουνά τής Πελοποννήσου... τής Εύβοίας, νά 
δ 'Υμηττός, τώρα περνάμε τό Ναύσταθμο, νά το παληδ 
Φάληρο, νά δ Λυκαβητός, επί τέλους δ «Άδριατικός» 
μπήκε στά νερά τοΰ προλιμένα τοΰ Πειραιά.

Τά λιμάνι ήτανε γεμάτο βαπόρια κι’ ή Έλβίρα 
δε πρόφτανε νά διαβάζει τά δνόματά τους’ δ «Άδριατι- 
κός» επί τέλους πλεύρισε στό λιμένα.

'Η προκυμαία ταύ Πειραιά γεμάτη κόσμο, θόρυβο 
καί σκουπίδια. "Οταν δ κύρ Νικόλας βρέθηκε έξω, 
άναγκάστηκε νά πιάσει τήν κόρη του απ’ τό χέρι πού 
φαινότανε σαστισμένη ανάμεσα σ’ ένα μπουλούκι από 
χαμάληδες καί σωφέρ, πού μάλωναν μεταξύ τους, αρ­
πάζοντας τις βαλίτσες τους σχεδόν μέ τή βία γιά νά 
τούς μεταφέρουν στήν Αθήνα.

Πήραν τό τραίνο κι’ ή Έλβίρα βλέποντας γιά πρώτη 
φορά τό θηρίο αυτό ένοιωσε κάποια ταραχή. Μά ήτανε 
αλήθεια, σκεφτότανε ή Έλβίρα, πήγαινε στήν Αθήνα; 
μήν ήτανε όνειρο; μήν ήτανε ψέμα;

Φάληρο, Μοσχάτο, Καλλιθέα, Θησείο...διάβαζε, μι­
κροί σταθμοί πού περνούσαν καί στό διάστημα αύτό ή 
Έλβίρα έβλεπε τούς τόπους, τά δένδρα, τήν έξοχή πού 
νόμισε πώς δεν υπήρχανε στήν Αθήνα καί χάρηκε πολύ 
πού αυτά θά τής θύμιζαν τό χωριό της.
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"Υστερα από μισή ώρα πατέρας καί κόρη έταχτο- 
ποιοΰνταν στό ίδιο ξενοδοχείο πού έμενε άλλοτε, πριν 
από πολλά χρόνια, ό κυρ Νικόλας με τη γυναίκα του, 
στό Σύνταγμα.

Βρήκαν ένα μεγάλο ωραίο δωμάτιο με εξώστη πού 
έβλεπε στην πλατεία λίγο απέναντι στό Υπουργείο 
Συγκοινωνίας· οταν ταχτοποίησαν τα πράματά τους, 
βγήκαν στό μπαλκόνι να πάρουν έκεϊ τον καφέ τους. 
Ό κυρ Νικόλας είχε κι’ δλας κακοκεφιάσει απ’ τό 
θόρυβο τής Αθήνας, ενώ ή Έλβίρα ένοιωσε μια πα­
ράξενη ευχαρίστηση σ’ δλο τό κορμί της και κυττοΰσε 
πότε δεξιά, πότε αριστερά, σά νάθελε να τα δει δλα σε 
μια στιγμή...

Στό καφενείο τοΰ Ζαχαράτου καθότανε πολύς κόσμος 
καί απ’ τή Λεωφόρο Αμαλίας ερχότανε ό θόρυβος τών 
αυτοκινήτων καί τοΰ τραμ πού βλέποντάς το ή Έλ­
βίρα, θυμότανε μικρά δμοιόματά του σε παιχνίδια στις 
βιτρίνες τών μαγαζιών στά Χανιά πού πήγαινε κάθε 
πρωτοχρονιά στη νονά της... αισθάνονταν μιά μεγάλη 
χαρά μέσα της καί ήθελε ν’ αγκαλιάσει καί νά φιλήσει τόν 
πατέρα της, τόν βλέπι δμως στενοχωρημένο καί πηγαί­
νει κοντά του...

— Πατέρα, αν σε βλέπω νά στενοχωριέσαι θά στε­
νοχωριέμαι κι’ εγώ, μετάνοιωσες πού ήρθαμε ;

— ’Όχι, Έλβίρα. Κάτι σκεφτόμουνα.
Στό μεταξύ αυτό, βγήκε καί στό διπλανό μπαλκόνι 

μιά νέα κοπέλλα, αρκετά συμπαθητική καί με πολύ γού­
στο ντυμένη, βλέποντας την Έλβίρα με τόν πα­
τέρα της, έκανε στη νέα κάποιο μορφασμό, πού δεν ξέ- 
φυγε τής Έλβίρας.

Ή νέα γύρισε κι’ είδε την Έλβίρα, τής χαμογέλασε 
μ’ ένα χαμόγελο οικειότητας κι’ ύστερα βλέποντας κατά 
τό παράθυρο τοΰ υπουργείου είπε γαλλικά στη μητέρα 
της :

— Ή έπαρχιωτοπούλα μας, γιατί τέτοια ασφαλώς εί*
Έλβίρα 8 
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ναι, θά πέσει εύκολα στα δίχτυα του τσαλαπετεινού αυ­
τού...

Μέ πολλά νάζια κατόπι βγήκε και έκανε νόημα στην 
κυρία νά την ακολουθήσει.

Τό μεσημέρι, ή Έλβίρα και ό μπαμπάς της κατε­
βαίνοντας νά φάνε στο εστιατόριο, στο διάδρομο συναν­
τήθηκαν μέ τη γειτόνισσά τους, ή κυρία τους πλησίασε 
καί θέλοντας νά γνωριστεί μέ τον κυρ Νικόλα καί την 
κόρη του, τις ρώτησε:

— Κύριε, μέ... συγχωρεϊτε, βγήκατε πρώτος απ’ τό 
δωμάτιό σας, μήπως κατά τύχη είδατε την κόρη μου, αν 
κατέβηκε κάτω ;

Κείνη τη στιγμή ή κόρη της βγήκε από κάπου δταν 
τούς εΐδε δλους μαζυ, έ'κανε πώς παραξενεύτηκε, 
τούς πλησίασε.

— Μαμά, πήγα στον κ. Μαρσέλο νά ζητήσω ένα βι­
βλίο, μέ συγχωρεΐς... Αλλά τί βλέπω ; Γνωριστήκατε 
κι’ δλας μέ τούς καινούργιους μας γειτόνους ;

’Η μητέρα πρόλαβε :
— ’Όχι ακόμα, αλλά τούτο δε θά'ταν δύσκολο, καί 

βλέποντας τούς ά'λλους :
— Κυρία Καρνεάδου... ή κόρη μου Μαρία...
Ό κ. Νικόλας ευχαριστημένος, έδωσε τό χέρι του.
— Νικόλας Λεμονής... ή κόρη μου Έλβίρα.
"Εσφιξαν κι’ οι τέσσερις τά χέρια.
— Πηγαίναμε γιά φαί, είπε ή κ. Καρνεάδου.
— Κι’ εμείς, απάντησε ή Έλβίρα.
— Τότε πάμε μαζί, συμπλήρωσε ή Μαρία.
— Θάρχεστε από ταξίδι ; ρώτησε ή κ. Καρνεάδου 

τόν κ. Νικόλα.
— Ναί, απ’ την Κρήτη...
— Γιά εμπορικές δουλειές ;
— Πάνω κάτω. Αλλά μάλλον γιά νά ξεκουραστούμε 

κομμάτι...
Αυτά τά λίγα πού είπε μέ αφέλεια δ κύρ-Νικόλας, 

ητανε αρκετά γιά νά καταλάβει ή χήρα Καρνεάδου, πώς 
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ο άνθρωπος πού βρίσκονταν εκείνη τή στιγμή κοντά της 
ήτανε ένας ουρανοκατέβατος, πού θά την διευκόλυνε 
στη στενόχωρη θέση πού βρισκότανε.

Τις μέρες εκείνες είχε παίξει χαρτιά κι’ έχασε ένα με­
γάλο ποσό, κι’ αναγκάστηκε νά ένεχειριάσει ένα της δα- 
χτυλίδι.

Αυτό το κατάλαβε κι’ ή κόρη της ή Μαρία, γι' αύτό 
καί έπιασε την Έλβίρα αγκαζέ καί κατέβηκαν τή σκάλα 
φιλικότατα.

Σε λίγο έμπαιναν σ’ ένα πρώτης τάξεως εστιατόριο. 
'0 κύρ Νικόλας φορούσε τά καλά του ρούχα, μιά μαύρη 
ριγωτή φορεσιά. ’Η Έλβίρα ειχε αλλάξει τό πρωϊνό της 
μ’ ένα φορεματάκι μπεζ από κρέπ-ντέ-σίν, μιά λευκή 
ψάθα καί μιά μικρή τσάντα από κροκόδειλο. ’Η Έλβίρα 
νόμιζε πώς τής χύνανε ένακαζάνι παγωμένο νερό άπόκαιρό 
σε καιρό στούς ώμους της, στήν πλάτη της, σ’ δλο της 
τθ κορμί'’ άθ^διαζε—οχι τόσο γιατί έμπαινε πρώτη φορά 
σ’ένα μεγάλο εστιατόριο, δσο γιατί ένοιωθε τόσα ζευγάρια 
μάτια ναναι καρφωμένα πάνω της. 'Η Μαρία στα­
μάτησε σ’ ένα τραπεζάκι καί τούς είπε πώς είναι καλά νά 
καθουνταν εκεϊ κι’ ή Έλβίρα θέλοντας νά πλησιάσει, 
στραβοπάτησε καί λίγο έλειψε νά πέσει πάνω στό τραπέζι.

Επι τέλους ταχτοποιήθηκαν καί πήραν τον κατάλογο 
των φαγητών. Καινούργια βάσανα γιά τήν Έλβίρα.

Στον κατάλογο είχανε γραφτεί φαγητά πού γι’ 
•αυτήν ήτανε εντελώς άγνωστα. Μέ χαρά είδε ανά­
μεσα στά «σνίτσελ καί σωτέ καί μαγιονέζες», πώς 
έγραφε πιλάφι κι’ αύτό παράγγειλε. Ή Μαρία -θέλησε 
νά πειράξει τήν Έλβίρα, τόσο περισσότερο δσο ένοιωθε, 
πώς δ αντικρυνός^ κύριος τήν κυττοΰσε μέ κάποιο ενδια­
φέρον, πήρε λοιπον ένα σνίτσελ καί παράγγειλε καί νιά 
τήν Έλβίρα ένα άλλο.

— Με τό πιλάφι μόνο, καϋμένη ;
Ή Έλβίρα βρέθηκε σέ στενόχωρη θέση, ως τόσο δέν 

τάχασε...
— Μά... θάπαιρνα αργότερα.
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— Σάν άποφάγανε, μητέρα και κόρη, έβγαλαν δυό- 
κομψές πουντρερίτσες, φρεσκάρισαν λίγο το πρόσωπο κι’ 
ύστερα, αδιάφορα, άναψαν δυο τσιγάρα.

'Ο κυρ Νικόλας ταράχτηκε, ή ’Ελβίρα έβηχε απ’ τόν 
καπνό, πού τής φύσησε ή Μαρία στο πρόσωπο.

— Δεν σας φαίνεται παράξενο, κ. Λεμονή, πού κα­
πνίζουμε ;

— Κυρία μου, λιγάκι ναί, όστόσο δλα τα πράματα 
αλλάξανε σήμερα, στον τόπο μου βέβαια αν βλέπανε μια 
γυναίκα να καπνίζει θά την παρεξηγούσανε...

— Αργότερα θά το συνηθίσετε, δε θά σάς κάνει εν­
τύπωση.

'0 κύρ Νικόλας δε μίλησε κι’ ή κ. Καρνεάδου του λέει.
— Ακούστε με, κύριε, μπορώ νά περηφανεύουμαι για 

την πείρα μου στή ζωή. Στην Αθήνα ήρθατε σέ μια κακή 
μεταπολεμική εποχή, δλα έχουν αλλάξει, δλα έχουν εκφυ­
λιστεί. Γιά τή γυναίκα ή εποχή αυτή είναι πιο δύσκολη... 
Θά δείτε πολλά πράμματα, θ’ ακούσετε τό ίδιο πολλά, 
πού θα σάς κάνουν ν’ ανησυχήσετε. Θ’ αναστατώσουν τις 
παληές ιδέες σας, γιά τό κάθε τί. Σέ σάς παρουσιάζεται ή 
ζωή σήμερα με δυό κατευθύνσεις. ’Η μιά: θά γίνετε καί σεις 
μεταπολεμικός κοινωνικός άνθρωπος καί θά παρασυρθεϊτε 
στον κατήφορο αυτό, όπως νομίζετε κάθε μοντέρνο, θά 
δημιουργήσετε ανάλογες ανάγκες γιά τόν εαυτό σας καί 
θά τις γιατρέψετε, άφοΰ έχετε λεφτά θά μορφώσετε τό 
κορίτσι σας σύμφωνα με τις απαιτήσεις τής ζωής καί 
έτσι θά μπήτε σ’ ένα καλό περιβάλλον απ’ δπου θά βρει 
γαμπρό ή κόρη σας καί νά μείνει καί γιά πάντα στήν Αθή­
να. Φυσικά θά πρέπει νά πάρει μερικά μαθήματα νά μά­
θει μιά ξένη γλώσσα, απαραίτητα γιά ένα κοσμικό κορί­
τσι, νά μάθει νά ντύνεται με γούστο... σ’ αυτό θά τή 
βοηθήσουμε εγόι καί ή κόρη μου.

^Σήμερα βλέπετε, τήν κοινωνική τάξη δεν τήν κανο­
νίζει τόσο ο γενεαλογικός κλάδος δ'σο τό... βάρος τοΰ 
πορτοφολιού.

»Θά πηγαίνουμε παντού μαζί, εμείς, ξέρετε, είμαστε 
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γνωστοί σ’ ολο τον καλο κοσμο και μ’ αυτόν άποκλει- 
στικα εχουμε σχεσεις κι’ έτσι θά φτάσετε όπου πρέπει 
πολύ γρήγορα...

» Η άλλη: είναι πολύ άπλή’θά καθήσετε δσες μέρες 
θέλετε, θα πάτε σε μερικά εξοχικά μέρη μέ το λεωφο­
ρείο, θά δήτε κανένα θέαμα τής κακής ώρας, κι’ αν 
γνωρίσετε κόσμο, θαναι απ’ τα κατώτερα στρώματα κι’ 
απο κεΐ θα βρει και το σύντροφο τής ζωής της ή κόρη 
σας, αλλα ο Λαος, φίλε μου, είναι γεννημένος κακομοί­
ρης καί κακομοίρης θαναι πάντα. ”Αν σάς μυριστεί μά­
λιστα και κανένας επιτήδειος, γρήγορα θ’ άναγκαστήτε 
να^ τραβήςτε τις καταθεσεις, πού ασφαλώς θάχετε, 
στην Γραπεζα... Τί λέτε για όλα αύτά;

Η χήρα. Καρνεάδου σταμάτησε, ήπιε λίγο νερό, φαι­
νότανε ναχεί κουραστεί ύστερα από τέτοια ρητορική. Τα 
'κορίτσια κουβέντιαζαν για άλλα διάφορα πράματα κι’ 
ή Μαρία από σκοπού προσπαθούσε να έχει την Έλβίρα 
πάντα σε κουβέντα για να μιλεΐ ή μητέρα μέ τον πατέρα 
της ελεύθερα δεν ήτανε δυνατόν παρά κάτι καλό νάβγαινε 
γι’ αυτούς, ύστερα απ’ τη λίμα εκείνη..

Ό Στέφανος, Σιγάλας, κρατούσε μια εφημερίδα καί 
προσποιότανε πως διάβαζε, ενώ πραγματικά ή προσοχή 
του ήτανε, στραμένη όλη στό τραπέζι τής Έλβίρας. Αυ­
τό δεν διέφυγε απ’ τό ζεύγος Καρνεάδου.

Η χήρα ξαναρώτησε τόν κύρ Νικόλα:
— Τι λέτε λοιπόν καλέ μου φίλε;
—Να σάς πώ, κυρία, εγώ μέ τό χωριάτικο μου μυαλό, 

νομίζω, πώς ό κάθε άνθρωπος δέν αλλάζει ούτε μέ τα 
γαλλικά, ούτε με τα ρούχα... Πολύ καλή ή συντροφιά σας 
και με ευχαρίστηση θα σάς βλεπουμε. Γιά τό χατήρι τού 
παιδιού, θα πηγαίνουμε καί καμμιά φορά περίπατο, μα 
ο καλός κόσμος., κι’ η πρώτη κι’ ή δεύτερη τάξη, δε μ’ 
ενδιαφερουνε μένα, εγω ξερω νά πώ μαθές, πό)ς πάσα 
εις άνθρωπος είναι καλός σαν κάνει μέ δικαιοσύνη 
όλες τις πράξεις του στη ζωή του.

Τής χήρας Καρνεάδου τής ήρθε σαν τουφέκια αυτό, 
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αλλά δέν έχασε το θάρρος της, «θά τον διορθώσω έγώ», 
σκέφτηκε κι’ άναψε άλλο τσιγάρο. 'Η Μαρία κατάλαβε 
πώς ή μητέρα της είχε κάποια αποτυχία. Γιά νά πειράξει 
την Έλβίρα τής είπε:

—Στοιχηματίζω πώς θ’ άναζητάς το χωριό σου, τά 
πρόβατά σας (και δυναμώνοντας τη φωνή της)... τά πε­
ριβόλια σας...

'Η Έλβίρα χαμογέλασε, γιατί πραγματικά, αυτό σκε­
φτότανε κείνη τη στιγμή, γρήγορα όμως ένοιωσε τούς 
σκοπούς τής Μαρίας καί τής απάντησε με πολύ εξυπνάδα:

— Νομίζετε, αγαπητή δεσποινίς, πώς θά ξεχνούσα 
τόσο γρήγορα τό χωριό μου, είναι δυνατόν αυτό;

’Η Μαρία, πού νόμισε πώς θά πρόσβελνε τήν Έλ­
βίρα, θύμωσε μέ τον εαυτό της πού δέ τά κατάφερε νά 
τήν πικράνει, γι’ αυτό τής λέει πάλι επιδιώκοντας νά τήν 
κάνει νά τά χάσει καί νά ρεζιλευτεί απέναντι στό Σιγάλα, 
πού τούς παρακολουθούσε μέ τρόπο:

—’Όχι βέβαια, δέν είναι εύκολο, έχετε κανένα σχο­
λείο έκεΐ ; Πώς μορφώνονται τά κορίτσια σας;

— Νά σάς πώ, σέ πολλά χωριά υπάρχουνε μικρά 
δημοτικά σχολειά. Τά Χανιά δμως έχουν πολλά καλά 
ανώτερα σχολειά καί μπορεί νά στείλει οποίος πατέρας 
θέλει τό παιδί του...

—Εσείς βέβαια δέν πήγατε...
—Γιατί τό λέτε αύτό; σάς φαίνουμαι αγράμματη; 

χωρίς ανατροφή ;
— ’Όχι, δέ θέλω νά πώ αύτό, αλλά.
—Μέ συγχωρεΐτε, αλλά αν θέλετε νά συνεχίσουμε τή 

γνωριμία μας πρέπει νά ξαίρετε πώς έχω τις αρχές μου 
καί τις γνώμες κι’ απαιτώ ό καθ’ ένας νά τις 
σέβεται καί νά μή μέ προσβάλλει... Τί θά πει έπαρ- 
χιώτισσα καί τί πρωτευουσιάνα, εσείς έχετε περισ­
σότερα μέσα γιά νά διασκεδάζετε καί νά φαίνεστε 
ωραίες, αλλά εγώ ως σήμερα δέν είχα καί τόση 
φιλαρέσκεια, ούτε πήγα ποτέ στό θέατρο, δέν είμαι δμως 
αγράμματη, τέλειωσα τό σκολειό τού χωριού μου κι’ απ’ 
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τόν καιρό κείνο εξακολουθώ νά διαβάζω, και τώρα δταν 
το θέλω ό πατέρας μου είναι πρόθυμος να συνεχίσω τις 
σπουδές μου.

»'Η ζωή μου πάνω στο βουνό, δεν χρειαζότανε 
νάμαι κοκέτα, ούτε σέ χορούς πήγαινα, ούτε στον κόσμο 
ανακατευόμουνα. Άλλα έτρεχα σέ κάποιο δρομάκι κάθε 
μέρα για να προφτάξω να καλημερίσω τόν ήλιο, κι’ 
έσκυβα στις καταπράσινες πλαγιές των βουνών για 
να μαζέψω λίγο χορτάρι και να το δώσω σέ κανένα 
γίδι πού θά περνούσε από κοντά μου εκείνη την ώρα ή 
θακοβα κάποιο λούλουδο για να στολίσω τα μαλλιά μου, 
έσκυβα στό ποταμάκι πού σχημάτιζε τό νερό τοϋ πηγαδιού 
πού αύτό ποτίζονταν οι κήποι καί χτύπαγα παλαμάκια από 
χαρά δσο τδβλεπα να τρέχει καί νά παίρνει μαζί του δ,τι 
κι’αν τούριχνα.,.παιδιάτικα θά μου πεις, μά δλα αυτά δεν 
είχαν άλλη αξίωση από μένα παρά μόνο την αγάπη μου, 
μέ δεχόντανε καί με τό πιο φτωχό κι’ απλό φόρεμά μου. 
Βγήκατε ποτέ σείς στόν καθαρό αέρα τού βουνού, σκύψα­
τε ποτέ από μεγάλο ύψος, ένοιώσατε τόν ίλιγγο αύτό;

'Η Μαρία πού δσο μιλούσε ή Έλβίρα τήν κύτταζε 
μέ ειρωνεία, χαμογέλασε κι’ έκανε νά σηκωθεί.

Ό κύρ Νικόλας αν κι’ ήτανε μέ τό μέρος τής κό­
ρης του, είπε:

— Έλβίρα δέν πρέπει νά λυπήσεις τις κυρίες πού τόσο 
ευγενικά μάς χάρισαν τη συντροφιά τους καί πού έχουν 
τήν καλωσύνη νά μάς συντροφεύσουν καί άλλοτε. Κα­
θένας παιδί μου ας κρατήσεε τις αντιλήψεις του.

‘Η Έλβίρα πού γρήγορα έπαιρνε φωτιά καί ησύχαζε 
πάλι είπε:

—Μπαμπά, δέν επιθυμώ νά στενοχωρηθούν οϊ κυ­
ρίες, μ’ αν στ’ αλήθεια θέλουνε νά γίνουμε φίλοι, οφεί­
λουν καί κείνοι νά σεβαστούν τήν καταγωγή μας καί τήν 
κοινωνική μας θέση.

Ή Μαρία τής είπε μέ κακία πού προσπαθούσε νά 
κρύψει κάτω απ’ ένα χαμόγελο εΙρωνικό,
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—Κάνεις λάθος, Έλβίρα. Δέ θέλησα να σέ προσβάλω, 
ποιος σου μίλησε για τήν καταγωγή σου.

Ή κυρία Καρνεάδου πού πρόβλεπε σύννεφα στον ου­
ρανό των ελπίδων καί υπολογισμών της έδωσε ένα γερό 
πάτημα στο πόδι τής Μαρίας για να τής δώσει να κατα­
λάβει πώς έπρεπε να σωπάσει καί θέλοντας να προλάβει 
τήν απάντηση τής Έλβίρας είπε με υποκριτικό, τρισχα- 
ριτωμένο χαμόγελο:

—Αγαπητό μου παιδί, πίστεψε στην ειλικρινή αγάπη 
μας, ή Μαρία είναι αλήθεια πώς είναι απαιτητική άπ’τίς 
φίλες της, αλλά δλες τήν αγαπούν, πού θά πει πώς αξίζει' 
φαίνεσαι ένα καλό, έξυπνο κορίτσι, είμαι βεβαία, δτι γρή­
γορα καί μέ τή βοήθεια μας, θά γίνεις μια σίκ, μιά 
πρώτης τάξεως ντεμουαζελίτσα.... ύστερα βλέποντας σο­
βαρά προς τήν κόρη της.

—Κι’ εσύ Μαίρη καλά θά κάνεις νά μή αντιλέγεις 
καί πολύ στό κορίτσι ως που νά σέ συνηθίσει.

Γυρίζοντας πάλι πρός τήν Έλβίρα.
—Βλέπεις, είναι τό ελάττωμά της αύτό... πνεύμα αν­

τιλογίας.
Ή ώρα είχε περάσει, δ άντικρυνός κύριος είχε φύ­

γει από πολλή ώρα καί στο εστιατόριο δέν υπήρχε άλλος 
πελάτης έκτος απ’ αύτούς. ‘Ο κύρ Νικόλας φώναξε τό 
γκαρσόν, κανόνισε τό λογαριασμό. 'Η χήρα Κορνεάδου 
τού γλυκομιλούσε καί τόν ευχαριστούσε γιά τό γεύμα άλλ’ 
ο κύρ Νικόλας δέν τής έδινε καί πολύ προσοχή. “Οταν α­
νέβηκαν στό διάδρομο τού ξενοδοχείου ή κ. Καρνεάδου 
είπε :

—Τό βράδυ τί σκέπτεστε νά κάνετε;
—Δέν σκεφτήκαμε άκόμα.
—Τέλος πάντων... πηγαίνετε νά ξεκουραστείτε κι’ 

εμείς θά κάνουμε τό ίδιο καί τό βράδυ-βράδυ δποιος πρω- 
τοβγεΰ ζητά τόν άλλον, σύμφωνοι;

— Σύμφωνοι.
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—Τί σκέφτεσαι πατέρα;
Ό κυρ Νικόλας καθισμένος στην άκρη τού κρεββα- 

τιοΰ του, είχε ακουμπισμένο τον αγκώνα του πάνω στο 
σίδερο’ ή Έλβίρα κάθισε κοντά του...

—Λέγε μου. Τί σκέφτεσαι;
Ό κυρ Νικόλας κούνησε ελαφρά το κεφάλι του.
—Χμ.... μου φαίνεται πώς βιαστήκαμε στη γνωριμία 

αυτή... πρέπει να προσέχουμε τις γυναίκες αυτές, δε 
μου φαίνονται και τόσο παστρικές... δε μου χτυπήσανε 
στο μάτι, ούτε ή μάννα, ούιε ή κόρη....

—Μ’ αυτό μπαμπά, δε θά πει πώς ή Αθήνα δλη 
είναι το ίδιο...παντού υπάρχει διάφορος κόσμος... "Ακου 
με, πατερούλη, στό βάθος, ούτε γώ δέ τις χώνεψα μα 
σκέφτομαι πώς είμαστε ξένοι, σαν δυό κούτσουρα οί δυό 
μας, άστες νάρθουν κάμποσο μαζί μας ώσπου να συ­
νηθίσουμε κι’ ύστερα βλέπουμε.

—Καλά Έλβίρα, δ,τι μπορώ θά κάνω για νά σ’ ευ­
χαριστήσω, πρόσεχε όμως, πρόσεχε δσο μπορείς...

—Αναστέναξες πατέρα;... μά, εσύ μου κρύβεις και 
κάτι άλλο, έλα τώρα μίλα μου καθαρά τί συμβαίνει;

—Δέν ξέρω Έλβίρα μά σά νά μου φαίνεται πώς ή 
Αθήνα θά μάς χωρίσει...θά μάς ψυχράνει... 9ά μας 
πάρει τή στοργή καί την αγάπη πού νοιώθουμε δ ένας 
για τον άλλο... Έλβίρα...μή μ’ άφίσεις καί εσύ... Τις 
τελευταίες λέξεις τής είπε σιγά ό πατέρας καί πιο 
σιγά άκουστήκανε γιατί εκείνη τή στιγμή σήκωνε τό 
μαντηλάκι του νά σκουπίσει τά δάκρυά του...ή Έλβίρα 
τόν κύτταξε ξαφνιασμένη καί, σά νά κατάλαβε κάτι πού 
ως τόσο δέν ήθελε νά πιστέψει, είπε:

—Πατέρα... ποιος... πές μου... μίλησέ μου επί τέ­
λους, ποιος άλλος σ’ άφισε ;

Κι’ δ πατέρας της μέ κόπο στήν αρχή, τής μίλησε 
γιά τό παραμύθι τής κατάρας.
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—Θά τδ'χεις ακούσει κι’ εσύ Έλβίρα, δσο κι’ αν 
ή9ελα να μη στο πούνε.

— Ναί μού τύπε μια γειτόνισσά μας ένα βράδυ 
πούλειπες.

— Ή μητέρα σου λοιπόν, νόμισε πώς αν αυτή 
έφευγε...

—'Η μητέρα μου ; Ζεϊ λοιπόν ή μητέρα μου ; πού ; 
πώς ; μα αλήθεια, ζεϊ ή μητέρα μου, πού είναι ; πώς 
είναι ;

—Ποιος ξέρει πού να βρίσκεται, έχω χρόνια να 
μάθω γι’ αυτήν, την είχα άλλωστε ξεχάσει αφού είχα 
εσένα...

—’Ώ ! πατερούλη... πώς μπόρεσες να το κάνεις έσύ 
αύτό; ξέχασες εκείνη πού με γέννησε; μ’ αυτό είναι 
τρομερό...

—Δέ μπορείς έσύ παιδί μου να καταλάβεις τί, καί 
πώς γείνανε αυτά έτσι αμέσως. "Ας ελπίσουμε, πώς θά 
την ξαναβροΰμε κι’ αν ζήσει ως τόσο ο πατέρας σου... 
τώρα πέσε νά κοιμηθείς...

’Η Έλβίρα φίλησε τον πατέρα της καί συγκινημένη 
άπ’ δλα αυτά πήγε στό κρεββάτι της κι’ έπεσε καθώς 
ήτανε ντυμένη στήλωσε στό κενό τά μάτια της κι’ 
εξακολουθούσε νά συλλογιέται.

Είναι δυο μήνες στην Αθήνα δ κύρ Νικόλας με 
τήν κόρη του, εκείνος είναι πάντα δ ίδιος, σοβαρός, 
αμίλητος, χωρίς ενθουσιασμούς, ή Έλβίρα ντυμένη τώρα 
με πλούσιες τουαλέττες ραμένες σέ πρώτης τάξεως μοδί­
στρες, είχε ξεπεράσει κάθε ομορφιά καί χάρη.

Γράφτηκε στό ωδείο καί παρακολουθεί μαθήματα 
βιολιού.

Μιά ξεπεσμένη άριστοκράτισσα τής παραδίνει γαλλικά' 
ή Ϊδια χρησιμέβει στην Έλβίρα γιά ζωντανό βιβλίο κα­
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λής συμπεριφοράς καί οδηγός στο πώς να φαίρεται, μέσα 
στο νέον κόσμο, πού ζεϊ, γιατί ήτανε ένα αγρίμι, δπως. 
τής έλεγε ή κυρία Ζήκα. Μέ τη βοήθεια τής μανικιου- 
ρίστας καί τής κομμώτριας, έχει γίνει μια τέλεια κου- 
κλίτσα.

Το ζεύγος Καρνεάδου δέν ξεκολλούσε από κοντά τους, 
παντού καί πάντοτε μαζί, κι’ δταν ό πατέρας τής Έλ- 
βίρας έμενε λίγο έξω μέ συμπατριώτες του ή κανόνιζε 
καμμιά του δουλειά γιατί δέν εννοούσε, άνθρωπος εργα­
τικός ενεργητικός δπως ήτανε, να κάθεται αργός μέ 
διάφορους εμπόρους, ή κ. Καρνεάδου έπαιρνε τα δυό 
κορίτσια, πηγαίνανε περίπατο τύχαινε να συναντούν 
πάντοτε κάποιους φίλουςτων, κι’ οί ντάμες είχαν τότε 
τούς ανάλογους καβαλλιέρους.

‘Η Έλβίρα δέ μίλησε γι’ αυτά στον πατέρα της, 
ήτανε βέβαιη πώς θά την έπαιρνε αμέσως νά φεύγανε 
απ’ την Αθήνα, ούτε δμως έχουνε καί τίποτα μέ τις 
κακές αυτές συνήθειες τής χήρας καί τής κόρης της, 
εκείνη ήτανε πάντα επιφυλακτική καί σοβαρή απέναντι 
σέ κάθε γνωστό τής Μαρίας καί τής μαμάς της 
Εκείνο πού την απασχολούσε τώρα ήταν ό Στέφανος 
Σιγάλας ό κύριος πού τόν έβλεπε τώρα πιο ταχτικά στό 
ξενοδοχείο.

'Ωστόσο κάποιο βράδυ δ κύρ Νικόλας είπε στό παιδί 
του νά βγούνε μόνοι τους, λαχτάρισε νά περπατήσει μό­
νος πλάϊ στήν Έλβίρα του χωρίς τή συντροφιά τής κυ­
ρίας καί δεσποινίδας Καρνεάδου.

Δέν είχανε αφήσει την πλατεία Συντάγματος καί 
συναντάνε τό Νϊκο Πετροπουλάκη πατριώτη-χωριανό τους 
πού έφυγε από τότε πού ήρθε γιά στρατιώτης καί σάν 
απολύθηκε δέ ματαγύρισε στό χωριό του, τώρα έργαζό- 
τανε αρχισυντάκτης σέ μιά μεγάλη εφημερίδα, κομ­
ψός, καλοντυμένος, άντρας μιά φορά...

—Νϊκο τρόμαξα νά σέ γνωρίσω, τούπε ή Έλβίρα. 
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καί πήρε τά χέρια του στα δικά της, πώς άλλαξες...
—Άμ’ εσύ; δεν αναγνωρίζω από τή μικρούλα π’ 

άφησα στό χωριό, παρά μόνο τα μεγάλα παιχνιδιάρικα 
ματάκια της.

Μίλησαν ακόμα λίγο με τον κυρ Νικόλα καί ύστερα από 
λίγη σκέψη, πήγανε καί φάγανε σε μια γνωστή ταβέρνα 
στην οδό Πατησίων κι’ ανέβηκαν έπειτα στό Ζάππειο ν’ 
ακούσουν λίγη μουσική. ’Η βραδυά ήτανε καλή καί κά­
θισαν σχεδόν ως τα μεσάνυχτα έξω.

Ή χήρα Καρνεάδου με τον τρόπο της έδειχνε πολλές 
φορές στον κυρ Νικόλα πώς μπορούσε αν ήθελε να γίνει 
φίλη . του, άλλ’ εκείνος φοβότανε αυτή τήν ανεξι­
χνίαστη γυναίκα, τώρα ήλπιζε νά ξαναβρεϊ τή γυναίκα 
του καί καμμιά άλλη σκέψη δεν τόν απασχολούσε, τόπε 
μάλιστα καί στό Νίκο καί τού ύπεσχέθηκε νά τόν 
βοηθήσει γι’ αύτό. Θά μπορούσαν βέβαια νά- 
βαζαν μιά αγγελία στήν εφημερίδα, αλλά δέ τό 
θεωρούσαν φρόνιμο, ίσως ή "Ελενα νά ζούσε σέ 
μιά κατάσταση πού νά μή τής τό έπέτρεπε νά φανε­
ρωθεί ένας άντρας κι’ ένα παιδί, ίσως καί νάχε πε- 
θάνει, ϊσως καί νάχε παντρεφτεΐ. “Ηξερε καλά πώς 
ο,τι καί νάκανε, εμπόδιο δέ θαύρισκε απ’ τόν πραγμα­
τικό άντρα της.

Πολλά βράδυα βγήκαν μαζί με τό Νίκο, πράμα πού 
φόβισε πολύ τή Μαρία καί τή μητέρα της, μάλιστα είχε ζη­
λέψει τρομερά τόν καιρό εκείνο τήν Έλβίρα καί θάθελε 
πολύ νά τής κάνει κακό.
μάτισε νά τήν καταστρέψει γρήγορα.

—Αύτό δέ θά τό πετύχεις, τής λέει ή μητέρα της, 
δπως δέν πέτυχες τίποτα καί με τή Λέλα, είδες σήμερα 
πού είναι μεγάλη καί τρανή κυρία Σύλλα αν ήρθε νά σέ 
δει ή νά σού μηνύσει νά πας, σέ θυμάται βέβαια, αλλά 
ακριβώς γιατί σέ θυμάται δέ σού δίνει τόν καιρό νά τήν 
βασανίζεις σάν καί τότε, έτσι θά γίνει καί μέ τήν Έλβί- 
ρα. Πάς δλο μέ υστεροβουλία στούς φίλους σου κι’ είσαι 
καί απαιτητική, τούς υποτάξεις γιά λίγο καιρό ώσπου 
σού φεύγουν καί σ’ αφίνουν γιά πάντα...
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— Καλά, καλά, θά δεις τί θά κάνω στην Έλβίρα αν 
εξακολουθήσει να βγαίνει χωρίς εμάς... θά τής άνοίξουνε 
τα μάτια κι’ ύστερα θά πετάξει γρηγορώτερα το πουλί 
καί τότε αντίο πλούσια ζωή, νά πάλι λόρδα καί κυνη­
γητό μνηστήρων... αλλά καί σύ... κυρία Καρνεάδου νά 
μη μπορείς νά τουμπάρεις το γέρο, νά σου υπογράψει 
ενα τσεκάκι... δέ θά σέ βρίσκει φαίνεται τής άρεσκείας 
του...Ό παληοχωριάταρος.

—Μαίρη... έρχονται, ακούω βήματα, νά, ή φωνή τής 
Έλβίρας, στάσου, μην πάρεις ούτε αναπνοή ν’άκούσουμε.

—Θαρρώ πόις δέ θάκανα άσκημα νά πεταγόμουνα 
στο χωριό, έκλεισα μερικές δουλειές, πρέπει νά πάω νά 
στείλω λάδι, νά κυττάξω τά πράματά μας, διάβολε δσο 
καλός καί νάναι δ επιστάτης μας, πάντα ξένος ειναι...

Αυτά κατώρθωσαν ν’ ακούσουν μάννα καί κόρη κι’ 
άλληλοκυτταχτήκαν μ’ ένα βλέμα πού δεν ήξεραν κι’ αυ­
τές τι άπ’τά δυό έκρυβε, χαρά ή λύπη· τούς άφισαν νά 
μπούνε πρώτα μέσα, ύστερα όταν νόμισαν κατάλληλη τή 
στιγμή, βγήκαν καί χτύπησαν τήν πόρτα τους, φορτω­
μένες χαμόγελα καί γλυκά λόγια....

Τούς άνοιξε ή Έλβίρα καί τούς κάλεσε μέ ανυπόκριτη 
χαρά νά καθίσουν.

Ή χήρα Καρνεάδου άρχισε:
—Κύριε Λεμονή, δέν ξέρετε πόσο μας έστενοχωρέσατε 

πού σάς χάσαμε τόσες μέρες. Σάς έχουμε συνηθίσει καί 
θέλω νά μέ πιστέψετε δ'τι μάς κάνει κόπο δταν σάς χω­
ριζόμαστε....

—Δέν το κάναμε επίτηδες, κυρίες μου, βλέπετε οι πα­
τριώτες δέ μάς άφισαν.

Κι’ ή κόρη συγκινημένη :
— Εγώ πού δέ γνώρισα αδελφή, ούτε αγάπησα ποτέ 

κανένα άλλο κορίτσι σάν τήν Έλβίρα καί νόμισα πώς 
θάμαστε πάντα αγαπημένοι... πό)ς δέ θά μάς χώριζε ποτέ 
κανείς... κι’ δμως βλέπω πόσο έπεσα έξω.

'Η Έλβίρα γεμάτη ειλικρίνεια:
—Μά πώς τό φανταστήκατε αύτό ; Μπορέσατε νά 
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συμπεράνετε πώς δέ σάς αγαπούμε, επειδή μερικές φορές 
δέ βγήκαμε μαζί; Μπορεί αυτό να σάς κάνει να αμφι­
βάλλετε για τήν αγάπη μας;

Επί τέλους, μάννα καί κόρη τα κατάφεραν καί τήν 
άλλη μέρα κι’ οί τέσσερες μαζύ ξεκινούσαν μ’ ένα αυ­
τοκίνητο για τό παληό Φάληρο.

Κάθισαν σ’ ένα καφενείο εστιατόριο καί παρήγγειλαν 
μεζέδες καί κρασί. Τό τραπεζάκι τους τοποθετημένο 
στήν αμμουδιά, κοντά στό κύμα. Απ’ έκεϊ μπορούσαν να 
βλέπουν δλη τήν παραλία ως ένα σημείο πού ένας όγκος 
στεριάς σχημάτιζε μια σπηλιά απ’ τό αντίθετο μέρος 
έκεΐ σταματούσε λίγο τό μάτι γιά νά εξακολουθήσει μα- 
κρύτερα καί στήν ανοιχτή θάλασσα. Ή Μαρία είδε 
δυό νέους πού κατέβαιναν ακριβώς κοντά στό μέ­
ρος πού δ βράχος εκείνος έκρυβε τήν απόσταση, χαμογέ­
λασε καί γύρισε προς τήν Έλβίρα πού κύτταζε στό αντί­
θετο μέρος εκείνη τήν ώρα καί τής λέει:

—Έλβίρα, πάμε γιά μπάνιο;
Τά κορίτσια σηκώθηκαν κι’ δ κύρ Νικόλας παράγγειλε 

στήν κόρη του νά προσέχει. "Όταν φύγανε τά κορίτσια 
ή κ. Καρνεάδου κάθισε πιο αναπαυτικά στήν καρέκλα 
της, πήρε ένα τσιγάρο άπ’τήν τσάντα της καί ζήτησε φω­
τιά απ' τόν κ. Λεμονή. Ό κύρ Νικόλας τής άναψε καί 
τής σίμωσε τό σπίρτο, τό ύφος του δέν άλλαξε διόλου κι’ 
ούτε φάνηκε νά κατάλαβε τήν επιτηδευμένη στάση τής 
κ. Καρνεάδου πού έγειρε σχεδόν απάνω του καί όταν 
άναψε άφησε ένα στεναγμό καί τόν κύτταξε μέ τρόπο γιά 
νά τού δώσει νά καταλάβει πώς είχε μιά γυναίκα πλάι 
του. Τό γκαρσόν έφερε τό δίσκο μέ τούς μεζέδες καί τό 
κρασί κι’ ή κ. Καρνεάδου έβαλε τά δυνατά της γιά νά 
περιποιηθεϊ τόν κύρ Νικόλα....

— Ελάτε κύριε Λεμονή, πάρτε θάρρος, σά νάχετε μιά 
συγγενή κοντά σας...

Τού γέμισε τό ποτήρι καί τού τό πρόσφερε μ’ ένα 
καλό μεζέ.

—Ευχαριστώ μά... εγώ πρέπει νά σάς περιποιηθώ.
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"Ηπιαν, έφαγαν και μισοζαλισμένοι κι’ οι δυό άφέ- 
θηκαν στο ξεκουραστικό παιχνίδι μιας περιπέτειας πού 
αρχιζε. Σέ λίγο ή κ. Καρνεάδου έσφιγγε τίς χοντρές άν- 
τρίκιες παλάμες του κυρ Νικόλα μέσα στα λεπτά, μαλθα­
κά μανικιουρισμένα της δάχτυλα κι’ή αναπνοή της, χαΐ­
δευε το ηλιοκαμένο του πρόσωπο....

Τα κορίτσια, όταν φύγανε απ’ τούς γονιούς τους, πια­
στήκανε αγκαζέ και σιγά-σιγά έφτασαν στο κούφωμα 
κείνο του βράχου, δέν ήτανε κανείς έκεΐ κοντά, σταμά­
τησαν κι’έβγαλαν τα ρούχα τους.

Ή Έλβίρα πρώτη φορά θάμπαινε στη θάλασσα κι’ 
ένοιωθε μιά παράξενη ανατριχίλα σ’ δλο της το κορμί, 
το μαγιό της μαύρο μέ κόκκινες γραμμές κολλούσε πάνω 
στό ώμορφο σωματάκι της κι’ έκανε τη λευκή σάρκα 
της νά φαίνεται ωραιότερη, έφερε τά χέρια της ίσια, 
κολλητά από τούς γοφούς, τά πλευρά, χάϊδεψε ασυναί­
σθητα απ’ τά πλάγια τό στήθος της κι’ δταν έφτασε στό 
σβέρκο έπλεξε τά δάχτυλά της καί τεντώθηκε ϊσα πίσω 
απολαμβάνοντας τη θερμότητα τού ήλιου, ή Μαρία την 
κυττούσε μέ θαυμασμό καί μέ ζήλεια.

—Έλβίρα, ξέρεις πώς έχεις περίφημο κορμί ; Βάζεις 
κι’ άγιο σέ πειρασμό...

Ή Έλβίρα χαμογέλασε καί χαμήλωσε τά μάτια.
Την ακολούθησε κι’ ή Μαρία, περπάτησαν λίγο κατά 

μήκος τής παραλίας καί ξαφνικά ή Έλβίρα φωνάζει :
—Δυό άντρες...Μαίρη, κι’ ετοιμάστηκε νά τό βάλει 

στά πόδια, άλλ’ ή Μαρία τη συγκράτησε.
—’Έ... καί ; Δυό άντρες είναι, δέν είναι φείδια νά 

σέ φάνε...
Πιο κάτω έκεΐ κάπου πού ή ξηρά σχημάτιζε πάλι 

μιά μικρή προεξοχή δ Δημήτρης κι’ δ Ήλίας δυό 
νέοι, γνωστοί τής Μαρίας, περίμεναν, δπως είχαν 
συμφωνήσει. ’Η Μαρία πήρε απ’ τό χέρι τήν Έλβίρα, 
τήν τράβηξε λίγο δυνατά καί προτού προλάβει ν’ άν- 
τισταθεΐ πλησιάζανε τούς δυό νέους πού κι’ έκεΐνοι, 
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μόλις τις είδαν πήγαιναν προς το μέρος τους και έγιναν 
οί συστάσεις.

—Έλβίρα Λεμονή.,.’Ηλίας Ξανθόπουλος και Δη- 
Ηήτρης Βαρδής... 'Η Έλβίρα τούς χαιρέτησε καί τούς 
δυο σαστισμένη, ντροπαλή- γιατί δυο άντρες να τη δουν 
μισόγδυτη ; αύτό ήτανε τρομερό.

Λίγα βήματα απ’ την αμμουδιά, αργοσάλευε μια 
βάρκα. Σέ λίγο τα δυο ζευγάρια βρισκόντουσαν μέσα. Ή 
Μαρία πήρε τον Ξανθόπουλο καί κάθισαν στη μια 
πλευρά, σαν νάλεγε στήν Έλβίρα δτι αύτό έπρεπε να 
κάνει κι’ αυτή με τό Βαρδή, για να μη φανεί καθυστε­
ρημένη. "Ηθελε δεν ήθελε όμως, αύτό έκανε, γιατί δ 
Βαρδής την πλησίασε καί τής είπε να καθίσει κοντά του.

Κάθισαν λίγο, ύστερα ή Μαρία με τον Ξανθόπουλο 
πέσανε στη θάλασσα κι’ άρχισαν να κολυμπούν προς τ’ 
ανοιχτά, ή Έλβίρα σαν έμεινε μόνη μέ τό Βαρδή στε- 
νοχωρέθηκε δσο ένοιωθε τό βλέμμα του κολλημένο πάνω 
της, καί να μην έχει ένα ρούχο να κρύψει τή γύμνια 
της. 'Ο Βαρδής ήτανε ένα γερό παιδί ως είκοσι τριών 
χρονών μελαχροινό καί απ’ την πρώτη στιγμή πού είδε 
τήν Έλβίρα πείστηκε στ’δ,τι τούς είπε ή Μαρία: «είναι 
άβγαλτη» τήν κύτταζε καί τή θαύμαζε, κι’ δπως ήτανε 
ξεχασμένος βλέπει τήν Έλβίρα πού χωρίς να πει τί­
ποτα να πέφτει στό νερό,έπεσε δμως τόσο αδέξια πού βού- 
λησε ολόκληρη κι’ ως που νά πέσει κι’ αύτός να τήν 
πιάσει είχε πιει θάλασσα...

—Γιατί τό κάνατε αύτό ;
—Ήτανε μια διέξοδος...
—Για νά φύγετε από κοντά μου;
—Δέν ξέρω....
—Δέν ξέρετε κολύμπι;
—Πρώτη φορά μπαίνω στή θάλασσα.
—Χαράς τό κουράγιο σας τότε, θέλετε νά σάς βοη­

θήσω νά φτάσουμε τούς άλλους;
*0 Βαρδής μιλούσε εύγενικά κι’ ή Έλβίρα σκέφτηκε 

πώς μπορεί ν’άφεθεΐ μ’ εμπιστοσύνη σ’ αύτόν, σέ λίγο
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τραβώντας την άπ’τό χέρι, τής έλεγε πώς να κάνει για να 
κολυμπά, δέν προχώρησαν δμως πολύ, γιατί ή Έλβίρα 
δέν τα κατάφερνε κώσταν δ Βαρδής τής είπε να ξαπλω­
θεί πάνω στην πλάτη του προτίμησε να φωνάξει τη Μα­
ρία, ή Μαρία γύρισε με τον Ξανθόπουλο κι’δταν ακούσε 
πώς εκείνη ντρεπότανε και δε συμφωνεί να τη μάθει κο­
λύμπι δ Βαρδής, θύμωσε.

—Τό ξέρεις πώς μάς παρασκότισες με τη σεμνοτυφία 
σου; Θά σε φάει δ άνθρωπος;

Τά μάτια τής Έλβίρας βουρκώσανε, δε μίλησε κι’ δ 
Βαρδής είπε ν’ ανεβούν στή βάρκα, έτσι κι’ έγινε. Μέσα 
σ’ ένα μικρό βαλιτσάκι βρισκόντουσαν σάντουιτς, ένα 
μπουκάλι ούζο κι’ ένα αλουμινένιο μικρό ποτηράκι" ή­
πιαν κι’ έφαγαν καλά. 'Η Μαρία μισοζαλισμένη, άφινε τον 
αανθόπουλο να την κρατά απ’ τη μέση καί μισογέρνον- 
τας τό κεφάλι της πάνω στον ώμο του άρχισε να τρα­
γουδάει. Ή Έλβίρα πού ένοιωθε δλα να γυρίζουνε γύρω 
της, καθότανε συμμαζεμένη πλάι στό Βαρδή καί χαμο­
γελούσε διαρκώς.

Εκείνος πλησίασε περισσότερο σε μια στιγμή την 
Έλβίρα κι’ έκανε να τής πιάσει τό χέρι, τό κορίτσι τρα­
βήχτηκε πιο πέρα κι’ έβγαλε με τρόπο, ευγενικά, τό χέρι 
του απ’ τό δικό της, εκείνος τής είπε σιγά:

—Έλβίρα... άσε με... δέν είναι κακό....
— Κύριε Βαρδή... σάς παρακαλώ... αφήστε με... ζα­

λίστηκα... δέν είναι σωστό...
Ό Βαρδής την άφισε για λίγο, αλλά την πολιόρκησε 

με άποτελεσματικώτερο τρόπο, άπλωσε τό χέρι του καί 
την αγκάλιασε γύρω απ’ τή μέση... πλησίασε ύστερα τό 
πρόσωπό του στό δικό της καί τρίβοντας ελαφρά τό μά­
γουλό του στό μάγουλό της τής έμουρμούριζε:

—"Ενα φιλάκι... ένα μόνο... ένα τόσο δά, μικρό φι- 
λάκι, δέν είναι αμαρτία... ή ανάσα του ανακατεύεται μέ 
τή δική της, τό ούζο βαρίνει τό κεφάλι της καί μια 
νάρκη, μιά επιθυμία να γύρει τό κεφάλι της πλάι στον 
ώμο τού νέου πού ήτανε δίπλα της καί νά κλείσει τά μά-
Έλβίρα 9
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τια την έκυρίεψε, στάθηκε λίγα λεπτά σ’ αύτό το μεθύσι 
του νοΰ καί τής σάρκας κι’ ο Βαρδής ζεστός απ’ τον πυ­
ρετό μιας νέας κατάχτησης πλησίαζε τα χείλη του διαρκώς 
κοντήτερα στα δικά της, λίγο ακόμα καί θά την κατα­
κτούσε, αλλά την τελευταία στιγμή ή Έλβίρα από ένστι­
κτο τον έσπρωξε σοβαρή.

— Λίγο ακόμα αν προχωρεΐστε, φεύγω...
Κάθε προσπάθεια του Βαρδή ήτανε μάταιη πιά, πήγε 

λίγο πιο πέρα κι’ αυτός έπλεξε τά χέρια του πάνω στά 
γόνατά του καί παίρνοντας ένα κωμικό, παραπονιάρικο 
ύφος τής λέει:

—Δέ κάθουμαι φρόνιμα;
Ή Έλβίρα γέλασε κι’ έσκυψε στό νερό, άπλωσε τό 

χέρι της καί τό'φερνε πέρα-δώθε, ξαφνικά σκύβει πάνω 
της, τής δίνει ένα πεταχτό φιλί στόν γυμνόν ώμο της 
καί την πιάνει απ’ τά χέρια... 'Η Έλβίρα τρόμαξε, άνα- 
σηκώθηκε κι’ έτσι βρέθηκε φυλακισμένη στην αγκαλιά 
του, εκείνος την έσφιξε πάνω του κι’ εκείνη φοβισμένη 
φώναξε :

—Μαρία...
'Η Μαρία γέλασε καί τής άπάντητε :
— Σώθηκες !
Τότε ή Έλβίρα θύμωσε καί μ’ ένα τίναγμα χαλάρωσε 

τό σφίξιμο του Βαρδή πού την άφισε στενάζοντας, στενο­
χωρημένος απ’ τό βάρος του ανικανοποίητου πόθου του. 
Ή Έλβίρα ετοιμάστηκε νά φύγει κι’ ή Μαρία πήγε κον­
τά της. Πάντα κάτι τέτοιες στιγμές πού απειλούσαν κά­
ποιον δεσμό της τήν κάνανε υποχωρητική, αγκάλιασε 
την Έλβίρα καί κλείνοντας τό μάτι τού Βαρδή είπε:

— Έλβιρούλα μου... Τί έπαθες καλή μου; ’'Α... κύ­
ριε Βαρδή μου τρόμαξες τή φίλη μου... πάντα σου είσαι 
ζωηρός, αλλά αν θέλεις νά σέ ξανακάνουμε παρέα πρέπει 
νά ζητήσεις συγνώμη από τή δεσποινίδα Λεμονή...

Ό Βαρδής πλησίασε τήν Έλβίρα τή στιγμή πού τήν 
άφινε ή Μαρία.
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— Δεσποινίς, μετανοημένος σάς ζητώ να με συχωρέ- 
■σετε... ήμαρτον.

—Κύριε.
'0 Βαρδής κατάλαβε πώς ή Έλβίρα δεν αστειεύον­

ταν και Θέλοντας να φανεί πραγματικά κύριος είπε:
—Μπορούμε να πηγαίνουμε, δε φαντάστηκα πώς 

■θα νινόμουνα αφορμή νά στενοχωρηθεί ένα τόσο ωραίο 
κι’ ευγενικό κορίτσι... πήδησε πρώτος απ’ τη βάρκα, οι 
άλλοι δε μίλησαν κι’ έκαναν τό ίδιο, περπάτησαν λίγο 
στον ήλιο ν’ αποστεγνώσουν κι’ ενώ ή Μαρία φρόντισε 
ίσως επίτηδες νά εξαφανιστεί από κοντά τους με τον Ξαν- 
θόπουλο, έκεϊνοι κάθισαν στην αμμουδιά. Τό άπόγεμα 
ητανε ώραϊο, δ ήλιος έγερνε ολοένα, πέρασαν μερικά λε­
πτά χωρίς νά πουν τίποτα, καθ’ ένας χωριστά έπιανε μι­
κρά πετραδάκια, τά χούφτωνε, ύστερα πάλι τά'ριχνε.

Πρώτος ο Βαρδής μίλησε.
—Δέ θά μέ συχωρέσετε δεσποινίς ;
’Η Έλβίρα του χαμογέλασε.
—Δέν είμαι θυμωμένη...αύτό βέβαια δέ θά πει πώς 

πρέπει νά ξαναρχίσετε...
—"Όχι, ασφαλώς οχι... πρέπει νά ξέρετε δμως πώς. 

μέ συγκινήσατε σοβαρά.
— Αστειεύεστε !
—Είστε ένας τύπος ενδιαφέρων στό βάθος, δσο κι’ 

αν θυμώσει σε κάτι τέτοιες στιγμές, ένας άντρας έκτιμα 
τό κορίτσι πού δέν άφίνεται έτσι επιπόλαια στη διάθεση 
ενός θαυμαστή...

—Μου μιλάτε είλικρινά ;
—Στην τιμή μου...
— 'Η καλωσύνη σας...
Κείνη τη στιγμή έφτασε κι’ ή Μαρία μέ τόν Ξανθό- 

πουλο, ή Έλβίρα σηκιοθηκε, είπε πώς είναι ώρα νά γυ­
ρίσουνε γιατί θ’ ανησυχεί δ πατέρας της, χαιρέτησαν 
τούς νέους καί πήγαν νά ντυθούν.

Σάν έμειναν μόνοι δ Ξανθόπουλος μέ τό Βαρδή, κυτ- 
τάχτηκαν.
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—’Έ, Δημήτρη, τά κατάφερες ;
—Λάσπη ή δουλειά.
— Είναι νωρίς ακόμα, δε θ’ αργήσει δμως να πέσετ 

μέ την παρέα ποΰκανε...
—Την Έλβίρα, θά μπορούσα να την αγαπήσω...
—Μπά ! τσιμπήθηκες κι’ δλας ;
—“Έχει κάτι πού τραβάει...
—"Ως τε να πέσει...ύστερα...
—Θά πάω αύριο νά βρω τη Μαρία...
—Φρόντισε νά μή πας μ’ άδεια χέρια, έτσι θά φέ­

ρεις καλλίτερο αποτέλεσμα...
Τά κορίτσια ντύθηκαν και πήγαν κοντά στην κ. 

Καρνεάδου και στον κ. Λεμονή. 'Ο ήλιος βουτούσε κεί­
νη τή στιγμή στα νερά τού Σαρωνικού, δ κυρ Νικόλας 
είπε στην Έλβίρα πώς άργησαν, ενώ ή κ. Καρνεάδου 
μ’ ένα παράξενο συνένοχο ύφος τούς λέει:

—Κατεργαροΰλες, πώς περάσατε ; βρήκατε παρεΐτσα ;
Ή Μαρία τής μισόκλεισε τό μάτι, ε νώ ή Έλβίρα γύ­

ρισε το βλέμμα της αλλού.
Τή στιγμή εκείνη ένοιωθε μιά αποστροφή γιά τή 

μητέρα τής Μαρίας καί σκεφτότανε πώς κι’ αν ακόμα 
κατάλαβε τίποτε, έπρεπε νά μή τό δείξει, νάναι αυστηρή 
καί μέ αρχές. Δέ τής άρεσε διόλου ή κοινή συνεννόηση 
παιδιού καί γονιού...στά ζητήματα αύτά.

Ό κύρ Νικόλας είπε νά φάνε κάτι γιατί θά πει­
νούνε ύστερα απ’ τό μπάνιο, ήτανε άλλωστε αργά, κι’ ή 
Έλβίρα τού είπε νά παραγγείλει φαΐ άποφεύγοντας νά 
τόν κυττάξει στά μάτια, σά νάτανε δυνατό νά καταλά­
βαινε δ,τι είχανε κάνει. Ήτανε ή πρώτη φορά πού 
ντρεπότανε τόν πατέρα της, τό ίδιο συνέβηκε καί μέ τόν 
κύρ Νικόλα πού δμως ή κόρη του δέ κατάλαβε τίποτα.

’Έτσι κι’ εκείνος ένοιωθε σά μιά τύψη, ένα είδος 
ντροπής ανακατεμένη μέ μιά γλυκόπικρη προσμονή γιά 
τόν άντρα πού ξύπνισε μέσα του ή επαφή μιας γυ­
ναίκας.

Κείνο τό βράδυ γύρισαν αμίλητοι σχεδόν στην Άθή- 
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να καί τό ζεύγος Καρνεάδου δε μπορούσε να εξηγήσει 
την αιτία.

Την άλλη μέρα δ Βαρδής, όπως είπε, έπεσκέφθηκε 
τη Μαρία κι’ εκείνη τούδωσε ραντεβού στοΰ Γιαννάκη, 
δεν κοπίασε να πείσει την Έλβίρα να βγουν μόνες, γιατί 
ή κ. Καρνεάδου προφασίστηκε πονοκέφαλο κι’ δ κυρ 
Νικόλας είπε πώς θαγραφε μερικά γράμματα.

Απ’ τη συνάντηση Βαρδή και Έλβίρας δε βγήκε 
τίποτα μ’ δ,τι μέσο κι’ αν μεταχειρίστηκε ή Μαρία.

Οί συναντήσεις τοΰ κυρ Νικόλα καί τής κ. Καρνεά­
δου είχαν καλλίτερο αποτέλεσμα.

Ή χήρα Καρνεάδου μεταχειρίστηκε κάθε μέσο για 
να ξετρελλάνει τό σοβαρό πατέρα τής Έλβίρας πού ζα­
λισμένος απ’ τον κατήφορο πού τον τραβούσε, έβρισκε 
τώρα διαρκώς προφάσεις για να βγαίνει μόνη της ή Έλ­
βίρα με τη Μαρία. Τά λεφτά τοΰ κυρ Λεμονή μετατο­
πίζονταν διαρκώς απ’ την τσέπη τη δική του στην 
τσέπη τής κ. Καρνεάδου κι’ εκείνη έκανε γενική επι­
στράτευση τών θελγήτρων της ώς πού τόν έφερε στο ση­
μείο νά τής πει, νά την παντρεφτεΐ. Αύτό τό δέχτηκε 
κείνη μ’ ενθουσιασμό και χωρίς νά πούν τίποτα στά κο­
ρίτσια, συμφώνησαν νά πάει δ πατέρας τής Έλβίρας στό 
χωριό του, νά φροντίσει νά πουλήσει την περιουσία του 
καί νά γυρίσει κοντά τους.

Μέ τη βοήθεια τότε τής κ. Καρνεάδου θά τοποθε­
τούσε τά λεφτά του σέ μιά καλή επιχείρηση, θά παν- 
τρευόντουσαν, θά νοίκιαζαν ή καί θ’ αγόραζαν ένα 
σπίτι καί θά φρόντιζαν μαζί γιά τήν αποκατάσταση τής 
Έλβίρας καί Μαρίας.

’Έτσι τούς άποχαιρέτησε κάποιο απόγευμα δ κύρ Νι­
κόλας κι’ είπε στό παιδί του πώς πάει γιά νά δει τήν 
περιουσία τους, τής σύστησε κι’ δλας ν’ αγαπά τή Μα­
ρία καί τή μητέρα της σά νάναι συγγενείς της.

'Η Έλβίρα δεν ύποπτευθηκε τίποτα κι’ άποχαιρέτησε 
συγκινημένη τόν πατέρα της. Σάν έμεινε μόνη μέ τό ζεύ­
γος Καρνεάδου, άρχισε νά στενοχωριέται,τή Μαρία δεν τής 
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φερνότανε διόλου κολά, τη ζήλευε, την τυραννούσε και 
ζητούσε τήν παραμικρή αφορμή για να τής χτυπήσει πώς 
ήτανε έπαρχιώτισσα, ούτε όμως ή μητέρα πήγαινε πίσω,, 
εκείνη νόμιζε πώς είχε κι’δλας στεφανωθεί τον πατέρα της 
και εννοούσε να έχει στήν κατοχή της και στήν κυριαρ­
χία της τήν Έλβίρα. Μια μέρα τής είπε κι’ δλας δτι 
στο μέλλον έκείνη θα κανόνιζε τή ζωή της κι’ έπρεπε 
να τήν ακούει καί να τή σέβεται περισσότερο. Αυτό 
δέ μπόρεσε ή Έλβίρα να το χωνέψει κι’ ένα άπόγεμα 
πήγε στην εφημερίδα ποίψ εργαζότανε ο Πετροπουλά- 
κης και μέ κλάματα τουπέ τον πόνο της’ δ Νίκος 
πού συμπαθούσε τήν Έλβίρα καί πού δεν έβρισκε σωστό 
το γάμο τού πατέρα της μέ τήν κ.Καρνεαδου τής ΰποσχέ- 
■θηκε να μιλήσει στή σπιτονοικοκυρά του, καί να τήν 
πάρει μαζί του, έτσι θά τήν προστάτευε καί θ·αχε καί 
τή συντροφιά τής Αντωνίας,μιας φτωχής τίμιας κοπέλλας. 
'Η Έλβίρα δέν είπε τίποτα στήν Καρνεάδου κι’ δταν 
δ Νίκος τής είπε πώς τα κανόνισε μέ τή σπιτονοικοκυρά. 
του να μένει καί να τρώει μαζί τους περίμενε να βρει τήν 
ευκαιρία καί μια μέρα πού έλειπαν δλοι απ’ τό ξε­
νοδοχείο πήρε τά πράματά της, κανόνισε τό λογαριασμό, 
πήρε ένα αυτοκίνητο, πέρασε απ’ τήν εφημερίδα καί μαζί 
μέ τό Νίκο πήγαν στιλ Πετράλωνα.

Τό σπίτι τής κ. Πολιούδη ήτανε σέ τέτοια -θέση 
πού μπορούσε να διασκεδάζει τή μοναξιά της δταν τύ- 
χαινε να μένει μόνη.

Ή Αντωνία, μια συμπαθητική κοπέλλα ως δεκαενιά 
χρονών, ορφανή από πατέρα εργαζότανε σέ μια τρά­
πεζα δακτυλογράφος.

Μόλις είδε τό συμπαθητικό, καί δλο καλωσΰνη προ- 
σωπάκι τής Έλβίρας, χάρηκε πολύ, γιατί έτσι θάχε μια 
άδελφούλα, μια καλή φίλη.

'Η Έλβίρα τής τό ύποσχέθηκε καί μέ τή βοήθειά 
τη; ταχτοποίησε τά πράματά της στήν καμαρούλα της. 
Ιδιαίτερη χαρά ένοιωσε δταν είδε τήν αυλή μέ κάμποσα 
λουλούδια καί μια κληματαριά, γι’ αυτό καί είπε πώς 
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στό εξής θό. περιποιότανε μόνη της τά λουλούδια, πήρε 
δυο γλαστράκια μέ γαρδένιες και σχεδόν τάσφιξε στην 
αγκαλιά της, τά χαΐδεψε, υστέρα κάθισε για να γνωρι­
στούν καλλίτερα μέ την Αντωνία.

Κατά το βράδυ ή Αντωνία πήρε τήν’Ελβίρα και ανέ­
βηκαν στό βουνό στό Αστεροσκοπείο και περπάτησαν ως 
την Ακρόπολη, ύστερα γύρισαν πάλι σπίτι, στό διάστημα 
αύτό ή Αντωνία διηγότανε στην Έλβίρα γιά τή ζωή 
της στήν τράπεζα,γιά τον κ. "Αγγελο Σύλλα και τή γυ­
ναίκα του τή Λέλα πού τήν αγαπούσε ύστερα από μια 
τυχαία γνωριμία τους.

Αργότερα στό τραπέζι δ Νίκος τή ρώτησε αν εί­
ναι ευχαριστημένη άπό τό καινούργιο της περι­
βάλλον.

Κι’ ή ή Έλβίρα πού δσο κι’ αν προσπαθούσε δεν τά 
κατάφερνε να μή φαίνεται εντελώς μελαγχολική τού είπε:

— “Αν μπορούσα να εργαστώ, θά ξαναύρισκα τό η­
θικό μου, έχουν χαλάσει τά νεύρα μου, βρίσκουμαι σε μια 
διαρκή ανησυχία, οι τελευταίες μέρες μέ κούρασαν πολύ, 
δέ μπορώ να κάθουμαι έτσι, πού θά πάει αυτή ή ζωή; 
κι’ δ πατέρας... έχω μιά προαίσθηση πού μακάρι νά γε­
λιέμαι, κάτι μου λέει πώς θά μέ στενοχωρήσει πολύ.

'0 Νίκος τής έδωσε κουράγιο καί τής ύποσχέθηκε νά 
φροντίσει νά ικανοποιήσει τήν επιθυμία της, γνώριζε κά­
ποιον εφοπλιστή πού ήτανε μέτοχος σέ κάποια εταιρεία 
πού διευθυντής ήτανε δ κ. Σιγάλας. "Οταν τό ακούσε 
αύτό ή Έλβίρα ένοιωσε τήν καρδιά της νά χτυπά.Νά είναι 
αυτός ;σκέφτηκε' νά ήτανε μιά σύμπτωση. Ναί, ήτανε αυτός 
δ ίδιος, δ Σιγάλας δ τακτικός πελάτης τό εστιατορίου, δ 
ά'νθρωπος πού έδειξε τόσο ενδιαφέρον γι’ αυτήν.Δέν άνέ- 
λαβε όμως δουλειά γιατί στη θέση πού προόριζαν γι’ αυ­
τήν βρισκότανε ένα άλλο κορίτσι άρραβωνιασμένο πού θά 
παντρευότανε σέ καμμιά είκοσιπενταριά μέρες. '0 κ. Σι­
γάλας τήν παρακάλεσε νά πηγαίνει στό μεταξύ στό γρα­
φείο του γιά νά μαθαίνει γραφομηχανή ή νά κάνει όποια 
δήποτε άλλη γραφική δουλειά υπήρχε στό γραφείο πού 
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μπορούσε να την κανει. Η Εταιρεία αυτή, ήτανε στόν 
Πειραιά, έτσι η Ελβίρα έβγαλε ένα «διαρκές» κι’ άνε- 
βοκατεβαινε δυο φορές την ήμέρα'έτσι γρήγορα ξαναβρήκε 
τ° χρώμα της, τη διάθεση της κι’ ένοιωθε εξαιρετική ευ­
χαρίστηση όταν εβλεπε τονΣιγαλα χωρίς να το φανερώνει.

Ο πατέρας τής Έλβίρας μόλις πήγε στο χωριό ξύ­
πνησε φαίνεται απ’ το κακό όνειρο τής Αθήνας 
σκεφτηκε λογικότερα καί όταν έμαθε απ’ τήν Ελβίρα 
καί άπ τό Νίκο πώς έχουν τα πράματα, σά να ευχαρι­
στήθηκε κι εκείνος, λες καί τό παρακαλουσε από 
μέσα του, τους έγραφε ότι, όπως έκαναν έκαναν πολύ 
καλά, καί έτσι του δίνουν τήν ευκαιρία να μείνει για 
λιγο' καιρό στό χωριό, να κυττάξει τήν περιουσία του, 
γιατί «οί ξένοι πάντα ξένοι είναι».... κι' δσο κι’ αν ή­
θελε να κρύψει καποιες οικονομικές στενοχώριες δέν τα 
κατάφερνε, κι’ άπ’ τά λόγια αυτά η Ελβίρα κατάλαβε 
πως «ένας πλούσιος χωρικός, είναι πλούσιος μόνο στό 
χωρίο του».

, Η Ελβίρα απαντησε στον πατέρα της ότι ένοιωσε 
τη στενοχώρια του κι επειδή εκείνη ήταν ή κυριώτερη 
αφορμή, του υποσχόταν να περιορίσει πολύ τά έξοδά της 
και νά κατορθώνει μέ τό μηνιάτικό της νά τά βολεύει, 
ώστε να μήν αναγκάζεται εκείνος νά τής στέλνει.

_ Ή Ελβίρα τόσον καιρό στήν Αθήνα είδε καί άκουσε 
Τθ5“ π6“Ρ·®Τ®, καταλάβαινε πώς ή ’Αντωνία αγαπούσε 
το Νϊκο,> κι ήτανε φυσικό, άφοΰ μένανε χρόνια μαζί καί 
ήτανε κι’ οί δυο νέοι.

Παραξενεύτηκε όμως όταν άκουσε τήν Αντωνία νά
^μ°λ°γιέται τον έρωτά της, τον κρυφό της έρωτα 

για το Νϊκο, πού δέν τοϋ τον είχε φανερώσει ακόμα γιατί 
ήτανε δειλη ή γιατί αυτός έκανε πώς δέν τήν καταλά­
βαινε. Ν’άγαποΰσε καμμιά άλλη; αυτό θά τό εξακρί­
βωνε γρήγορα ή Ελβίρα, όπως ύποσχέθηκε στήν Αντω­
νία.’ Ετσι ενα άπόγεμα πήγε στήν εφημερίδα. "Όταν ζή­
τησε το Νϊκο φανερώθηκε αμέσως.

—Πώς ήτανε πάλι αύτό τό καλό;
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—Ήρθα να πάμε λίγο περίπατο αν έχεις ώρα πιο 
ύστερα, σήμερα <ό άπόγεμα δ κ. Σιγάλας μοΰπε να μην 
κατεβώ στον Πειραιά, γιατί καί έκεϊνος έχει δουλειά 
στην Αθήνα...

—Μπράβο του τού κ. Σιγάλα πού σούδωσε μια ευκαι­
ρία να θυμηθείς καί μένα καί... μπράβο σου καί σένα 
πού ήρθες, έλα να καθίσεις στο γραφείο μου, έχω λίγη 
δουλειά, ύστερα βγαίνουμε.

Την πήρε μαζί του κι’ όταν κάθισαν στο γραφείο 
του, έκεϊνος μπροστά στο τραπέζι του πού ήτανε γιομά­
το χαρτιά κι’ εκείνη πλάι, τής λέει:

— Ξέρεις, Έλβίρα, πόσο περίμενα μιά τέτοια στιγμή ; 
έτσι οΐ δυό μας... μόνοι... ήθελα νά σου πώ :

Ή Έλβίρα χαμογέλασε καί του απάντησε με τσαχπι­
νιά:

—Δέ φαντάζουμαι νά μου κάνεις καμμιά εξομολόγηση, 
Νίκο.

— Δέ φταίω εγώ, αφού δεν φαίνεσαι νά κατάλαβες 
τίποτα.

— Νά σου πώ, έκεϊνο πού κατάλαβα είναι πώς ή ’Αν­
τωνία σ’ αγαπά κι’ αυτό ήρθα νά σου πώ, γιατί φαίνεσαι 
ή τό κάνεις επίτηδες νά μη την καταλαβαίνεις κι’ επειδή 
είναι καλό κορίτσι καί την αγαπώ κι’ εγώ θέλω νά τήν 
αγαπάς κι’ έσύ.

Ό Νίκος βρέθηκε σέ δύσκολη θέση, γι’ αύτό κι’ άλ­
λαξε τήν κουβέντα.

—Τί γίνεται με τη δουλειά σου, Έλβίρα;
—Σέ λίγες μέρες παντρεύεται τό κορίτσι καί μου 

παραχωρεί οριστικά τη θέση της.
—Κι’ δ Σιγάλας τί άνθρωπος είναι ;
—Εξαιρετικός.
—Τόν συμπάθησες κι’ δλας ;
— Μέ τήν... άδειά σου, του αξίζει ή συμπάθεια μου, 

μοΰ φέρεται πολύ ευγενικά.
—Ανεβήκατε μαζί τό μεσημέρι απάνω;
—Ναί.
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— Δέν τολμώ νά σε ρωτήσω έκεϊνο πού φοβούμαι...
-—"Όπως θέλεις Νίκο.
—Γιατί μου μιλάς έτσι Έλβίρα ;
—Γιατί με τον τρόπο σου, μοιάζεις σαν... Ιεροεξε­

ταστής.
— Πρέπει μέ τ’ άγγίστρι να σου πάρω μια λέξη για 

ο,τι αφορά εσένα.
— Νασαι βέβαιος, Νίκο, πώς δταν νοιώσω την ανάγκη 

να σου έμπιστευθώ κάτι, θά το κάνω μ’ δλη τήν ευ­
χαρίστησή μου.

Ό Νίκος χαμήλωσε τα μάτια, πήρε τύν κοπτήρα 
του καί τον χτυπούσε νευρικά πάνω στά χαρτιά του, 
ή Έλβίρα πού κατάλαβε τη στενοχώρια του, τούπε έτσι, 
γιά νά διακόψει τη σιωπή.

—Δέν τελειώνεις, Νϊκο;
Εκείνος σηκώθηκε άμεσος καί τής είπε πώς ήταν 

στη διάθεσή της.
—Πού θέλεις νά πάμε Έλβίρα;
—"Οπου θέλεις.
—Αφήνω τήν εκλογή σέ σένα.
— ΚΓ εγώ το Ϊδιο.
—-Τράβηξαν γιά το Σύνταγμα κι’ από κει στή Λεω­

φόρο Αμαλίας χωρίς νά το νοιώσουν, περνούσαν κι’ δλας 
τούς Στύλους τού Όλυμπίου Αιός... "Ως τήν ώρα εκείνη 
δέν είχαν πει τίποτα.

Πολλά ζευγαράκια πιασμένα αγκαζέ προχωρούσαν ή 
κάθονταν σέ διάφορα μέρη, ό Νίκος τήν έπιασε αγκαζέ, 
πήρε το χέρι της μέσα στό δικό του, ένοιωσε πώς ή Έλ­
βίρα δέν έκανε καμμιά προσπάθεια ν’ άποτραβηχτεΐ.

Πήρε θάρρος καί τής λέει πάλι:
—Έλβίρα πές μου πώς δέν σου είμαι εντελώς αδιά­

φορος...
— "Ακουσέ με, Νϊκο, αν σού αρέσει ή ειλικρίνεια, πί­

στεψε με αυτή τη στιγμή είμαι συγκινημένη γιατί μου 
δείχνεις μιά συμπάθεια, είναι τόσο γυναικείο αύτό, καί 
νοιώθω οπωσδήποτε κάποια χαρά, δσο κι’ αν ξέρω πώς 
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c αγαπά μια αλλη. Στο βάθος δμως, γιατί σ’ αγάπησα 
αμέσως μόλις σε γνώρισα σαν αδελφό και σαν τέτοιον 
σ’ αγαπώ ακόμα, δέ θά μπορέσω ν’ αλλάξω. Κι’ είμαι 
ένας ανήσυχος χαρακτρήας πού οποίον αγαπήσω θά τον 
κάνω σίγουρα νά υποφέρει. "Υστερα μήν ξεχνάς πώς σ’ 
αγαπά ή Αντωνία...

— Και ποιος τής είπε νά μ’ άγαπήσει;
—Ωραία ερώτηση· ποιος μάς κάνει ν’ αγαπούμε;
— Εγώ νομίζω πώς ταίριαζε περισσότερο νά... μ’ α­

γαπά ή Έλβίρα, ή παιδική μου φίλη πού τήν αγαπώ κι’ 
εγώ. Ή Αντωνία, είναι καλό κορίτσι, δέ μπορώ νά πώ, 
δεν ταιριάζουμε δμως. Είναι πολύ πραχτική.

—’Τσα-ισα έγιο νομίζω πώς ένας λογικός άντρας θά 
προτιμούσε έναν τέτοιο χαρακτήρα, οί πραχτικοί άνθρωποι 
πού νοιώθουν τη μεγαλείτερη ικανοποίηση στη ζωή...

—Τό λές αυτό, γιατί δέ μ’ αγαπάς Έλβίρα.
— Τέλος πάντων, δ,τι καί νά συμβαίνει, άσε με νά σε 

παρακαΡώσω, μιά πού ή Αντωνία μου ξεμολογήθηκε τό 
αίσθημά της, μη δείχνεις τήν προτίμησή σου γιά μένα 
μπροστά της. Είναι αμαρτία. Άλλοιώτικα θά με αναγ­
κάσεις νά φύγω απ’ τό σπίτι σας.

— Δέ θά τό κάνεις αυτό, Έλβίρα.
— Δέ θά τό κάνω δταν δέ με φέρεις σέ δύσκολη θέση, 

ξέρεις πώς έχω μερικές αρχές, πεποιθήσεις, καί σ’ αυ­
τούς πού' αγαπώ δέ θάθελα νά κάνω κακό, έστω καί χω­
ρίς νά τό θέλω.

Ελβίρα, έχεις το λογο μου, κι’ εγώ είμαι τίμιος 
άντρας, θά σεβασθώ το αίσθημα τής ’Αντωνίας, αλλά 
δε θα μου αφαιρέσεις το δικαίωμα νά σκέφτουμαι εσένα.

Γύρισαν^ αργά στό σπίτι, ή Αντωνία έτρεξε νά ρω- 
τησει ιδιαιτέρως τήν Έλβίρα γιά τη στάση τού Νίκου κι’ 
εκείνη έκρινε καλό νά μη τήν απογοητέψει, τής είπε:

—Στό χέρι σου είναι νά τον κάνεις νά σ’ αγαπήσει, 
φρόντισε νά τού είσαι πιο περιποιητική, πιο τσαχπίνα, εί­
ναι δ χαρακτήρας του αύτός, δσο κι’ αν φαίνεται σοβα-
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{ός, τοΰ αρέσει ή έξυπνη γυναίκα, φτάνει να περιορίζε­
ται στα δρια τής κοσμιότητας.

'Η Αντωνία αγκάλιασε τήν Έλβίρα, τη φώναξε «κα­
λή μου, αγαπημένη μου, άδελφουλα μου» κι’ ή Έλβίρα 
σκεφτότανε τα λόγια τοΰ Ούγκώ πού κάποτε είχε δια­
βάσει : «Τό να ονειροπολεί κανείς να ή ευτυχία καί τό 
να προσδοκά αύτό είναι ή ζωή».

Τό βράδυ στό τραπέζι φαινόντουσαν δλοι ευχαριστη­
μένοι, ένας αέρας ευτυχίας έπνεε γύρω τους καί χάϊδευε 
πότε τον ένα καί πότε τόν άλλο.

Κάποια μέρα ή Αντωνία είπε στήν Έλβίρα:
—Αγαπημένη μου, πήγα σήμερα στό σπίτι τής κ. 

Λέλας, σου είπα κι’ άλλοτε πόσο μ’ αγαπά, έκεϊ 
μια κυρία "Ελενα πού κρύβει ασφαλώς κάποιο μυ­
στήριο. Ρώτησα τήν κυρία Λέλα καί τής μίλησε 
σχετικά μέ τήν υπόθεση τής μητέρας σου- μοΰ είπε πώς 
επιθυμεί νά σέ γνωρίσει καί να σέ βοηθήσει δπως μπο- 
ρει καί πολύ πιθανόν ή κυρία αυτή νά έχει σχέση μέ τό 
πρόσωπο πού μάς ενδιαφέρει γιατί ή ζωή της είναι πολύ 
περίεργη καί μ’ έπιδεξιότητα αποφεύγει πάντα νά λέει 
τίποτα γι’αύτήν’μάς καλεϊ καί τις δυό τήν Κυριακή σέ μιά 
ημερήσια εκδρομή πού πρόκειται νά κάνουν μέ φίλους 
τους σέ μιά έξοχή.

'Η Έλβίρα ευχαριστήθηκε πολύ καί συγκινημένη πή­
ρε τήν Αντωνία στήν αγκαλιά της καί τή φίλησε.

—-Νία μου, τής λέει, χαϊδευτικά, θά κάνω τό πάν 
γιά τή δική σου ευτυχία αν μοΰ δώσεις αυτή τή χαρά.

"Ενα άπόγεμα βρέθηκαν κι’ οί δυό νωρίς στό σπίτι 
γι’ αύτό καί βγήκαν περίπατο στό «βουνό»’ είπαν πάλι 
γιά τις αγάπες τους, γιά τις ελπίδες τους, όταν από μα- 
κρυά είδαν τό Νίκο νά γυρίζει κι’ αυτός νωρίς απ’ τό 
γραφείο.
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—Πού πάτε; ρώτησε.
—"Ετσι, βόλτα.
— Πάμε στο Ζέφυρο νά σας δώσω ένα ούζο;
Τα κορίτσια δέχτηκαν μ’ ενθουσιασμό.
Ή Έλβίρα είχε διάθεση, ήπιαν από τρία ούζα κι’ 

όταν έφτασε ή ώρα του φαγητού σηκώθηκαν με κέφι.Ή 
Έλβίρα έκανε τη ζαλισμένη αφήνοντας μόνους την ’Αν­
τωνία μέ τό Νϊκο.

Κι’ δ Νίκος πού τό κατάλαβε, πήρε απ’ τό χέρι την 
Αντωνία καί βάδιζαν χεροπιασμένοι.

Γύρισαν ευχαριστημένοι κείνο τό βράδυ καί μόνο 
δταν χωρίστηκαν για να κοιμηθούν καθ’ ένας έβγαλε 
τη μάσκα πού έκρυβε την πραγματικότητα. Ή Αντωνία 
δσο κι’ αν φαινότανε καλός μαζί της δ Νίκος, καταλά­
βαινε πώς δλα τα κομπλιμέντα του, δέν ήτανε είλικρινά, 
δ Νίκος συλλογιζότανε την Έλβίρα κι’ ή Έλβίρα τό Σι- 

I γάλα, τον πατέρα της καί την κ. "Ελενα. Πέρασαν α­
κόμα μερικές μέρες, δ Νίκος καί ή Αντωνία ήτανε σοβα­
ροί, μελαγχολικοί, λές κι’ ήξεραν δ ένας τις σκέψεις 
τού άλλου αλλά πού δέν τολμούσαν να κάνουν τίποτα 
απολύτως, εϊτανε άφισμένοι σέ κάποια τύχη κι’ απ’ αύτή 
περίμεναν ένα τέλος, ένα δποιοδήποτε τέλος μα πού να 
μη τδ'χαν προκαλέσει αυτοί, για να μη μπορούν αργότερα 
να ρίξουν σέ κανένα την εύθύνη.’Η Έλβίρα πότε γελούσε 
πολύ, καί φαινότανε ευτυχισμένη, πότε σιωπούσε μέ μια 
απελπιστική μελαγχολία πού δέν τολμούσε κανείς να τής 
μιλήσει' τήν αγαπούσαν κι’ οι δυό καί ύπόφεραν κι’ επι­
θυμούσαν να τελειώσει αύτή ή βασανιστική κατάσταση 
μέ τήν ευχή ή Έλβίρα να ζήσει ευτυχισμένη.

Ό Νίκος ένα πρωί βρήκε καθώς πήγαινε να φύγει 
ένα γράμμα πεσμένο στήν πόρτα τής Έλβίρας, τό πήρε, 
ήταν δικό της, εκείνη δέν ειχε σηκωθεί ακόμα, θά τής 
είχε πέσει χωρίς άλλο τό προηγούμενο βράδυ δταν πή­
γαινε να κοιμηθεί, τδβαλε στήν τσέπη του, δσο κι’ αν 
σκέφτηκε πώς αύτό πούκανε δέν ήτανε σωστό. Στό κά- 
τω-κάτω θά μπορούσε ίσως απ’ αύτό νά μάθαινε κάτι
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«φορούσε, Ϊσως κα1 γά ^ανε σέ ^έσ νά . 
ίθ^™’ αφ0υ εκε7η δε ^τλο^σε. πήγε γρήγορα στό 
γραφείο του, ταχτοποίησε λίγη δουλειά πού είχε κι’ άνοι- 
V ™ Υραμμ“- Γά ^^ Του τρέχανε στις γραμμές πού 
- χο μπροστά του και πού του φανέρωναν τό μυστικό της 
νέας που αγαπούσε, διάβαζε: 5

«’Αγαπημένο μου κορίτσι,
Δεν ειναιδυνατόν νά ξέρεις εσύ—γιατί δέν τον γνώ­

ρισες πολύ, η^ γιατί πολύ λίγο τον γνώρισες—πόσο είναι 
καλός, ποσο είναι διαφορετικός άπ’ τούς άλλους ανθρώ­
πους, ποσο είναι εξαιρετικός, πόσο είναι αγαθός, γεμάτο, 

θ φ^ος μου... δ Μόνος φίλος μου για τον όποιο 
«μετρητός ο οίκτος μου καί δ πόνος μου.

„ Ια διαμαντακια πού έλαμψαν κάποιες στιγμές στις 
άκρες των ματιών σου, αυτά τα ατίμητα λαμπερά πετρά- 
ια που έρχονται άθελα τους νά μαρτυρήσουν την τρικυ­

μία μιας ψυχούλας, τα συλλέγει ευλαβικά σ’ αυτές τίς 
ιερές στιγμές καί τά προσφέρει βάλσαμο στήν πονε- 
μενη του καρδια. Γιατί μεγάλος είναι ο πόνος τού άν- 
άρωπου που θα νοιώσει πώς αγαπά πολύ, πού νοιώθει 
τη χαραυγή της ζωής, την αιώνια χαραυγή αυτή πού 
εΐν“ι Υι°μ«”1 απο απαλότητα, γιομάτη από γαλήνη, αυτή

χ * ” ^ η / απεινοι και πρόστυχοι άνθρω­
ποι που τους εχει βαρύνει τά βλέφαρα καί τίς δυνάμεις ή 
νυχτερινή ακολασία, ή νυχτερινή μικροχαρά, ή συνήθεια 
μια^τριμενης ζωής.

“^Γ?^1 “μ^,ρθτα δ οίκτος μου για τόν καλό μου 
φι ο. Αλήθεια, ποσο δίκιο εχεις, είναι τόσο κακός καί 
ταπεινός αυτός ο κόσμος. Είναι τό μοχθηρό θηρίο πού 
παραμονεύει την ψυχή των αγαθών γιά νά χορτάσει βλέ- 
ποντ«5 ,τοξζ σπασμούς τής θανατικής αγωνίας τους.

Αυτός ο κοσμος! αυτή ή ανθρώπινη γλώσσα! ή αν­
θρώπινη σκεψη^ πού σέρνεται χαμηλότερα καί απ’ τά 
σκουλήκια. Αυτή πού τρέμει τό φώς, γιατί τό φώς είναι 
η ςωη, αυτή που προσπαθεί νά εισχωρήσει στή λουλου­
δένια καρδια τών εκλεκτών γιά ν’ άφίσει πάνω στά πιό 
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μυρωμένα, στα πιο αμόλευτα πέταλα του ρόδου τα ϊχνη 
ενός συχαμερού ερπετού... Τού ρόδου μιας καρδιάς πού 
τη ζωογόνησε ο ήλιος καί το φως καί τό δροσερό αεράκι 
μιας μεγάλης αγάπης.

”Ω !.. τον άτυχο, τό δυστυχή τό φίλο μου, θέλω να 
τον απομονώσω με τή σκέψη του, με τη λογική του, με 
τη στωϊκότητα των μεγάλων αποφάσεων καί των μεγά­
λων στιγμών. Πολεμώ από χθες να κυβερνήσω την ψυχή 
καί την καρδιά του πού έπεσε τόσο βαρεία ή θεομηνία 
καί τώρα μόλις κατορθώνω ν’ άντικρΰσω έπειτα απ’ τό 
πέρασμα ημερών, στιγμών, ή ολοκλήρων αιώνων, γι’ αυ­
τόν λιμάνι σωτηρίας.

Μα ή σωτηρία είναι ή ίδια ή αγάπη... Ναι ή αγάπη. 
Μέσα απ’ τα γκρεμίσματα κι’ απ’ τις φλόγες, μέσα απ’ 
τή δοκιμασία δ,τι είναι δυνατό μένει δυνατό, δ,τι είναι 
ψεύτικο, δημιούργημα τής στιγμής, χάνεται, εξαφανίζεται. 
Κι’ είναι θρίαμβος να βγαίνει ένα λουλούδι μέσ’ απ’ 
τα χαλάσματα. Είναι θρίαμβος τό αίσθημα πού δρμάει 
ακατάσχετο πάνω απ’ τή λογική καί τή μανία τού πλήθους 
για να ύψωθεϊ σέ θαυμαστό θερμό αιώνιο αίσθημα.

Τό αϊσθημα τής μεγάλης καί αληθινής αγάπης,' αυ­
τής πού δε γνωρίζει δρια, πού δε γνωρίζει φραγμούς, πού 
δέ γνωρίζει συνθήκες, ψευτιές καί αθλιότητες αυτής πού 
έχει τό θάρρος να φωνάζει: Υπάρχω καί θά μένω για 
πάντα. Καί θά είμαι εγώ γιά σένα δπως έσύ μέ φαντά­
στηκες, όπως έσύ μ’ έπλασες μέ την πιο ανεπηρέαστη 
δύναμη τής καρδιάς σου.

Θά είμαι ή στοργή καί τό φίλτρο, δ οίκτος, δ έρω­
τας, καί ή φροντίδα...

Θαμαι τό παν. Καί μέσα στήν ονειρεμένη ζωή σου, 
θά βρεις σέ μένα τή μάννα, τό βρέφος καί τή φίλη.

Ώ! αν μπορούσες νά συντροφέψεις τή δοκιμασία 
της αγωνίας αυτού τού φίλου μου. “Ώ ! αν μπορούσες νά 
φανταστείς τή γιγαντομαχία δύο τιτάνων πού κατασπα­
ράζουν την ψυχή μου.

Στέφανος»
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Ό Νίκος τέλειωσε το διάβασμα, δίπλωσε το γράμμα, 
τδβαλε στην τσέπη του. ’Ήτανε ζαλισμένος. Δεν μπορούσε 
νά καταλάβει τίποτα.

-—Νά λοιπόν, σκεφτότανε, πού ή Έλβίρα είναι στε­
νοχωρημένη. Γιατί νακλαψε άραγε και τής γράφει ό Σι- 
γάλας; Και τί έχει ή Έλβίρα με τον κόσμο για νά τής 
λέει πάλι τόσα πολλά γι’ αυτόν;

Αυτό πείραξε στον εγωισμό τό Νίκο γιατί δ,τι καί νάχε 
ή Έλβίρα τίποτα δέν τού εμπιστευότανε—είχε βέβαια 
μεγαλείτερη αγάπη, ϊσως και εκτίμηση στόν κύριο αύτό...

ΟΙ ώρες πέρασαν στενόχωρες, δ νους τού Νίκου ήτα­
νε γύρω απ’ αυτά δλα, θυμόταν καί ξαναθυμόταν, κι’ 
αύτότό τέλος «Τά πιο τρυφερά φιλιά μου;» ασφαλώς θά 
τής τάχε δώσει καί στην πραγματικότητα.

Τό βράδυ γύρισε νωρίς στό σπίτι, ή Έλβίρα δμως πή­
γε σέ μιά συναυλία με τό Στέφανο κι’ άργησε νά γυρίσει· 
ως τόσο την περιμένανε γιά τό φαί, καί σαν άπό- 
φαγαν κάθισαν στην αύλή.

’Η Έλβίρα ήταν κοντά στό Νίκο πού τής παραπονιό­
τανε γιατί δέν τούχει εμπιστοσύνη.

—Είναι τόσος καιρός πού βρίσκουμαι στην Αθήνα 
καί δέν ξέρω τίποτα συγκεκριμένο γιά τή μητέρα μου, 
είπε ή Έλβίρα. Ό πατέρας μου, στά πρόθυρα μιας οικο­
νομικής καταστροφής, εγώ μολεμένη σ’ ένα άνομο έρωτα. 
Είναι νά μην κλαίω ; είναι νά μή λυπάμαι;

—Γιατί Έλβίρα είναι άνομος δ έρωτάς σου;
—Γιατί δ Στέφανος είναι παντρεμένος μέ μιά γυναί­

κα πού βρίσκεται χρόνια παράλυτη στό κρεββάτι...
—Καϋμένη Έλβιρούλα...
Τό βράδυ έκεϊνο χώρισαν μελαγχολικοί. Την άλλη 

μέρα Σάββατο ετοιμαζόντουσαν γιά τήν εκδρομή πού 
έλεγε ή Αντωνία.

Ξημέρωσε έπί τέλους ή Κυριακή, στις 7.30 έπρεπε 
νά βρεθεί ή Έλβίρα στό σταθμό τής Όμονοίας νά πάνε 
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εναν περίπατο έξω απ’ την Αθήνα με το Σιγάλα—έτσι 
είχανε συμφωνησει — μια δμως πού ή Αντωνία 
τής εΐπε πώς τη θέλει μαζί της, για πολλούς λόγους ά­
φησε εκείνον μόνον να περιμένει στο σταθμό.

Ο Νίκος ήταν στις ζήλειες του πάλι, δσο σκεφτότανε 
πώς θα πηγαίνανε τα κορίτσια να γλεντήσουνε, τόσο έ­
νοιωθε το σκουλήκι να τον τρώει κι’ ή Έλβίρα πού τδ- 
νοιωθε αύτό, δεν έπαυε να τον πειράζει.

,—Νίκο, πες μου την αλήθεια' μου πάει αύτό τό φου­
στάνι; τα μαλλιά μου...

"Οσο φτάνανε στο σπίτι τού "Αγγέλου, τόσο ή Έλβίρα 
ένοιωθε την καρδιά της να χτυπά. "Εξω από την πόρτα 
περίμεναν δυο αυτοκίνητα κι’ επάνω μιά συντροφιά, 
έλειπαν αυτές κι’ ο "Αγγελος Σύλλας πού πήγε κά­
που την τελευταία στιγμή.

/Η Αντωνία παρουσίασε την Έλβίρα στην κ. Λέλα 
πού έσφιξαν τα χέρια μ’ εμπιστοσύνη. Και ή Λέλα με τη 
σειρα της σύστησε και τις δυό στό μικρό κύκλο πού α­
ποτελούσε για κείνη τη μέρα τη συντροφιά της.

Ο κ. ταδε, ο κ. Χ., δ κ. Δ., ή κ. Άρχοντικί- 
δου μέ τον άντρα της καί οι δεσποινίδες Μαρία και Κα­
τίνα Λεμά.

Τα κορίτσια χαιρέτησαν μέ εύγένεια καί κάθισαν 
παράμερα κοντά-κοντά.

Η Ελβίρα ρώτησε σιγα γιατί ή κ. "Ελενα δεν ήτανε 
έκεΐ κι’ ή Αντωνία τής εΐπε πώς θά μάθει απ’ τήν κ. 
Σύλλα.

Οι κυριοι, εβλεπαν την Έλβίρα μέ σχετική συμπά­
θεια, δοο για τις δεσποινίδες Λεμά μέ κάποια ειρωνεία 
πού καταλάβαινε αμέσως κανείς ανάμικτη μέ ζήλεια και 
κακία, για τό δροσερό καί άβαφτο μουτράκι τής έπαρ- 
χιωτοπούλας.

Έλβίρα 10
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Ό κ. Χ. τή ρώτησε αν τής αρέσει ή Αθήνα, κι’έτσι 
ανοίχτηκε μια συζήτηση μεταξύ τους.

—Φυσικά καί μου αρέσει ή Αθήνα. Έδώ ό καθείς 
μπορεί να ζήσει όπως θέλει. “Εχει τόσα ωραία πράγμα­
τα, φτάνει να κερδίζει το ψωμί του' αν φύγω καμμιά φο­
ρά, θά στενοχωρηθώ πολύ.

Ή Μαρία Λεμά βρήκε την ευκαιρία να πει:
—Αυτό συμβαίνει σχεδόν πάντοτε, δίς Λεμονή, μέ 

τις έπαρχιώτισσες, όνειρα επί ονείρων γιά την Αθήνα 
καί προτιμούν νά εργάζονται μέ ελεεινούς όρους έδώ 
παρά νά ζήσουν στην επαρχία.

’Η Έλβίρα σκέφτηκε, γιατί ή δίς Λεμά νά θέλε, 
νά την πειράξει καί τής τά είπε όλα αύτά, πού ως τόσο» 
δε λέγανε τίποτα, τής απάντησε μέ καλωσύνη :

—"Ισως, δεσποινίς, όχι όμως κι’ όλες οι έπαρχιώτισσες 
πού έρχονται στην Αθήνα. Υπάρχουν κορίτσια πού τούς 
αρέσει ή ησυχία, δ στενός κύκλος γνωριμιών καί πού α­
γαπάνε νά μένουν κοντά σ’ αυτούς πού γεννήθηκαν στον 
τόπο τους, έκεϊ θά'χουν τή θέση τους, θάναι ή δεσποινίς 
τάδε, το κορίτσι τους, ή αδελφή τους, τό καμάρι τής έπαρ- 
χίας τους, ένώ στην Αθήνα αν δέν είναι πολύ πλουσία 
κι’ από μεγάλο τζάκι, είναι μια νέα απ’ τό σωρό, έ'να 
νούμερο παραπάνω, ή έ'να κορίτσι πού δε θά τό προσέξει 
κανείς.

Ή δεσποινίς Λεμά δέν απάντησε. Επί τέλους γύρισε 
κι’ δ ’Αγγελος Σύλλας, τού σύστησαν την Έλβίρα και 
ξεκίνησαν γιά την Κηφισιά. Βρήκαν την Κάκια, τή θεία 
τής Λέλας, νά τούς περιμένει λίγα βήματα έξω απ’ τή 
βίλλα τού θείου Γιάννη, έ'νας συγγενής τους, πού ζούσε 
μόνος του καί φιλοξενούσε τήν Κάκια απ’ τον καιρό πού 
παντρέφτηκε ή Λέλα. ’Η Βίλλα τού θείου Γιάννη ήτανε 
χωμένη από δέντρα, ευρύχωρη, μέ όλα τά κομφόρ καί μέ 
κήπο μεγάλο.

’Η συντροφιά ξεχύθηκε σ’ όλη τήν περιοχή αύτή καί 
τό μεσημέρι κάθισαν γύρω από τό πλούσια ετοιμασμένο 
τραπέζι πού φρόντισε ή Κάκια, έφαγαν, ήπιαν κάμποσο, 
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και τραγούδησαν, ύστερα πήγαν να κοιμηθούν. Μόνο ή 
Έλβίρα δεν κοιμήθηκε. 'Η Κάκια έβρισκε πολύ αξιαγά­
πητη τη συντροφιά τής Έλβίρας καί μαζί πήγαν καί κά­
θισαν στη σκιά ενός δέντρου.

'Η Κάκια αν κι’ έβλεπε πρώτη φορά τον "Άγγελο 
ύστερα άπό τόσονκαιρό, εν τούτοις δεν αισθάνθηκε τίποτα 
το εξαιρετικό’ δ χρόνος είχε κάνει τη δουλειά του.

'Η Κάκια ρώτησε την ’Ελβίρα αν είναι ευχαριστημέ­
νη άπ τη ζωή. Ή Έλβίρα τής απάντησε πώς ποτέ δεν 
μπορούμε νάμαστε ευχαριστημένοι, γιατί οι απαιτήσεις 
μας διαρκώς μεγαλώνουν γι’ αύτήν.

—’Έτσι είναι Έλβίρα, είσαι ένα αξιαγάπητο κορίτσι.
— Δέν είναι το ίδιο γιά δλους πού γνωρίζω.
—-Καί γιατί να μήν είναι έτσι;
— Ούτε κι’ εγώ ξέρω, τί έχουν όσοι αισθάνονται την 

ανάγκη να μέ πικράνουν, νά, χθες ή Μαρία Λεμα μέ είπε 
έπαρχιώτισσα— δε λυπήθηκα γι’ αυτό—γιατί δέν ντρέπου- 
μαι πού γεννήθηκα στήν επαρχία δσο γιατί είδα τον τρό­
πο της.

—Ασφαλώς θά ζήλεψε ή δίς Λεμα καί γι’ αυτό εί­
ναι άξια οίκτου καί συγνώμης εκ μέρους σου. Μην περι- 
μενεις όμως Έλβίρα ν’ αγαπηθείς απ’ δλους τούς αν- 
θρωπους πού θά γνωρίσεις, πρέπει νά τό ξέρεις αυτό, να- 
σαι πάντα έτοιμη νά δεχτείς μέ επιείκεια καί τό καλό καί 
τό κακό’ δ κόσμος είναι τόσο παράξενος...

Σιγά-σιγά ήρθαν καί στό ζήτημα τής μητέρας τής 
Έλβίρας κι’ ή Κάκια ακούσε τις υποψίες τής Αντωνίας 
δσον αφορά τό άτομο τής κ. Έλενας’ ύποσχέθηκε στήν 
Έλβίρα νά φροντίσει νά εξετάσει καί νά τή γνωρίσει μέ 
την Κυρία αυτή πού αν ήτανε ή πραγματική μητέρα της 
δέν ήτανε δυνατό παρά ν’ αναγνωρίσει τό παιδί της, ένα 
παιδί μάλιστα τόσο ώμορφο κι’ έξυπνο....

—Είναι αλήθεια δτι ή κυρία "Ελενα δέ μάς μίλησε 
ποτέ γιά τή ζωή της συγκεκριμένα· είναι πολύ πλουσία, 
κάνει συχνά ταξίδια. Βέβαια θά δυσκολευτεί νά δεχτεί 
στήν αγκαλιά της αμέσως ένα παιδί πού άφισε μικρό σχε- 
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δον κι’ είναι τώρα ντεμουαζέλα, θά τής φαίνεται ξένο, 
δεν μπορεί δμως παρά νά το αναγνωρίσει σιγά-σιγά.

—"Ολα αυτά τά σκέφτηκα κι’ έγώ' θάναι πολύ δύ­
σκολο γι' αυτήν δπως ζεϊ σήμερα νά τής ξεφυτρώσει ένα 
παιδί άπ’τήν επαρχία, ας μάθω δμως πώς ζεϊ, ας βεβαι­
ωθώ πώς είναι αυτή, κι’ ας την καμαρώνω από μακρυά.

'Η Έλβίρα ά'ρχισε νά κλαίει σιγά, κι’ ή Κάκια πήρε 
τά χέρια της καί τής τά χάϊδεψε.

—Μήν κλαϊς Έλβίρα μου, μεθαύριο θά κατεβώ κι° 
έγώ στό σπίτι μου, θάρθεις νά μένεις μαζί μου, δεν εί­
ναι έτσι; θάνοίξω τό σαλόνι μου, γιά χάρη δική σου, θά 
καλέσω τούς φίλους τής Λέλας μαζί μέ την κυρία "Ελε- 
να κι’ ελπίζω δλα νάρθοΰν δεξιά....

Σώπασαν γιά λίγα λεπτά κι’ οι δυό, ένα ανάλαφρο 
αεράκι περνούσε απ’ τά κλαδιά των δένδρων κι’ έκανε 
τά φύλλα νά σιοΰνται... Τά τζιτζίκια διαλαλοϋσαν από 
καιρό σε καιρό τη χαρά τού καλοκαιριού καί μιά μυρω­
διά θυμαριού απλωνόταν στό διάστημα.

Τη στιγμή εκείνη λίγο μακρύτερά τους ακούστηκαν 
βήματα, ήτανε ή Λέλα μέ κάποιον κύριο, έκεϊνοι δεν τούς 
είχαν άντιληφτεϊ. ’Η Έλβίρα στενοχωρήθηκε γιατί ή Κά­
κια είχε χλωμιάσει, προσπαθούσε νά την άποσπάσει απ’ 
τό ζευγάρι πού αγκαλιασμένο σιγοπερπατούσε κουβεντιά­
ζοντας, δμως ή Κάκια τούς κύτταζε διαρκώς. Τότε ή 
Έλβίρα χαμήλωσε τά μάτια καί πιάνοντας μερικά πετρα- 
δάκια έκανε πώς φτιάχνει έ'να σπιτάκι, νόμισε πώς δεν 
έπρεπε νά μιλήσει. ’Η Κάκια είπε:

—Έλβίρα, μιά ευτυχία κινδυνεύει. Κι’ ή Έλβίρα αυ­
θόρμητα απάντησε:

—"Ισως μιά άλλη δημιουργεϊται....
—Χίμαιρες....
—"Εχω εμπιστοσύνη στην κ. Λέλα, δεν τη φαντάζου- 

μαι ίκανή γιά τίποτα κακό, νομίζω πώς είναι μιά ειλι­
κρινής φιλία.

— "Ητανε πράγματι παληοί γνώριμοι...
Ευτυχώς ή Λέλα γύρισε πίσο) της κι’ άντελήφτηκε
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τη θεία της μέ την Έλβίρα' δίχως να πάρει λοιπόν το 
χέρι της απο το μπράτσο τον σύνοδον της, γύρισε καί 
τούς πλησίασαν, το πρόσωπο της δεν έδειχνε καμμιά ένο­
χή καί μέ πολλή αγαθότητα είπε στή θεία της:

— Θεία, μήπως εσύ μπορείς να συμφωνήσεις μέ τον 
κ. από δώ, πώς οι καλλιτέχνες δεν είναι κοινοί άν­
θρωποι ;

— Οπως δήποτε δεν είναι.
—-Μπά, αλλα πρώτα-πρώτα ας καθίσουμε μαζί σας, 

αν^ θέλετε ^βέβαια τή συντροφιά μας. Κάθισαν. Εξη­
γείστε μου όμως τι θά πει καί πώς τόν βλέπετε σείς τον 
κοινό άνθρωπο , γιατί, απ’ τόν καιρό πού παντρέφτηκα 
δεν πολυανακατευουμαι μ’ αύτά.

, Ενας ανώτερος άνθρωπος, μπορεί να βλέπει μα- 
κρυτερα απ’ την εποχή του, να μήν κάνει ακριβώς δ,τι 
κανει δ «κοινός», να τρώει, να εργάζεται καί να κοιμά­
ται, ομοια μέ μηχανή. Σκέφτεται τό συνολον κι’ ό'χι μόνο 
τον εαυτό του" συλλογίζεται όλους τούς ανθρώπους καί 
προσπαθεί παντα να βρει το μέσο να γίνουν καλλίτεροι.

Μπράβο, θεία μου, να σε φιλήσω, εσένα μάλιστα σε 
παραδέχουμαΓ ενώ δ κ. από δώ μέ τις θεωρίες του μέ 
πελάγωσε.

Σέ λίγο φύγανε κι’ οι τέσσερις για τό σπίτι, οι άλλοι 
είχανε ξυπνήσει καί για να τούς ειδοποιήσουνε, χτύπησαν 
τή μικρή καμπάνα πού βρισκότανε από πολλά χρόνια 
ποιος ξερει καί για ποιο σκοπό έκεϊ.

, Κάθισαν όλοι στή βεράντα τής βίλλας όπου πήραν 
τον καφέ τους.

Οταν η ’Αντωνία^ κι’ ή Έλβίρα γύρισαν στο σπίτι, 
βρήκαν καί τό Νίκο έκεϊ πού έπίτηδες είχε πάει νωρίς 
για να δει τι ώρα θά γύριζαν απ’ τήν εκδρομή. Τα κο­
ρίτσια ήτανε ευχαριστημένα, μα πιο παλύ φυσικά ή Έλ­
βίρα.

Διηγήθηκαν μ’ όλες τις λεπτομέρειες πώς πέρασαν 
κι’ αργά πολύ πήγαν νά κοιμηθούν.
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Ή Έλβίρα παρακολουθούσε ταχτικά μαθήματα βιο­
λιού στό Ωδείο κι’ έτσι δεν στενοχωριόταν κλεισμένη, 
στο σπίτι. Ό αρραβωνιαστικός τοΰ κοριτσιού πού θα- 
παιρνε τη θέση του ή Έλβίρα ανέβαλε διαρκώς τό 
γάμο.Ό πατέρας της είχε πάψει να τής στέλνει χρήματα κι’ 
ή Έλβίρα δεν τολμούσε να τοΰ γράψει τίποτα. Κάποιο 
πρωί όπως πήγαινε μέ τό βιολί ύπό μάλλης κατά την 
οδό Φειδίου, συνάντησε τη Μαρία.

— Τί έκπληξη είναι αυτή Έλβίρα;
—Πόσο καιρό έχω νά σέ δώ.
— "Ας μή μιλούμε γιά τά παληά. Τρόπος ήτανε αύτός. 

νά φύγετε χωρίς νά μάς μιλήσετε; Νά χαθήτε έτσι, χωρίς 
νά ξανάρθετε; Πώς είναι ό πατέρας σου;

Ή Έλβίρα ένοιωσε μιά στενοχώρια μέσα της αυτή 
τη στιγμή, θάθελε νά την βρίσει νά τής φωνάξει λό­
για πού θά τήν πείραζαν, νά τής πετάξει κατάμουτρα 
πώς θέλησαν νά μπλέξουν τον πατέρα της γιά νά τον 
καταστρέψουν. Προτίμησε δμως νά χαμογελάσει καί νά 
τής πεϊ:

—Πώς περνάς τώρα Μαρία;
—Τά ίδια. Γιά σένα δμως μαθαίνω πώς έχεις επιτυ­

χίες.
—Τί εννοείς;
—Νά, συνάντησα μιά μέρα τή Λέλα Σύλλα...
—Ναί ;
—Βέβαια, πριν παντρευτεί μέ καταδεχότανε...
—Ή κ. Λέλα είναι πολύ καλή...
— "Ας είναι, μου μίλησε γιά σένα, τής έκανες εντύ­

πωση, φαίνεται πώς έχεις Έλβίρα τό κοκκαλάκι τής νυ­
χτερίδας.

—Δέ βαρυέσαι....
— Γιατί; μά δέ φαίνεσαι ευτυχισμένη Έλβίρα, τι κά­

νει δ Σιγάλας σου;
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— Ζεΐ και βασιλεύει...
—Αλήθεια πές μου, σ’ αγαπά ; τον αγαπάς κι’ εσύ ;
— Και μ’ αγαπά και τόν αγαπώ, δέ φαίνουμαι δμως 

καί τόσο καλή μαζί του, μου φαίνεται πώς έκανα έ'να 
μεγάλο κακό αγαπώντας τόν άντρα μιας άλλης, δσο κι’ αν 
ουσιαστικά δεν μπορεί ναναι άντρας της, είναι χρόνια 
άρρωστη.

—Τότε γιατί στενοχωριέσαι;
—Τής κλέβω τη στοργή του, δέ θάθελα, μα είναι α­

νώτερο από κάδε δύναμή μου.
—Έλβίρα, έλα μια μέρα να τα πούμε.
—Θάρθω Μαρία.
—Γειά σου λοιπόν.
— Στο καλό...

"Ητανε μεσημέρι, ή Έλβίρα περνάει σιγά-σιγά την 
δδόνΕύαγγελιστρίας, ήτανε στενοχωρημένη κι’ ήθελε να 
περπατήσει. Σταμάτησε έξω από μια μεγάλη βιτρίνα καί 
κύτταζε μια καπελίνα, είχε άφαιρεθεϊ, θά την ήθελε πολύ 
αυτή τήν καπελίνα κι’ δπως τήν κύτταζε, ξεχώρισε μια 
στιγμή το πρόσωπο κάποιου νεαρού κρυμένου πίσω απ’ 
το τζάμι πού τής χαμογελούσε καί τής έκλεινε το μάτι. 
Τήν ίδια στιγμή ακούσε πίσω της μια γνωστή φωνή:

—Έλβίρα ·,
'Η Έλβίρα γύρισε ξαφνιασμένη.
—Ώ... ή αγαπητή μου κυρία Κάκια...
—Κύτταζα κείνη τήν καπελλίνα. Πού πηγαίνετε ;
—Στα μαγαζιά, έρχεσαι;
—Ευχαρίστως.
Ή Έλβίρα ακολούθησε τήν Κάκια καί σε λίγο 

μπαίνουν σ’ ένα απ’ τα καταστήματα τής οδού Έρ­
μου. Οί υπάλληλοι έτρεξαν να τις περιποιηθοΰν 
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πήγαν στο τμήμα πού ήθελαν κατεβαίνοντας λίγα σκαλιά 
σ’ ένα ιδιαίτερο διαμέρισμα και ζήτησαν να δουν τα νέα 
υφάσματα.

“Η Έλβίρα στεκότανε μπροστά από έναν πάγκο πού 
βρισκόντουσαν εκτεθειμένα μεταξωτά, έπιανε τό ένα, τδ- 
ριχνε στούς ώμους της, κυτταζόταν στον καθρέφτη, τ’ά- 
φινε κι’ έπιανε άλλο, με μεγάλη διάθεση. Ή Κάκια τό 
παρετήρησε.

Σάν τελείωσαν τα ψώνια, ή Κάκια βγαίνοντας απ’ τό 
κατάστημα, πρόσφερε ένα πακετάκι στην Έλβίρα.

—Για σένα, αγαπημένο μου κορίτσι.
'Η Έλβίρα δίστασε να πάρει τό πακετάκι.
— "Ωστε για μένα αγοράσατε την όμορφη μουσελίνα;
— Για σένα, δέξου το σάν ένα μικρό δώρο Έλβίρα.... 

μήν είσαι υπερήφανη, ξέρεις πόσο σ’ αγαπώ.
—Κυρία Κάκια, σέ κάτι τέτοιες στιγμές, γιατί κατα­

λάβατε ασφαλώς πώς βρίσκουμαι σέ οικονομικές στενοχώ­
ριες, τό δώρο μοιάζει μ’ ελεημοσύνη... με πειράζει δ 
οίκτος.

—Δέν έχω την πρόθεση να σέ στενοχωρήσω, Έλβίρα 
μου, αλλά πίστεψε ότι κι’ αν ακόμα δέν είχες ανάγκη, 
δε θά μου κόστιζε εμένα νά σου κάνω ένα φόρεμο δώρο, 
πόσο μάλλον τώρα πού σου χρειάζεται, ά'νοιξέ μου την 
ψυχή σου και υπολόγιζε στην αγάπη μου.

Ή Έλβίρα δέ μιλούσε, φαινότανε δμως πολύ στενο­
χωρημένη, γι’αύτό ή Κάκια την έπιασε αγκαζέ καί φω- 
νάζοντας ένα ταξί είπε:

—Πάμε νά φάμε στην άνηψιά μου τη Λέλα καί 
πει θά κουβεντιάσουμε. 'Η Έλβίρα δέν πρόφτασε ν’ 
άρνηθεϊ, χωρίς νά τό καταλάβει βρέθηκε καθισμένη στό 
ταξί πλάι στην Κάκια.

—Τό καλό μου τό κορίτσι, τής έλεγε ή Κάκια, δλα 
διορθώνονται στή ζωή, σάν έχει κανείς θέληση καί υπο­
μονή. Προπαντός μήν άφίνεις τή θλίψη νά σέ κυριεύει, 
είσαι νέα κι’ έχεις όλόκρηρη τή ζωή μπροστά σου, δλος δ 
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κόσμος μπορεί νά γείνει δικός σου δίαν φανείς άξια να 
τον καταχτήσεις...

'0 Νίκος κι’ ή Αντωνία σεργιάνιζαν στο Αστερο­
σκοπείο.

—Θυμίσου, έλεγε, Αντωνία, την παιδιάτικη χαρά πού 
ένοιωσε ή Έλβίρα, δταν πρωτόδε τη μπάλα νά κατεβαίνει.

—"Οσο σκέφτομαι πώς σέ λίγο καιρό θά χάσουμε τη 
συντροφιά της...

— Γιατί; θά φύγει; ρώτησε ανήσυχα ό Νίκος.
— Σκέφτεται νά πάει γιά κανένα μήνα στην Κρήτη, 

νά δει τον πατέρα της, νά ξεκουραστεί. "Έγινε πολύ 
νευρική τον τελευταίο καιρό...

—Αύτό τό κορίτσι θά υποφέρει σ’ δλη του τή ζωή. 
Είναι περισσότερο καλή άπ ο,τι πρέπει.

—Τί λέει γιά τή δουλειά της ; εμένα δε μου εμπιστεύε­
ται πιά τίποτα.

—Ούτε και σέ μένα λέει πολλά, κλείστηκε όλότελα στον 
εαυτό της, αλλά έκεϊνο πού καταλαβαίνω είναι πώς ό 
Σιγάλας δεν κάνει καμμιά μεγαλείτερη προσπάθεια νά 
τήν τοποθετήσει σέ μιά όποιαδήποτε δουλειά, άφοΰ ή 
θέση πού γι’ αυτήν προόριζε δεν αδέιασε ακόμα, 
έτσι, ίσως σκέφτεται νά χάσει τήν υπομονή της ή Έλβί- 
ρα, ν’ απελπιστεί εντελώς καί νά περιφρονήσει κάθε 
αρχή καί πρόληψη γιά νά πάει μαζί του, ή γυναίκα του 
οπωσδήποτε θά πεθάνει γρήγορα καί τότε ίσως τήν παν­
τρευτεί....

—Δέ θά τό κάνει ποτέ αύτό ή Έλβίρα, είμαι βέβαιος, 
οσο κι’ αν βρεθεί σέ μεγάλη ανάγκη.

—'Έτσι λέω κι' εγώ, γι’ αύτό δταν μου εμπιστεύτηκε 
τήν ιδέα της αυτή, προχθές βράδυ τής είπα πώς τή 
βρίσκω πολύ λογική.

Περπάτησαν ακόμη κάμποση ώρα σκεφτικοί, ό καθέ-
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νας σκεφτότανε την αγάπη του πού την έβλεπε να δια- 
ψευδεται καί, οί, δυο μαζί το κορίτσι πού τούς είχε έμ- 
πνευσει μια εξ ίσου δυνατή αγάπη ειλικρινή κι’ άδολη.

, Ηταν περασμένο πολύ το μεσημέρι όταν αποφάσισαν 
να γυρίσουν σπίτι.

Στο τραπέζι τού Αγγέλου Σύλλα υπήρχε μεγάλη εΰ- 
^μία. Ό οικοδεσπότης αστειευότανε καί μακάριζε διαρ­
κώς τον εαυτό του πού βρισκότανε ανάμεσα σέ τρεις «ώ- 
ραΐες*. Τη Λέλα, την Κάκια καί την Έλβίρα.

'Η Λέλα με την Κάκια γελούσαν, μόνο ή Έλβίρα 
χαμογελούσε ελαφρα, ητανε άλλωστε πολύ στενοχωρημέ­
νη. Μετά το φαί κάδισαν στύ χώλλ.

—Διαβάσατε εφημερίδες σήμερα ; ρώτησε ό ’Άγγελος. 
Μια κυρία κι’ ένας νέος αύτοχτόνησαν, αφού είχαν άλ- 
ληλοαπαχθεϊ λίγες μέρες πρίν, σ’ ένα εξοχικό κέντρο. Τί 
κουταμάρα !

'Η Έλβίρα απάντησε:
— Γιατί κουταμάρα;
—Γιατί, αγαπητή Δεσποινίς, ό έρωτας δέν είναι αφύ­

σικο πράμα, αύτό συμβαίνει σχεδόν κάθε μέρα, οι άν­
θρωποι συνήθισαν καί μπορούν να συγχωρούν....

—Τί θάπρεπε λοιπόν να κάνουν ;
V ~^“ Φροντίσουν να μείνουν ελεύθεροι, βρίσκοντας 

μια αιτία ή να πούν την αλήθεια...
( Θα είχανε όμως συνέπειες αν πήγαιναν με τή λο­

γική πού υποστηρίζετε, ή δε θά τούς άφιναν ήσυχους ή 
θα τουςαναγκαζαν, υστέρα από διάφορες περιπέτειες, να 
κάνουν το ίδιο.

—Έ... τότε, ναφευγαν στο εξωτερικό....
— Κι’ δν δέν ειχαν τα μέσα;
—Νά μη θέλουν έρωτα!
—Να κανονίζει λοιπον κανείς τις αισθηματικές του 
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υποθέσεις ανάλογα με την οικονομική του δυναμικό­
τητα;

— Πάνω κάτω...
—Αυτό δε λέει τίποτα...
‘II Κάκια τούς διέκοψε.
—.Μήπως σ’ αυτές τις περιπτώσεις ενεργεί πάντα ή 

λογική πρώτη; δε βαρυέστε... κάθε γυναίκα παντρεμένη 
πού θά μπερδεφτεϊ μ’ ένα εξώγαμο έρωτα ενενήντα 
εννέα τοΐς εκατό, τό μετανοιώνει καί ή απογοήτευσή της 
είναι μεγαλείτερη, δταν ανακαλύψει πώς εκείνος πού νό­
μιζε σαν καλλίτερο, ανώτερο απ’ τον δικό της, είναι κι” 
αυτός ένας κοινός, αλλά διαφορετικός άντρας.... 'Η γυ­
ναίκα έχει πάντα μεγάλη φαντασία.

— Σά να μάς λες, θείτσα, είπε ή Λέλα, πώς αγάπη δεν 
υπάρχει...

—Μιλώ για τις παντρεμένες γυναίκες. Φυσικά, δταν 
πρόκειται γι’ ασυμβίβαστους χαρακτήρες, θάτανε βλακεία 
να υποφέρουν δυο άνθρωποι σ’ δλη τους τη ζωή....

—Κι’ δταν υπάρχουν παιδιά ;
— Στην περίπτωση αύτή, έχουμε μια γυναίκα πού 

θυσιάζει τόν έρωτα καί την ψυχική της γαλήνη στό κα­
θήκον. 'Υπάρχουν δυνατές γυναίκες πού σποΰν κάθε δε­
σμό καί πρόληψη κι’ ακολουθούν τη φωνή τής καρδιάς 
τους καί μόνο.

'Υπάρχουν αδύνατες γυναίκες πού μαραζώνουν κάτω 
από μια στέγη καί δέν είναι ικανές ούτε ισορροπία να 
φέρουν στό σπίτι ούτε τά παιδιά τους να αναθρέ­
ψουν.

Κι’ υπάρχουν ακόμα γυναίκες πού ξέρουν να υποφέ­
ρουν, να σιωπούν, να θυσιάζονται, να χαλυβδώνουν τά 
νεύρα μ’ δλες τις στενοχώριες καί να ανατρέφουν εξαί­
ρετα παιδιά καί νά τούς δημιουργούν ένα βέβαιο «αύριο». 
Τί λες "Αγγελε ;

—Βρέ παιδιά, τί νά σάς πώ. Βέβαια ένα απ’ τά πιο 
μεγάλα προβλήματα πού μάς απασχολούν στή ζωή, είναι 
καί ή Γυναίκα, ή θέση της στήν κοινωνία σαν αδελφή, 
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σάν κορίτσι, σαν γυναίκα, σαν μητέρα, σαν ερωμένη."Αν 
ήξερε δμως αυτή ή Γυναίκα πόσο λίγο ζοΰμε ευτυχισμέ­
νοι, πόσο λίγο χρειάζεται πολλές φορές για να κλείσει 
κανείς τα μάτια του, θάτανε πιο λογική καί πιο απλή.

Ή Λέλα διαμαρτυρήθηκε :
— Μ’ αυτά πού μάς λές, άντροΰλη μου, μάς γεννάς 

τήν απαισιοδοξία' αλλοίμονο μας οταν θα πάψουμε νά 
ελπίζουμε, αλλοίμονο μας, αν δέν προσπαθούμε νά βρί­
σκουμε διαρκώς καί νέες χαρές, νέες απασχολήσεις, ή 
ζωή θαμοιαζε μέ θάνατο....

"Οταν περνούμε πλάι απ’ τή ζωή σας έτσι απλά, λο­
γικά δπως λές, δέν θά υπάρχουν όνειρα, δέν θά υπάρχει 
διαφορά κοινωνική καί ατομική, θαμαστε ένα κουραστικό 
πλήθος μηχανοποιημένων ανθρώπων πού θά μοιάζουμε 
μ’ ένα αιώνιο καλοκαίρι, πού δ ήλιος θά μάς είναι α­
φόρητος καί θά πέφτουμε σάν από ηλίαση δλοι χάμω, 
κουρασμένοι, σακατεμένοι απ’ τήν πλήξη τής ησυχίας καί 
τής άπλότητας. Δέν παραδέχεσαι πώς τά καπρίτσια μας, 
οί επιθυμίες μας, οι ασυμβίβαστοι χαρακτήρες δημιουρ­
γούν τήζωή;

—Τό ξέρω δά, γυναίκα, πώς εσύ επιθυμείς νάσαι 
πνεύμα επαναστατικό, μά θά'ρθει ένας καιρός νά νοιώ- 
σεις τήν αλήθεια των δσων λέω, δταν θά δεις τά ωραία 
σου ματάκια νά ξεθωριάζουν απ’ τό πέρασμα των χρό­
νων καί τά μαλλάκια σου κάτασπρα, τί θά λές;

— Θάχω δμως ζήσει! είναι κι’ αύτό κάτι, όχι κάτι, 
τό πάν!

— Κι’ ύστερα; πάρε δυό ανθρώπους πού δ ένας θάχει 
ζήσει πολύ, πού νάχει ρουφήξει τή ζωή σάν ένα ποτή­
ρι μυρωδάτο κρασί, κι’ άλλος νάναι τέλεια ανίδεος γιά 
δλα, ρώτησέ τους χωριστά ή καί μαζί, ψάξε τό μυα 
λό τους, διάβασε τή σκέψη τους, τήν ψυχή τους.

»Τό αποτέλεσμα πιθανόν νάναι τό ίδιο μέ διαφορετι­
κές αιτίες, κι’ οί δυό θάναι μελαγχολικοί, δ ένας γιατί 
έ'ζησε κι’ δ άλλος γιατί δέ μπόρεσε νά ζήσει...

—Μπλαζέ! φώναξε στον άντρα της ή Λέλα, προσπα- 
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9εϊς να μα; κάνεις να χάσουμε το ενδιαφέρον για τι} 
ζωή....

Ό "Αγγελος γέλασε και σηκώθηκε να φύγει.
— Δέν ντρέπεσαι;
"Οταν δ ’Αγγελος έφυγε, ή Λέλα έλεγε:
— Αυτός δ άνθρωπος με κάνει καί χάνω τό ηθικό 

μου, τώρα πού κουράστηκε, πού χόρτασε απ’ τη 
ζωή, μου κάνει τό σοφό! Μά αλλοίμονο μου, δταν δέ 
θα βρίσκω ευχαρίστηση στη ζωή μου... δταν θά πάψει 
νά μέ συγκινεΐ τό κάθε τι, θά σκοτωθώ’ εγώ δέ μπορώ 
νά γίνω μηχανή, είμαι άνθρωπος μέ αρετές καί μ’ ελατ­
τώματα, μέ πολλά ίσως ελαττώματα, τ’ αγαπώ δμως τά 
Ιλαττώματά μου, γιατί αυτά δημιουργούν τη ζωή μου....

— Καλά δά, Λέλα, πολύ κατάκαρδα τό πήρες, νομίζεις 
καυμένη δτι κι’ εκείνος συμφωνεί απόλυτα μ’ αυτά πού 
έλεγε πριν από λίγο; "Ισως, σκέφτεται νατανε έτσι καλ­
λίτερη ή ζωή... δλοι μας σ’ ώρισμένες στιγμές, μας αρέ­
σει νά κάνουμε τούς δασκάλους...

‘Η Έλβίρα πού άκουγε σκεφτική ως τη στιγμή εκείνη, 
είπε δταν τή ρώτησε ή Κάκια μήπως στενοχωρέθηκε καί 
τι σκέφτεται:

—Χμ... εγώ, μέσα στον κυκεώνα πού βρίσκουμαι, κα­
τορθώνω νά πνίγω όνειρα καί επιθυμίες καί δαμάζω δλα 
αυτά τά θηρία τών απαιτήσεων πού μουγκρίζουν μέσα 
μου καί είμαι νέα κι’ εγώ. Γιά τώρα δμως προσπαθώ νά 
μή χάσω τό ηθικό μου, είναι τόσα πού αυτά σκέφτομαι...

—Βρίσκω τήν Έλβίρα, είπε ή Κάκια, πολύ λογική καί 
μετρημένη, ξέρει νά μή χάνει τά νερά της. Σ’όποια κα­
τάσταση βρεθείς, Έλβίρα μου, υπομονή, θάρθουν καί 
γιά σένα οι καλές μέρες, γιά κάθε άνθρωπο έρχονται 
πάντα δταν ξέρει νά τις περιμένει.

Πέρασαν στήν τραπεζαρία κι’ άρχισαν ν’ αστειεύον­
ται. Γελούσαν κι’ οί τρεις, δταν ένα παρατεταμένο κου­
δούνισμα τις έκανε νά σταματήσουν. ’Η Κάκια κι’ ή 
Έλβίρα σηκώθηκαν καί διόρθωναν τά άταχτα φορέματά 
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τους, ενώ ή Λέλα δέν έπαυε να κάνει αστείους μορφα­
σμούς.

Ή υπηρέτρια άνοιξε καί είπε:
—Ή κυρία "Ελενα καί ο κ. Ξένος ρωτούν αν ή κυ­

ρία μπορεί να τούς δεχτεϊ.
Ή Λέλα είπε στην υπηρέτρια να τούς περάσει στό 

σαλόνι.
Ή Κάκια έβλεπε πότε τη Λέλα, πότε την Έλβίρα πού 

από κάποιο ένστικτο άρχισε να τρέμει.
—Μή στενοχωριέσαι Έλβίρα, ίσως έφτασε ή μεγάλη 

στιγμή.
'Η Λέλα φτιάχτηκε στην τουαλέττα της, έβαλε μια 

πιο φρέσκια ρόμπα καί είπε:
—Πηγαίνω εγώ για να μην περιμένουν, φτιαχτείτε 

κι’ έσεϊς, ελάτε καί σύ... Έλβίρα, πρόσεξε μή φανερώσεις 
τίποτα καί βλέποντας καί κάνοντας.

“Οταν ή Λέλα μπήκε στό σαλόνι, οι επισκέπτες σηκώ­
θηκαν.

— -Καλώς τους. Τί έκπληξη είν’ αυτή; πώς είστε κυ­
ρία "Ελενα; καιρό είχαμε να σάς δούμε, λείπατε ;

—Είμαστε στην Ευρώπη έπεθύμησα τούς δικούς 
μου.

—Κύριε Γιώργο; ή υγεία καλά;
Κάθισαν, κι’ ή Λέλα τούς πρόσφερε τσιγάρα :

—Δέν αμφιβάλλω πώς θά φέρατε τις ώραιότερες του­
αλέτες, τί μόδες θάχουμε τό φθινόπωρο; έκεΐ θά λάν­
σαραν ήδη τά νέα μοντέλλα...

— Μακρυά φορέματα...γούνες ποικιλία, τό μώβ πάλ 
στις δόξες του, οι παριζιάνες, φόρεσαν κι’ δλας τά βρά- 
δυα ελαφρά καστοράκια με βουαλέττα...τά κοσμήματα 
αληθινά καί ψεύτικα στην ήμερησία διάταξη, κοντές 
φούστες γιά τ’ άπόγεμα καί πολύ μακριές γιά τό 
βράδυ...

Ό οίκος Μαρσαντώ λάνσαρε κι’ ένα καινούργιο εί­
δος υφάσματος πού θά φορεθεί πολύ εφέτος, στούς χο- 
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ρους επίσης θά φορεθούν πολύ τά ■ φτερά...εσείς πώς 
περνάτε εδώ ;

—"Οπως πάντα, τή ζωή μας την ξέρετε, σήμερα φι­
λοξενώ τη θεία μου Κάκια και μια φίλη απ’ την Κρήτη 
Έλβίρα Λεμονή... δπου ναναι θάρθουν. Σείς κύριε 
Γιώργο; 'Η Λέλα βιάστηκε να γυρίσει προς τον κύριο 
Ξένο γιατί άντελήφθηκε το πρόσωπο τής κυρίας "Ελε- 
νας ν’ αλλάζει, πάντως το άκουσμα τού ονόματος τής 
Έλβίρας ; δεν την άφινε αδιάφορη...

—Μέ την κτρία συναντήθηκα τυχαία το πρωί στοΰ 
Γιαννάκη, είπε δ Γιώργος, καί σκεφτήκαμε να σάς κά­
νουμε αυτή την έκπληξη, θά σάς λέγαμε μάλιστα νά 
πάμε κάπου, στη Γλυφάδα, λόγου χάρη, νά περάσουμε 
το άπόγεμα καί το βράδυ μας.

— Δέν βρίσκω άσκημη την ίδέα σας. Νά πάμε...
Τή στιγμή εκείνη μπήκαν ή Έλβίρα μέ τή Κάκια, 

χαιρετίστηκαν, σύστησαν τήν Έλβίρα, ή Λέλα τής πρό- 
σφερε τή θέση της, πλάι στήν κυρία "Ελενα. 'Η Έλβί­
ρα απ’ τήν πρώτη ματιά πού έρριξε στήν έπισκέπτρια έ- 
σχημάτισε τή γνώμη, χωρίς κι’ αυτή νά ξέρει πώς, δτι 
αυτή ήτανε ή μητέρα της.

Θαύμαζε τή δύναμή της νά φαίνεται τόσο αδιάφορη, 
τόσο ψυχρή στό παιδί της, γιατί ήτανε βέβαιη πώς κι’ 
αυτή τήν άνεγνώρισε, ούτε το χέρι της δέν έτρεμε σάν 
τή χαιρέτησε καί τή σύστησε ή Λέλα, άλλα πολύ ψυχρά 
καί τυπικά τής είπε ένα «χαίρω πολύ». Ή οικοδέσποινα 
πρόσφερε λικέρ καί σοκολατάκια, ή Κάκια κουβέντιαζε 
μέ τον Γιώργο κι’ ή Έλβίρα συνεσταλμένη,άτολμη, καθό­
τανε κοντά στήν ξένη μητέρα της, από καιρό σέ καιρό 
σήκωνε τά μάτια της καί τήν κυττοΰσε καί δέ μπορούσε 
νά καταλάβει τί ήτανε αυτό πού σκεφτότανε, μιά στιγ­
μή τά μάτια τους συναντήθηκαν, ή Έλβίρα κοκκίνησε, 
νόμιζε πώς έκανε κακό νά κυττάζει κείνα τά μάτια πού 
δέν έκλειναν μιά τόση δα στοργή, μιά τρυφερότητα για 
κείνη καί πού ως τόσο ήτανε τά ίδια έκεϊνα μάτια πού 
δώσανε φώς καί ζωή στά δικά της, τής φάνηκε μάλιστα
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πώς τήν κύτταζαν εχθρικά, σά νάθελαν να τήν μαλ- 
λώσουν, ύστερα πάλι τής φαινόντουσαν εντελώς ξένα, α­
διάφορα, τι μητέρα ήτανε αυτή ;

"Αν τής μιλούσε, αν τής έδειχνε έτσι πώς επιθυμεί 
τήν κουβέντα της, ήξαιρε εκείνη να προχωρήσει, δέν 
τής έδινε δμως σημασία κ’ εκείνη δέν είχε το θάρρος 
ν’ αρχίσει πρώτη. 'Η Λέλα εϊδε τήν Έλβίρα καί κατά­
λαβε τή θέση της, γι’ αυτό καί τήν παρακάλεσε να πε- 
ταχτει μια στιγμή στο γραφείο τού άντρα της, να τού 
πει Λώς^συνέβηκε καί να τον παρακαλέσει εκ μέρους 
της να γυρίσει νωρίς να πάνε κάπου.

'Η Έλβίρα σηκώθηκε πρόθυμα, έτσι θά μπορούσε 
να ταξινομήσει τις σκέψεις της. “Οταν βγήκε έξωή κυρία 
"Ελενα είπε :

—Πολύ ευγενικό κοριτσάκι φαίνεται ή δίς Λεμονή, 
έχει πολύν καιρό στήν Αθήνα ;

—Μήνες μόνο...
—Καί τόσο γρήγορα προσαρμόσθηκε ; Μένει με τούς 

γονείς της ;
—“Έμενε με τον πατέρα της, δ κύριος Λεμονής έφυ­

γε δμως πριν από ένα μήνα, πήγε να επιστατήσει στήν 
περιουσία του...Τή μητέρα της δέν τή γνώρισε.

—’Έχει πεθάνει ;
—Έτσι τής έχουν πει...
Ή Λέλα κύτταξε μέ τρόπο τήν κυρία "Ελενα,ή ανη­

συχία ζωγραφιζότανε τώρα ζωηρά στό πρόσωπό της, κι’δ- 
σο κι’ αν δέν ήξερε αυτό πού ένοιωσε, ξαναβρίσκον­
τας τό παιδί της, αν ήτανε χαρά ή λύπη δέ μπόρεσε νά 
μη ρωτήσει γι’ αυτήν...

—Πώς ζεϊ ή φίλη σας στήν Αθήνα ;
Κι’ εντελώς αδιάφορη τάχα γιά νά μή τής δώσει 

τήν ευκαιρία νά σκεφτεϊ πώς τήν αναγνώρισαν, είπε ή 
Λέλα :

—"Αλλοτε είχε πολλά λεπτά, δέν ξέρω δμως ακρι­
βώς πώς, ίσως κάποιο εμπόριο πού έκανε δ κύριος Λεμο­
νής έπεσε έξω καί τώρα ή καϋμένη ή Έλβίρα βρίσκεται
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οικονομικά στενοχωρημένη. Πρόκειται σέ λίγες μέρες 
ν’ άναλάβει κάποια θέση δακτυλογράφου σέ μια εται­
ρεία... Είναι και πολύ περήφανη, άλλως θά την είχαμε 
μαζί μας. Τώρα μένει στά Πετράλωνα σέ μιά οικογένεια 
Πολιοΰδη, εκεί μένει και κάποιος πατριώτης της Νΐκος 
Πετροπουλάκης...

— Εχει σπουδάσει τίποτα ; ξαναρώτησε ή μητέρα 
τής Έλβίρας, έ'χε καλούς τρόπους, δέ μου φαίνεται αμόρ­
φωτη...

— Νομίζω πώς τέλειωσε το Παρθεναγωγείο, είναι 
όμως πολύ έξυπνη καί διαβάζει διαρκώς.

'Η Έλβίρα γύρισε κι’ είπε σέ μιά ώρα νά είναι 
έτοιμοι, δ κ. Σύλλας βρήκε καλή τήν ιδέα νά πάνε έναν 
περίπατο, θά περνούσε μέ τ’ αυτοκίνητο νά τούς πάρει... 
Ή Λέλα πρόσφερε στούς φίλους της βισσινάδες, άνταλ- 
λαξανε διάφορες σκέψεις, ή ώρα πέρασε γρήγορα 
κι’ ό κύριος Σύλλας ακούστηκε νά κορνάρει δυνατά στα­
ματώντας έξω απ’ τήν πόρτα τού σπιτιού του. Βγαίνον­
τας απ’ το σπίτι ή κυρία "Ελενα άπέφευγε τήν 
Έλβίρα κι’ εκείνη πού τή στενοχωρούσε αυτό πολύ, απο­
φάσισε νά είναι φαινομενικά εντελώς αδιάφορη Θά πή­
γαιναν στον "Αγιο Άντρέα, κι’ έκεΐ θά τδρ- 
ριχναν έξω, δπως έλεγε δ "Αγγελος.

Στο αυτοκίνητο τοποθετήθηκαν ανάλογα μέ τήν περί­
σταση, τήν πρωτοβουλία είχε ή Λέλα. Ή Έλβίρα 
κοντά στήν κ. "Ελενα, δ Ξένος μέ τήν Κάκια, δ άντρας 
της καί εκείνη μπροστά μέ τόν σωφέρ, τής άρεσε νά κά­
θεται πάντα μπρος. Σ’ δλο τό δρόμο ή Κάκια, δ Γιώργος 
κι’ δ ’Αγγελος τραγουδούσαν. Η Έλβίρα ήθελε πολύ 
νά πει κάτι στή μητέρα της, νά τής δοθεί έτσι ή ευ­
καιρία νά επικοινωνήσει μαζί της. Εκείνη δμως άπέφευ­
γε καί τό βλέμμα της, καί κάποτε τής φωνάζει ή Λέλα:

—Έλβίρα ;
—Σάς άκούω, κυρία Λέλα...
—Εγώ δμως δέ σ’ άκούω, τί συμβαίνει ;
—Μοΰ αρέσει νά βλέπω έξο)...

Έλβίρα 11
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—Αύτό είναι πολύ εγωιστικό, νά μένεις μέ τον εαυ­
τό σου και νά μη λογαριάζεις δλους εμάς, δε μάς 
λες ένα τραγούδι τής πατρίδας σου ;

— Δεν τραγουδώ...
—Δέ πρόκειται νά σέ κρίνουμε... έλα, πες μας κάτι.
Τοίρα την παρακαλοΰσαν κι’ οι άλλοι καί ή Έλβίρα πού 

δεν ήθελε νά τούς στενοχωρήσει άρχισε μέ σιγανί] φωνή 
πού έτρεμε στήν αρχή ένα δημοτικό τραγούδι του τό­
που της :

«Πότε θά κάνει ξαστεριά», τήν βοηθούσαν κι’ οι άλ­
λοι, μουρμουρίζοντας σιγά—σιγά. “Οταν τέλειωσε, γύρισε 
προς τήν κυρία “Ελενα λίγο απότομα, καί τήν έκανε νά 
σαστήσει, ή Έλβίρα ένοιωσε κάποια χαρά, το στιγμιαίο 
βλέμμα πού άρπαξε απ’ τή γυναίκα αυτή ήτανε τόσο ή­
ρεμο, τόσο στοργικό, πού σκέφτηκε γιά μιά στιγμή νά 
τήν αγκαλιάσει καί νά τής φωνάξει :

--Μητέρα !
Συγκρατήθηκε δ'μως, γιατί καταλάβαινε πώς ή γυ­

ναίκα αυτή πάλευε ακόμα μέ τόν εαυτό της, σιγά-σιγά 
σκέφτηκε, μά δ,τι καί νά συνέβαινε δέν θά μπορούσε πο­
τέ νά τής συγχωρήσει τήν ψυχρότητα αυτή.

Κατέβηκαν στήν αμμουδιά, ύστερα βγήκαν γιά νά καθί­
σουν στή βεράντα τού μαγαζιού· Έκεϊ πήραν ένα ούζο 
καί θά τρώγανε αργότερα, εν τφ μεταξύ θάφερναν βόλτα 
γύρω.

'Η Κάκια πού δέν είχε καθίσει ακόμα, πήγε πίσω 
απ’ τήν Έλβίρα καί μέ τά δυό της χέρια σκέπασε τά μά­
τια της, ή Έλβίρα επίτηδες άράδιασε πρώτα δυό ά'λ- 
λα ονόματα κι’ ύστερα είπε καί τό δικό της, ή Κάκια έ­
σκυψε καί τή φίλησε.

—Κακό κορίτσι, δέ μ’ αγαπάς, αν μ’ αγαπούσες θά 
μ” αναγνώριζες αμέσως.

Κι’ ή Έλβίρα μίλησε διφορούμενα...
—Καί βέβαια, αγαπητή μου : δταν δέν αγαπά κανείς 

έναν άνθρωπο, αποφεύγει νά τόν αναγνωρίσει αμέσως 
γιά πολλούς καί διάφορους λόγους ϊσως...
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'Η κυρία Έλενα πού ένοιωσε πώς αύτά λεγόντουσαν 
γι’ αυτήν, ευχόταν να βραδυάσει γρήγορα καί να φύγει 
για να τελειώσει μια ώρα άρχήτερα το μαρτύριο αύτό 
τής δοκιμασίας. "Ητανε βέβαιη πώς ή Έλβίρα ήτανε τό 
παιδί της, ή ώμορφη κι’ έξυπνη αυτή κοπέλλα ήτανε ή 
μικρή χωριατοπούλα πού αφισε όταν έφυγε απ’ τό χωριό, 
αλλά τα πράματα ειχανε τόσο αλλάξει από τότε, ώστε 
τής ήτανε δύσκολο να την δεχτεί έτσι απότομα, τής χρεια­
ζότανε λίγος καιρός για να συνηθίσει στη σκέψη πώς ή­
τανε μητέρα καί πώς έπρεπε να θυσιαστεί για χάρη 
τού παιδιού της. Καί ασφαλώς θάκανε θυσία να δεχτεί 
την Έλβίρα, γιατί, αφού δεν την ακούσε τότε ο άντρας 
της να τής άφίσει τό παιδί τους, εκείνη στενοχωρημένη 
ζήτησε να ξεχάσει ζώντας μια ζωή γεμάτη περιπέτειες 
με τις γνωριμίες πού έκανε στό μεταξύ κι’δταν άνεκάλυ- 
ψε τούς συγγενείς της, άλλοι λείπανε στό εξωτερικό, 
άλλοι μέναν φτωχοί στην Αθήνα, αλλά με μια κοινωνι­
κή θέση. Ταξίδεψε, γλέντησε, έζησε μια ζωή πού δεν 
τήν είχε ονειρευτεί. Κι’ ως ήταν φυσικό, ή ζωή αυτή 
την κατάκτησε τόσο πολύ πού νόμιζε πώς τό παρελθόν 
ήτανε ένα όνειρο, ένα ψέμμα, μια σελίδα βιβλίου πού 
είχε διαβάσει κάποτε κι’ όχι πού έζησε.

Καί τώρα, ερχότανε άπό τό λησμονημένο αύτό πα­
ρελθόν, ένας άνθρωπος με άπαιτήσεις παιδιού 
της, ένας δικός της άνθρωπος, μια δική της ζωή, αύτό 
τό ϊδιο τό αίμα της να θέλει να τήν ξυπνήσει, να τήν 
φωνάξει μητέρα. «Μητέρα...» Μητέρα ; Μητέρα; Μά εί­
ναι δυνατόν αύτό ; τόσο γρήγορα ; έτσι άπότομα ;

Τό παιδί με τό δίκιο του μπορούσε να έπαναστατεϊ 
καί να σκέφτεται δ,τι ήθελε για τή γυναίκα πού τό γέννησε 
γιατί εκείνο άπ’ τή στιγμή πού έμαθε πώς ή μη­
τέρα του ζεϊ, δέν έκανε άλλο άπ’ τό να τήν άναζητα 
καί να νομίζει λογικά, βέβαια, πώς μόλις τήν εύρισκε 
καί τό άναγνώριζε θάνοιγε τήν άγκαλιά της καί να τό 
φωνάξει : «Παιδί μου». Γι’ αύτήν δμως δέν ήτανε τό ϊδιο 
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εκείνη δπως το θέλησε δ άντρας της, ήτανε μια πεθα­
μένη γι’ αύτούς, κι’ αυτοί για κείνη.

"Υστερα σκεφτότανε ή "Ελενα. Μου δίνουν το παι­
δί μου μεγαλωμένο, σωστή γυναίκα, θάχει κι’ δλας σχη­
ματισμένη ιδέα για κάθε πράμα, θάχει τις αντιλήψεις 
της, θάχει τις συνήθειές της, αν δλα αυτά δεν συνταυτί­
ζονται με μένα, πώς θ’ άποφύγω μια σύγκρουση, πώς 
θά την παρουσιάσω στον κόσμο πού δημιούργησα γύρω 
μου, εντελώς διάφορο απ’ τον κόσμο τού παιδιού μου ; 
Κι’ ακόμα ή Έλβίρα ήτανε ένα καλοκαμωμένο κορίτσι 
πού δταν στεκόταν πλάι της θάχανε εκείνη απ’ τη γοητεία 
πού σκόρπιζε γύρω της, θάτανε μιά μέλλουσα... πεθερά, 
πεθερά : ή όμορφη, ή αιθέρια "Ελενα.

’Ήτανε δίκαιο να θυσιάσει την ελευθερία της, τήν 
κοσμική ξένοιαστη ζωή της γιά έ'να παιδί πού θάμενε 
τόσο λίγο κοντά της ;

Κι’ ύστερα, νά άλλο μεγάλο πρόβλημα, δ γάμος της, 
ποιανού νά τή δώσει ; πού θάβρισκε χρήμα, πολύ χρήμα 
γιά νά τής δώσει έναν πού νά τήν ανεβάσει έκεΐ πού έστε­
κε αυτή ;

Στις σκέψεις αυτές στεναχωρέθηκε τόσο ή "Ελενα και 
νόμισε καλό νά μή δώσει θάρρος ακόμα στην Έλβίρα, 
γιά νά μπορέσει νά σκεφτεϊ πρώτα καλά. Σηκώθηκαν νά 
περπατήσουν, το σούρουπο ερχόταν δλοπόρφυρο, ή Εύ­
βοια απέναντι λουζότανε στά ήσυχα νερά μιας κατακάθα- 
ρης θάλασσας, ή Έλβίρα ένοιωθε μιά παράξενη διάθεση 
λύπης καί χαράς μαζί...

Ό Γιώργος Ξένος δεν ξεκολλούσε απ’ το πλάι τής 
Κάκιας.

—Κάκια, πώς σού φαίνεται το ωραίο αύτό τοπεΐο, εμέ­
να μ’ ενθουσιάζει, δλα μού φαίνονται όμορφα καί σύ τόσο 
ωραία, τόσο γοητευτική... Κάκια δέν νομίζεις πώς πα­
ρατράβηξε ή ιστορία. ‘Η Κάκια γέλασε.

Τής πήρε τό χέρι καί τήν έφερε σιγά σιγά στήν αγ­
καλιά του. Εκείνη άφέθηκε στά χάδια του σιωπηλή, γε­
μάτη έρωτα.
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Ο 1 ιώργος τρελλός από χαρά την έσφιγγε στό στή­
θος του.

Σέ λίγο,, όταν μαζεύτηκαν δλοι, ή Κάκια σοβαρή μα 
ευχαριστημένη κι ενώ του Γιώργου γελούσαν καί τ’ αυ­
τιά ανάγγειλε τούς αρραβώνες τους.

Το ευχάριστο αύτό απρόοπτο τούς γέμισε χαρά 
όλους, μόνο τα πλευρα τοΰ Γιώργου δέχτηκαν μερικές 
κρυφές γροθιές απ’ τόν ’Αγγελο.

"Οταν γυρίζανε για να φάνε, κάποιος έρριξε την ί- 
δεα να συντάξουν ένα τραγούδι πρόχειρο για τό ευχάρι­
στο γεγονός, δλοι χαιρέτησαν την ιδέα... μα ιδέα καμ- 
μιά δεν κατέβαινε στα κεφάλια τους.

Γύρισαν στο Καζίνο, τό τραπέζι στρωμένο έτοιμο, 
τούς περίμενε όμως μια έκπληξη. Στη βεράντα, σ’ ένα 
α'λλο τραπέζι καθότανε ή Μαρία Καρνεάδου μέ τόν Τέ­
λη Γιαννόπουλο.

Μόλις τους είδε ή Λέλα, σκέφθηκε να τούς 
καλέσει στην παρέα. Τούς γνώρισε τό ευχάριστο γεγο­
νός καί τους ύποσχέθηκε πώς αύριο τό πρωί θα μάθαι­
ναν άλλο ένα, δλοι άναρωτήθηκαν ποιό ; καί κύτταξε ο 
ένας τόν άλλον.

Καί μέσα στη γενική απορία ή Λέλα τρέχει στό τη­
λέφωνο καί φωνάζει συνέχεια.

—Εφημερίδα «Έλ. Βήμα »; Καταχωρήσατε παρα­
καλώ στη στήλη των Κοινωνικών τούς εκλεκτούς αρρα­
βώνας Κάκιας Κασάνου, Γιώργου Ξένου, καί Μαρίας 
Καρνεαδου,--Τέλη Γιαννοπούλου... Εφημερίδα «’Έθνος»; 
«Καθημερινή», «Πρωία »;

Κι ως πού νά συνέλθουν, είχε τηλεφωνήσει σ’ δλες 
σχεδόν τις εφημερίδες τά ευχάριστα γεγονότα. Ό Τέ- 
λης Γιαννόπουλος κοκκίνιζε, κιτρίνιζε, άλαξε χίλια χρώ­
ματα σε λίγα λεπτά, δ'μως ή χαρά τών άλλων, ή γενική 
χαρα κι’ ό ενθουσιασμός μεταδόθηκε γρήγορα καί σ’ αυ­
τόν καί γυρίζοντας στή Μαρία πού έκλαιγε στήν αγκα­
λιά τής Έλβίρας, έβγαλε τό δαχτυλίδι του καί φορώντας 
της το στό αριστερό χέρι, τή φίλησε στό στόμα. Ή εύ- 

1
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θυμία τώρα βρισκότανε στό ζενίθ, δλοι ήτανε ευτυχισμέ­
νοι. Κοττόπουλα τής ώρας, ψάρια τηγανιτά,πού μύριζαν 
θάλασσα γέμισαν τα τραπέζια και σε λίγο δέν άκουγόν- 
τουσαν παρά τα χωρατά καί τά μπερδεμένα των ζαλι­
σμένων τής παρέας καί δ διαρκής θόρυβος τού ανοίγ­
ματος των μποτιλλιών τής μπάρας καί τής σαμπάνιας.

'Η Έλβίρα μέσα σ’ δλη αυτή τή χαρά έμενε σχεδόν 
λυπημένη, ή "Ελενα την κυττοΰσε περισσότερο τώρα 
καί θέλοντας Ϊσως να καταλάβει τό χαρακτήρα της, τήν 
πίεζε νά πιει και τό κορίτσι έπινε, τής τδ'δινε ή μάννα 
της, αυτή ή όμορφη “Ελενα με τά μεγάλα γλυκά 
μάτια, ήθελε τόσο νά κλάψει νά γύρει λίγο στην 
αγκαλιά της.

Μά, τί ; νά σκύψει πάνω στό λευκό καλοσιδερωμένο 
ταγι :ράκι της, νά βρέξει τό μετάξι τού κρέπ-ντε-σίν της 
με τά δάκρυά της ; νά τρίψει τό μάγουλό της πάνω στό 
δικό της πάνω στό μάγουλο τής γυναίκας εκείνης 
κι’ αν τής έβγαζε τό ρουζ ; ’Ώ... τί σκέψεις εΐνα^αύτές 
πού κάνεις Έλβίρα; Αυτή ή κερένια κούκλα είναι ή 
γυναίκα πού σέ γέννησε ; λάθος.... λάθος, δεν είναι δυ­
νατόν, κάποιο λάθος θάχει γίνει... κι’ ή Έλβίρα έπινε ο­
λοένα δταν τό γραμμόφωνο άρχισε νά παίζει μιά εύθυ­
μη πλάκα άρχισε νά τραγουδεΐ συνοδεύοντας τό σκοπό 
με τό κεφάλι της, με τά χέρια της, μ’ δλο της τό σώμα.

Οί άρραβωνιασμένοι σηκώθηκαν νά χορέψουν. Ή 
Έλβίρα πλησίασε τήν "Ελενα καί σέ λίγο αυτός ό διά­
λογος γινότανε...

—Κατηγορείτε μιά νεκρή ;...
—“Οχι, μια ζωντανή...
—Ζεϊ ή μητέρα σας ;
— Ακούστε με, δταν ένοιωσα τον κόσμο καί ζήτησα 

τή μητέρα μου μούπαν πώς πέθανε, έτρεχα στην, εκ­
κλησία, τής άναβα κερί καί παρακαλοΰσα γι αύτην, 
αργότερα έμαθα τήν αλήθεια, ή μητέρα μου δέν είχε πε- 
θάνει.



ιβγ

—’Αλλά ;
— "Εφυγε για να σταματήσει, Ζέει, μια κατάρα, παρα­

μύθια πού τα πίστευαν κείνο τον καιρό και πού εγώ τα 
βρίσκω γελοία σήμερα. Απ’ τή στιγμή πού έμαθα πτος 
ζεϊ ή μητέρα μου την αναζητώ, ήθελα να την βρώ, για 
να τής χαρίσου δΖα τα χάδια μου. Καί να πάρω τα φι­
λιά πού μου στέρησε τόσα χρόνια...

Μου φαίνεται οτι τήν βρήκα, βρήκα δηλαδή τή γυ- 
καίκα πού μέ γέννησε, τόσο ομως διαφορετική απ’ δσο 
τήν περίμενα, ξένη για μένα, ίσως ακόμα κακή...

—"Αν τό, νομίζετε έτσι, γιατί δέν ξέρετε τον τρόπο 
να τήν πλησιάσετε ;

— Καί δέν θά τον μάθω ίσως ποτέ, γιατί δέν έμαθα 
νώμαι ύποκρίτρια... "Αν ήτανε καλή μητέρα, θα μ’ άνα- 
γνώριζε αμέσως καί θά μ’ έπαιρνε στήν αγκαλιά της...

Ή "Ελενα φάνηκε σά ναχε συγκινηθεϊ, κύτταξε μέ 
στοργή τήν Έλβίρα καί λίγο ήθελε για να τής φωνάξει 
«παιδί μου», απότομα δμως σηκώθηκε, ζήτησε συγνώμη, 
προφασίστηκε μια αδιαθεσία κι’ έφυγε παρακαλώντας 
τους να εξακολουθήσουν τή διασκέδασή τους" κανείς δέν 
σκέφτηκε να τήν μεταπείσει κι’ δίαν ή "Ελενα έφυγε ή 
Έλβίρα κατέβηκε μέ τή Λέλα, στήν αμμουδιά κι’έκλαψε.

"Οταν γύρισε αργά στό σπίτι της έμαθε καί τούς αρ­
ραβώνες τής Αντωνίας μέ τό Νίκο, ή μέρα κείνη ήτα­
νε ημέρα χαρας γιά δλους εκτός γι’ αυτήν, κοιμήθηκε 
συλλογισμένη καί τήν άλλη μέρα ετοιμάστηκε γιά να φύ­
γει. Πέρασε απ’ τό Σιγάλα, του είπε τή σκέψη της κι’ 
εκείνος δέν μπορούσε να τό πιστέψει πώς δέ θά τήν έ­
βλεπε πιά.

—Θά φύγεις λοιπόν Έλβίρα ; τό αποφάσισες ορι­
στικά ;

—Ναί, πρέπει, είμαι τόσο κουρασμένη...
—Θά γυρίσεις γρήγορα ;
•—Δέν ξέρω... ί'σως...
—Τυραννίστηκες απ’ τούς ανθρώπους πού ήλπισες 

τόσο καιρό, δλες σου οι ελπίδες διεψεύσθησαν... γι’ αύ- 
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το θεωρώ ιερή υποχρέωσή μου, στο διάστημα που θά 
λείπεις νά τά κανονίσω δλα.

'Ο Σιγάλας πήρε στην αγκαλιά του τήν Έλβίρα καί 
τής χαΐδευε τά μαλλιά.

—Δεν θά φύγεις καθόλου από τη σκέψη μου γλυκό 
μου κορίτσι, δεν θά φύγεις άπ’τό νοΰ μου, άπ’τήν καρ­
διά μου.

Ό Στέφανος έβγαλε απ’ τήν τσέπη του μια χρυσή 
Παναγία μ’ ένα λεπτό άλισιδάκι.

—Θυμήθηκα τήν επιθυμία σου νά είχες μιά Παναγία, 
δέξου την Έλβίρα, ύστερα από λίγες ώρες φεύγεις, εύχου- 
μαι νά σου χαρίσει τή γαλήνη στήν ψυχή...

Πέρασε τήν αλυσίδα στό λαιμό της καί τήν κύτταξε 
στα μάτια

—Πόσο ανυπόμονα θά περιμένω το Σεπτέμβριο, θά 
μου ύποσχεθεΐς δμως πώς δεν θά στενοχωριέσαι.

—Δέν μπορώ νά σου ΰποσχεθώ κάτι πού δέν πιστεύω. 
Γό ρολόι χτύπησε μεσημέρι.

—"Ωρα νά φεύγω Στέφανε, πρέπει ν’ ανεβώ πάνω 
γιά νά συνεννοηθώ με το Νίκο για τά πράματά μου...

—Αντίο...
Ό Στέφανος τήν πήρε στήν αγκαλιά του κι’ οι δυό 

ξέσπασαν σ’ άναφιλλητ-ά...
—Σ’ αγαπώ χρυσή μου, σ’άγαπώ περισσότερο απ’ τή 

ζωή μου, από κάθε τι στόν κόσμο... Πήγαινε στό καλό 
Έλβίρα, καί μήν ξεχνάς πώς είμαι δικός σου, έτοιμος νά 
Ικανοποιήσω κάθε σου επιθυμία...

Τήν άλλη μέρα κατά το βράδυ ή Έλβίρα βρισκό­
τανε στό χωριό της, ό πατέρας της κοίτονταν με πυ­
ρετό στό κρεββάτι. Οι συγχωριανοί της πήγαν νά 
τήν καλοσωρίσουν, ή Έλβίρα τούς δέχτηκε με χαρά, 
γιατί διάβαζε στά πρόσωπά τους τήν πραγματική αγά­
πη πούνοιωθαν γι’ αυτήν, τούς ανταπόδωσε τις επισκέ­
ψεις καί φρόντιζε τον πατέρα της πού κάθε μέρα καί 
χειροτέρευε.Ό γιατρός έλεγε πώς τόν βρήκε ό πυρετός έ- 
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ξαντλημένο κι’ έχρειάζονταν μεγάλη περιποίηση καί προ­
σοχή.

"Υστερα από κάμποσες μέρες πήρε ένα γράμμα απ’ 
το Στέφανο, δπου τής έγραφε:

«Μόνος. "Οσο σ’ αισθανόμουν στην Αθήνα, 
έστω κι’ αν δεν σ’ έβλεπα κάθε μέρα, σέ νόμιζα κον­
τά μου καί δοκίμαζα την ευτυχία των ανθρώπων πού 
έχουν ένα πολύ αγαπημένο πλάσμα κοντά τους... Μά α­
πό χθες, τη στιγμή πού σ’ άντίκρυσα στη γέφυρα του βα­
ποριού, ένοιωσα μια φορά ακόμα πόσο σέ λατρεύω, για­
τί ακόμα μια φορά μίλησε ή ανήσυχη καρδιά μου. ”Α 
πόσο ήθελα κείνη τή στιγμή ν’ ανεβώ κοντά σου, νά 
κρατήσω ακόμα τά χεράκια σου μέσα στά δικά μου, 
σάν νά ήταν δυνατό νά συντομέψω το χρόνο τού χωρι­
σμού μας.

Κι’ έφυγα χωρίς ν’ άφίσω απ’ τά μάτια μου την ει­
κόνα σου.

"Οταν ξαναγύρισα νά σέ δω πίσω από κάποιο άλλο 
βαπόρι, ήσουνα άκουμπησμένη στά κάγγελα μέ τό μαν­
τήλι στά μάτια».

Ή Έλβίρα φίλησε τό γράμμα καί τό φύλαξε. Ό πα­
τέρας της βρισκότανε στην ίδια κατάσταση. °Ο Στέφα­
νος τής ξανάγραψε".

...«Η πίστη μου κι’ ή αγάπη γιά σένα, έχουν ριζω­
θεί βαθειά μέσα μου δπως οι ρίζες ενός γέρικου πεύκου. 
Μάταια προσπαθείς νά μέ ησυχάσεις στό γράμμα σου 
πώς βρήκες τη γαλήνη. Δέν σέ πιστεύω. Μάθε δμως 
καί τά δικά μου νέα.

'Η γυναίκα μου ύπέκυψε στην άρρώστεια πού την 
παίδευε τόσα χρόνια, είχε τόσους πόνους ή καϋμένη, εί­
μαι συγκινημένος ακόμη απ’ τό μαρτύριο αυτής τής 
γυναίκας. Δεν θέλω καί πάλι νά στενοχωριέσαι καί 
μετρώ τά δευτερόλεπτα πού περνούν καί τά νομίζω 
αιώνες καί περιμένω τή στιγμή πού πάλι θά ξαναδώ τό 
γλυκό σου προσωπάκι...».
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Η Έλβίρα έστειλε ένα συλλυπητήρια γράμμα κι’άνά- 
μεσα σ’ άλλα τοΰλεγε:

«... Φαντάζουμαι έναν άνθρωπο χρόνια υποχρεωμένο 
να μένει πλάϊ σ’έναν άρρωστο χωρίς ποτέ να παραπονε- 
θεί. Καί τον βλέπω να τρέχει κοντά του ύστερα απ’ τή 
δουλειά κι’ αντί να ζητήσει να ξεκουραστεί να είναι 
πάντα έτοιμος ν’ άλαφρώσει τούς πόνους του αρρώ­
στου καί να φροντίζει πάντα να τοΰ είναι υποφερτή ή 
στενόχωρη κατάστασή του με μια μεγάλη καλωσύνη 
καί στοργή.

Ό άνθρωπος αυτός, θα πρέπει νάχει μια μεγάλη 
ψυχική δύναμη για ν’ αντιμετωπίζει δλα αυτά καί ν’άν- 
τέχει στις στενοχώριες καί τις πίκρες μιας αγάπης.

Πόσο πολύ λυπούμαι σήμερα γιά δ,τι ύπέφερες εξ 
αιτίας μου, μά επειδή ξέρω τον χαρακτήρα σου ελ­
πίζω νά μή με καταδικάσεις ποτέ στή συνείδησή σου γιά 
τις αρχές καί τις Πεποιθήσεις μου. Θέλω νά ξέρεις πώς 
σ’ αγαπούσα πολύ, μ’ δλη τήν είλικρίνεια τής ψυχής 
μου, δέν είμαι δμως τόσο δυνατή γιά νά πατήσω δλες τις 
κοινωνικές προλήψεις, γι’ αυτό δέν σκέφτηκα ποτέ τήν 
ευτυχία πού θά μοΰ χάριζες αν έμενα κοντά σου, δταν 
αυτή θά ήτανε μιά ατιμία γιά τήν κοινωνία. Σ’ άφίνω 
γιά σήμερα κι’ εύ'χομαι το γράμμα μου αυτό, νά σου χα­
ρίσει τήν πεποίθηση γιά τήν αγάπη μου».

Ό τρυγητός πλησίαζε καί στο σπίτι τοΰ κύρ Λεμονή, 
άρχιζε ή κίνηση, ή Έλβίρα είχε μεγάλη φροντίδα, δσο 
κι’ αν δ επιστάτης τους ήταν εργατικός άνθρωπος. ’Η 
υγεία τοΰ πατέρα της χειροτέρευε, μ’ δλο τούτο δταν α­
ποτρύγησαν καί μάζεψαν τις σταφίδες από τούς δψιγιάδες 
σύμφωνα με τή συνήθεια φώναξαν δλους τούς εργάτες 
καί εργάτριες στην αυλή τους, ψήσανε δυο αρνιά καί 
γλέντησαν γιά τό καλό. Σέ λίγες ^_εφτασ^>^^ε|> κι’ 
ή μητέρα τής Έλβίρας ή απ’ την Αθήνα, κατά­
λαβε πόσο κακό θάκανε στήν ψυχή τού παιδιού της 
δν εξακολουθούσε νά τήν αγνοεί γι’ αυτό καί δταν 
τήν αναζήτησε στήν Αθήνα κι’ έμαθε πώς είχε φύγει 
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πήρε το βαπόρι και κατέβηκε στην Κρήτη. Δέν ήτα- 
νε κακή μητέρα ή "Ελενα, οί συνθήκες δμως τής ζωής, 
πού ζούσε τόσα χρόνια ήτανε φυσικό να την απο­
ξενώσουν απ’ το παρελθόν. "Ολοι την δέχτηκαν με πραγ­
ματική χαρά, ή Έλβίρα δέν τής έθιξε τίποτα για τα πε­
ρασμένα κι’ οι χωρικοί πήγαιναν δ ένας πίσω από τον 
άλλο για να τή χαιρετήσουν καί να τής δείξουνε τήν αγά­
πη καί τόν σεβασμό τους. Τόν άντρα της τον φρόντιζε 
σά μια νοσοκόμα: καλή καί στοργική, ψυχρή δμως σά να 
μήν υπήρξε ποτέ γυναίκα του. Δέν παραπονέθηκε ούτε 
στιγμή, δμως δ κυρ Νικόλας ήτανε ευχαριστημένος πού 
τήν έβλεπε πλάϊ στό παιδί τους καί σκεφτότανε μόλις α­
ναλάμβανε ή υγεία του να τούς πει να φύγουν πάλι για 
τήν Αθήνα. Αύτό άλλωστε, τό σκεφτότανε κι’ ή "Ελενα.

Ή Έλβίρα έγραψε τα νέα της στό Σιγάλα, καί ή­
τανε ευχαριστημένη πού δέν θάχε στό μέλλον ένα μυστι­
κό να τήν βαραίνει, στή μητέρα της δμως δέν είπε τίπο­
τα για τό Στέφανο, δέν είχε τό θάρρος, δσο κι’ αν αυτή 
φαινότανε καλή μαζί της.

Τώρα καταλάβαινε πώς απ’ τή μητέρα της τή χώριζε 
μια απόσταση, προσπαθούσε δμως πάντα να τής φέρε­
ται ευγενικά. Καί σαν πέρασε λίγος καιρός, ή Έλβίρα 
άρχισε να στενοχωριέται, σκεφτότανε διαρκώς καί δέν κα­
τόρθωνε να βγάλει ένα λογικό συμπέρασμα, τί θάκαναν 
δταν δ πατέρας θά γινότανε καλά ; Νά φύγει μέ τή μη­
τέρα της, νά μείνει μέ τόν πατέρα της, νά παρακαλέσει 
τή μητέρα της νά μείνει κοντά τους. "Ολα τής φαινόν­
τουσαν δύσκολα. Ή μητέρα της δε θά μπορούσε ποτέ 
νά συνηθίσει πάλι τή ζωή τού χωριού κι’ αυτό δμως νά 
γινότανε θά'τανε μια θυσία τής "Ελενας καί πολύ εγωι­
στικό γιά τήν Έλβίρα, άλλωστε κι’ αυτή δέθάτανε παν- 
τοτεινά μαζί της, μιά μέρα θά παντρευότανε. Στό σημείο 
αύτό οί σκέψεις της σταματούσαν. Θά παντρευότανε ; 
ήτανε ένας λόγος' ποιόν ; τόν Στέφανο, ή κάποιον πού 
θάθελε ή μητέρα της ;

‘0 κύρ Αεμονής μιά μέρα πέθανε κι’ οί δυο γυναι-
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κες κλάψανε πολύ πάνω απ’ τό φέρετρό του, ή Έλβίρα 
μαλιστα ήταν απαρηγόρητη. Τί περίεργο όμως, όσο κι’άν 
λυπήθηκαν για το θάνατο του καλού αυτού άνθρώπου 
στο βάθος τής ψυχής τών δύο γυναικών, σά να υπήρχε 
κάτι πουμοιαζε με ανακούφιση. Στη ζωή ο αγαπημένος 
νεκρός, θατανε ενα εμπόδιο καί για τούς δυό’ Ϊσως θά 
στενοχωριόντουσαν κι’ οί τρεις πού δέν μπορούσαν να 
είναι ολοι ίσοι κι’ευτυχισμένοι μαζί. Κι’ ϊσως ήτανε καλ- 
λιτερα, πού έφυγε απ’ τη ζωή, παρά να ύποφέρει. “Ετσι 
θα μπορούσαν να τον λατρεύουν, να τον θυμούνται.

Τό πένθος ήτανε γενικό στό χωριό, ολοι αγαπούσαν 
και εχτιμοΰσαν τόν κύρ Νικόλα. Και σαν τελείωσε ή τα­
φή και πέρασαν και τα νιάμερα, άρχισαν οί διαπραγμα­
τεύσεις για τό ξεπούλημα τής περιουσίας τους.

Κατά τις 15 τού Δεκέμβρη ή “Ελενα με την Έλβίρα 
μαυροφορεμενες λιγομίλητες ταξίδευαν για την Αθήνα. 
Οι,σχέσεις τους δέν είχανε γίνει θερμότερες ούτε ύστερα 
απ L0, ™νατ° τού πατέρα, θάλεγε κανείς πώς υπήρχε 
μεταςυ τους μεγάλη διαφορά γνωμών καί πεποιθήσεων 
για, το καθε τί, ως τόσο, φαιρόντουσαν ευγενικά ή μιά 
απέναντι στην άλλη κι’ αν τις παρακολουθούσε κανείς 
οταν κουβέντιαζαν θά νόμιζε πώς είναι δυό φίλες πού ή 
μικρότερη απο σεβασμό πειθαρχούσε τή συνείδησή της 
όσες φόρες επαναστατούσε εναντία στις εγωιστικές σκέ­
ψεις τής μεγαλείτερης.

, Η Ελβίρα εγκαταστάθηκε με τή μητέρα της σ’ ένα 
σπ,ιξι σξ° Κολωνάκι. “Αν κι’ είχαν περάσει είκοσι μέρες 
κι οι φίλοι τής μητέρας της φτάνανε γιά να τής ευχηθούν 
το «καλώς ωρισε^ καί να μάθουν τα «νέα της», ή Έλβί- 
ρα δέν είχε παρουσιαστεί ακόμα σε κανένα απ’ αύτούς. 
“V® ^ Λέλα; στθν Κάκια, στήν Αντωνία, όλους τούς 
βρήκε ευτυχισμένους, κι’δλοι τή δέχτηκαν με χαρά αλλά 
σε κανένα δεν είπε τόν πόνο της, τή μελαγχολία πού 
εκλει^“ν τα ματια της τήν απέδωσαν στή θλίψη της γιά 
τον θανατο τού πατέρα της.

Η "Ελενα τής φερνότανε ευγενικά άλλά ψυχρά δέν



την είχε ποτέ φωνάξει «παιδί μου» κι’ ή Έλβίρα ένοιωθε 
μια τρομερή στενοχώρια, έναν πόνο μέσα της, θαύμαζε 
κι’ αγαπούσε τη μητέρα της, ένοιωθε δμως τόσο ξένη 
την ψυχή της απ’ αυτήν πού πολλές φορές σκεφτότανε 
πώς έκανε κάποιο τρομερό σφάλμα να τήν αναζητήσει 
και να τήν ξεσηκώσει απ’ τήν ησυχία της. Μια μέρα τόλ­
μησε να τής πει.

—"Οσο σκέφτομαι πώς γίνηκα αφορμή να στενοχωρη­
θείτε... να έλθετε έκεΐ κάτω... να φορέσετε μαύρα άφοΰ δέ 
ζούσατε τόσα χρόνια μέ τόν πατέρα μου... καταλαβαίνω 
πόση λίγη θέση παίρνω στή ζωή σας κι’ αυτό μέ στενο- 
χωρει γιατί τό νομίζω σ<ίν τιμωρία για τήν ρωμαντικήμου 
αγάπη.

Ή "Ελενα πήρε ένα παγερό ύφος κι’ ενώ κατά 
βάθος ένοιωθε αληθινά τά λόγια τού παιδιού της, 
ως τόσο δέν ήξερε κι’ αυτή πώς γινόντουσαν έτσι τά 
πράματα.

—Λές τρέλλες Έλβίρα, είπε δλα ήρθαν φυσικά, σκέ­
φτεσαι παραπάνω απ’ δσο πρέπει. Απαιτώ από σένα νά 
ξεχάσεις τό παρελθόν καί νά προσπαθήσεις νά μέ πλη­
σιάσεις στή σκέψη, στήν ψυχή, σ’ δ,τι καταλαβαίνεις δτι 
θά μ’ ευχαριστήσεις. "Οταν περάσει τό πένθος μας θά 
ταξιδέψουμε, θά ζήσουμε μαζί μιά κοσμική κι’ ωραία 
ζωή καί θά προσπαθήσουμε νά βρούμε γιά σένατόν άν­
θρωπο πού χρειάζεται.

—Μητέρα, είπε δειλά ή Έλβίρα...
—Σέ ακούω...
—Θά μοΰ είχατε εμπιστοσύνη νά διάλεγα μόνη μου 

τόν άνθρωπο πού θά γινότανε άντρας μου ;
-—-Απολύτως δχι. Καί σου τό λέω αυτό γιά πάντα. 

Επειδή κατάλαβα καλά τις ιδέες σου, είμαι βέβαιη δτι 
θά ρωτούσες μόνο τήν καρδιά σου κι’ δχι τή λογική...

"Αν ρωτούσα καί τά δυο μαζί ;
—Γιατί δέν μού μιλάς καθαρά ; πές το λοιπόν, υ­

πάρχει κανένα αίσθημα στή ζωή σου ;
— Ναι μητέρα, υπάρχει.
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—Βιάστηκες πολύ, από πότε χρονολογείται ;
?1 η Ελβίρα διηγήθηκε το ρωμάτζο της μέ τον 

■Σιγαλά στή μητέρα της, δεν κατόρθωσε δμως να την 
πείσει. Ενας χήρος ; ποτε, ύστερα ο Σιγάλας δέν αντι­
προσώπευε τον ιδανικό γαμπρό για την "Ελενα, δέν τής 
φαινότανε ούτε αρκετα πλούσιος για να δημιουργήσει 
τη ζωή πού ονειρευότανε για την Έλβίρα, μια πού έπρε- 
πε να τη δείξει στον κόσμο για παιδί της.

Ή Έλβίρα δέν τής ξαναμίλησε για τον Στέφανο κι’ 
όσο τό σκεφτότανε, τόσο έπειθε τον εαυτό της πώς δπως 
δήποτε έπρεπε να μη δει πια τόν Στέφανο, προς τί ; άφου 
ή μητέρα της θαταν ανένδοτη. Να κλάψει; να παρακαλέ- 
σει θαταν σά να προκαλοΰσε τή μητέρα της να τής πεϊ: 
«Χάλασες τόν κόσμο για νάρθεις μαζί μου καί δέν αξίζω 
μια θυσία από μέρους σου;»

Γιατί θυσία θάτανε ν’ αφήσει τόν Στέφανο καί να 
πάρει οποίον δήποτε άλλον κι’ άφοΰή "Ελενα θυσίασε την 
ελευθερία της, την ήσυχία της για χάρη της, ώφειλε τώρα 
κι εκείνη νακανε το ίδιο για να την ευχαριστήσει.

Ναί, σκεφτότανε ή Έλβίρα, μπορεί νακανε κι’ αυτή 
μια θυσία για μένα — πάντα δμως για λίγο 
καιρό ενώ αυτή θά θυσιαζότανε για δλη της τή ζωή.

—Έρωτας μετά τό γάμο δέν υπάρχει, έλεγε ή "Ελε­
να στην Ελβίρα, οποιον δήποτε κι’ αν παντρεφτεΐς, εσύ 
μπορείς νά δημιουργείς μιά ευχάριστη ατμόσφαιρα γύ­
ρω σου....

,—Νομίζω πώς ή ζωή είναι γεμάτη από αδικίες, πολύ 
σπάνια γίνεται κάτι τό σωστό, θέλετε νά δημιουργεϊστε 
μιά ζωή γιά τό παιδί σας χωρίς νά αναλαμβάνετε καί 
τήν ευθύνη των συνεπειών....

—Στο χέρι σου είναι νά μή υπάρξουν.......
—Νομίζω πώς ό άνθρωπός μου είναι δ Στέφανος 

Σιγαλας' η Ελενα σηκώθηκε θυμωμένη καί γιά νά δώ­
σει στην Ελβίρα να καταλάβει πώς δέν έπρεπε νά ξανα- 
φέρει τή συζήτηση αυτή, φώναξε δυνατά.
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—Δέν έχεις παρά να διαλέξεις—εμένα ή έκεϊνον και 
βγήκε απ’ τό δωμάτιο χτυπώντας την πόρτα.

’Έχουν περάσει τρία χρόνια- ή “Ελενα και ή Έλβίρα 
γυρίζουν στην Αθήνα τέλη Νοεμβρίου ύστερα από μια 
απουσία οκτώ μηνών και που δέν πήγαν ; Θά'λεγε κανείς 
πώς μέσα στό διάστημα αυτό έκαναν τό γύρο του κόσμου 
σταματώντας δυό και τρεις μέρες σέ κάθε πόλη κι’ΰστερα 
πάλι με τη συντροφιά κάποιου συγγενή παίρναν τό σι­
δηρόδρομο ή τό βαπόρι γι’ αναζήτηση νέων έντυποόσεων καί 
διασκεδάσεων. Ή Έλβίρα δέν είχε αλλάξει σέ τίποτα- οι χα­
ρακτήρες σαν τής Έλβίρας δέν αλλάζουν ποτέ, δέν έ- 
κλαιγε όμως ούτε παραπονιόταν, έβλεπε κάθε τι καί με­
λετούσε δ,τι μπορούσε να τής χρησιμεύσει για μια ανώ­
τερη μάθηση. Τόν Στέφανο τον θυμότανε πάντα, ειχε 
γίνει μέσα της σαν ένα σύμβολο.

Την τύχη της την κανόνιζε ή μητέρα της καί ήτανε 
πάντοτε έτοιμη να ακολουθήσει κάθε συμβουλή καί επι­
θυμία, φυλάγοντας τις ιδέες της καί τά συναισθήματά 
της για τόν εαυτό της.

Καί τόν ίδιο χρόνο στα μέσα τού Δεκέμβρη ή Έλβί­
ρα γινότανε γυναίκα ενός πλούσιου άντρα μέσα απ’ τόν 
κύκλο τής μητέρας της.

“Έτσι, έκανε τό καθήκον της. "Όλοι έμειναν ευχαρι­
στημένοι, μονάχα οι φίλοι τής Έλβίρας μαντεύοντας 
τόν πόνο της, κούνησαν σκεφτηκά τό κεφάλι.

Ή Έλβίρα έσφιξε την καρδιά της, κοίμισε την ψυχή 
της καί δέν άφισε τό παραμικρό να φανερώσει πώς μπο­
ρούσε νάταν αντίθετη απ’ την επιθυμία τής μητέρας της, 
μόνο όταν βρέθηκε μόνη, μέσα στό δικό της σπίτι, μ’ 
έναν ξένο για την ψυχή της άντρα, άφισε τά δάκρυά της 
να τρέξουν ελεύθερα ...

ΤΕΛΟΣ








