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Στά μάτια τής ψυχής μου, προβάλλει κάποιο 
πλέγμα σπάνιο, μιας Κοινωνικής εικόνας μελλον
τικής πού δειλά, δειλά, πλησιάζη, διαλύοντας τήν 

(μουντή σκιά τής νύχτας πού μας τριγυρνά.
Τά μάτια μου, ακούραστα ελπίζουν, τήν ορι

στική προσέγγιση. Μέσα στήν ψευτιά και στην 
τελικίά άγνοια του εαυτού, πού ξούμε, είναι επό
μενο νά μήν καταλαβαίνουμε τά λάθη μας, πού 
μας μπερδεύουν και μας δένουν αδύναμους, νά 
βρούμε τήν αρχή και το τέλος, τού...Γιατί ήρθαμε 
στον Κόσμο.

Είναι επόμενο έτσι, σ’ αυτή τή κατάσταση γυ
ρεύοντας λάβρωμε ισορροπία, νά τραβούμε και 
τούς άλλους ανίδεους στο καταποτήρα τών παθών 
μας και νά χαροπαλαίβουν.

Έτσι αρχίζοντας ό άνθρωπος τή ζωή του καί 
μουδιασμένος άπο τό σφίξιμο τής άλυσσβας τού 
χρέους, αν κατορθώση νά λεφτερωθή στ κει δει
λός. "Ολες οί ζωτικές του δυνάμεις έχο >ν έξαν- 
τληθή, τά βί έπει έ λα τώρα λουσμένα στο φως, τά 
αίστάνεται, ιά δει μπορεί νά ξαναρχίση τ) δρόμο 
του/Αδυνατισμένι ς άπ τήν αρρώστια τις συνή
θειας φθάνει στο τέλος με τήν πίκρα τής ά τορίας...



γιατί να ζώ; τι κατάλαβα; Γιομισμένο το κεφάλι 
του άπο λόγια και φιλοσοφίες, από ψευτιές και 
προληψες, ανάλογα των αντιλήψεων τής εποχής, 
με την ταπείνωση και την κενοδοξία, δεν βλέπει 
για ποιο σκοπό ήρθε, περίμενε να δη κάτι άπ’τούς 
ανθρώπους που τον τραβούσαν δήθεν να μεγαλώ- 
σθ (Υι“ νά σωθούν αυτοί) κάτι τρανό, οπως τρανή 
καί μεγαλόπρεπη χτύπησε ή φύση στα μάτια του: 
μέτήν ηθική της καί τη δικαιοσύνη της !

Κ. Κ.



«Τή μεγαλήτερη πίκρα μάς ποτίζουνε 
έκεΐνοι πού ποιότερα αγαπούμε !»

Ή Ίρις, ή χαριτωμένη χρυσομαλλοΰσα κόρη 
τοΰ κυρίου Άριστοκλή, έδινε κείνο τ’ άπόγεμα 
τσάϊ χορευτικό για τιμή τοΰ μνηστήρα της.

Τό σπίτι, ήταν χαμένο μέσα σ’ ένα δάσος άπό 
πεύκα, με τρούλους ψηλούς λουσμένους από φώς, 
άνάμεσά τους έχοντας ένα στηλοβάτη στηρίζοντας 
μεγάλα χρωματιστά γράμματα τη λέξη «Ηρεμία».

Από τη μεριά τής Βεράντας μιά φαρδιά πέτρι
νη σκάλα έφερνε ώς τούς βράχους κάτω στη 
θάλασσα πού πέντε έξη βάρκες περίμεναν δεμένες 
σαν κατάσπροι γλάροι παίζοντας στόν άφρό.

Αέρας θαλασσένιος, μυρουδιά πράσινου 
πεύκου έμνισκε, σά μιά γουλιά ζωής σπαρταριστής 
στό χλιαρό άπόγεμα με τό αστραφτερό χάϊδι τοΰ 
ήλιου, πού φωτοπαιχνίδιζε, άναφρικιάζοντας τα 
κύματα. "Εξω στη Βεράντα συναθροισμένα κλωνά
ρια των είκοσι μαγιάπριλων φλυαρούσανε, παί
ζανε—κορίτσια και νέοι—έχοντας στη μέση τη μι
κρούλα πούμοιξε ίδιο κομψοτέχνημα βγαλμένο από
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κάποια βαρύτιμη βιτρίνα. Ή "Ιρις όμως ήταν θλιμ
μένη. Είχε μια σκοτεινή σκέψη μέσα στο κεφάλι 
της πού πάλεβε διαρκώς. Οί μέρες τού γάμου της 
έφταναν, θά παντρευόταν τον Μάρκο Μπακαλέξη 
ένα νέο από τη Σμύρνη πούχε έγκατατασταθεί στην 
Αθήνα. Ήταν ορφανός από μητέρα καί πατέρα. 
Μοναχό προστάτη είχε τον γιατρό τον άνθρωπο 
πού τον άνάθρεψε, γιατί ή θετή του μητέρα είχε 
χαθεί ξαφνικά μιά νύχτα.

Οί κακές γλώσσες τού ψιθυρίζανε μεγαλώνον
τας ότι την έδιωξε ό Κύριος Μπακαλέξης γιατί τον 
άπατούσε. Ό πατέρας όμως ποτέ δέν κατηγόρησε 
τή γυναίκα του. Ήταν βέβαιος γι’ αύτό γιατί γνώ
ριζε τον εύθύ κι’ ανεπηρέαστο χαρακτήρα τού προ
στάτη του. Πολλές φορές ανάμεσα στις κουβέντες 
τού μιλούσε γιά τή γυναίκα του μέ τέτοια θέρμη 
καί λατρεία σά ένα ον πού πούζησε πολύ δυστυ
χισμένα τή ζωή του.

Ποτέ δέν τούδωσε αφορμή νά πονέση μέ τή 
σκέψη πώς δέν ήταν παιδί του! Διπλασίαξε τήν 
αγάπη του σ’ αύτόν λέγοντάς του πώς έμοιαζε πολύ 
τού πατέρα του στον όποιο έδωσε όρκο, πεθαίνον- 
τας νά τόν κάνη όσο μπορούσε τέλειο άνθρωπο.

Ό Γιατρός Μπακαλέξης μόλις είχε γυρίσει άπό 
τήν Ευρώπη κι’ άπό τόσο καιρό ήταν πάλι μαζύ μέ 
τό Μάρκο τ’άγαπημένο του παιδί—σ’αύτή τή συγκέν
τρωση παρακολουθώντας τον μέ βλέμμα αγάπης 
Ανακατεμένο πίκρα. Ή ψυχή τής μικρής τσακώνον
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τας τό βλέμμα αυτό μάντεψε κάτι τό άόριστο λυ
πημένο.

"Ισως νάχε επιδράσει αυτό στην άνορεξιά της 
πλεβρώνοντας τη σκέή η της πλάϊ στό μυστικό που 
τής είχε πή ό Μάρκος.

Τόν άγαπούσε τόσο έπειτα από αυτή την ομολο
γία. Τής είχε πή πώς ήταν παιδί ενός άλλου μη 
έχοντας τό δικαίωμα να πάρη τ’ όνομα του φυσικού 
πατέρα του για λόγους πού ποτέ δεν έμαθε.

Πόσο την είχε λυπήσει αυτό ! Καϋμένε Μάρκο!
'Η Ίρις τραβήκτηκε άπό τόν κύκλο που την 

έζωνε και πήγε σέ μια γωνιά σκοτεινή γιομάτη πε
ριπλοκάδες κι’ άποκεί κατασκόπευε τόν πατέρα. Τά 
γαλανά φώτα τών ματιών της έρευνητικοι προβο
λείς πέφτανε στό χιονισμένο κεφάλι πού έγερνε 
φιλόστοργα κι’ άνήσυχα στοΰ μνηστήρα της τόν 
ώμο, μιλώντας του πότε νευρικα ποτέ γαλήνια.

Τι άρα γε νά τού λέη σκεφτότανε;
Ό ήλιος έδυνε ζωγραφίζοντας τόν ουρανό μ’ 

δλων τών χρωμάτων τά σενίλια, μισοσβυστα τρε- 
μουλιαστά καντήλια φάνταζαν άπό μακρυά τού 
Φαλήρου τά ήλεκτρικά.

Ή βοή τού κύματος τήν έμπόδιζε ν’ άκούση, τό 
σμάλτο όμως τών ματιών της λεηλατούσε κυριολε
κτικά τή φυσιογνωμία τους.

Άπό μέσα έρχονταν φωνές γέλοια άπό τήν ευ
θυμία πού ξέχυνε ή μαυροδάφνη άγκαλισμένη μέ 
τή σαμπάνια. Εύχές, εύχές εγκάρδιες ξεφεύγανε 
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γλυκόπνοες κι’ έρχονταν και κολπώνονταν, βελου- 
δωτά χάδια, στη λευκή της μουσελίνα π’ άνέμιζε 
στον αέρα ώς τ’ αύτάκια της κι’ έκανε το κορμί 
της να τρέμη αλαφρά στ’ άγγιγμα αυτό. Ευτυχι
σμένη !

Χωσμένη στη σκιά, έβλεπε και τον πατέρα της 
νά δέχεται, δλη την έκδήλωση τής αγάπης αυτής, 
μέ χαρά, δεμένη διαμαντόπετρα, στο δακτυλίδι τοΰ 
πόνου, στό χάσιμο τής μητέρας της που πέθανε 
άφίνοτάς τη? μικρό κοριτσάκι.

Παράμερα κεΐ ξεχάστηκε στην τόσο πονεμένη 
ανάμνηση κείνης τής μάνας πού σήκωσε ένα σταυ
ρό απ’ την αρχή τής ζωής της ώς τό τέλος.

Γρήγορα όμως συνήλθε άπό μιά ζωηρή κουβέν
τα πούφταξε ώς τ’ αυτιά της.

—Μά πρέπει παιδί μου, επιβάλλεται δπως είς 
δλα σου έτσι κι’ έδώ πρέπει νά φανής ευθύς χαρα
κτήρας, θά τό πούμε στον πατέρα, πώς έσύ νά κρύ- 
ψης ένα τέτοιο πράμα ;

"Αφησε σέ μένα τήν ευθύνη αυτή πού αν ήμου
να έδώ θά προλάβαινα" ποτέ δεν είναι άργά δταν 
υπάρχει ή καλή δέληση.

Τά λόγια αυτά ειπώθηκαν μέ πίκρα γιατί άμέσως 
ή άλλη φωνή παρακλητική άκούστηκε.

—Πατέρα! συχώρεσε μιά άδυναμία μου, ή καρ
διά μου δέ μ’ άφησε, αυτό τό παιγνιδάκι πού τυ- 
ραννά στό φόβο....

—Καλά! σύ πήγαινε τώρα μέ τή μνηστή σου 
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καί γώ θά έξομολογηθώ στον πατέρα. —Δεν πρέπει 
ποτέ να χτίσης τη φωλιά σου αρχίζοντας με μιά 
ψευτιά.

'Η "Ιρις κρυμένη ακόυσε τη συζήτηση, αμέσως 
κατάλαβε κι’ήκαρδιά της κτύπησε δυνατά στά τελευ
ταία λόγια.—Αγαπούσε ύπερβολικά τό Μάρκο και 
δεν ήθελε νά μάθη ο πατέρας της τέτοιο πράγμα.

Δέν γνώριζε καλά, ποτέ δεν πίστευε πώς ό πα
τέρας της θά συγκατάνευε νά πάρη ή μοναχοκόρη 
του ένα μυστήριο.

Στην Αθήνα κανείς δέν τό ήξαιρε αΰτό' δλοι πί 
στευαν πώς ήταν παιδί τού γιατρού, έφερνε τ’ όνο
μά του, τούς έδενε τέτοια τρυφερή αγάπη, ποιός, 
ήταν δυνατόν νά ύποπτευθή;

—Μπά! καλέ ούτε λόγος νά γίνεται, δέν έπρεπε 
ούτε συζήτηση νά κάνουν, όλα αΰτά είναι υπερ
βολές τού γιατρού—μονολογούσε καί θύμωνε γιά 
την τόση λεπτότη καί μεγάλη σημασία πούδινε 
σ’ αύτό τό ζήτημα ! "Ε πρεπε λοιπόν μ’ όλη τη δύ
ναμή της νά φροντίση νά ματαιώση αύτή τη συ
νάντηση καί πώς;

Μιά σκέψη γρήγορα την έκαμε ν’ ι ποφασίση.
"Ετρεξε πίσω του φωνάζοντας, κύριε Μπακα- 

λέξη!
Κείνος γύρισε πίσω του μ’ έκπληξη κι’ είδε τό 

μεταξόμαλο κεφάλι της νά προβέλνει ανάμεσα απ’ 
τά κλαδιά μιάς πελώριας τριανταφυλλιάς έχοντας 
πάνω του σά διάδημα ένα κλώνο μέ τέσσερα κοκκι- 
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νοσκοτεινα τριαντάφυλλα. Τής χαμογέλασε.
— Μπά ; έδώ είσαι κρυμένη κατεργαροΰλα μου 

κι ό Πέτρος σε γυρεύει ; τρέχσ, τώρα μ’ έρωτούσε 
πού είσαι.

Μα εκείνη έμεινε ακίνητη κι’ έδεσε τα χέρια 
ρίχνοντας του παρακλητική ματιά. “

Θέλω να σάς μιλήσω, κάνετέ μου τη χάρι να 
μείνη ή κουβέντα μεταξύ μας.

— Τι τρέχει παιδί μου ; ανήσυχη σε βλέπω.
— Ναί! Εϊμ-ι πολύ ταραγμένη συγχωρήστε με 

ίτουρχομαι έτσι αποτομα να σάς πω για κάτι που 
δσο αλαφρό κι’ αν σάς φανή για μένα είνε σπου
δαίο, παίζεται ή ζωή μου...

Ω μη το κάνετο αυτό για την αγάπη του μόνου 
πλάσματος πούχετε στον κόσμο. Μή πήτε στό πα
τέρα τίποτα.

Ωστε ακόυσες; είπε κάνοντας ένα βήμα ναί 1 
δλα! μα ό πατέρας δεν ξαίρω αν θά έπιστρέψη 
ποτέ αυτό τό πράμα. "Αν ζοΰσε ή μητέρα μου άλ
λαζε, κείνη μπορούσε νά έννοήση δεν μπορώ να 
συνεννοηθώ μαζυ του, ό μόνος άνθρωμος πού μέ· 
νοιώσε καλά είνε ό Μάρκος.

Είνε τό πρώτο τής καρδιάς μου άνοιγμα, έμ- 
πιστοτύνη δλη πού μπορούσα νάχα για ένα άν
θρωπο.

Μήν πήτε τίποτα, άν τό κάνετε κι’ άρνηθή δέν 
θά ζήσω. Δέν έχω μάνα είμαι ό.φανή αυτό τά κλεί
νει δλα, τό κορίτσι δέν ορφανεύει άπ’ τό πατέρα 
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πιότερο ορφανεύει άπό τη μάνα. Δέν ένιωσα τη 
θαλπωρή αύτής τής στοργής, την αγαπημένη συν
τροφιά, τό δυνατό βράχο που θάδενα τον εαυτόν 
μου μ’ εμπιστοσύνη. Όταν ζοΰσε ήμουνα μικρή, 
πολλές φορές μονάχη τήν εύρισκα σττ κάμαρά της 
να κλαίη, άλλοτε γερνώντας άπό κανένα περίπατο 
μέ τή δασκάλα μου τήν εύρισκα λιπόθυμη παγω
μένη στό πάτωμα. Ρωτώ τό σκοτάδι τής μνήμης 
μου μα τίποτα δέ μου έξηγεί, ούτε ή κρίση ή τω- 
ρινή.’Έπειτα ξαφνικά πέθανε καί βρέθηκα κλει
σμένη σένα σκολειό, τόσο αυστηρό, πού βγήκα κα
τόπιν στή κοινωνία άθαρη, άτολμη, άν ύποπτη, στις 
μεγάλες παγίδες της.

Τόν' πατέρ χ τον άγαπώ μά παγώι ω στό ψυχρό 
του βλέμμα. Εαύτή τή περίσταση σ ινάντησα τό 
Μάρκο. Κι’ είδα σά μέσα σένα καθρι Ετη τον ίδιο 
μουέαυιό τή μάνι , τήν αδελφή,τή φίλη στή ψυχή 
του. "Ενα έλόττωμ ι πού δλοι τό έβλ παν χαμογε
λώντας κείνοι παρι μερα μοΰ τό ύπόδε χνε λέγοντάς 
μου καί μέ ποιο τρόπο νά επιβάλλω τό σεβασμό 
στους ά .λους ^αί των εαυτό μου νά δι ορθώσω.

Σάς έρωτά λοίϊ όν πατέρα τι θά κ ίμω εγώ άμα 
χάσω έί είνον πού ον λατρεύω τόσον . Σείς θά συ- 
νωμοτή τετε |. έ μιά κοινωνία νά βρεθ δ γυμνή χω
ρίς κανόνα σι ήριγμ χ όπως ήμουνα πριν, αφού οΙ 
περιστάσεις μέ προστατέψανε δίδονας μου γερό 
ραβδί σας κακοτοπιές, τό Μάρκο; Αυτό πού θά 
ράνετε, άν νομίζετε ότι συνθηκολογήτε μέ τή συ
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νείδηση σας για μένα δμως εΐνε μια τρομερή αδι
κία· ΏΠ αν δεν με νοιώθετε προσπαθήστε....Βοη
θήστε σείς ό τόσο καλός πατέρας...είπε δακρύ
ζοντας.

’Έμεινε αρκετά δευτερόλεπτα βουβός κοιτών
τας την καί μια λύπη βαθειά απλώθηκε στό πρό
σωπό του γι’ αύτό τό παιδί πού με τό δίκαιο παρά
πονό του τούδειχνε πώς έπρεπε ναναι λιγώτερο 
δογματικός γιατί ή ζωή είνε περίπλοκη ότι δέ μπο
ρεί να σφίξη κανείς μια έστω θηλειά, αν δέ σφίξη 
άλλη δυνατώτερα. "Ενα βάρος σά μολύβι ένοιωσε 
να κάθεται στό κεφάλι του, άνοιγόκλεισε τα μάτια 
νευρικά, δεν μπορούσε ν’ άποφύγη τις συνέπειες, 
έπρεπε νά κάμη τή μεγάλη αύτή χειρονομία πού 
πάντα δείλιαζε τον έρχομό της.

Ή "Ιρις εξακολουθούσε καί τόν κυτούσε δακρυ- 
σμένα μέ αγωνία περιμένοντας μιά του λέξη.

— Παιδί μου σ’ άκουσα, σ’ ένοιωσα παραπάνω 
απ’ ότι φαντάζεσαι, τώρα πρέπει νά σκεφθώ καί 
νάσαι βέβαιη πώς σδτι δήποτε αποτέλεσμα κατα
λήξω θάναι εύνοϊκό γιά σένα. "Αφησε τή σκέψη 
σου λεύθερη, λευκή σάν τ’ άσπρο ρόδο πού μαδάς 
νευρικά αύτή τή στιγμή καί μήν αφήνεις, στά ρόδα 
τής σκέψης σου νά περπατά ή κάμπια τού κακού.... 
σύμφωνοι ;

Τά χέρια τής μικρής κουλουριαστά τυλίχθηκαν 
στό λαιμό τού γιατρού άφίνοντας νά πέσουν τά 
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λευκά πέταλα πού είχαν μαδήσει τα δάχτυλά της 
πίσω στη ράχη του.

— Καλέ μου μεγάλε φίλε, σάς ευχαριστώ, κατα
λαβαίνω πώς μ’ αγαπάτε όπως καί τόν Μάρκο.

Ναι, "Ιρις μου σ' άγαπώ, επειδή αγαπάς τόσο τό 
παιδί μου, άλλα καί γιατί καί συ ή ίδια του αξίζεις. 
"Ολα δα τα διορθώσουμε, θά προσπαθήσω πάρα 
πολύ αν έσύ τόσο μικρή φαντάζεσαι δτι ή ζωή σου 
στάθηκε δυστυχισμένη έγώ δεν διαφέρω περισσότε
ρο. ’Η άπογοήτεψη έχει ποτίσει τη ψυχή μου.

Ποθώ την ευτυχία του Μάρκου μου καί γι’ αυτό 
φροντίζω γιαυτήν ζώ, άλλα ή γαλήνη μ’ έχει αφήσει 
από χρόνια λες καί κάποια κατάρα με κυνηγά δπου 
κι’ αν πηγαίνω.

Γύρω μου ή μοναξιά τής μοναξιάς με ζώνει 
άσφυκτικά μέσα στό θόρυβο του κόσμου κάποιος 
μ’ άκλουθά, τόν άκούω νάρχεται πίσω μου, άκούω 
τό σερτό του βήμα, τό χτύπο τού ραβδιού του—αι
ώνιο επακολούθημα μιάς κακομοιριάς...ή συνείδηση, 
πού την παραγνωρίζουμε. Καλό μου παιδί βλέπεις 
κι’ έγώ έχω κάτι, ένα αγιάτρευτο σιωπηλό πόνο, 
ένα μαρτύριο 'πού μέ τ’ άσπρα του πυκνά νήματα 
σφικτόδεσε τά μαλλιά στη πρύμνα τού πεπρωμένου 
κι’ έχυσε στη χοντρή ρυτίδα του τό κρυσταλλωμένο 
δάκρυ τών γεροντικών ματιών μου.

Έσύ είσαι ένα βλαστάρι πού τώρα αρχίζει νά τό 
λυγάη άπό δώ κι’ άποκεΐ δυνατός άνεμος, δμως, 
μαντεύω πώς μέσα στό λεπτοκαμωμένο σου κορμί 
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κρύβεται γιγαντένια ψυχή. Νοιώθω τον πόνο τής 
ψυχής σου.

— Ώ! κι’ είναι τόσο μεγάλος πού θά με σκλη- 
ρύνη και θά με κάμη κακή.

Γέλασε ό γιατρός. Θά γίνης κακή ; μά ή δυστυ
χία δε σκληραίνει ϊσα—ίσα εινε ό άκριβώτερος φί
λος πού θά σε συντροφέψη δίδοντας σου δύναμη 
για νά περάσης τις κακοτοπιές τής ζωής.

Έπήρε τό κεφάλι της στά δυό του χέρια και τή 
φίλησε στό μέτωπο.

—- Πήγαινε "Ιρις μου, ξέχασε τις θλίψες σου κι' 
έχε ύπ’δψει σου πώς γιά σάς θέ ναμαι τ’ άλεξιβρόχι 
στις καταιγίδες.

Χαρούμ νη γλύστρισε κι’ έφυγε σάν πνοή άθό- 
ρυβη, τυλιγμένη στις λευκές μουσελίνες της πού- 
μοιαζαν σά φτερά, ένφ ό γιατρός άπόμεινε στη 
σκοτεινή γωνιά, άφίνοντας νά ξεχυθή δλη ή αγω
νία τής καρδιάς του. «Θεέ μου! Θεέ μου! νά μά
θουν». Μιά θλίψη μεγάλη τον τύλιξε βλέποντάς 
την νά φεύγη άλαφρή σά πεταλούδα παρηγορημένη 
άπό τά λόγια του.

Πώς ήταν δυνατόν νά γαληνέψη βλέποντας νά 
ορθώνεται στίς δύο αυτές αγαπημένες υπάρξεις τό 
φάσμα ενός θύματος πού ζητάει Ικανοποίηση ; Τι 
κι’ αν μετάνοιωσε ; ΤΙ κι’ αν ζήτησε συγγνώμη γο
νατιστά μέ δάκρυα άπό τήν άνώτερη δύναμη ; Ποιά 
συγγνώμη χωρεϊ στον άνθρωπο έκεϊνο πού νοιώθει 
τό μέγεθος ένός λάθους μ’ όλα του τά έπακόλου- 
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θήματα; Ό άνθρωπος ζή ακονίζοντας τον έαυτό 
του στο τροχό τής ζωής για να τον κάνη τέλειο, κι' 
αυτός τον κύλισε στο βούρκο λασποφιάζοντάς τον 
πρωτόγονα, τον καρατόμησε, εγεινε δήμιος Και τα 
περιστατικά άρχισαν να περνούν μπρός του σά 
τραγικό όνειρο τυλιγμένα στον καπνό τού τσιγάρου 
του, σά κηλΐδες μαύρες κόκκινες λίγο θαμπές μά 
αιώνιες.

Μέσα του έχασκε ένα άπειρο, αλγεινό, ολοσκό
τεινο πούσβυσε γρήγορα τη παρήγορη σκέψη «νά 
γαληνέψη τόν έαυτό του μέ την ύποβολή». Μία 
σκιά άρωστη κατέβηκε στά μάτια του χύνοντας απε
ρίγραφτη χλωμάδα στά μάγουλά του. Μέ σιγανά 
βήματα βρέθηκε στη ταράτσα πού ήταν στην άλλη 
μεριά τής βεράντας. Κάθησε στό πεζούλι κι’ άκού- 
μπησε τη ράχη του στό τοίχο τής γωνιάς. Κάποια 
κουκουβάγια από μακρυά σκορπούσε λυπητερά 
στόν αέρα τό μοιρολόι της καί σιγόσβυνε στην ένω- 
σι τού βόγγου των κυμάτων και τής μουσικής τό 
γλυκοστέναγμα, πού ερχότανε άπό μέσα από τά 
σαλόνια.

Τ’ άσπρα του μαλλιά άνέμιζαν άπό τό τρελλό 
μπάτη τού Σαρωνικού κι’έμοιζαν μέ τούφες άσπρων 
άφρών πετώντας στόν αέρα.

"Ολοι μέσα. Κείνος ξεχάστηκε στό πεζούλι τυ
λιγμένος στίς σκέψεις, ίδιο σκέλεθρο νού, νικημέ
νος επαναστάτης πούρριξε στη στεριά θεληματικά 
τό καράβι καί μάταια μετανοιωμένα ζητά λιμάνι 
σωτηρίας. Μάναι άργά!....
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Γύρισε, κύτταξε κάτω, οΐ βαρκούλες πρόσχαρα 
χόρευαν ατά κύματα οι βράχοι θετικοί, σκληροί,με 
γυμνή μεγαλοπρέπεια τούριχναν στα πόδια τη χερο- 
πιαστή βοήθεια, τό θάνατο! Γέλασε στό συλογισμό 
αύτό, τί Θά μετρήση ένας θάνατος στη περίσταση 
αύτή, θά σώση; "Όχι! έπρεπε ν’ άκολουθήση τίμια 
τό δρόμο πού χάραξε, τό έγκλημά του. ‘Η έξιλέωση 
θαρχόταν από κεΐ. "Ομως τό στόμα του στέγνωσε, 
βόγγισε μέσα του ή φρικτή φωνή πού φέρνει στή 
ψυχή σκοτάδι παραλογισμό στήν ανάμνηση τής 
πρωτεΐνης ήρεμης ζωής του. Μέ μιας ό νους του 
γένηκε θάλασσα. Ή έπαναστατημένη σκέψη ανέ
βασε και κατέβασε τή λάσπη τού πυθμένα μή βρί
σκοντας ισορροπία ξεμασχαλώνοτας ολοένα τή προ
κυμαία τής γερής του άπόφασης.

Μα πάλι... ή μάσκα τού τίμιου, τό βάρος τού α
ξιοπρεπή τόν κούραζε πολύ. Δέν μπορούσε να ύ- 
ποφέρη...."Επρεπε! έτσι ήταν τό σωστό, ποιος διώ
χνει έτσι εύ'κολα άπό τή ζωή μια ύπαρξη άναπολό 
γητη; "Επρεπε, απόψε μάλιστα να σπεύσρ, να σκε- 
φθή...ένα έπρεπε πελώριο—Βραχνάς.

Κι’ αναγκάσθηκε να ξεφυλίσση τό τραγικό βι
βλίο τής θύμησης πίσω είκοσι πέντε χρόνια...

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Β'.

“Ηταν νύχτα Ό βορριάς μέ λύσσα έξω κτυ- 
πούσε τα πχράθυρα σαν ένας βαθύσοφος πού 
κρούει τις πόρτες τού απείρου, ζητώντας μ’ άπαί· 
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τησι να μάθη τα μυστήρια πού τον περικυκλώ
νουν, σκεπάζοντας στη βοή του, δλα τ' αυτιά, για 
να μην ακούσουνε τίποτα από κείνα πού θά τού 
διηγούνταν τά στοιχειά. Και ξεσκέπαζε άπληστα 
δτι έβρισκε, γιά νά πεταχτούν οι αλήθειες πού ή 
γαλήνη τής καλοκαιριάς σκεπάζει κάτω άπό τό χον
τρό μεταξωτό της σεντόνι. Ή σκέψη του ξεκού- 
ραστη κείνο τό βράδυ πάλεβε μ’ αυτό τον γίγαντα, 
προσπαθώντας νά τον μελετήση και νά καταλάβη 
άπό πού παίρνει τη χάρη νά γοητεύη ώστε, δλη ή 
φύση ν’ άπομένη βουβή στη θωριά του σά στρατιώ
της άγνωμος π’ άρώτητα υπακούει. Και τό πάλεμα 
δεν θάχε τελειωμό, άν δεν τον τραβούσε ξαφνικά 
ένας αξεδιάλυτος πνιγμένος βόγγος., ‘Ο γιατρός τότε, 
ορμητικός δπως πάντα, πάνω στό σφρίγος τής 
νειότης του, άνοιξε τό παράθυρο· αψηφώντας τό 
κρύο κι’έδωκε προσοχή,κάτω στον κήπο σ’ένα πνιγ
μένο κλάμμα !

Τί νάταν ; κατέβηκε γοργά, κ' άνοιξε τη πόρτα, 
κι’ ώρμησε στον κήπο δπως ήταν με τη φανέλλα.

Απ’ τό δυνατό φύσημα τά μεγόλα δέντρα μέ τά 
γυμνά τους κλώνια έγερναν πάνω του σάν κακά ση
μάδια προφητικά. Τού χάϊδεψαν τό μέτωπο. Τά 
σκυλιά του χαλούσαν τό κόσμο μέ τά γαυγίσματά 
τους ξεσηκώνοντας δλα τά σκυλιά τής γειτονιάς,κι’ 
ακόμα πιο πέρα πιστοί, σάν φρουροί...φώναζοντας 
«φύλακες γρηγορεΐτε.» Ανάμεσα στό θόρυβο αύτό 
ένοιωσε τη ψυχή του νά μεσοσβύση σάν άδύνατη 
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σπίθα. Τα χέρια του πάγωσαν. Αλλά για μια στιγμή 
μονάχα, γιατί τό κλάμμα, το παράπονο ακούστηκε 
τώρα, πιο δυνατό, πιο καθαρό.

Τρεμοψάχνοντας βρήκε τό σύρτη, κι’ άνοιξε τη 
καγκελόπορτα φωνάζοντας τα σκυλιά του, πού μα
νιακά γαυγίζατε έμποδίζοντάς του τό δρόμο.

Δέν είδε δμως τίποτα, ού'τε σκιά... Μονάχα ένα 
άσπρο πράγμα απλωμένο στό κατώφλι του. Κλάμ
μα άδύνατο, παρακαλεστικό, άκούστηκε ξανά. ”Ε- 
σκυψε, τό χιονόνερο του χτυπούσε στό πρόσωπο, 
ό δυνατός αέρας τον έμπόδιζε. Τό σήκωσε, τό ξε
σκέπασε, και οτό φέγγος μιάς αστραπής, είδε ένα 
προσωπάκι μελανιασμένο, ένα μικρούλικο άθώο 
μα καί μεγάλο δυστυχισμένο, π αραπεταμένο σαν 
■ψύχαλο από ό τραπεζομάντυλο τής ζωής, στό 
κατώφλι του.

Τό πήγε τ>έχοντας μέσα, τ’ άκού| πησε πάνω 
στό κρεββάτι ιαί τό ξετύλιξε. "Ε να μο ρούλι ζωής 
λίγων ημερών μαρτυρούσε ή σφρι .γίδα τού ο 'ματος 
γύρω στό μι; ροσκοπικό σώμα. ’Έσκ )ψε ιιαί τό 
κυττούσε με π όνομά καί περιέργι ια....' Ενας ξένος, 
ένας ζητιάνος, μ’ αγιάτρευτη κληρονομική τληγή, 
τρεμούλιαζε σι:ά φτωχικά του σπ όργανα.

Ή γυναίκα ου ήταν ταξεΐδι σ ό Λ ιυτράιιι καί 
τη περίμενε κ ·ΐνες τις μέρες. Βρ ίθηκε σέ δ σκολη 
θέση, μη γνω( ίζοντας τι θά τό κάμη. ?ίά τι. κρά
τηση; Τό φτα χό παιδάκι είχε σωπέ σει ο πό τη 
ζέστα τού δωματίου, κι’ είχε στηλώσει τά ματάκια 
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του, σωστό ζαφείρι, ήρεμα σ’ένα σημείο...στα μάτια 
τοΰ γιατρού, λες κι’ δλη του ή ψυχούλα είχε μα
ζευτεί στη ματιά αυτή με τη φράση«έλεος δε φταίω 
έγώ».

Ή καρδιά του χτύπησε δυνατά στη θωριά του, 
έσκυψε τό φίλησε καί το τύλιξε λαβαίνοντας 
την άπόφαση νά τό κράτηση χωρίς τη γνώμη τής 
γυναίκας του γιά την οποίαν, ήξαιρε καλά,ότι θά δε
χότανε.

’Έπρεπε δμως νά βρεθή μιά παραμάνα. Έκτύ- 
πησε τό κουδούνι καί περίμενε. Πέρασαν άρκετά 
λεφτά....ξανακτύπησε μά κανείς δεν παρουσιάστηκε

Σηκώθηκε καί βγήκε στό διάδρομο,—Άνέστη, 
φώναξε. Μιά πόρτα άνοιξε από τά πλάγια τού δια
δρόμου.

—Ό Άνέστης έφυγε ξαφνικά ξεσκούφωτος, κύ 
ριε, τώρα καί μισή ώρα.

—Πού πήγε; Γιατί;
—Δέν μάς είπε τίποτα μόνο αν τον χρειασθή- 

τε νά τον αναπληρώσω γώ, δέν θ’ άργήση, ήταν 
άνάγκη.

Τό ξαφνικό φεύγα τ’άνθρώπου αύτοΰ τον άνα- 
στάτωσε.

Δέν ήξαιρε τι νά ύποθέση. Πήγε πάλι στην κά
μερά του. Τό μικρό είχε αποκοιμηθεί μέσα στη 
ζέστα τού κρεββατιού. Τό κύτταξε άφηρημένα. Πού 
νάταν ό οικονόμος του τέτοια ώρα;

Γιατί νά φύγη έτσι; Μήπως ήταν τυλιγμένος 
καί αύτός μέ τό μυστήριο πού τύλιγε τό παιδί;
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Έκάθισε συλλογισμένος σε μια πολυθρόνα, 
όταν άνοιξε ή πόρτα δειλά δειλά.

—Τί θέλεις Μαρία;— Δέν είμαι ή Μαρία,Κύριε 
είμαι ό ’Ανέστης, έπί τέλους βρήκα νίκησα....

Ό Γιατρός γύρισε απότομα στην καρέκλα του 
—Τί θά πή αύτό; δέν σε καταλαβαίνω πού ήσουν ;

Ό οικονόμος σκουπίζοντας τον ίδρωτα του κι’ 
άνασαίνοντας, τ’ άπάντησε:

—Σείς, είστε απασχολημένος με τό μωρό, μά 
γώ κάτι ανακάλυψα. Σάν μπήκατε μέσα, έπειτα 
από λίγο άκουσα τό σκυλί νά γαυγίζη με λύσσα 
πολλή. Πάντα ύπόπτευα μην κρύβεται κανένας που 
θενά κι’άθέατος, παρακολουθούσα τί θ’ άπογίνη τό 
παιδί. Γι’ αύτό, προχώρησα ώς τά κάγκελα τού 
κήπου προς τό δρόμο. Εκεί είδα πραγματικά μιά 
σκιά, μιά σιλουέττα γυναίκας, τυλιγμένης μέ σάλι. 
Βγήκα κι’ ακολούθησα.

Προχώρησε, άνοιξε την όξώπορτα τού πλαγινού 
σπιτιού κι’ άνέβηκε βιαστικά τη πετρόσκαλα, χτύ
πησε δύο τρεις φορές. "Οταν άνοιξαν άκουσα τη 
φωνή της χαμηλή κι’ ανήσυχη.

— Εδώ εινοι ό κύριος Φωτίου;Κι’ άπό μέσα τής 
άπάντησαν—. Πάει στη Πάτρα νά παρασταθή στό 
γάμο τής άδελφής του,“αύτής πού παίρνει τό βιο- 
μήχανο Άριστοκλή. "Επρεπε νά πάη μά δέ θ’ άρ- 
γήση, σέ δυό μέρες έφταξε.

— Καλά σάν έρθη, πές του πώς ή κυρία γέννησε 
αγόρι, καί σύμφωνα μέ την επιθυμία της τώριξα 
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πλάϊ στοΰ γιατρού Μπακαλέξη, ή κυρία δμως μάς ά- 
φίνει, θαρρώ πώς δέν θά την ξαναδή.

Αυτά ακόυσα, έπειτα κατέβηκε γρήγορα και χά. 
θηκε πίσω από κάτι νεόκτιστες οικοδομές τραβών
τας κατά τη Λεωφόρο Συγγροΰ. Την άκλούθησα 
θέλοντας νά ξεδιαλύνω το μυστήριο του παιδιού. 
Φτάνοντας στη Μπύρα τού Φασιανού, έστριψε σε 
μιά πάροδο κατά τ’ Αρμένικα προχώρησε άρκετά, 
έπειτα σταμάτησε μπρος σ’ ένα μεγάλο σπίτι 
ήλεκτροφωτισμένο, πούμοιαζε σά καμμιά Πανσιόν.

Πήρα τό νούμερο αύτού τού σπιτιού. ’Έβγαλε 
άπό τη τσέπη του ένα χαρτί καί τόδωκε τού Γιατρού 
πού τόν κυττούσε θαυμάζοντας.

—Μά είσαι θαυμάσιος, καλέ μου Άνέστη! Τό 
μικράκι 0ά σού χρωστά ευγνωμοσύνη, είπε δείχνον
τας τό μωρό πού κοιμόταν ήσυχο.

Πήγαινε τώρα ν’ άλλάξης κι’ ετοιμάσου αύ'ριο 
νά έπιστρατεύσης τούς υπηρέτες νά καθαρίσουνε 
τό δωμάτιο τής Κυρίας—Μάς έρχεται αύριο, με
θαύριο. Νά φροντίσης γιά παραμάνα, κρεββατάκι. 
Πρέπει νά φιλοξενήσουμε γιά πάντα τό μουσαφίρη 
μας, άλλως τε, δέν πρέπει νά τού λειψη τίποτε.

Τό καϋμενάκι δέ μοΰ φαίνεται καί πολύ άπαι- 
τητικό, τού φτάνει πρός τό παρόν ένα πουπουλένιο 
στρωμματάκι, καί μιά τριχούλα στοργής άπό κείνη 
πούχασε,

Την άλλη μέρα, ειδοποίησε τό Γιατρό τής συνοι
κίας αυτής πού τού είπε ο υπηρέτης του, νά μάθη 
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ποιός κατοικούσε σ’ αύτό τό σπίτι έξήγώντας του 
τις υποψίες.

Ό Γιατρός τής συνοικίας πήρε πληροφορίες απ’ 
τό Φαρμακοποιό κι’ έμαθε, ότι στο Σταθμό πρώτων 
βοηθειών γεννήθηκε πραγματικά ένα μωρό που τώ- 
στειλαν στη τροφό.

Βέβαιος πειά, ότι πρόκειται γι’ αυτό τό μωρό 
που τούριξαν αποφάσισε να πάη δ ίδιος να μάθη 
την αίτια πού ανάγκασε τη μητέρα να έγκαταλείψη 
τό παιδάκι της με σκοπό να τη βοηθήση, 
δοο μπορούσε για την άνατροφή του, να μην τό 
στερηθή.

Στο νήμα αυτό τής σκέψης πόνεσε. Φτώχιάς 
Καμμιά αποπλάνηση, κι’ ό άποπλανητής όγείτονας.. 
Κούνισε θλιβερά τό κεφάλι, Τι τρέλλα...Τί (τολμη- 
ρότης...

Αληθινά είναι αξιοθαύμαστος ό γείτονας μου 
νά πίνη κρασί καί νά μην πλερώνη κολλώντας τό 
λογαριασμό στη πλάτη μου. Ετοιμάστηκε κι’ εύθυ
μος δπως πάντα ξεκίνησε άφού πήγε καί φίλησε τό 
μικρουλάκι πού ξετύλιγο έπαιζε με τά χερά
κια του.—

Γενικά άγαποΰσε τά παιδιά. Δέν είχε άποκτή- 
σει δικά του άκόμα—Καί κείνο τ’ αγάπησε πολύ 
στην έρημιά του,στην όρφάνια του, βλέποντάς το 
πεταμένο σέ μιά γωνιά με περιφρόνηση.

Στο δρόμο πού πήγαινε, ένα αόριστο νέφιασμα 
τού σκέπαζε τις σκέψεις. Μιά ταραχή, κάτι σιγότρε 
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με μέσα του..,λες κι’ είχε κάμει κακό, η κείνο πού- 
χε στό νοΰ τον βασάνιζε, τον πονούσε σαν Ιερόσυ
λο,’πού δρασκελίζει τό κατώφλι τής ιερής φωτιάς μέ
σα του. Του φάνηκε αποτρόπαιο, να ξεσκεπάση τό 
μυστικό μιάξ γυναίκας άγνωστης πού ποιος ξαίρει 
ποια ήταν ή αίτια πού έπεσε —Νά πάη, ή όχι; Τέλος 
ύπερίσχυσε ή εικόνα τού παιδιού καί πήγε Πήγε 
κατά τό βράδυ. Βρήκε ανοιχτή τή πόρτα κι’ ανέβηκε 
τη σκάλα. Πραγματικά ήταν ένας σταθμός πρώτων 
βοηθειών. Τράβηξε, τό διάδρομο άριστερά. Κύττα- 
ξε προσεκτικά καί δεν είδε κανένα στό διάδρομο 
τό μισόθαμπο. Στό βάθος είδε φώςκαί σταματώντας 
χτύπησε διακριτικά σέ μιά πόρτα πού ακόυσε ομι
λίες.

-Επιτρέπετε; Μιά γυναίκα κοντόσωμη μ’ άσ
πρη ποδιά καί σκούφια, παρουσιάστηκε στη μέση 
τής άνοιχτής πόρτας.

—Ποιος; —Συγγνώμη,
Ήρθα νά δώ τό Γιατρό. Είμαι κι’ έγώ Γιατρός 

καί μου είναι γνωστός, μου δείχνετε παρακαλώ τό 
γραφείο;

Ή γυναίκα ήταν σαστισμένη, φαινόταν ανή
συχη.

—Είστε γιατρός γρήγορα λοιπόν, έδώ έχουμε 
μιά κυρία βαρειά, μάς είναι τελείως άγνωστη καί 
θά πεθάνη άπό αιμορραγία. ‘Ο Γιατρός μας απου
σιάζει. ,

Πολύ θά σάς παρακαλεσω βοηθ ήστε μας.
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Ό Γιατρός χωρίς χρονοτριβή έτρεξε μέσα, ένώ 
ή νοσοκόμα έξακολουθούσε να διηγάται: όταν μάς 
την έφεραν δεν ήταν έτσι ή καύμενούλα φαίνεται 
επειδή τή μεταφέραμε από τό κάτω πάτωμα στό ά- 
πάνω, ή μια λιποθυμία πίσω στήν άλλη...

Τι καλά πού ήρθατε, τής πονεί δε και τό πόδι 
ύπερβολικά.Ό Γιατρός πλησίασε στό κρεββάτι πού 
ήταν πραγματικά μιά γυναίκα ξαπλωμένη, έχον
τας τό πρόσωπο γυρισμένο κατά τον τοίχο.

—Κυρία είπε ή Νοσοκόμα, μά σήκωσε γρήγορα 
τό κεφάλι, αλλά Γιατρέ, έχει λιποθυμήσει.

Κείνος μή χάνοντας κ ιρό έγειρε στήν άρρωστη 
έπιασε τά χέρια και τήν τράβηξε προς τό μέρος του. 
’Έτσιγυρίζοντας τό πρόσωπό τυςάνοιξετά μάτια του 
από τήν έκπληξη,δεν πίστευε.Τοΰ φαίνονταν άπάτη 
—Μάρθα, φώναξε κι’ ή φωνή του έσβυνε άπ’ τήν 
άγωνία. Γυναίκα μου, σύ ;

—Μά έξαφνα θυμήθηκε γιατί είχε έρθη, του 
ήρθαν όλα στό νοΰ κι’ έφριξε στήν ιδέα, σχετίζον
τας τή γέννηση τού παιδιού...ώστε έτσι,...Καί τούπε 
πώς θά πάη στά λουτρά..,Τώρα έξηγοΰνται οι μα- 
κρυνές αδιαθεσίες, τά νεύρα, οί απότομες άλλαγές.

‘Η Μάρθα ή γυναίκα του..
Μά είναι δυνατό ; Μά άπό τό Λουτράκι τί γύ

ρευε σέ μιά πάροδο τής Λεωφόρου Συγγροΰ ;
Ή μεγάλη άπιστη, ή γυναίκα του πούπνιξε τήν 

εύτυχία του σά χρυσή Ήπουρίδα σέ λιμνιασμένα 
νερά; Μά ήταν δυνατό ; αύτή; μά αύτή ;
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Κείνη συνήρθε, τον κύτταξε καλά, αναγνώριζε 
και τού ψιθύρισε χαμογελώντας. Μόλις ήρθες ; και 
δεν είσαι θυμωμένος; Μέ συγχωρείς που γίνηκα 
αιτία ν’ άνησυχήσης.

Τό βλέμμα του μισόσβυστο απ’ το θυμό, που τώχε 
κάνει ή σκοτοδίνη μαβί, άκαθαρτο, ήταν στηλωμένο 
πάνω της.

—Μάρθα τής φώναξε μέ δύναμη τι μούκανες ; 
Κι’ άξαφνα πέρασε σαν άστραπή ή νύχτα. Θυμή
θηκε τα λόγια πούτούπε ό Οικονόμος, του—Θομή- 
θηκε πώς μια γυναίκα ρωτούσε για τον γείτονα..

—'Α ! έκανε είναι 'ποτρόπαιο αύτό.
Αγριεμένα, σκοτεινά, αδάμαστα θρεμμένα απ' 

τη πλατειά πνοή του πόνου παλαίβανε δλα τα συ
ναισθήματα μέσα του καί τέλος, νίκησε ή απο
στροφή.

Την έφτυσε στό πρόσωπο καί κάνοντας μια χει
ρονομία σά για να διώξη θέαμα συχαμένο, έφυγε 
τρέχοντας χωρίς να ρωτήση, μη θέλοντας να μάθη 
τίποτε—Τέτοιος έξευτελισμός ; Μήπως δεν τούδει- 
χναν τρανά τα γεγονότα τη χεροπιαστή αλήθεια ; 
έφυγε σκοντάφνοντας έδώ κι’ έκεί ένώ έφτανε ώς 
τ’ αύτιά του μια φωνή απελπιστική, παρα 
καλεστική:

Νίκο μου, σέ τί έφταιξα, γιατί μου φέρεσα έτσι ;
"Ομως τίποτε δεν άκουσε, ούτε καταλάβαινε 

τί του συνέβαινε γύρω, τού έφτανε τό τί είδε....  
"Εξω έβρεχε κι’ ή βροχή έπεφτε μέ κρότους στήν 
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άσφαλτο. ‘Ο δρόμος ήταν έρημος. "Εφταξε στο σπίτι 
του μούσκεμα ώς τό κόκκαλο....

Σά μπήκε μέσα στο γραφείο του τό κεφάλι του 
γύριζε, τού φαινόντουσαν πώς δλα, καρέκλες, βιβλι
οθήκες, καθρέφτες, κάδρα χορεύανε.

Πήγε τρικλίζοντας κοντά στό άνατολίτικο τζάκι 
καί κάθισε βλέποντας με γυαλιστερά μάτια τή φω
τιά, χωρίς νάχη τή δύναμη νά κινήση τό βλέμ
μα του.

Τού φαινόταν πώς δεν ζοΰσε, νόμιζε πώς είχε 
πεθάνει, δεν είχε καμμιά αίσθηση τής πραγματι
κότητας.

Τού λείπανε τά κυριώτερα στοιχεία πού λαμ
πρύνουν κάθε άνθρώπινη ύπαρξη άπό μέσα του, ή 
θέληση και ή συνείδηση. Γελάστηκε στη φωνή 
τής καρδιάς του...χίλιοι σάτυροι ορθώθηκαν μπρος 
του γελώντας τή θέση του-

Ή γυναίκα του; Τό δισκοπότηρο πού εμπιστεύ
τηκε τήν αγάπη του μέσα, ίδια άγια μετάδοση, ήταν 
ποταπή σαν δλες, πού σάν γιατρός έβλεπε,

Τώρα δεν ήταν τίποτε γι’ αύτόν....δπως καί γι’ 
αύτήν χαράχτηκε άλλος δρόμος πιά...

Γιά μιά στιγμή κύμα άπελπισίας άνέβηκε στό 
λαιμό του...

Κάποιος άγνωστος έαυτός ξεχύθηκε πάνω του 
καί τον τίναξε σά κεραυνός, λούζοντάς τον με πι
κρή ανατριχίλα.

Τά πόδια του στή γή, τό κεφάλι στά σύνεφα...
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Λύθηκε ολόκληρος, ήταν ένα κουρέλι ψυχής, 
ένα κουρέλι καρδιάς, δε βάσταξε αναλύθηκε σέ 
κλάμμα πικρό.

Γι’ αύτόν ήταν πάρα πολύ, ποτέ δέν πίστευε...·
Κάποιος όμως στη πλαϊνή κάμερα έκλαιγε μαζύ 

του, κάποιος άλλο;, κι’ ήταν το κλάμμα του, ένα 
παράπονο για την αδυσώπητη ειμαρμένη, πού τον 
έρριξε στής ζωής το πανηγύρι, ακάλεστο, άδικημένο, 
κακότυχο με τό στίγμα τής καταφρό μας...

Κάιω άπ την "δια στέγη δώσανε ά χέρια δύο 
πόνοι, πόνοι άνόμ.οιοι.Ένας γίγαντα^ φωλιασμένος 
σ’ ένσ; βρέφους τ ο σώμα, κι’ άλλος σκληρός, πειό 
μικρός άπ’ ο πρώτο, μα τσουχτερός- πού κουδου
νίζει τη καρδιά σέ παιγνιδάκι, και σέ κάθε κουδού
νισμα τάνει νά τρ ίχη άφθονο αίμα, οπό τη πληγή 
αύτή, πού δον κλ; ίνει ποτέ.

"Ε; λαψε πολύ, ούτε αύτός ένοιω σε πόσο, θά- 
κλαιγε άκόμ ] πιότερο, άν δέν τον σσνέφερνε ένα 
άλλο κλάμμα, δυτατό, άκράτητο ποτ τον σήκοσσε 
άθέλη- α άπ’ τή θέ ση του.

Πή ιε κοντά. '(> φτωχός ζητιάνος ής ζωής μό
λις τότ είδε σώπα σε. Τά δακρυσμένα ματάκια χύνα
νε ποτάμια τά δάκρυα, και τά χεράκια του, έχον- 
τάς τα στό στοματάκι του, τ’ άπλωσε προς αύτόν 
σάν νό ζητούσε βοήθεια εύσπλαχνία.

"Οτι δέ νικά τό πνεύμα, τό νικά πάντα ή 
καρδιά.

Στή θέα του, ό Γιατρός γιά λίγο, ξέχασε ό 
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πόνος τοΰ μικρού ϊδιο βουνό φάνταξε μηρός στό 
δικό του το ύψωμα.

Μέσα στις φλέβες του άφησε να τρέξη ή δυστυ
χία τοΰ μικρΰ, καί πάγωσε νοιώθοντας πλάι του, 
ολοζώντανη τη συφορά, ίδιος δήμιος, περιμένοντας 
τό θύμα να μεγαλώση.

Κι’ ή επίγνωση αυτή, έκανε τό Γιατρο να πάρη 
τη βαρεία άπόφαση, να σηκώση με θυσία τοΰ ίδι
ου τοΰ εαυτού του, τό βάρος, ν’ άναθρέψη τό παιδί 
ενός άλλου, χωρίς ποτέ ή λαβωμένη του φτεροΰγα 
νάβρη άνάπαψη, στην άσωτη άγωνία.

Τό σήκωσε. Κείνο έγειρε’πάνω του ζωηρό, σφίγ
γοντας μέσα στή χουφτίστ α του τό δάκτυλο του, μέ 
παράξενη δύναμη, ένφ ή ματιά του παρακλητικά 
τούλεγε. σ’ αγαπώ, άγάπα με καί σΰ,έχω τόση άνάγ- 
κη άγάπης!

Ξαφνικά άντιχτύπησε πάνω του, κάποιος ύπέρ- 
θεος νοΰς, καί στ’ αλέτρι τής χαράς του, βρέθησε 
ή αγάπη τοΰ παιδιού. Τ’ άγάπησε μ’ δλη του τή 
δύναμη κι’ ή αγάπη αυτή ήταν βάλσαμο τής ψυχής 
πούχε άπ’ τό ξερίζωμα μιας άλλης. Τοΰ φαινό
ταν παράξενο πώς γίνηκε αύτό σ’ αύτόν, έχοντας 
γιά πάντα τό πρόσωπό του στόν ίσκιο τής μελαγχο
λίας.

Στήν ταραγμένή φαντασία του έβρισκε πώς 
έμοιαζε τόσο τής Μάρθας... Ήταν ή ίδια άπαράλ- 
λαχτη όσο μεγάλωνε.

Πόσον τήν αγαπούσε ακόμα!
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Την αγαπούσε καί πονούσε για το θάνατο τής 
■ψυχής της.

Γι’ αυτόν πειά τώρα ήταν μια άπειραγαπημένη 
νεκρή.

Ή Μάρθα του πέθανε, χαρίξοντάς του τό παι
δί της, σέ ζωή αξεχώριστη.

Μά στό μισόθαμπο ή μνήμη κρεμάστηκε φωνά- 
ζοντας μισοπνιγμένα—Τιποτένιε ! ξέσκισες τη καρ
διά της, παίρνοντάς της το, την είδες γκρεμισμένη 
στην ατιμία καί δέν την έσωσες, Εσύ ό δυνατός!

Πού είναι ό άλτρουϊσμός σου για τον όποιον 
καυχιόσουν:

”Αρα, είσαι καί συ άνθρωπος, μ’ αδυναμίες όπως 
όλοι οΐ άλλοι.

Μά πραγματικά, ήταν άνθρωπος γονατισμένος μέ 
νοτισμένα μάτια, ζυγίζοντας τό χαμόγελο καί τη 
ποινή τής κακομοιριάς.

Τι ήθελες νά κάνη; Μέσα του θάλασσα,...
"Ενα άδειο άπέραντο πάγωνε τό λογισμό, αυτόν 

πού τόν έκανε νά τη διώξη, τό μίσος του, ποΰ γεν 
νήθηκε μέσα στη καρδιά του, κύμα ακάθαρτο τύ
φλας καί λύσσας ρίχνοντάς την, πιότερο στη 
λάσπη.

Θυμόταν, όταν ήρθε σπίτι χτυπώντας τη πόρ
τα του νά τού έξηγηθή, μυνώντας του πώς δέν 
μπορεί νά καταλάβη τή διαγωγή του... Έφρένιασε, 
Άκούς, είχε καί τό θράσος νά τόν έλέγχη! Δάκρυα 
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έχυσε τότε στη σκέψη πώς βασάνιζε μια ύπαρξη, 
δικάζοντας την αναπολόγητη.

"Ολα τα γράμματα πού τούστελνε τα πετοΰσε 
δίχως να ξεσκίση τα φάκελλα στη φωτιά, εκείνα, 
πού θάταν τώρα γι’ αυτόν ό ουρανός τής συγ
γνώμης.

Που νάναι; Τη γύρεψε μάταια παντού...
Έχάθηκε πειά γι’ αύτόν. Τώρα, άνεργος, άχαρος 

καταλυτής τής ζωής, κούφιος σαν ήχος παράτονος 
θα τραβά τό σώμα του ώς το θάνατο.

Κύτταξε πέρα στόν ορίζοντα !
Τη στιγμή έκείνη πού ό κύκλος τής σκέψης έ

φερνε μπροστά ζωντανή τή μορφή τής όμορφης γυ
ναίκας του μέρεβε περισσότερο. Πίστευε πώς θάχε 
πεθάνει.

"Οταν τήν σκεφτότανε πεθαμένη πίστευε, ότι 
έκείνη μπορούσε νά συγχώρηση τό άλόγιαστο λάθος 
του, θά τόν έννοιωθε έτσι ανθρώπινα, άφού ήταν 
άύλη, θά διάβαζε τά κρύφια τής καρδιάς του,καί τό 
πίστευε μέ δύναμη σάν πιστός οπαδός τού πνευμα
τισμού. Θάβλεπε ότι όλα αύτά δέν ήταν άπό δικό 
του.

Μήπως ήθελε νά τής άνοιξη τήν άγκάλη, νά τής 
πή «μπράβο, καλά τώκανες ;» Δηλαδή τόν ένα γιά 
τόν πλατωνικό,καί τόν άλλο ;....Τι θαυμάσιος ρόλος 
μα τό Θεό !!

Νά καταντήση τόσο γελοίος ;
Είναι ποτέ δυνατόν νά τόν άγαπούσε άφού έ-
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πεσε έτσι; Οί πύλες τής κόλασης δεν θά επηρεά
σουνε καμμιά γυναίκα πού αγαπάει τον άντρα της, 
και νοιώθει το προορισμό της ώς ανθρώπου.

Ό Γιατρός βουτώντας σαν τό δύτη στα βάθη τής 
θάλασσας, άρπαξε άπό τ’ όστρακο τής ζωής του με 
βία, ένα μαργαρίτη, μια πρωτότυπη ίδέα. Ν’ άγα- 
πήση τό παιδί ενός άλλου, να τ’ άναθρέψη, Ή λο
γική όμως ξεσκέπασε την απάτη κι’ ή καλωσύνη 
αυτή ή πρωτότυπη, έκρυβε κάτω, μίσος, αγάπη, έκ- 
δίκηση. Αύτά τά τρία ήσαν τά μόνα έλατήρια.

Σκεφτότανε. "Αν τήν έβρισκε θάπεφτε στα πό
δια της, κι’ όταν ήρθε ένοιωσε τήν άγρια χαρά τής 
Ικανοποίησης κλείνοντας της τήν πόρτα, πετώντας 
την στό δρόμο.

‘0 νους του πέρασε έπειτα άπό τά φτερά τών 
στεναγμών καί τότε τίποτε άλλο, παρά μιά άγάπη 
δυνατή γιά κείνη άπειρη, σάν τά άπειρα, ποΰ 
έκτείνονται καί ποΰ δεν καταλιοΰνται, άλλά μέ
νουν άκέραια, άψογα.....

’Ένα ξανθό φέγγος ξανοίχτηκε μπροστά του, κι’ 
ή θύμηση, έκάλεσε τά πεθαμένα χώματα ενός άλ
λου καιρού.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ'.

"Ενα άπόγεμα κατέβαινε βιαστικός τά φαρδιά 
πέτρινα σκαλοπάτια τοΰ σπιτιού του. Ό γυιός του 
ό Μάρκος πού τον έκανε παιδί του με μιά εικονική 
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υιοθέτηση, είχε τρέξει και τούδιδε ένα μικρό μα
τσάκι μενεξέδες άπό τον κήπο όταν μπαίνει ό Οί- 
κονόμος, ό Άνέστης καί τού λέει :

—Σάς ζητούν—Πραγματικά κάποιος μπήκε μέσα 
στο περιβόλι λέγοντάς του, Γατρέ μου προφτάξτε 
το κύριο μου, ό πυρεττός φτάνει 40, υποφέρει 
πολύ.

—Ποιος είναι ό κύριός σου ;
— Είναι ό κύριος Φωτίου ό γείτονάς σας....
Στ’ άκουσμα αύτό ό Γιατρός ταράχτηκε. Τά μά

τια του στηλώθηκαν πάνω στό σγουρόμαλλο κεφά
λι τού παιδιού, πού τού κρατούσε τό χέρι χαϊδεύ
οντας μ' αύτό τό μάγουλό του.

Καύμένο μου μικρό σκέφτηκε, ζητάει βοήθεια 
μπρος στό θάνατο, ένώ σ’ έδινε έσένα, αθώο θύμα, 
να πεθάνης στό λιθόστρωτο τής ερημιάς.

‘Η καρδιά του χτύπησε δυνατά, σά να χυνόταν 
όμοια με ποταμό, κι’ ό αντίχτυπος τού πόνου αύτού 
έφτανε, ώς τό μεδούλι των κοκκάλων του,

Τό καθαρό μελαχροινό χρώμα του, θόλωσε, κι’ 
ένα άγριο μίσος έβρασε μέσα του.

Να σώση αύτόν; Αύτόν,τόν δολοφόνο; αυτόν πού 
χει κάνει τρεις φόνους, τής γυναίκας του, αύτού, 
τού Γιατρού καί τού παιδιού ;

Μά κάποιος τόν αίσθάνθηκε κείνη την ώρα, καί 
σά παληός άπόστολος, ό γέρω οικονόμος τού μί
λησε γλυκά καί ήρεμα στό σύθαμπο τού δειλινού.

— Παιδί μου τό καθήκον σου Γ
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Γύρισε και τό κύτταξε, τα μάτια του με το βα
θύ αυλάκωμα άπό κάτω μαρτυρούσε μια άπειρη 
θλίψη. Μεσ’ τις γεροντικές ψυχές, Βλασταίνει πάν
τα κάποια πρόγνωση,και πολλές έπαληθεύουνε άπό 
τα διάφορα συμβάντα.

Πλησίασε καί τούπε στ’ αυτί.
—Γίνου Σαμαρείτης. Ξέχασε, στάσου άνώτερος 

άντρας.
Αύτά τα λόγια συνέφεραν τον Γιατρό.
Γύρω του βασίλευε μια σταχτιά νεφέλη. Τίποτε 

δέν έβλεπε στο φυσικό του τόνο, κι’ έτσι, στα θα
μπά ξεκίνησε κι° άκλούθησε τον άνθρωπο,

Καί ξαναπήρε άλλη μιά φορά τό σταυρό μιας 
θανατερής απόφασης, καί τά χέρια του πλήγιασαν.

Βρήκε τον άρρωστο πολύ σοβαρά, μά όχι έπι- 
κίνδυνα.

Πνευμονία. Είχε μεγάλη άνάγκη τής βοήθειας του, 
κι’ έπρεπε κείνο τό βράδυ ν’ άγρτπνήση στό προ- 
σκεφάλι του. Έπρεπε; κανείς δέν τούδινε απάντη
ση καί τό βασανιστήριο άρχισε στον έλεγχο τής σι
ωπής, νά ξεδιπλώνεται, πάνω στην κούραση την 
ανυπόφορη ενός κενού —μ’ άτέλειωτη πάλη δίχως 
τέρμα— Απ’ τά σωθικά τής γής, πού κρύβονται ο'ι 
λάβες ξεπετάχτηκε κάποια μάγισσα, τον ράντισε 
κι’ άνάλαβε τις αισθήσεις των τελευταίων έντυπώ- 
σεων, τραβώντας τον άνίδεο, στον άμφορέα της.

Πλάϊ στόν άρρωστο έμειν’ ώρες ολόκληρες κυτ- 
τώντας τον, κυττώντας τον άνθρωπο κείνο, πού 
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ήξαιρε καλά δτι ήταν ή καταστροφή του.
Τον άτιμο αυτόν γιά τον όποιον τοΰ είχαν ξεφύ- 

γει οί αποδείξεις.
Εκεί στό κρεββάτι, παράδερνε ό πατέρας τοΰ 

μικρού παιδιού πούχε σπίτι του, ό άποπλανητής 
τής γυναίκας του.

Τόσο καιρό τώρα είχε δοκιμάσει δλα τά βάσανα 
τής ζήλειας, τής άτίμωσης, χωρίς καν να σκεφτή 
να τιμωρήση, να ζητήση λόγο.

Ό καιρός έκείνος πήγε πολύ μακρυά, πέρασαν 
πέντε έξη χρόνια,μα κείνη τη στιγμή για τό Γιατρό, 
ήταν ή ίδια ώρα ή καταραμένη, τό ίδιο βράδυ μέ 
τό δυνατό φύσημα τού βορρηά.

Πηγαινοερχότανε στήν κάμερσ σά θηρίο— Στήν 
αρχή μπήκε, μέ μια θαυμαστή γαλήνη, για τήν 
όποια κι’ αυτός άποροΰαε.

Αλλά απότομα άλλαξε, καί τό άληΰινό στοιχείο 
τού χαρακτήρα του νίκησε, τις βαθειές καί γερές 
σκέψεις.

Έας καπνός πυκνός,κύκλωσε τό μυαλό του πνί
γοντας δτι καλό είχε άναβλίσει, άπό τά γλυκερά 
λόγια τού Οικονόμου, πού τον αγαπούσε σάν'πα- 
τέρα. ‘Η μιά πίσω άπό τήν άλλη οί σκέψεις ξεπε- 
τούσαν, άπό ιό πονεμένοτου μυαλό.

Πόσο είχε κλάψει στά χρόνια αύτά, γιά τή γυ
ναίκα κείνη, : :ού αγαπούσε άκό ια, τόσο πολύ....  
ΚΓ όμως μέ π )10 άτιμο τρόπο ανταπόδωσε κείνη 
δλη του τήν £ γάπη!!



- 31 —

Τώρα ήταν υποχρεωμένος να γιατρέψη τον έρω- 
μένο τής γυναίκας του, τον άντρα κείνο πού τόσο 
τη λάσπωσε, την έζωσε με την ατιμία σέ ζωή αξε
χώριστη....καί κείνη; "Ατιμη! Άτιμη! μονολο
γούσε κυττώντας, με γυαλιστερά από το πόνο μάτια 
τό κατακόκκινο από τον πυρετό,τού άρρωστου πρό
σωπο —"Ετρεξε, πήγε κοντά, έσκυψε πάνω του, 
άνασήκωσε λίγο τό σκέπασμα καί τον κύτταξε γιά 
πολλή ώρα.

Ίδιος, ίδιος όλόφτυστος, ό μικρός, μουρμούρισε.
Τό καϋμένο τό μικράκι...
Μέσα στό πνεύμα του σά ξίφη χτυπιώνταν 

ιδέες απαίσιες γιά κείνον πού τούχε καταστρέφει τή 
γαλήνη του, καί είχε σωριάσει σέ ρείπια, τήν 
υπόληψή του.

Καύμένε μου μικρέ Μάρκο, ψιθύρισε μ’άπελπι- 
σμένη εύσπλαγχνία, τι φταις σύ, άκακο πλασματά- 
κι σ' όλα αυτά ;

Σύ χτύπησες τή πόρτα μου ζητώντας βοήθεια, 
με τό πνιγμένο σου κλάμμα, έναντίον τού μυσα- 
ρού αύτού πατέρα καί τής ελεεινής γυναίκας πού σ’ 
έφεραν στον κόσμο.

Σ’ είσαι σύμμαχός μου. Καί σύ υποφέρεις σάν 
εμένα.

Καί σύ τούς καταριέσαι:...
Ρίχνοντας άσυναίσθητα τό βλέμμα στό ρωλοϊ, 

είδε τον ώροδείχτη νά πλησιάζη στϊ: πέντε τό πρωί, 
θυμήθηκε μονομ ιάς πώς ήταν ώρα νά πάρη ό άρ
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ρωστος τό γιατρικό του. Ήταν ένα δραστικό δηλη
τήριο και είς αδέξια χέρια βάφερνε το θάνατο.

Σηκώθηκε. ‘Η υπομονή μαρμάρωσε στα στήθεια 
του,καί με μια θαυμάσια "ψυχραιμία έχυσε λίγο νερό 
σ’ ένα ποτήρι.

Κινδύνευε άνθρωπος,έπρεπε να δώση βοήθεια, 
καί την έδινε δίχως έγνοια.

Πήρε το μποτιλάκι στα χέρια του σκεφτικός, 
λίγο άφηρημένος άπό τη πάλη, μα γαλήνιος, κι’ άρ
χισε να μετρά τις σταγόνες, όταν ό άρρωστος άνοί- 
γοντας τα μάτια του ξαφνικά άρχισε να τοΰ λέη 
νευρικά, βραχνά:

Γιατρέ, βοήθεια, καίγομαι, πνίγομαι, πρέπει να 
ζήσω, άκους; πρέπει να ζήσω. "Εζησα τη ζωή αύ· 
τη ίδια κόλαση μέ τούς νόμους αυτούς πού μάς βα
ραίνουνε, μάς πατοΰνεμέ σκληρά τακούνια σά σερ
νάμενα σκουλήκια. Πρέπει ακόμη νά ζήσω νά προ- 
φυλάξω κάποιους αγαπημένους απ’ τούς κίνδυνους 
αυτούς, άπό το άλεσμα αυτής τής μυλόπετρας....  
μά βάλε σ’ ενέργεια όλη την επιστήμη σου, μην 
αργείς.... κάνε αύτό πού σου ζητώ γιά ένα άθώο... 
πού μπήκε στη ζωή, κουτρουβαλώντας μέ μια 
κλωτσιά, μέ τή σφραγίδα τής περιφρόνησης κι' 
αδιαφορίας....

Ό Γιατρός πάγωσε, μά δέ πρόφταξε νά ρίξη δλες 
τις σταγόνες καί γυρίζοντας είδε τον άρρωστο άπό 
τήν αγωνία άνασηκωμένο,μέ|πρόσωπο φοβερά άδυ- 
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νατισμένο, έχοντας άποτυπωμένο πόνο τρομερό, να 
τού γνέφη να κάνη γρήγορα:

—Μα δέν άκοΰς; ποιος είσαι; δέν είσαι ό γιατρός 
Μπακαλέξης ; μα δέν αγάπησες σύ ποτέ σου, δέν 
ξαίρης τι πάη να πή άγάπη γυναίκας, πόνος 
παιδιοΰ;

Στ’ άκουσμα αυτό ό γιατρός γίνηκε τρομερός, 
κλονίστηκε ολάκερος.

Και μ’ έξαψη, μη γνωρίζοντας μήτ’ αυτός τι 
κάνει έρριξε παρά πάνω σταλιές, καί μέ την ίδια 
γρηγοράδα,για να μη μετανοιώση, παρουσίασε στον 
άρρωστο τό ποτήρι.

Ή σκέψη του έγκλήματος πάλευε μέ τη σκέψη 
τής συνείδησης ώρες τώρα, μα ή φωνή τ’< άρρωστον 
τον έσπρωξε στην οδυνηρή κι’ άποτρόπαιη χειρο
νομία—νίκησε τό μίσος !

Κείνος τόπιε διψασμένος, άσυναίσδητα μέ τή 
τυφλή έμπιστοσυνη ποΰπρεπε νάχη σ’ ένα γιατρό.

Κ’ όταν, ή τελευταία σταγόνα κατέβηκε, τότε 
μονάχα ό μεγάλος δυστυχισμένος ένοιωσε την 
ένοχή του. Είδε τήν άγρια χαρά του να πέφτη 
κάτω στό άσήκωτο βάρος τής συνείδησης, κι’ είδε 
τόν εαυτό του πιο ποταπό άπό αύτους τούς δυό.

Τι ήταν λοιπόν κι’ ό γιατρός στον κόσμο αυτό 
πού έκόμπαξε κρίνοντας άλλους, καυτηριάξοντάς 
τους για τις άδυναμίες τους, τις χαρές τους τις 
άνομες;
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Μέ μιας ξεπήδησαν μπρος του ολοι κείνοι πού 
τούς είχε ειρωνευτεί, τούς είχε σχολιάσει μέ τα 
χαμόγελα τής ικανοποίησης.

Σύ είσαι ό δυνατός, έ; ό αναμάρτητος! ό τέλειος! 
Είσαι καί σύ σκουλήκι σαν έμάς, τίποτ’ άλλο—Κι' 
είδε τη ψυχή του μουτζουρωμένη, άθλια, να γονα- 
τίζη, να ζητάη προστασία άπό τη μεγάλη άπειρη 
ψυχήέναντίον τού εαυτού του,τού δαίμονσ.Φοβερός 
άπό τύψεις άνοιξε τή πόρτα κι’ έτρεξε στό ’Ιατρείο 
του γυρεύοντας τ’ αντιφάρμακο.

Γύρισ’ αμέσως. Μέσα στη σκοτοδίνη του ξέχασε 
πώς ήταν αργά. "Οσο κι’ άν έπροκάλεσε τον εμετό, 
τό δηλητήριο είχε ενεργήσει. 'Ως τό πρωί τυραννί- 
στηκε. Τό πρωί οΐ συγγενείς τού άρρωστου κι’ ή 
μάνα του βρήκαν τό γιατρό μούσκεμα στον ιδρώτα, 
μέ κατακόκκινα μάτια, ανακατωμένα μαλλιά καί 
ξεκούμπωτο πουκάμισο νά κρατά τά χέρια τού άρ
ρωστου, νά τ' άνεβοκατεβάξη σε τεχνική αναπνοή.

"Ολοι τόν κύτταξαν φοβισμένοι κι’ ολοι μέ μιά 
φωνή του μίλησαν.

—Είναι κίνδυνος γιατρέ μου; θά πεθάνη; καί ή 
φωνή τους τρεμούλιαξε σ’ ένα συγκρατημένο λυγμό.

‘Η μάνα τού’πε σπαραχτικά: Σώσε τό παιδί μου. 
Καί τόν κύτταξε μ’ ένα βλέμμα σά νά τού’λεγε, γιά 
μένα αυτή τή στιγμή, είσαι παντοδύναμος τό παν 
έξαρτάται άπό σένα.

Είδε πώς ή άλήθεια θά σκότωνε, γι’ αυτό μέ 
μιά χειρονομία έπιτακτική τούς καθησύχασε καί 
τούς παρεκάλεσε ν’ άδειάσουν τό δωμάτιο, γιατί ό 
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θόρυβος πού έκαναν έπιδρούσε ολέθρια στη κρί
σιμη αυτή ώρα.

Κατά τ'ις 7 ή κατάστασή του βρισκόταν στο πιο 
κρίσιμο της σημείο ό γιατρός τδνιωσε. Καμμιά δύ
ναμη δε θά μπορούσε νά τον σώση.

Βουβό το σπίτι...δλοι σκορπισμένοι στις κάμα
ρες έκαναν μυστικές δεήσεις γιά τον αγαπημένο 
πού έχαναν τόσο σύντομα.

Εξαντλημένος άπό την αγωνία τόν κυτούσε μ’ 
άπελπισμένο βλέμμα τρελλού. Πώς νά τόν σώση ;

"Επρεπε φυσικά νάναι τρελλός νάχη ακόμη έλ- 
πίδα. "Ενοιωθε ένα χάσμα άπό τόν τωρινό ώς τόν 
προηγούμενο εαυτό του.

‘0 άρρωστος άνάπνεε μέ στενοχώρια σέ μιά χαυ- 
νότη είχε βυθιστή άλλ’οί αίσθήσεις του δεν τόν έγ 
κατάλειψαν. "Ανοιξε ξαφνικά τά μάτια, ξεσκεπά
στηκε άρχιζε .... τό ψυχομάχημα.

Κύτταξε τό γιατρό μέ μάτια παράξενα φωτι
σμένα.

Τού μίλησε άπότομα.
—Γιατρέ...-χάνομαι ...δέ θά ζήσω, κάνε γρήγο

ρα...βιάζομαι....νά σού πώ...κάτι, μά έλα, έλα λοι
πόν...

Ό Γιατρός νόμισε πώς παραμιλούσε.
Γιατρέ....είσαι τίμιος....τό ξαίρω.’Έχω ένα μυ

στικό, άκουσε μη τό πής σέ κανένα.... πρέπει...ά- 
κούς;

Είμαι παντρεμμένος.Παντρεύτηκα δίχως τη θέ
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ληση τού πατέρα...και κείνος μ’ αποκλήρωσε...μα 
κείνη....ά ! Γιατρέ....δεν μπορείς να νοιώσης τι γυ
ναίκα είχα..,

"Εφυγε μη άντέχοντας στα μαρτύρια τής 
ζωής να με βλέπη να τυραννιέμαι.

Μ’ άφησε, γιατί μ' αγαπούσε καί δεν ήθελε νά- 
ναι αυτή αιτία να υποφέρω έγώ....ΚΓ έφυγε...ΚΓ 
έγέννησε κι’ ήμουνα μακρυά και δεν πρόλαβα..’Αρ
γότερα μούπαν πώς τώριξαν σε σένα.Γιατρέ μου, τό 
παιδί μου, μα αφού μούπαν πώς τό καλοδέχτη- 
κες...προτίμησα τή σιωπή ώς δτου ταχτοποιήσω τήν 
περιουσία πού μ’ άφησε ύστερα ό πατέρας πεθαί- 
νοντας ξαφνικά. "Έχασα τή γυναίκα μου...τή γύρεψα 
παντού, πήγα κεί πού γέννησε καί μούπαν πώς 
σύμφωνα μέ τήν έπιθυμία της τήν μετάφεραν σ’ 
ένα σπίτι φιλικό, έπειτα άπό 10 ώρες μετά τή γέν
να...Τό σπίτι δε μοΰ τδπαν δσο κι’ αν παρακάλεσα. 
Κανένας δέ ξαίρει πώς έχω παιδί, τό είχα κρυφό ώς 
δτου ταχτοποιήσω τις δουλειές μου, μα δέ πρό
λαβα.

Άφίνω τήν υπόθεση στα χέρια σου. "Αφησε τό 
παιδί να πιστεύη πώς είναι δικό σου παιδί.... μο
νάχα σάν μεγαλώσει τού τό λές. Νά, σ’ αυτό τό έ
πιπλο θά τάβρης δλα, πάρε τό κλειδί. "Εβγαλε άπό 
τό λαιμό του τό κλειδί περασμένο στήν άλυσσίδα 
ενός μενταγιού.

Νά, πάρε...κεΐ θά βρής καί τήν άδεια, τό πιστο
ποιητικό τής γέννησης καί τά χαρτιά τής κληρονο
μιάς....
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Προσπάθησε νάβρης και τη γυναίκα μου, τή λένε 
Μαίρη καί τό πατρικό της Κυριακή.

Γιατρέ .... να γράψω, φέρε μου χαρτί μολύβι, 
νοιώθω καί δεν καλοβλέπω,θέλω καί τό παιδί μου! 
ώ! τό παιδί μου να δώ" ό Γιατρός όρισμένως κείνη 
την ώρα δεν ήξαιρε τί τού γινόταν. Μηχανικά έδωσε 
τό χαρτί καί τό μολύβι στον άρρωστο καί πετάχτη- 
κε έξω σά μεθυσμένος από τή ζάλη πού τού'δωσε 
μ’ένα γερό μπάτσο ή παλάμη τής φοβερής κι' α
νέλπιστης αποκάλυψης.

Η μεγαλύτερη συμφορά εκδηλώνεται με μιά 
τρελλή έγκαρτέρηση, μ’ ένα σκύψιμο τού κεφαλιού 
πού δεν αντέχει στο δυνατό νεφόκαμα πού τό πε
ριτυλίγει στό μεθύσι αύτό. Κι' δμως συνήρθε απ’ 
τή σκέψη τού κίνδυνου.

Τό πνεύμα του ξένο προς κάθε τί γύρω άσχετο 
είχε μιά εκπληκτική διαύγεια είς τό να έξυπηρε- 
τήση ένα ετοιμοθάνατο στό φόβο μή δέ προφτάσει 
κι’ έτρεξε μ’ όλη του τή δύναμη, σκοντάφτοντας μές 
στά σκοτάδια από δώ κι’ άπό κει.

Δέν ακούονταν τίποτ” άλλο μές τή καρδιά τής 
νύχτας παρά τό τρίξιμο τής άμμου πούκαναν τά πό
δια του καί τό φοβερό φύσημα τής αναπνοής του 
άπ’ τήν αγωνία, οι τύψεις τόν καταδίωκαν σαν Έ- 
ρυννίες.

ΤΙ άλλόκοτα πράγματα συμβαίνουν! Θαρρείς 
καί κάποιος ασήκωτος άπό τό βάρος τροχός τού 
σύντριψε τό μυαλό.
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"Αν ϊρελλαινόταν θάταν ευτυχία, όμως ενάντια 
το πνεύμα του γίνηκε τόσο αίθριο ξαφνικά, 
ώστε αυτές τιςστιγμές ενεργούσε με δεξιότη.

Πήγε σπίτι κατ’εύθεία στην κάμερα τού μικροΰ, 
το σήκωσε άπό το κρεββατάκι του και το τύλιξε δι
πλά με μιά χοντρή μάλλινη κουβέρτα, τ’ αγκάλιασε 
κι’ ώρμησε προς το διάδρομο.

Εκεί σκόνταβε σ’ ένα τεράστιο ανθοδοχείο χρυ
σό, με σχέδια μιας νεώτερης τέχνης με βάση πλα- 
τειά, πού τελείωνε σε άνοιγμα λεπτού κρίνου άπό 
έλεφαντοκόκκαλο. Ήταν τόσο πολύτιμο...

Ήταν το γαμήλιο δώρο πού έκανε στη γυναίκα 
του— ’Έπεσε με δυνατό κρότο πάνω στά χλωμά 
μάρμαρα τού διάδρομου κι’ έσπασε στά δύο— 
συμβολικό σταμάτισμα γιά τον παραστρατισμένο ! ό 
Γιατρός τό κύτταξε κουρασμένος χωρίς σκέψη, νοι
ώθοντας τη καρδιά ταραγμένη όμοια με κομήτην, 
πού στριφογυρνά στη τροχιά του άτακτα...

Ό μικρός ξύπνησε τρομαγμένος κι’ άρχισε να 
κλαίη. ’Έρριξε τά χεράκια του γύρω στό λαιμό τού 
Γιατροΰ παρακαλώντας.

—Μπαμπακούλη μου, πού με πάς; Φοβάμαι μη 
μού κάνης κακό, πέρασα όμορφα τ’ άπόγεμα, ήπια 
και τό γιατρικό μοο τό κακό, τό πικρό. Εγώ σ’ α
γαπάω...

Κείνος παρηγορώντας το καί τάζοντάς του προ
χώρησε ό δύστυχος έρμαιο ανησυχίας φρικτής, λύ
πης, στον ανώμαλο δρόμο πού άνοιξε με τά ίδια 
του τά χέρια.
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Βρήκε τόν άρρωστο να παλαίβη καί να τον πέ- 
ριμένη μαρτυρικά, ύποκύφτοντας ολοένα στη σκλη
ρή καταδίκη. Δίπλα στο κρεββάτι σ’ ένα μικρό κο
μοδίνο φώτιζε ένα άργυρό κηροπήγιο το πρόσωπό 
του, φοβερά αλλοιωμένο από τα βάσανα τής αγωνί
ας του θανάτου. Μόλις γύρισε το βλέμμα, στη θέα 
του μικρού Μάρκου έβγαλε μιά βραχνή φωνή—Παι 
δί μου!

Ή αναπνοή του γίνηκε δυσκολώτερη."Απλωσε 
τά χέρια. 'Ο Γιατρός με φύλαξη και προσοχή τού 
το πλησίασε στό κρεββάτι μα κείνος τ’ άρπαξε με 
λαχτάρα, μ’ δση δύναμη τουχε άπομείνει τδσφιξε 
πάνω του. Μέ κομμένη φωνή έλεγε αδύνατα, παιδί 
μου! μόλις σε βρήκα...σέ χάτω...εύτυ..,χί...α μου 
για πάν...τα.

Στό άκουσμα αυτών των λέξεων ο γιατρός αί- 
σθάνθηκε σά νάχε μολύβι στό στόμα κι’ ένα ρίγος 
στό μυαλό. "Αλλος πέθαινε κι’ εκείνος έπάθαινε 
κάτι πειό τρομερό άπό τό θάνατο μέσα σ’ ένα μι
σοσκότεινο δωμάτιο μπρος σ’ ένα μελλοθάνατο, 
σαν ένας κεραυνόπληκτος άνθρωπος πού κρατιέται 
στα πόδια του άπό μιά άνακλαστική δύναμη για 
τό παιδί ! πού τού έμπιστεύτηκε.

Εν τφ μεταξύ διατηρούσε εις τό πνεύμα του 
κάτι τό μηχανικό κι' ενεργούσε σαν αυτόματο 
σκουπίζοντας τις παχειές σταγόνες τού ίδρωτα π’ 
άργοκυλούσανε άπ’ τό μέτωπο του ώς τ’ άταχτα 
ξανθόμαλλα τού παιδιού.
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—Τώρα, τώρο, σε λίγο μουρμούρισε, φεύ γω 
αγόρι μου.— Κι’ απότομα γυρίζοντας’

—Στο έμπιστεύομαι είναι ό μόνος μου θησαυ
ρός ....

Κάνε το παιδί σου. Αργότερα πού θά γίνη άν
τρας τού λες για μένα.

Τα μάτια του, σκληρό ατσάλι, στριφογύριζαν 
στις κόχες τους.

'Η άγωνία τού θανάτου.... ώ! πόσο τρομερή 
είναι.

"Ηθελε να φωνάξη, άλλα κάτι ζεστό ανέβαινε 
στό λαιμό του. "Ενα κΰμα ματωμένο πετάχτηκε άπ’ 
τό στόμα του, στα κάτασπρα σεντόνια,στις κουβέρ
τες— αίμα πυχτό μαύρο.

Ή καρδιά του ραϊσμένη έσπασε, χύνοντας στη 
στερνή χαρά του, όλο τό βιος πού τού'χε άπομείνει, 
πάνω στό πειό άκριβό, πούσφιγγε στην άγκαλιά του 
—τό παιδάκι του.

"Εγειρε, ανήμπορα πειά το κατάχλωμο κεφάλι 
στα προσκέφαλα, ενώ τα πλούσια του κατάμαυρα 
μαλλιά γέρνοντας, τού σκούπισαν τις χοντρές στα
γόνες τού Ιδρώτα, τον τελευταίο φόρο π^ύ ώφειλε 
στή ζωή.

"Εκλεισε τά μάτια γιά πάντα, γιά νά μήν τ’ 
άνοιξη πιά.

Ό Γιατρός δεν πίστευε. Τρομερός στήν όψη 
τούπιασε τό χέρι πούπεφτε όξω άπ’ τό κρεββάτι, 
τό έσεισε μά τό χέρι έπεσε βαρύ, παγωμένο.
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Τον τύλιξε μια νοσηρή κατάσταση και δεν 
μπορούσε να νοιώση αν δλα αύτά πού γίνηκαν 
ήσαν πραγματικά.

Μήπως κοιμόταν και θά ξυπνούσε ξαφνικά από 
τρομερο εφιάλτη; "Ολα γύρω σκοτείνιασαν, ξέχασε, 
δτι αυτός ήταν γιατρός κι’ δτι είχε μπρος του ένα 
πεθαμένο, ένα παιδί σχεδόν γυμνό, τυλιγμένο με 
κουβέρτες. Δέν ήξαιρε αν ήταν μονάχος ή είχε γύ
ρω του πλήθος από ανθρώπους. "Ενα μονάχα έστε
κε απέναντι του, ένα άνοιγμα τρομερό φρικιαστικό, 
το στόμα μιας σπηλιάς και στη μέση της με πύρι
νες γλώσσες ή Νέμεση ξεπετάχτηκε κι’ ήρθε κοντά 
του αυστηρή και τού φόρεσε τις χειροπέδες, λέ
γοντας του : Άλόγιαστε φοβάσαι τρέμεις στό πέσι
μο τής μάσκας σου. Σούπεσε ή μάσκα τού θύματος 
και φόρεσες τή μάσκα τού Θύτη.

Πραγματικά, έτρεμε σάν καλάμι. Τά μάτια του 
πέσανε πάλι προς τό κρεββάτι, Τό κατάψυχρο κε
φάλι τδδε γερμένο, κερένιο, κίτρινο σά κιχλιμπά- 
ρι στά προσκέφαλα, γιομάτο κηλίδες από αίμα μαυ- 
ροπράσινο στη θέα αυτή δε μπορούσε νά ύπο- 
φέρη.

Τού χτύπησε τρέλλα.. ’Άρχισε νά φωνάζη, νά 
κάνη βίαιες κινήσεις νά κουβεντιάζη μόνος του. 
Στή ταραγμένη φαντασία του, είδε αστυνόμους,— 
ένα χάλκινο τέρας πολυπρόσωπο αλλάζοντας μορ
φές σύμφωνα μέ κάθε κίνησή του—ό άνθρώπινος 
νόμος, ν’ άπλώνη πάνω του τήν άδρή του παλάμη 
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λέγοντας του, σε κρατώ... Γέλασε τραγικά.— ΤΙ 
μπορούσε να μέτρηση τ’ άπλωμα αυτό μπρος στό 
νόμο, μέσα του, πού μ’ένα λεπτό μαχαίρι του ξέ
σκιζε τη καρδιά κάθε λεπτό; — Για την αστυνομία 
έπρεπε να παρουσιαστή, έπρεπε να πάη να τελειώ- 
ση την ανθρώπινη αυτή οφειλή, με κάθε θυσία.

Τό παιδάκι μες τήν τρελλή ταραχή του Για
τρού, έβλεπε, μα ήταν τόσο μικρό να νοιώση. 
Κυττούσε τρομαγμένα. Είχε πέσει γονατιστό στα 
πόδια τού Γιατρού, τού είχε άγκαλιάση τα γόνατα 
μέ μια παράξενη δύναμη κλαίοντας. Πατέρα, μπαμ
πά, πατερούλι μου, πάμε να φύγουμε... ποιος είναι 
αυτός; άχου αίματα... καί τα ματάκια του υψωμένα 
ως τα μάτια τού Γιατρού ζητούσαν να τραβήξουν 
τη ναυαγισμένη ψυχή τους στό λιμανάκι τους.

Ματάκια μεγαλωμένα από τρόμο, φαινόντουσαν 
τόσο μεγάλα λες κι’ όλο τό προσωπάκι του να ήταν 
μόνο μάτια, γιομάτα μυστηριακό φως γλυκό. Νόμι
ζε κανένας πώς κάποιο βότανο επενεργούσε ναρκώ
νοντας τό πόνο του.

Τό κύτταξε σαν άπολιθωμένος, τ’ άρπαξε τ’ αγ
κάλιασε απότομα καί τό φίλησε μέ μανία.

Σκουλίκι κι’ έγώ σαν όλους αθώο μου μικρό 
ξεκούφωσατή ζωή του. Κακομοιριά φτιαγμένη μέ 
τα ίδια μου τα χέρια, μού τύλιξε στό μπερδεμένο 
καί λερό κουβάρι της τις χρυσαφένιες τρίχες τ’ 
αγνότερου μου στοχασμού, σκοτείνιασε τό πνεύμμ
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μου άπό τη μαυρίλα του βούρκου της και μούπνι- 
ξε τη ψυχή στο πυκνό καπνό τού πάθους. Δέ μ’ 
άφίνης ! ά ναι ! έχεις δίκηο, πρέπει να σέ βοηθή
σω να μεγαλώσης. "Εχω χρέος να ζήσω τώρα. Μέ 
σφίγγει ή μεγάλη τανάγια τής υποχρέωσης, να με
γαλώσης ! Μέ κρατείς χρυσή μου ύπαρξη, τρομερέ 
δικαστή. Πρέπει μεθαύριο να σοΰ δώσωέλόγο για τό 
θανατο του πατέρα σου. Σύ είσαι ό πειό αρμόδιος 
άπ’ δλους τούς νόμους πού θά πέσουνε βαρεία 
στην ομολογία. Τα μάτια του κατακόκκινα τό κυτ- 
τούσαν μα κείνο εξακολουθούσε να τον παρατηρή 
με μια άπεραντη αγάπη, μέ άγια θλίψη σφίγγοντας 
τον στα τρυφερά ματάκια του, σά γιά νά τον προ- 
στατέψη. Αυτό τό βλέμμα τον βάφτισε, τον συνέ
φερε. Ενα μουγγρισμα βγήκε απ’ τό λαιμό του. 
Απ’ την απελπισία άπ’ τ’ αδιέξοδο έπεσε πάνω 
στον πεθαμένο,σπαρταρώντας απ’ τούς λυγμούς, ά- 
νακατεύοντάς τους μέ τού παιδιού πλάϊ.

Ώ ! νά μπορούσες νάνοιωθες γιά ένα λεπτό, 
την κόλαση που ξώ θα μ έκλαιγες αγαπημένε 
νεκρέ! ναί ! γιατί ούτ’ εγώ μπορώ νά νοιώσω για
τί σ’ αγαπώ. "Ας ήμουνα παντοδύναμος νά σούδι- 
ναπή ξωη εκείνη πού σού στέρησα...παλαίβοντας μέ 
χαμηλές ανάγκες και γένηκα τέτοιος, όσο δέν μπο
ρώ νά μολογήσω στον έαυτό μου, τό σάβανο τής 
ίδιας μου ζωής

Σύ φεύγοντας γιά μένα γίνηκες βασιληάς, 
μέ βασίλειο, τη λησμονιά τού έαυτού σου καί μ’ 
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αφηκες τή διαθήκη αύτή, νά σηκώνω το σταυρό 
τής ανάμνησης....

Πραγματικά από κείνο τό βράδυ ό πόνος σφι
χτόδεσε τό νοΰ του, την αστραπή αυτή ποΰμελλε 
να έξουδετερώση μερικά σκοτάδια τής επιστήμης 
τήν έρριξε σε λάσπη και τούδωσε τό αλμυρό πικρό 
από δάκρυα μιας δοκιμασίας νά πιή, αρχίζοντας 
γύρω απ’ τό^φαρμάκι μιας γαλήνης ένός σπιτιού, 
πλάϊ σ’ ένα νεκροκράββατο, στέκοντας ίδιο νεκρο- 
κε'ρι φωτίζοντας, τ’ αχνισμένα πρόσωπα των συγ
γενών.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Δ'.

Πέρασαν από τότε χρόνια πολλά, ώς τόσο όμως 
δεν βρήκε πουθενά τήν αγαπημένη του γυναίκα, 
ούτε τήν άτυχη κείνη μάνα, Μαίρη Κυριαζή.

Απογοητευμένος έφυγε, πήγε στή Σμύρνη κι’ 
εγκαταστάθηκε κείθε στήν ελπίδα μή τήν βρή κον
τά σε κάτι μακρυνούς συγγενείς της. Μάταια δλα !

Εστειλε αργότερα τό Μάρκο στήν Ευρώπη 
νά σπουδάση χειρουργός κι’ αυτός έδεσε πιλότο 
τήν ιατρική του στήν αναζήτηση των γυναικών.

Ομωςήρθε κι’ ή καταστροφή τής Μικρασίας 
κι άποδιωγμενος έφταξε και πάλι στήν Άύήνα 
Κείνα τα χρόνια τελείωσε κι’ ό Μάρκος κι’ ήρθε 
καί τον βρήκε εξαντλημένο ηθικά καί υλικά.

Τουχε πή, πώς δεν ήταν πατέρας του, πώς ή
ταν νόμιμο παιδί κάποιου πού προς τό παρόν έ
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πρεπε να φυλάξουν το μυστικό για τούς κληρονό
μους.

Αυτό δεν τόν εμπόδιζε ν άγατίά τον Γιατρό σαν 
ίδιο φυσικό του πατέρα, βλέποντας τη λεπτή κι' 
αυθόρμητη στοργή του.

Άνάλαβε λοιπόν κείνος τα ηνία,με τό να διορι- 
στή υφηγητής Ιατρικής στό Πανεπιστήμιο αναγ
κάζοντας τό πατέρα ν’ άποτραβηχτή και να ξεκου- 
ραστή. Ήταν πειά καιρός, αρκετά είχε σηκώσει ώς 
τώρα, εις τό να τόν σπουδάση, να παρακολούθηση 
όνομαστά Νοσοκομεία, όχι μόνο τής Γαλλίας, άλλα 
και τής Γερμανίας.

Κι’ ή βοήθεια του Μάρκου ήταν τόσο ευεργετι
κή γι’ αυτόν.

Βλέποντάς τον, να δίνη συμβουλές σε γέρους, 
έχοντας στή ράχη χρόνων πείρα, άπόμενε παραξε- 
νεμένος θαυμάζοντας τήν ευφυΐα του, πελώρια να 
κυματίζη στή γκρεμισμένη τή δική του, και να φω- 
τίζη τα χαλάσματα σέ φοβερό σκοτάδι.

Μέσα του ένα σάλεμα, ένα τράνταγμα, μια συγ
κίνηση τον ερριχναν αποσταμένο στήν δχτη του 
χειμαρου αυτοΰ, κλείνοντας τα βλέφαρα άπό τή 
γλυκιά κι άνατρίχιαστική ζάλη τής απόστασης, ποΰ 
τόν έχώριζ’ άπό κείνον.

Μά είχε αδυνατίσει πολύ, κι' έπρεπε να κάνη 
μακρυνο ταξεΐδι— Τοβλεπε ο γυιος, κι’ ανήσυχος 
τούλεγε :
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—Έ; ετε άρτηριοσκλήρι ίση πατέρα, χρειάζεται 
άνάπαυι η, ταξίδι, δίαιτα.

—Έ νοια σου και δέ π< θαίνω τίποτε. Κάποιο 
μοιραίο χάρισμα τής ζωής j ου βιδώνει το πόδι και 
δέ μ’ άφ νει να χαθώ άπ’ το στρατί της, αν κ* 
ύπόφερι βάσανα τόσα πολλά. Κα ί κείν )ς μή γνω
ρίζοντας τίποτε άπ’ τα παθήματα αυτής τής "ψυχής, 
τοΰπε’

—Μι ν τα λέτε τόσο τραγικά, για λύπες άκαιρες 
για περασμένα... ένας κόσμος χάθηκε, δεν είμαστε 
μόνοι μας, άλλωστε δέν έχετε δίκιο να μιλάτε, περ
νάμε θαυμάσια, ζάπλουτοι, γύρω μάς κυκλώνει μια 
άπειρη βαθειά έχτίμηαη.

Κούνισε το κεφάλι του χαμογελώντας, σά να 
τούλεγε «καΰμένο μου παιδί άν ηξαιρες....»

Τα καθημερνά παρακάλια έλυσαν το πάγο τοΰ 
άρρωστου.

Κι’ έ ;σι ή απόφαση αυτή, ήταν πετριά στη λι- 
μνιασμένη μελαγχολία πούχε βουτηχτει όλο αύτό τό 
καιρό.... μέ την έλπίδα πώς τό ταξίδι αύτό θά ξυ. 
πνοΰσε μέσα του, τη φλόγα τής κίνησης άπό οργα
σμό ζωτικότητας.

"Ετσι μ’ αύτή την εύκή έφυγε μέ τό χαμόγελο 
κείνο που έλαμπε στά δυο του μάτια θλιβερά, τό 
γεννημένο άπό τη σιγανή ψυχική παραλυσία, χω
ρίς καμμιά επιθυμία, ούτε άξίωση. "Ομως δέ ξε
χνιούνται τόσο μερκά πράγματα έτσι ταγμένα 
ώστε να ηλεκτρίζουνε αύτή τή παραλυσία— οί θύ
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μησες ! Ή-rov με ιό πα,δί του, στο καπνηστήριο 
τούβαποριού και κουβέντιαζε τόσο ήσυσα. Ό Νέος 
μιλούσε άκατάπαυστα με πόθο δημιουργικό, μα 
τον κρατούσε πάντα σε ακοίμητη προσπάθεια, στην 
κουβέντα αυτή, ή πολυκύματη θάλασσα, ή πολυκί· 
νητη ουσία τού υποκειμένου τού πατέρα. Ήταν 
τόσο δεξιός στό να κρύβη τις λύπες του, ώστε γύ
ρευε γεωμετρικά να χαράξη*τη ψυχολογία του φεύ
γοντας. Τού μιλούσε νευρικά μ’ ένθουσιασμό, άλλά 
έκεΐνος έμενε όνειροπόλος, ξαφνισμένος, ουδέτερος 
τελειώνοντας με τη λέξη :

—Είμαστε νοθεμέν^ι, από χίλια δυό περιστα
τικά, υποκείμενα σέ κυριαρχίες, σκλάβοι και παι
χνίδια τού καθρέφτη τής μιζέριας μας. Δέ μπορού
με νά σταθούμε στό ύψος μας, είναι τόσο δύσκολο 
στον ταλαίπωρο άνθρωπο αύτό, τόσο πολύτροπο !

Κούνησε το κεφάλι του καί κύτταξε το κατά
στρωμα έξω.

"Ένας ίσκιος άπιαστος πόνου, ξέφυγε άπό τά 
βαθειά χωμένα στρώματα τού απόκρυφου καύμοΰ 
του, κι’ ό νέος όσο άπιαστος κι’ άν ήταν τόν τσά
κωσε....μά ήταν τόσο διάφανος, ώστε διαλύθηκε 
γιά πείσμα του, άφίνοντας τον με την απορία 
πάντα κεντημένη στη σκέψη του, σά συβυλλικό ε
πίγραμμα. "Οταν σαλπάριζε τό βαπόρι, ήταν ξάστε
ρη νύχτα, θάταν άκόμη στον προλιμένα πού φαί· 
νονταν δυό άνθρωποι άκίνητοι σ’ ένα σημείο. ’Ο 
ένας στή πρύμνα, κι’ άλλος στη κουπαστή μιας 
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βάρκας, δεν έλεγε τίποτε, οΰτε μια χειρονομία ή 
στάση τους, ήσαν δμως τόσο βυθισμένοι, σαν Ακα
δημαϊκοί μετρώντας τα σκοτάδια τής ζωής.

Κι όταν χάθη κε ή βάρκα, έκανε μια βίαιη κίνη
ση, κι άρχισε να περπατά πάνω στο κατάστρωμα, 
προσπαθώντας νά διώξη μια παθητική όνειρόπλη- 
χτη ατμόσφαιρα.

Άναβαίνοντα,; στη γέφυρα, ένοιωσε πάλι πώς 
δέν ήταν μόνος, κάποιος όχληρός κατάσκοπος τής 
ησυχίας του, τον τραβούσε με χέρια λιπόσαρκα.

Σκοτείνιασαν τα μάτια του καί δυό γερά δάκρυα 
κύλησαν. Έκλαψε ξανά, έπειτα άπό τόσα χρόνια καί 
τα δάκρυα χύθηκαν κάτω απ' τή γέφυρα, μια παύ
λα ενός δεσμού πού τον ένωνε με τή ζωή, μ’ ύπο- 
χρεώσεις καί καθήκοντα καί άπό τήν όποια με φρί
κη άναμετρούσε τό βάθος.

Το βαπορι, πρόσχαρα έσκιζε τα νερά άφίνοντας 
μια λευκή λουρίδα, τά ίχνη τής διάβας του, μά στό 
Γιατρο αυτή ή λουρίδα ήταν άλυσσίδα πού τον 
τραβούσε πίσω στ’ αγαπημένα ακρογιάλια.

Στίς άχτές αυτές, τού παληού καί τού Νέου 
Φάληρου,πού φάνταζανσέ διπλή σειρά χρυσές γραμ 
μες στό φόντο τής νύχτας, ένας φράχτης άπό χρυ
σόσκονη άργόσβυνε κλείνοντας στό βάθος του, τά 
πειό ντελικάτα τέλια τής καρδιάς του, νού, αγάπη, 
καρδιά, δύναμη. Κατέβηκε, πήγε πάλι στό κατά
στρωμα, κάθισε σέ μιά πολυθρόνα κι’ έκλεισε τά 
μάτια.
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Γρήγορα δμως τον τράβηξαν απ’ τούς ρεμβα
σμούς του, γελοία πνιχτά, ενός παιδιού μικρού. 
Είδε απέναντι του ένα ζευγάρι παίζοντας με τό παι
δί τους. Τό κύτταξε συλλογισμένος. "Εδειχνε ίδιο 
μπουμπούκι άνάμεςα στους δυό ώραίους γονείς 
του. Μια εικόνα πολύ ζωντανή τού θύμησε, τό 
Μάρκο όταν ήταν μικρός. 'Η θέα του τού προξένη
σε πολύ βαθειά συγκίνηση. Στό κύτταγμα αύτό έ
μοιαζε τού ζητιάνου, στό κατώφλι τής πόρτας των 
ευτυχισμένων.

Γύρω του ένα άπειρο κενό απλωνόταν, σά γένεα 
αβύσσων, ή θάλασσα με τον αιθέρα έγκαλιασμένοι 
μ' άνθη άφρών τού κύμματος.

Μές τη νυχτιά τού κόσμου παραζαλισμένος, έ
πνιγε σιγά, σιγά και τη τελευταία παρηγοριά τής 
έλπίδας του, από πλήξη κι’ από ένα άβουλο στο
χασμό, σά λάκκο βαθύ μιας θύμησης πού δέ θάσβυ- 
νε ποτέ της.

Τό βαπόρι ύστερα άπό τρεις μέρες έφτασε στό 
Πρίντεζι. Θάταν σουρούπωμα. Ένας ήρθε καί τον 
ρώτησε: Θά βγήτε;

—’Όχι, ειπεάπότομα κι’ άνοιξε ένα βιβλίο νά 
διαβάση κάτω άπ’τό ηλεκτρικό. Μάδέ μπρόφταξε νά 
διαβάση ούτε μιά περίοδο καί ξαφνικά έφταξε ώς 
τ’ αυτιά του μιά μελωδία. "Ολοι οί έπιβάτες σχε
δόν είχαν βγείστή πόλι. Μιά ησυχία κρατούσε σ' 
δλο τό βαπόρι. Μόνος έκεΐ ακόυε άπληστα. Τί ώ- 
ραία πού ήταν! Κάποιος Ιταλοί είχαν κάνει πρόχει



- 49 -

ρο κόρο καί τραγουδούσαν ξένοιαστοι. ’Η ζωή γι’ 
αυτούς ήταν ένα όνειρο πού τούς κουνούσε τη 
νύχτα, παντοτεινο. Ή κανταδούλα τους ξεκινού
σε άπο το περιγιάλι κι' έφτανε φαντασμαγορική, 
ουρανοκατέβατη κάτω απ’ τα παράθυρα κάποιας 
γλυκιάς συνιορίνας, μετρώντας τούς τόνους τ’ άγα. 
πημένουστό κέντημα μέ χρωματιστές κλωστές, σχη
ματίζοντας με βελονιές, τα χαμόγελα καί τη λαχτά
ρα τής αγάπης του.

Μια μέρα καί δυο νύχτες στο τραίνο, Δέν είχε 
δρομολόγιο.

Πρώτη φορά στη ζωή του πού ταξίδευε δίχως 
δρομολόγιο.

Τί τον διάφερε πού πήγαινε; έφευγε όλο έ
φευγε.

Καλά, έπειτα τί θάβγαινε μ' αυτό; Στη Ρώμη 
έμεινε κάμποσο καιρό.

Πήγε παντού, γύρισε τά Μουσεία, τις έκκλησίες 
τά Νοσοκομεία όλες αύτές[οί επισκέψεις,τού κινού 
σαν τό ένδιαφέρο, άρχιζαν νά τον τραβούν σέ κά
ποια απασχόληση, νά δένεται ή σκέψη του πλάϊ 
μέ τούς γνωστότερους, τούς διασημότερους για
τρούς κι’ άρχαιολόγους, ώς έχοντας ιδιαίτερη κλίση 
στην αρχαιολογία.

Από τή πρωτεινή του άνδρική ομορφιά δέν 
είχε άπομείνει παρά μιά βαθειά έκφραση μορφής 
φωτεινής, λουσμένη άπό τό θησαυρό των άσημέ* 
γιων του μαλλιών,
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Οί ζωγράφοι βλέποντας τον ξαφνικά σέ έκθέ- 
σεις είχαν τή γνώμη πώς ήταν ό τέλειος τύπος κα- 
νενός πατρικίου και ρωτούσαν ποιος ήταν.

Πήγε στο Καπιτώλιο, στον Καπιτώλινον λόφον 
όπου ήταν ό ναός τού Καπιτωλίου Δία —και πί
στεψε για μια στιγμή πώς ξούσε σέ κεΐ α τα χρό
νια πού φυλάγανε τα βιβλία τών Συβίλλων και 
άλλα πολύτιμα έγγραφα τής πολιτείας.

Γύρισε τίς κατακόμβες, άνατρίχιαζε θυμίζοντας 
την έποχή τού Διοκλητιανοΰ και τού Νέρωνα. 
Αλλά τής μέρας την απασχόληση καί τή λησμονιά 
αγρίευε ή μεγάλη ώρα πού άρχινάει ν’ άποκοι. 
μιέται ή Ρώμη κάτω απ’ τούς σβυσμένους πολυέ. 
λαιους τών τρούλλων της κι’ έφθανε στο παράξενο 
παράλληλο ξύπνημα τού μικρού του μυστικού.

’Έφυγε κι’ από κεΐ χαράζοντας στή βραδυπορία 
του δλες τις λεπτομέρειες σέ φευγαλέα αλληλουχία, 
ζωγραφίζοντας στα απέραντα κάδρα τού ύπαιθρου 
τήν αδιαφορία του μαζύ με τόσα «σάνάμήνύπάρχουν 
ούτε αύτά, ούτ’ εγώ». Τράβηξε κατά το βορρά πά. 
νω στις ασάλευτες σελίδες τής γής τού χαμογελού
σαν γλυκά τ’ αστέρια γλυκαίνοντας τό δρόμο του 
"Ενα απέραντο κρύσταλλο ό Τυρρηναϊκός άντιφέγ. 
γιζε μιά όμορφη κορδέλλα πολύχρωμων λόφων 
μέ ατελείωτη γιρλάντα χρυσανθέμων λευκών, κί
τρινων καταλήγοντας σέ μιά θελκική περιπλοκάδα 
στις βεράντες τών απέραντων ξενοδοχείων τήςΡιβιέ 
ρα Λίγκουρι.
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Κύμα, άφρός, γλυκεία θαλπωρή ατμόσφαιρας, 
φως, ανατολές, δύσες, λουλούδια, ευωδιά—να, μέ 
μια λέξη ή ντόλτσε τέρρα τής «Ριβιέρας Λί- 
γκουρε».

Παντού δπου“κι’ αν περνούσε σταματούσαν ε
ρευνητικά για μια στιγμή για να διπλωθούν πάλι 
στην αιώνια τους αδιαφορία, τα μάτια του, ιδίως 
στα Βουλεβάρτα, στίς συνοικίες στην γυναίκα την 
Ιταλίδα, στην πολύ όμορφη και τή πολύ άσκημη 
μέ την ιδέα μην εινε ή Μάρθα.

Τό όνομα του και ή περιουσία του άνοιγε όλους 
τούς δρόμους για την ανεύρεσή της. Μά τί τό όφε
λος; δέν την βρήκε.

Κάτι όμως τον κρατούσε τόσο, πού μετάνοιωσε 
πώς έφυγε.

Μια τρελλή επιθυμία τον κυρίευε, άν ήταν 
τρόπος να γυρίση πίσω. Τόν έπιασε νοσταλγία, δέ 
μπορούσε νά ύπονέρη την απουσία τής ψυχής του. 
Την κυνηγούσε πίσω απ’ τή Μάρθα κι’ ή φαντασία 
του ήταν γιομάτη απ' αυτήν. Τήν έβλεπε ολοζών
τανη μ’ όλες τις λεπτομέρειες.

Πέρασαν τόσα χρόνια κι’ όμως μέσα ζούσε όπως 
τότε μέ τα φωτεινά μαλλιά της, τά μαύρα μάτια 
της—ολάκερες κολυμπήθρες αγάπης καί καλωσύ- 
νης—μέ τό λεπτό, ολόλευκο μάλλινο φόρεμα, πού 
τύλιγε, τό πλαστικό της σώμα.

Και τώρα πού νάναι; Θύμα ένός άλόγιαστου, 
πούκλεισε τά κεφάλαια τής ζωής του μέ ύποθετι- 
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κά κλειδιά, θα παράδερνε ποιος ξαίρει πού; Ποΰ 
ναταν;

Γύριζε έτσι άσκοπα, δέ μιλούσε σε κανένα, ήταν 
πάντα σφιχτός. Απ’ όλους, πούτυχε νάναι γνώρι
μος, χαραχτηρίστηκε σά διαβατική φαντασιοπλη
ξία.

Από τη φυσική του χάρη τουχε άπομείνει μια 
έκφραση πονεμένη, πού τούδινε το ύφος ένός πα- 
ληοΰ επαναστάτη, πού νικήθηκε τελειωτικά στή 
μόχη μέ τή ζωή.

Και τραβούσε το προς βορράν, πήγαινε, πήγαινε 
διαρκώς άλλαζε τραίνο. Ή χαριτωμένη ακτή, σ’ όλο 
το μήκος της, ήταν ένα καμάρι, μέ τά "μικρά κό
τερα,μέ κομψές γαρνιτούρες στίς καρίνες τους, πού 
γλυκοκουνιώνταν στά λιμανάκια. "Ενα πρωί βρέ
θηκε στή Νίκαια, στήν έντονα έπιβλητική, μέ τον 
αφάνταστο άπειρο πλούτο της, ντουμπλαρισμένο 
από διαρκώς άνανεούμενο άρωμα γυναικείο, καί 
ατέλειωτη τρυφερότη, γεμάτη άκοπο έρωτα, πρό
χειρο, ή ξενύχτισσα, στά δαιμονισμένα κέντρα 
της, λουσμένη στό λούσο της, γιομάτη φλυαρίας, 
αναπαύοντας τά ποδαράκια της μέ τις διάφανες 
καλτσούλες, κρύβοντας καμπυλότητες μοναδικές, 
στο μαξιλάρι της, τό Μόντε-Κάρλο, σκίζοντας, τά 
μεταξωτά του κρόσια, άσπλαχνα, σ’ ένα της καπρί
τσιο, ρίχνοντάς τα στά μούτρα όποιου ήθελε βρε- 
θή πρίγκηπα γιά βαρωνέττου,

Βιλλίτσες μέ κήπους, πολύχρωμες, πιασμένες 
αβρά, λές σέ χορό, ένα γύρω έμοιαζαν.
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Aou ούδια όλων τών χ( ωμάτον, μαργαρίτες ό- 
λάνοιχτ ς στο φώς, με λιλ<:, κα άσπ^ ους μενεξέ
δες δεμ ίνοι ένα μάτσο, σε χιλιάδες πανέρια, πού 
τα κρα- οΰσαν γυναίκες άν&οπώΛιδες, δένοντας τις 
μπροστί λλες τους, πίσω μέ μοκρυνούς φιόγκους, 
άνεμίζο /τας στον αέρα με χάρη σά μακριές φτε- 
ροΰγες.

"Ολες αυτές οί όμμορφιές τον αφιναν ασυγκί
νητο. Μ ια μέρα του φάνηκε πώς ξύπνησε άπό τό 
λήθαργο. Του φάνηκε σέ μια πλατεία πώς είδε 
μια γυναίκα, πούχε την κορμοστασιά τής 
δικής του.

Ήταν τόση ή όμοιότη,...πού άθελα τής φώνα
ξε, κραιώντας τούς χτύπους τής καρδιάς του.

—Μάρθα ! Γύρισε έκείνη και τον είδε. Μέ τό κοί- 
ταγμα αυτό, γκρεμίστηκαν όλες οί προσδοκίες του, 
δέν ήταν αύτή. Τα μάτια της ήταν γαλανά δακρυ- 
σμένα, κι’ είχε την όψη τόσο πικραμένη, πού έ
βγαλε καί τής έδωσε ολόκληρο τό πορτοφόλι του, 
χαρίζοντάς της κι' ένα χαμόγελο συμπόνιας, γιά 
τήλεπτή ζωούλα της, πού ήταν παραγκωνισμένη 
σέ μια κόχη τής άρνησιάς. "Επληττε, έπληττε 
παντού όπου κι’ αν πήγαινε,μέσα τού βάραινε τήν 
καρδιά, ένας πάγος, μιά ανυπομονησία μια αηδία. 
Κι' όλα αύτά, τον είχαν ξενευρίσει σ' ένα σημείο 
κούρασης, απροσδιόριστο. "Οσο ζητούσε νά πλέξη 
τον πούντο τής ζωής του, τόσο κείνη τού ξέφευγε, 
παίζοντας μέ τήν πληγή του.
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'Ο Μάρκος πάντα τούγραφε καί κείνος, ευχα
ριστημένος απαντούσε απ’ τη ζωή του έκεΐ...Τοΰ 
περιέγραφε δ,τι συναντούσε, και έδινε όμμορφες 
περιγραφές σε πράγματα ανάξια λόγου, με μυθολο
γικές συγκρίσεις, κρύβοντας κάτω απ’ αυτές, δο
κιμασίες, χρεωκοπίες, πεποιθήσεων θρησκευτικών, 
κοινωνικών, στήριγμα ετών, πού τον κρατούσαν 
στερεά στον άνεμο τών σκληρών απογοητεύσεων. 
Επρεπε να λέη τ’ αντίθετα. Τούγραφε πώς πέρασε 

τρελλή ζωή στα καρναβάλλια τής Νίκαιας ντυμένος 
ίδιος αρλεκίνος, χαρούμενο καρναβάλλι είκοσι χρό
νων, πού δέν ξαναγυρίζουν. Τού εξιστορούσε εύ
θυμα, πώς μέθυσε απ’ τ’άκριβό ποτήρι δυο ωραί
ων ματιών....Τού μιλούσε σά φίλος μεγάλος, κι’ 
ήταν ή μόνη παράγραφος, πού ξανοίχτηκε έτσι για 
τον εαυτό του, σκεπάζοντας τις πληγές του, μέ 
την είρωνία τών γερατειών.

Μέσα σ’ αύτό τό πλήθος, πού ζούσε σαν σέ πα
ραμύθι, μέσα σέ παλάτια, σέ πολυτελή χορευτικά 
τσάγια, τών μεγαλείτερων κέντρων, μέσα στούς 
λαμπρούς καταράκτες απ’ τις έξωμες κυρίες, στά 
διάφορα χώλ, στά φράκα, στά σμόκιν, στις ισχυρό
τερες αντιθέσεις τής ζωής, στά «γκασπιγιέρ» πού 
ποζάρει δλη ή σπατάλη χυμένων εκατομμυρίων ά
σκοπα μέσα στά προλεταριάτα τού άσκημου και 
τού ώραίου, μονάχος, σπρώχνοντας καί σπρωχνά- 
μενος μεθυσμένος απ’ τό χασίς π’ ολάκερες φιλο
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σοφίες χρεωκόπησαν, κέ το να βρούνε τ' αντιφάρ
μακο τού γιατί νά ζούιιε; Τριγυρνούσε σά γερασμέ- 
νο λείψανο, έντενη ανορθογραφία στα πενήντα του 
χρόνια, μέσα στήν τραγική έκθεση αύτή. "Εγραφε 
χαρούμενα σά Λαμαρτϊνος’ρεμβαστής, κυνικά σαν 
τό Διογένη, δημιουργικά σά τον Νίτσε, νεανικά 
έγερτήρια.

Κι’ ή σπουδή αυτή, ή προσπάθεια τεντωμένες 
στο τελλάρο τού στοχασμού του, π’ άγκομαχούσε 
πληγωμένος, έσκαψαν τήν όψη του, αύτό πού 
στους μέτριους τό λέμε αδυναμία, επειδή των λείπει 
ή δραστική παρόρμηση. Κάτι τό έπιτακτικό τον 
τραβούσε, πίσω απ’ τά επεισόδια καί τά γεγονότα, 
γυρεύοντάς τουκαίτά δυό αύτά, λές, κάποιοφόρο γιά 
τήν κινηματογραφική παρέλαση. Γιά τούτο έφυγε 
μιά νύχτα άπό αυτή τή μάγισσα, πού τό σκυλί τής 
άγρύπνιας άλυχτούσε.

’Έφυγε άπό τή Νίκαια πού στά θολοβραδυάσμα- 
τά της φύλαγε τό νερό τής Κασταλλίας, στό φόβο 
μή χέρια τυφλών τής τό σκορπίσουνε απ’ τις τρε
μούλες τής δίψας.

’Έφυγε ! Ούτε κι’ αύτός ένοιωσε πώς βρέθηκε 
καθισμένος κοντά στ’ όλάνοιχτο παράθυρο τού 
γρήγορου τραίνου, ικέτης απλώνοντας στήν εγκάρ
δια δροσάτη μοναξιά, πού τον τριγύρναγε, χαϊδεύ
οντας τό ξαναμένο του πρόσωπο, άπό τό βαρύ 
κρίμα, τό κρυφό πού κρατούσε.

Η Ιταλία χωρίς πολλά βουνά, φαίνονταν άπό 
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μακρυά ένας κάμπος, μέσα στοΰ Μάρτη τ' ηλιογέν
νητη καλοκαιριά, πού ξέπλυνε διαβατάρικη μπόρα.

—Γιατρέ! μια γνώριμη φωνή τον αναστάτωσε. 
Γύρισε σαστισμένος μά....κα1 περίεργος γιατί χρό
νια, αύτή τη λαλιά είχε ν’ άκούση.

—Γιώργη! Τί χαρούμενη έκπληξη; πώς έδώ; 
πού πας;

—Πού πάω; χμ! έσύ πού πας; δεν πιστεύω να 
γυρίζης άσκοπα...εγώ τούλάχιστο κάθε μου βήμα 
είναι μετρημένο με το γνώμονα τής δουλειάς. Γυ
ρίζω! γένηκα μποέμ....ευγενικός όμως! Γέλασε δυ
νατά.

Πάω να ξυπνήσω ένα λαό πού κοιμάται, ύπνο 
από χασίς μια μούμια πού κοίμησε κάποιος 
φακίρης, ό πολιτισμός,καί την κύλισε σε μια σπηλιά 
γιά νά την σιγοτρώη ένα τέρας....Τό χρήμα...

—Γιώργη! τί είν’ αυτά πού μού λές; Μιλεΐς μυ- 
στηριακά, γιά τέρατα καί γιά σημεία. Μά τον Δάντε 
φίλε μου, μη σέ πάρουν μυρωδιά κείνοι, πού μάς 
φιλοξενούν καί θαρρούν πώς διεκδικεΐς δάφνες 
Δαντικές, γιατί σίγουρα απ’ τις χρυσοπηγές τού 
Παράδεισου κι’ απ’ τό χάραμα τού Καθαρτήριου, 
θά βρεθούμε στο σκοτάδι τής Κόλασης από καμ- 
μιά γροθιά ή τό ξυράφι κανενός μαυροχίτωνα.

—Τί είν’ αύτά πού λέω; Δέν μπορείς νά νοιώ- 
σης! δύστυχα, πολλά γυρεύω από σένα.

Φυσικά σύ τρανός γιατρός, μέ γυιό πού μοσκο- 
οπούδαξες, στις Εύρώπες καί πού τώρα σ’ άνα- 



- 57 -

παύει καί σε στέλνει για αναψυχή να κάνης ταξι- 
δάκια, γυρνώντας κι’ απ’ τα γλέντια τής Νίκαιας 
πού πλευρώνουν οί χασομέρηδες βέβαια, ία παρα
ξενεύεσαι να μιλώ έτσι.

—Καί πού τα ξαίρεις σύ δλα αύτά, τον ρώτησε 
μ' απορία.

—Πού τα ξαίρω; Ό Γιώργης δεν ξεχνά...,-ριγυρ- 
νώντας τα χαλάσματα τής νειότης του αυτής, πού 
δέν έξησε,θυμάται δλους αυτούς τούς δυνατούς πού 
ψήλωσαν πατώντας πάνω στο στήθος τ’άλλου, σά 
γυρίζει στό στριμωμένο σπίτι του γεροτεχνίτη τοΰ 
πατέρα του.

Πήγανε καί καθίσανε μέσα [στό φαρδύ καναπέ 
τοΰ βαγονιού έξετάξοντάς τον, ό γιατρός περί
εργα...

—Αλήθεια δε σέ ρώτησα τί γίνεται τό σπι
τικό σου;

Γέλασε πάλι.
—Τί φταις καϋμένε γιατρέ, κι’ δμως με ρωτάς 

κάτι πράματα πού αν ήξαιρες τό κρασί τό πράσινο 
τής χολής πού με ποτίζεις ρωτώντας με, δέν θα 
τολμούσες να μού πής ούτε λέξη.

...Τί φταίμε..."Όλους τούς έχασα γιατρέ από ότε, 
πού είμαστε στην τελευταία τάξη στό βαρβάκειο, 
δηλ, σαν γράφτηκα στό Πανεπιστήμιο, ήρθε ή κα
ταστροφή, καί μού στοίχησε δέκα χρόνια πίσω τής 
σπουδής μου’κ ί μέ? ξαφνική έξαψη φώναξε-

Τούς σκότωσ’ ο πατέρας σου! Θυμάσαι την ά·
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δερφούλα μου! τήν πεντράμορφή μας, το καμάρι 
μας τότε στα δεκάξη της χρόνια σωστή γυναίκα.....  
ό άτιμος...δούλευε ή φτώχιά στο έργοστάσιο καί 
σά φίλος μας, τήν πήρε στη γραφική του έργασία. 
Πενηντάρης! Τί τον ένοιαξε αν είχε παιδιά; Είχε 
παράδες, έφταναν να σκεπάσουν τήν υπόληψη !

’Έβαλε πραγματογνώμονα διαλαλώντας τήν 
πλειοδοσία της τριανταπέντε χιλιάδες.... Κι’ είμαστε 
σύ κι εγώ, ανάξιοι ..σύ μόνος, γιατί εγώ ήμουνα δε
μένος μ’ άλυσσίδες ένός χρέους...Τό χρήμα...τοΰ τό 
πέταξα στα μοΰτρα...

Εβγαλε από τή τσέπη του ένα χαρτί κίτρινο 
άπ’ τήν πολυκαιρία.

— Γνωρίζεις αυτή τήν ύπογραφή; Ό γιατρός 
έμεινε με στόμα ανοιχτό μή τολμώντας να πή 
ούτε όχι, σαν να χτυπήθηκε από κεραυνό!

Γι’ αυτό βλέπεις έμεινα μοναχός—Αυτή ήταν ή 
αιτία γιατί ό πατέρας ύστερα από λίγο πέθανε από 
κόλπο.

Εσύ είσαι άνθρωπος λογικός, πού φιλοτιμιέσαι 
να λες πώς στέκεις στό ύψος σου, θα τά κρίνης 
αυτά πού σούπα φλεγματικά δίχως θεατρικούς πα- 
ραληρισμούς-.

Θά παραξενεύεσαι πού σου μιλώ έτσι.,.σέ σένα 
πού θά μπορούσα νά τσάκιζα, νά ξεπάστρευα άπ5 
τή μέο^ στή σκέψη πώς είσαι γυιός τού δολοφό 
νου μου—"Ομως μελέτησα τον άνθρωπο. Είναι 
ένα τίποτα, μιά μυρμηκιά κόσμου, πού τούς πατι
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κώνει ένα φαρδί τακούνι κατά έκατοντάδες. Πήγες 
στη Νίκαια έ; Είδες; Πες μου τι διαφέρει σε παρα
καλώ ένας τρελλός, άπό τό γνωστικό;

Ναΐ! ένας τρελλός του Δαφνιού....Αυτός είναι ό 
φυσικός άνθρωπος καί τον λέμε τρελλό, ένώ τού
τον έδώ, τό φοβερά έπικίνδυνο, τον έχουμε λέ- 
φτερο καί γυρνά, κολλώντας του γιά έτικέττα στό 
καπέλο. Γνωστικός.

Γι’ αυτό με βλέπεις έτσι νά σού μιλώ μ’ αυτήν 
την απάθεια. Κι' ήρθα καί σού μίλησα όπως τότε, 
θυμάσαι; ακόμα μαθητής με τούς βόλους στή τσέ
πη, τήν πλάκα στή μασχάλη καί τή σάκκα στή ράχη.

—Γεώργιος Καμπής παρών....
Θυμάσαι; τ’δνομά μου γραμμένο σφιχτά με τό 

δικάσου στον κατάλογο τών συναγωνιστών τής πα- 
λαίστρας.

Τά μάτια τού Γιατρού βοΰρωασαν κυττάζοντάς 
τον.

—Έπίτρεψέ μου νά σού σφίξω τό χέρι, γεν
ναίε, γιατί σύ νίκησες τή ζωή, έγώ δμως έπεσα γιά 
πάντα καί θά κουτσαίνω ώς τό θάνατο.

—Μπά σύ νά τό λες αυτό; σύ θά κου- 
τσαίνης;

Τόν κύταξε έρευνητικά καί σηκώνοντας τούς 
ώμους του.

—Μπά, δέ τό πολυπιστεύω, μά δέ μπορώ καί 
νά ξαίρω.

"Ισως. Στού κύκλου τά γυρίσματα πολλές φορές 
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σ’ είδα καί μ’ είδες, σε συναντούσα έντελώς τυχαία 
μάθαινα για σένα, πλέκαμε τις κουβέντες στις ίδιες 
συναναστροφές μια καί μ’ έσυρε ώς έκεϊ πάνω καί 
μένα κάποιο χέρι με την τρυφερή Φροντίδα να μην 
■ψηλώσω περισσότερο στο φόβο του κεραυνού γιατί 
λένε πώς στις ψηλές κορφές πέφτει ό κεραυνός.

"Ας είνε—άς είνε ευλογημένο αυτό τό χέρι, πού 
μ’έβαλε σ’ αυτή τήν επίζηλη θέση κι’ άπόχτησα 
κι' εγώ ένα όπλο, εναντίον τόσων πού μ’ έζωναν— 
τή λογική—κι’ έτσι με τή βοήθεια της προχώρησα 
κι’ έμαθα, γιατί τό μικρό βρίσκεται μέσ’ στο με- 
γαλο καί τό μεγάλο μέσ’ στό μικρό.

Μού σφίγγεις, τό χέρι για τή νίκη ;
Θαυμάζεις, πώς εγώ να μήν έχω τό μικρόβιο 

τής έκδίκησης καί νάρθω να σε σκοτώσω Τί θά 
κέρδιζα μ’ αυτό; Τί θάβγαινε έτσι πού είμαστε κι’ 
οί δυο κλεισμένοι στό ίδιο διαμέρισμα, μήπως δε 
μπορούσα να τό κάμω ; Χά, χά, θαταν άνω ποτα
μών.

"Εσκυψε πειό κοντά. Μή ξεχνάς πώς ή δικαιο
σύνη δένεται πάντα στό νόμο τής σχετικότητας. 
Τόμαθα αύτό απ’ όξω κι’ ανακατωτά. "Εβγαλε 
άπό τή ταμπακέρα ένα σιγάρο.

Τώρα ήρθαν τα πράγματα μόνα τους, ομολογώ 
πώς είναι για μένα μια συνάντηση ανέλπιστη.

Σού ξηγούμαι τώρα, γιατί σά βρισκόμαστε μο
νάχοι άπόφευγα με τέχνη τή συντροφιά σου. Ποιό 
αργά έκοψα σχέσεις καί μέ κάθε άλλο άνθρωπο καί 



-61-

τυλίχτηκα στον εαυτό μου, στο μόνο αγαπημένο 
και πιστό φίλο μου....

Και σά νάλεγε άπλούστατα πράγματα είπε:
— Καπνίζεις Γιατρέ;
Ό Γιατρός έπεφτε από έκπληξη σ' έκπληξη.
"Επειτα άπό τόοο καιρό βρέθηκε ένας άνθρω

πος να του τραβήξη άπό την ομίχλη πουταν σκε
πασμένη κάποια εικόνα τής μνήμης του, για τό 
σκοτεινό έπεισόδιο, πού βάραινε την υπόληψη τοΰ 
πατέρα του, για τό όποιο με δύναμη είχε υποστη
ρίξει τό άμεμπτο ττ ς διαγωγής του. Νόμιζα πώς ή 
κακία τοΰ κόσμου είναι χάος, άπειρο αρνητικό, 
5 άποιας ηθικής βά< ης. Κι' ό άνθρωπος αυτός ήταν 
is συνέχεια τοΰ βλαστού πού τούχε άφαιρεθεϊ ό 
; υμός.

--’Όχι ευχαριστώ, είν α καιιός τώρα πού τά- 
< ιηκα τό κάπνισμα, είπε, κατι πίνοντας τό κόμπο 
: :ούχε σταθεί στό λι ι,μό τ >υ με βία.

Τό τραίνο πλησί χζε ο εή Γέ’ εβα, άφίνοντας ένα 
ι υνατό σφύριγμα σ εή π διάδσ, Τό κοιμισμένο ή- 
1 υχο τοπείο ξεσηκό θηκε απ’ τις τέσσερεις μεριές.

Άπό μακρυά οί λόφ η τυλ γμένοι στον άσπρο 
I ινάλαφρο πέπλο τ ιυς, *υττοΰ ταν κρυφά καθισμέ- 

οι άπάνω στο σοφά τοΰ Μπορ ,κοτάρο σαν άνατο- 
, ίτισσες, θωρώντας τό π< ιγνίδι των ψαράδων, πού- 

αναν σκυμένοι με τα κι λάμια στό γαλάζιο νερό 
ι ξω απ’ τό πόρτο.

Ο Γιατροςγύρισε και τούπ;· μέ συμπόνια.
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— Καί τώρα ζής μόνος έντελώς χωρίς κανένα 
φίλο, κανένα δικό;

Το μέτωπό του ζάρωσε.
Φίλο ; δικό ; Δεν υπάρχει φίλος στο κόσμο, ού'τε 

δικός.
Να σου πω τι συνδέει τον ένα άνθρωπο με τον 

άλλο;
"Ενας εγωισμός τίποτε παρά πάνω. Κι’ ότι κι’ 

αν μου πής ότι θεωρίες μ' άραδιάσης κράτα τις 
για τον έαυτό σου, έπαψα από πολλά χρόνια νά 
ζώ στά ψέμματα, νά παραδέχωμαι θεωρίες ψεύτι
κες, βουτηγμένος μέσα στό χρυσάφι...τής ά- 
λήθειας.

Φύλαγε μοναχός σου, γιατρέ μου, ιό θερμόμε
τρο τής φιλίας κι’ έχετο σέ καλή θερμοκρασία άλ
λως τδχασες. Καμμιά άγάπη σ’ αύτό τό κόσμο δεν 
έχει τη πραγματική φάτσα της, πάρε άπό τή μη
τρική και τράβα κορδέλλα, νά δής ότι σ’ δλες και 
στις πιο λεπτές τό ελατήριο είναι τό ίδιο—τό συμ- 
φέρο.

—Μά τΐ λές τώρα; μή με κάνεις νά γελώ 
άθελα..,

Προσπάθησε νά με καταλάβης, άλλά γιά νά μέ 
καταλάβης χρειάζεται πολλή δουλειά ώσπου ν’ άπο- 
βάλλης δλα αύτά πουμαθες καί ζυμώθηκες ώς σή
μερα.

’Έγεινες τρομερό; σκεπτικιστής Γιώργη,
Σκεπτικιστής ; μά εί ναι το μεγάλο κι’ άληθινό 
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σχολειό πού σε κάνει νά πετάξης τη σαπίλα...ό δυ
νατός ήλιος, πού θά στεγνώσης το βούρκο....

Ναι, άκου το από μ ίνα αύτό. "Αλως τε μ’ αυτές 
τις -ψεύτικες συνθήκες, γιατί να ζούμε; αφού είμα
στε, ότι τό φύλλο πού πέφτει από το δέντρο για να 
μη ξαναγίνη πειά.

Μ’ αρέσει να τα λέω τα πράματα έτσι, δπως 
είναι, χωρίς έπηρεασμό, μέσα στό δικό τους περι
βάλλον μακάρι καί να σκοτώνουν.

Καί στην αλήθεια αυτή χρειάζεται στωϊκότη, α
πάθεια, γέλοια.

Είδες τη φύση ποια στάση κρατά μπρος στη 
μάνιτα των στοιχειών της; Ραίν Φολλόουν λέν οί 
Έγνλέζοι. Τίποτα δεν έχει αξία εδώ, όλα βλαστήμα 
τα καί λιβάνιζέ τα.

Αναλογίσου, χώσε βαθειά στό μυαλό σου τη 
μηδαμινότη μας μπρος στ’ άγνωστο.

Δεν έχουμε παρά ένα σκ πό τότες να τό γνωρί
σουμε καί να τό κατακτήσουμε. Γιά να γίνουν δμως 
αυτά τα δυό χρειάζεται ανάπτυξη, πράμα πού θά 
πετύχουμε στη γενική ανεξαρτησία.

Γι’ αύτό αγωνίζομαι γιατρέ. Γι’ αύτό μου λές 
πού πάς;

Αυτός είναι ό στόλος μας και παράλληλα σέ 
μοίρες ανάλογα κατώτερες, οί άλλες μας φρον
τίδες.

’Άκου ένα τραγουδάκι πάνω σ’ αύτό όχι βέβαια 
τόσο τεχνικό στό πλεύρωμα τού Παλαμά, μά καλή.
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Είναι κάποιου φίλου μου,..κάπου τώβρα θαρρώ 
είναι άπό το νησί τής Κρήτης, απ’ το Ρέθυμνον του 
καλοΰ παιδιού Γεωρβασάκη.
’Άνθιζε ή αμυγδαλιά στοΰ περβολιού το φράχτη 
μια μέρα είδε τα πουλιά στον ομμορφο το Μάρτη 
μα το βραδύ ή καταχνιά τη σκέπασε και μπάρα 
πήρ’ τά ωραία άνθια της. Ξερό κλωνάρι τώρα 
ή μυγδαλιά τού περβολιού στό φράχτη της γερμένη 
άλλη νάρθή πρωταπριλιά προσμένοντας πεθαίνει... 
’Άνθισαν πάνω μου οι χαρές στον ψεσινό μ’ Απρίλη 
γιά μια στιγμή γελάσανε τά πικραμένα χείλη
Μά πριν μια μέρα έτσι διαβώ και τό βραδάκι φτάξω 
γιά να μην μείνη δλη μεριά και δεν αναστενάξω 
πέρασ’ ο φθόνος σά χαμός, σά χαλασμός σά μπόρα 
κι’ έμάρανε κάθε χαρά. Και σαν κλωνάρι τιόρα, 
προσμένοντας μιά άνοιξη, τη χειμωνιά διαβαίνω, 
Πρόφταξε πάλι Απρίλη μου και χάνομαι πεθαίνω....

Είμαστε τ’ άνθη τής μυγδαλιάς, δεν ξαναγινό
μαστε πειά, έρχονται νέα. Μιά αναπαραγωγή, μιά 
ανανέωση....νά ή ζωή.

Εσύ μου φαίνεται πώς είσαι μέλος τής έται- 
ρείας των ψυχικών έρευνών, ε Γιατρέ μου;

—Ναί.—Καί τό πιστεύεις ακλόνητα ; Εγώ σου 
λέω δχι....Τό υποστήριξες κι’ από μιά συνήθεια γεν
νήθηκε ή πίστη σου αύτή. Τό νομίζεις ; Εσύ μοιά
ζεις «ένός πού μιά φορά περπατούσε σέ μιά ερημι
κή ακτή με τούς φίλους του. Ήταν βράδυ με φεγ 
γάρι καί φάνταζε ή θάλασσα ίδιο ασήμι. Κείνη τή 
στιγμή τού γεννήθηκε ή ιδέα πώς θαταν ώραίο τό 
μπάνιο νύχτα καί με σελήνη,κι’ αμέσως λέει στούς 
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φίλους. Είναι θαυμάσιο να κάνη κανείς μπάνιο 
αυτή την ώρα.

"Αντε ρέ, του άπά ντησαν οι άλλοι. Σάς βεβαιώ, 
τους λέει.

Ναι δε το πιστεύετε; μ’ αρέσει ύπερβολικά.
Και στη στιγμή γδύνεται και φουντάρει, ένφ 

μέσα του βαθειά στα έγκατα δέ του πολυπήγαινε». 
Βλέπεις λοιπόν ποια είναι ή πραγματικότητα; "Εχε 
τή δύναμη να κυττάξης το βάθος. Γιατρέ είμαστε 
ούλοι μας θύματα τής άτιμης σύνθετης κοινωνίας. 
Κανείς δεν γεννιέται κακός. «Ούτε ούδείς έκών 
κακός» κατά τον Σωκράτη. Στή σημερινή αδέσποτη 
κοινωνία δεν κατηγορώ κανένα ότι κι’ άν κάνη. 
Δεν υπάρχει θεσμός μεταξύ των ανθρώπων, παρά 
το γυμνό συμφέρο, ένας τρομερός εγωισμός και ή 
δοσοληψία τής πληρωμής.

Μέσα σ’ αύτά τά κοινωνικά τού ύπολογισμοΰ 
πνίγεται και ή Ιερή φρικίαση τής ευσέβειας και ή 
ίπποτική όρμή καί ή αισθηματικότητα. Μετατράπη
καν σ’ άνταλλαγματικές αξίες ή τιμή κι’ ή αξιο
πρέπεια,καί στή θέση δλων των ελευθεριών τοπο
θετήθηκε τό είδωλο τής σκλαβιάς τών συναλλα
γών. Μέ μιά λέξη στή θέση τής έκμετάλευσης τής 
σκεπασμένης μ’ ένα ψεύτικο φόρεμα, τωρινής θρη
σκείας καί πολιτικής έθνών.

Έβγάλανε τό φωτοστέφανο απ’ δλα έκεΐνα πού 
ό κόσμος σεβότανε, καί λάτρευε. Ξεσκίσανε τον 
^έπλο τής συγκίνησης καί τής συστηματικότητας, 
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κοί σκέπαζε την οικογένεια και ό οικογενειακός 
δεσμός έγεινε μια υπόθεση χρήματος, ό άνδρας 
πουλιέται χτηνώδικα και ή γυναίκα τό ίδιο.

Μια πνοή πεσσιμιστική τιμονιέρνει κάθε άν
θρωπο και μιλούνε για μοίρες, για τις άγνωστες 
γι’ αυτές αιτίες. Παράπλευρα στη μοίρα βαδίζει ό 
Θεός. Καί στα δυο αυτά αποδίδουνε τις αιτίες ενός 
άλυτου φαινομένου. Για κάθε τι πού μάς γίνεται 
τό ρίχνουμε άπό άγνοια, άπό κακομοιριά μας έκεϊ. 
Ακόμη και τα φυσικά και τά κοινωνικά....

Στοχάσου ένανε πεθαμένο πριν άπό 300 χρόνια 
ν’ άνοιξη τό μνήμα του νά μάς δη. Στη φαντασία 
του θά πάρη θέση θεού ό εφευρέτης τού ραδιοφώ- 
νου και τού ασυρμάτου...

”Ε, κάνε ένα συμβόλαιο νά ζήσης σύ χίλια χρό
νια...φαντάζεσαι τ’ αποτέλεσμα;

Ό Γιατρός τον άκουε μ’ απάθεια. Τίποτε άπό 
τά μεγάλα αυτά λόγια δεν τον κούνησαν, παρά ή 
είδηση ή μεγάλη γιά τον πατέρα του, τό άνοιγμα 
τό μυστικό τής πόρτας αυτής, πού ήταν κλεισμένη 
χωρίς ποτέ νά κατορθώση νά τό μάθη...

"Ομως ή άθλια κληρονομικότη ζοΰσε ολάκερη 
μέσα του καί διαλαλοΰσε τό άτιμο έμπόρευμά της 
Πόσο τον τρυπούσε!....

Τόν κυττούσε άφηρημένα.
— Κύττα Γιατρέ κείθε.
Ό Γιατρός κύτταξε κι’ είδε σέ τριγωνικό πλαί

σιο, τη Ριβιέρα σβυσμένη στούς άφρούς σάν τρελ- 
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λή χορεύτρια ξέκαλη, φορώντας το πολύτιμο δια- 
μαντένιο της κολιέ, το Λίντο.

— Ή φύση με τρελαίνει ψιθύρισε ό Γιατρός. 
Είναι ό ήλιος πού θερμαίνει άπό τη παγωνιά, τα 
παράθυρα τής σκέψης μου. Αναστέναξε. "Έπειτα 
γύρισε κι’ είδε το σύντροφό του.

—Μέσα σ’ αύτά τα χαριτωμένα ταμπλώ είναι 
οί πειό εύχάριστες στιγμές για μένα, πού με κά
νουν καί σκέπτομαι, ξεχνώντας αν είμαι γέρος για 
παιδί. Νοιώθω να τραβιέμαι σε μια διεύθυνση 
εντελώς διαφορετική φευγαλέα καί ασύλληπτη 
άπό κείνη πού τραβώ, βρίσκομαι στα σύνορα δυο 
γενεών.

Τό καλοκαίρι με τα χελιδόνια, πού δροσίζονται 
στο ποτάμι καί τό χειμώνα, πού με τις αχτίνες τού 
ήλιου προσπαθώ να συγκεντρώσω λίγη θερμότη, 
να ζεστάνω τις ανεμώνες τής καρδιάς μου.

—Ναί, άλλα σά νοιώθεις να παραγκωνίζεσαι σ’ 
αύτή τη φύση μέσα, να βλέπης την άτιμία να τή 
σκεπάζη τή δύστυχη κι’ αύτή, σοϋ λέω γώ Γιατρέ, 
αν θαχης τέτοια μάτια να τήν βλέπης θά σού'ρχεται 
να ύψώσης γροθιά σ’ αύτή τήν εικόνα πού σε δέ
νει με δαπανηρά ασφάλιστρα, εναντίον τής τρικυ
μίας καί τού ναυαγίου τής ζωής.

Πέσανε κι’ οί δυό σέ βαθειά σκέψη.
Ό Γιατρός πάνω σ’αύτό δεν μπόρεσε ν’ άπαντή- 

ση.Ένοιωθε τόνπόνο τού ανθρώπου σκληρά νά τόν 
πελεκάη κι’ εύρισκε γρανίτη αντίστασης. Θαύμαζε 
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τον άνθρωπο αύτό στη γενναία του φύση.
"Ηταν σκληρή τής ζωής του ή πραγματικότη 

μπροστά ξεπετάγονταν χίλιες προσβλητικές κι’ επι
τακτικές ανάγκες.

Άσκήμιες,νόμοι, πού κανείς δέν μπορεί να κλω- 
τσοπατήση εύκολα τούσφιγγαν σά θηλιές τό 
λαιμό.

Τα δικαιώματα τής ύλης νικούσαν τα ψυχικά 
καθήκοντα κι’άπόκανε άπ’τή κούραση αύτή νά δια
μαρτύρεται διαρκώς έναντίον τής ανομίας. Ή φωνή 
του ήταν ή παγκόσμια αλήθεια, πού βοοΰσε απ’ τή 
χώρα των χρυσάνθεμων ώς τή ψυχρή χώρα τής ό
μορφης γαρδένιας.

Κάτω στό ραπάλλο, κεΐ πέρα στο νότιο—άνατο- 
λικό φόντο, τ’ άστρα άρχιζαν νά χαμογελούνε τρε- 
μοσβύνοντας στήν αύρα, λές κι’άνταλλάζανε κάποιο 
σερτό φιλί.'Ένα ασημένιο τάσι, ή θάλασσα, φάντα
ζε σάν άργυροστόλιστος αύλικός,θεράποντας τής γε- 
ρασμένης αυστηρής πυργοδέσποινας τής Γένο
βας-

—ΤΙ ώρα νάναι ;—ίσως στις έννιά, απάντησε 
βγάζοντας τό ρολόι του απ’ τή τσέπη τού γιλέκου 
του—όχι όκτώμιση.

—Τόσο νωρίς; Κι’ όμως ή αιγα ;—Νά, νά, βλέ
πεις αύτό τό λαμπρό άστρο κεΐ πέρα ; Είνε τ’άστρο 
πού πάντα άγαπώ.

Αύτό και ό Σείριος—Κόσμος φίλε μου! άπειρος, 
ποιος ξαίρει τΐ είδους ζωή υπάρχει έκεϊ...
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—’Λ' ήθεια γιατρέ κατ οτε ίχα ιιαβάσει μια 
πράγμα' εία σου, πώς ή ψ· ;χή έμα φ 5γη άπό τό 
σώμα π ριέρχεται άπό άστ( ο σ’ άλλο ί στρο.

—Nel, αυτό ή έρευνε θά τό αποδείξει καί 
πολύ ιύντομα θάρθη μ ,α μύρα πού θά γίνη 
μιά παγκόσμια συνγκοινωνία έ\τελώς 'ψυ
χική.

Χά, ;ά, μά ας γελάσω με τή καρδιά μου, γιατρέ 
μέ διασ οεδάζεις. Στο Θεό, πού λατρεύεις ακούσε 
αύτό άπό μένα.

Σάν πεθάνω διάολο μέ ξαναδής και σέ ξα- 
ναδώ.

Τί νά σοΰ κάνω πού είμαστε αυτή τή στιγμή 
άντίποάες και δε μπορούμε νά συνεννοηθούμε. 
Εγώ ψυχή δε παραδέχομαι.μέ κανένα τρόπο.

Τέλί.ιωσε, όσο ένας άλλος εαυτός. Τά κύτταρα 
κάθε αίσθησης πού φωλιάζουνε στά διαμερίσματα 
τού έγκεφάλου σου, στή λειτουργία, είναι που σοΰ 
γεννούν τή πεποίθηση ένος εαυτού πού τού κου
βεντιάζεις; σοΰ δίνουν άπάντηση.·—Άλληλοσυγ- 
κρουόμενες παρασ άσεις συνήθειες. Αυτά είναι τό 
γάλα μας, πού μάς θρέψανε φίλε μου, γιατί ό άν
θρωπος δέν έχει ούτε ένστικτα...

Βάλτο καλά στό νοΰ σου αύτό, σκέψου το βα
θιά έχει...συνήθειες. "Ολα είναι έτσι δεμένα, τώνα 
πίσω άπ’ τ' άλλο, άπό τό μοναχό, ώς τό γενικό πε- 
ριβάλλο.

Τό παιδί στούς μήνες τής έμβρυακής ζωής 
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συνηθίζει να λαβαίνει απ’ τής μητέρας τό σώμα 
τροφή γιατί έτσι τδχει ταγμένο ή φύση, γιατί πρέ
πει να μεγαλώση, τραβώντας στην έξέλιξη.

Κι’ όταν βγή στό φώς, κείνο πούχασε, το ζητά 
απαιτητικά γιατί είναι φοβερό πράμα να ξεκολήσης 
κάτι απ’ τη συνήθεια του. Αύτό λέμε μείς ένστι
κτο. Δέ βαρυέσαι δλα σ’ αυτό το κόσμο είναι συ
νήθεια, καί ταλέντα καί ιδιοφυίες.

Κάνεις κάτι, στην άπασχόληση αποκτάς μια 
μικρή δεξιότη, πού τήν έπαναλαβαίνεις γιατί σ 
άρεσε γιατί κι’ άλλοι δέ σ’ άφίνουν, στό θυμίζουν 
διαρκώς καί χωρίς κάν να τό νοιώσης σου γίνεται 
πάθος—Κι’ ό κοσμάκις μιλεΐ,νά! άνθρωπος με τα
λέντο !

Λένε—-Ή έπίδραση του άλλου είναι ό βασικός 
παράγοντας. Μπορείς να βγής ανεπηρέαστος, να γυ- 
μνάσης τό πνεύμα σου, να τό πειθαρχήσης μέ τή 
σκέψη ; Κρατάς τό μεγαλύτερο ταλέντο.

Νικάς τό μεγαλείτερο σου έχθρό.
Κόσμος γεμάτος είδωλα, κόσμος πού τραβά στα 

στραβά μή ξαίροντας πού πηγαίνει κι’ άπό πού ήρ
θε—"Ενας σωρός πού τά δυό του τέταρτα κρατιοΰν- 
ται στήν ηθική του φόνου, πού πέφτει άπό γκρε
μνό σέ γκρεμνό απώλειας, παραγνωρίζοντας τό μυ- 
στηριακό πνεύμα τής ανώτερης οικονομίας άνακα- 
τεύοντάς το, μέ τις δουλειές του—λές κι’ αποκλει
στικά ή μόνη μέριμνά του είνε νά κυττά εμάς, τή 
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σκονίτσα, τοΰ εκατομμυριοστού το εκατομμυριοστό 
ενός κόκκου άμμου...καί κάθου γύρευε.

Καί σύ μου λες, πώς θά γίνουμε περιηγητές να 
τριγυρνάμε τάστρα, μου μιλάς για δικαιοσύνες γι’ 
ανταποδοσες.,.Α ί φίλε μου μάθε το από μένα.Καθ’ 
ένας ζή όπως μπορεί.

Ετσι μου μίλησε κάποτες μια έξαιρετική φίλη 
μου γερή, με μυαλό θετικό έπειτα από ένα ξέσπα
σμα λυσσάρικης καί άφθονης βροχής όμοιας με κα- 
τακλεισμό στη μεγάλη σύγκρουση στοιχειών πού 
ξεθεμέλιωσαν ένα γρανίτη πίστης, πού στήριζε την 
ύπόθεση τής ζωής...μιας ζωής δηλητηριασμένης. 
Δυνατό όπιο, που σέ σπρώχνει στη δίνη, όπως ή 
αράχνη μεθάει, τυλίγοντας τό θύμα της με μεταθά- 
νατες ύπόσχεσες, ότι θά τάβρης στον άλλο κόσμο, 
ότι κι’άν κάνης έδώ.Ό Γιατρός τον κυττούσε πονε
τικά μά δύσπιστα.

Σάν πολλά τά λες κύρ Γιώργη.
Γυρίσανε κι’ οί δυό. Στό περβάζι τής πόρτας ά- 

κουμπούσε ώρα τώρα ένας καί τούς κυττούσε άκού. 
οντάς τους έτσι νά μιλούνε.

Γνώρισαν τό Πέτρο Βονισάκο φοιτητή ή μάλλον 
απόφοιτο γυρίζοντας στην Αθήνα με τό λούστρο 
τής Εύρώπης, απλωμένο, όχι μόνο στό δίπλωμα, 
μά σ’ όλη του τη σιλουέττα, ένας «μπλαζέ» πού τά 
δοκίμασε όλα, τά απόλαυσε καί τά συχάθηκε, - πό 
νεωτερισμό.

Γιατί είναι νεωτεριοτής κι’ αύτός τώρα πού 
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τουλάχιστον τών δίδει την ευκαιρία όλων αυτών, 
να πούνε πως διαβάσανε Σοπενγχάουερ.

Ο νέος γελούσε—Προσπαθώ τώρα και τόση 
ώρα να μαντέψω ποιος θα νικήση τον άλλο. Βάζω 
τις ιδέες μου για απόβαρο δέχεστε;

Είσαστε κι οι δυόσας ραγιάδες, ή σκοτούρα της 
μελέτης στον κόσμο σάς άποστράβωσε.Ό ένας μιλεΐ 
για τάστρα, κι’ ό άλλος για ανάλυσες βυθομετρών- 
τας τες στο βάθος κάποιας πληγής πού τούχουν ά- 
νοίξει καιρικά μελτέμια—Τί νόστιμοι πού είστε κι’ 
οί δ jo , είπε ρουφώντας ηδονικά πελώριο πούρο, 
κι’ άφίνοντας τον πυκνό καπνό από το στόμα του 
να σκορπιστή όξω απ’ το παράθυρο τού διά
δρομου.

Αλλά θάπρεπε νάμουν αληθινά ανόητος νά 
μην βλέπω τον κίνδυνο πού στην περίσταση 
αύτη μπορεί να ξεφυτρώση άπ’ την κατάσταση καί 
τών δυό σας, γειάσας! Το τραίνο έφταξε. Σ’ ένα 
λεπτό είμαστε στο σταθμό.

Σαν άπομείναμε μοναχοί ό Γιώργης, είπε στό 
Γιατρό.

—Νά ένας πού πήρε το δίπλ ωμα τζάμπα.
—Τζάμπα ;—Ναι άνήκει κι’ αυτός στη σπείρα 

των επιτήδειων βδέλλα κι’ αυτή άπό τά βαλτονέ- 
ρια μιας κοινωνικής κακομοιριάς. Μέ τη σειρά του 
κι' αυτός θά μάς καθίση στην πλάτη μέ τό δικαίω
μα μιάς μεγαλοφυΐας, διακοσμητής τής ζωής, άγο- 
ραομένης πολύ ακριβά με τά λεπτά πού έδωσε ρέ 
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κάποια πουλημένη συνείδηση...είν’ κι’ αυτό βέβαια 
σχετικό...

Πάει κι’ αυτός με τούς άλλους. "Αλλως τε τώπα 
ό καλλίτερος σου φίλος σήμερα είναι ό έαυτός σου. 
Σέ καμμιά έποχή οί άνθρωποι δέν αγαπήσανε την 
κακοπέραση—Καί αυτό μόνο μέ τό χρήμα θά τό 
κατορθώσης.

Γι’ αυτό βλέπεις καί γίνονται όλα αυτά. "Όλοι 
κυνηγάμε μια χίμαιρα, δόξες, δάφνες, καί τρέχουν 
σάν τρελλοί, σκοτώνονται, τσακίζονται, σπάει ό 
ένας τό κεφάλι του άλλου, κι’ όταν διαμαρτύρεται 
κείνος απ’ τον πόνο, του φωνάζουν Χριστιανός 
είσαι, να μην άντέχης τα πλήγματα τής μοίρας; 
Καί τούς βλέπεις καί τρέχουν, καί δλο τρέχουν.

Αλλοίμονο του δε κεινού όποιου νάναι καί τύ- 
χει να έχη κάποια πρωτοβουλία, κάποια πρωτοτυ
πία, καί δέν έχει παράδες πρίν άναστενάξει νοιώ
θει καί τού τώχουν κλέψει καί φιγουράρει σέ μεγά
λη ταινία ή Ιδέα του, στό ξένο κεφάλι...μά είναι 
τόσο σφιγμένη, ώστε δίνει την εντύπωση ότι αύτό 
τό δυστυχισμένο κεφάλι ύποφέρει από πονοκέφα
λο. Είναι τόσο γελοίοι, πού κάθομαι καί τούς βλέ
πω μέ την φαντασία μου σέ βεβαιώ, γιατρέ, καί μέ 
πιάνει άηδία.

Τό μάτι μου τότε γεμίζει άπό ένα μηδενικό μαύ
ρο, απέραντο άποκρουσ τικό, απαίσιο. Μάταια γυ
ρεύω σ’ δλο αύτό, κάποια έτσι να την πούμε καλ
λιτεχνική γραμμή πού να μήν είναι κλεμένη,
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Δέν την βρίσκεις πουθενά !—μά πουθενά!
"Ολα είναι άποπρουστικά και γελοία. "Ολα χω

ρίς αιτία καί χωρίς σκοπό. "Ενας κόσμος φασουλή- 
δων, πού παίζουνε τό μέρος τους κάτω απ’ τις κοι 
νωνικές τους μάσκες ! Νά, ό κόσμος ! Ή σύγχρονη 
ζωή,θίασος αρλεκίνων, όπως απλώνονται στα μάτια 
μου οί μεγάλες αλήθειες. Πήραμε αρκετά τον κατή
φορο, δεν σου φαίνεται πώς δλοι, γενικά ζητάμε 
ένα νέο Ηρακλή νά μάς καθαρίση με τον ποταμό 
τής δύναμης του, την κοπριά του Αύγείου μεσ’στήν 
οποία πλέμε ; Κ ατάπλασμα δλες οί ηθικές διδα
σκαλίες...Κόπος άδικος, κόπος χαμένος...Εσύ μου 
λές, μά τότες, αν έσύ ή ό άλφα καί ό βήττα μιλάνε 
έτσι, αλλοίμονο στις μελλούμενες γενιές. Τά πόδια 
μας δεν κρατιώνται καλά, χάσανε την ισορροπία 
τους. "Ας ήταν δυνατό νά γίνω άνώτερο πνεύμα, 
νά φωνάξω σ’ όλο αύτό τό λαό.

Βρέ ξήσε φυσικά ζήσε σάν άνθρωπος. "Αφησε 
τον Πύργο τού Βαβέλ, γκρέμισε τά είδωλα καί μά
θε πώς είσαι άκαταλόγιαστος νά ζητάς ν’ άνεβάσης 
την κουταμάρα σου μέχρις έβδομου ούρανοΰ...θά 
γίνης τόσο μικροσκοπικός, ώστε, ού'τε θά βλέπης 
κανένα αλλά ούτε καί σύ θά φαίνεσαι.

—Γι’ αύτό μούπες λοιπόν πώς πάς νά ξυπνήσης 
αύτό τό λαό !

Ναί! νοιώθω μιά δύναμη τεράστια μέσα μου, θά 
κάνω δτι μπορώ, τουλάχιστον νά περιορίσω τά πά
θη, πού θά τούς χτυπήσουν στό κεφάλι δλα περιο- 
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ρίξοντας τις, μελλούμενες γενηές να τυφλωθούν 
στην κόλαση πού έτοίμασαν, θά σηκώσω γροθιά νά 
άποτινάξω το βραχνά πού πιέζει,τά στήθεια ν’ ανοί
ξω καινούριο όρίζοντα.

—Τώρα θά γελάσω και γώ με τη σειρά μου. Εί
δες τι μούπες πρωτήτερα ; τούπε γελώντας ό για
τρός, πάλι στό ξαναλέω, είναι κόπος άδικος, κόπος 
χαμένος, γιά ότι γίνεται καλό σ’ αύεό τον κόσμο. 
Είναι ούτοπία. Τίποτα δεν θά χρησιμέψη αύτό.

Τά όντα, είναι έτσι δεμένα καί τρέχουν την τρο
χιά τους, πού όσο κι’ αν έπιχειρήσης νά τά ξεμπερ- 
δέψης τόσο αυτά μπερδεύονται. "Ολα είναι άχρη
στα, όλα. "Αφησε τα λοιπόν στη πλάνη τους, νά 
τραβούν έτσι δεμένα ώς δτου χαθούνε τελικά άπό 
τον πλανήτη. Ή λέξη μόνη της πρέπει νά σε πείση 
καί ότι κι’ έσύ λέγοντάς τα αύτά, πού ίσως νάναι 
καλά άγια, πλανάσαι....

"Ολα υποκύπτουν στον άμείλιχτο νόμο τής κα
ταστροφής, κι’ άφού είσαι γενικά τής αλήθειας φί
λος,όπως λες, πού σκοτώνει,πρέπει νά τό πιστέψης 
αύτό, όσο κι’ άν ψάχνης νά βρής τό γιατί.

Ποιός σούπε πώς ήμουνα οπαδός τής εταιρείας 
των ψυχικών ερευνών ;

"Ημουνα ; μιά φορά κι’ ένα καιρό, αύτή ή πλά
νη είναι γλυκειά, γεννά την ακλόνητη πίστη κι’ ή 
πεποίθηση αύτή, είνε πού σέ κάνει νά ξής εύκολα, 
είναι μυρωδιά αντισηπτική, είναι ψέμμα γιά την 
ίδια σου σωτηρία τών βασάνων τής απαισιοδοξίας, 
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προλαβαίνοντας την κούραση τής 'ψυχής, τον οργα
νισμό τής σκέψης στην έρευνα, πλέκοντας τα πειό 
φανταχτερά όνειρα. Στην ώρα πού οι ψυχές, ας τις 
πούμε έτσι, άθελά τους γονατίζουνε στη δέηση 
κάτω απ’ τη μυστηριώδικη επίδραση τού άπειρου. 
Στην ώρα πού τό πνεύμα υψώνεται στη χίμαιρα 
σκίζοντας ηδονικά τά ονειρώδη.

Στην ώρα τ’ αποσπερίτη πούναι κάθε τι ώραΐο 
ποιητικό!.,

Βλέπεις, δλα αυτά τραβούνε,είναι εχτροί τής α
παισιοδοξίας κείνης πού άποκτάμε είτε από ιδιο
συγκρασία ή έκφυλισμό, ή από ώριμη σκέψη, κι’ 
είναι άλληλένδετο στην υποκειμενική αντίληψη. 
Καλέ μου, φίλε, Είσαι λεπτής καί ισχυρής σκέψης 
μιά έκπληκτική σύνθεση, πνεύμα πρωτότυπο δα
μαστής των ναυαγίων καί έπιδημιών. Μού θυμίζεις 
τον πελώριο Σουϊφτ, με τήν σιδερένια γροθιά ντυ
μένη,μέ τό γάντι τής ποίησης σημαδεύοντας τά με
γάλα γεγονότα, τά μεγάλα καθήκοντα τά μεγάλα 
ενδιαφέροντα.

—Γιατρέ, γιατρέ, γιατί θές νά κρύβεσαι κάτω 
άπ’ τά χαμόκλαδα τής συνήθειας!

Μέσα σου ζή κάποιος άλλος, ού'τε σύ τά πι
στεύεις αύτά πού λές!

—Γιώργη!—Ναί αύτό πού σού λέω,
Ό κόσμος όπως είναι φτιαγμένος σέ μαγεύει. 

Κύτταξεγύρω τή φύση.
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Πάρε ϊπό ιό χλωμό μποι μπούτι τό χγουρο αν- 
θάκι, άπί την άποκρουστική κάμ: :ια, ώ ; τό γλυκό- 
λάλο άηδ ίνι, από τό φουσ» υμέν ι σπόρο, ώς τό 
φουσκωμ ίνο στάχυ, από τό έλάχ στο όστρακο’ ώς 
τον άνθρ υπο, δλα, όλα, κατχλήγε υν σ’ ένα κενό, 
σε μια λε ΐτοΰλα διάφανη άλ< φρή ίλη-—' όν αιθέρα... 
ΤΙ θά πι ς αν σου πώ δτι τό πάν έγειρε απ’ τον 
αιθέρα! Η γέννα αυτή τής αβύσσου, τού φέρνει 
ίλιγγο!

Πήγαι /ε στριμώξου στη γωνιά σου, και θαύμαζε 
μ’ ύπομο ή τό δέντρο, τη ζωή, μ’ δλα της τά κλα
διά, πίνοντας τούς χυμούς που σου δίνει, δπως τό 
δέντρο κών θερμών χωρών τ’ άρτόδεντρο, τό 
σαγοφόρο αύτό φοίνικα, πού σε λούζει με τό γαλα- 
τένιο του χυμό.

"Ομως...πρόσεξε μην κάνεις κακό... ή φύση 
αύτή καθ’ έαυτή τιμωρεί. Σέ μιό στιγμή γίνεται 
δέντρο, μέ αδρά φύλλα δμοιο με τό’Ασ,ανό δέντρο 
τ’ άνθρωποκτόνο, πού σέ τυλίζει καί τότε δύσκολα 
λεφτερώνει τον οφειλέτη.

Μείς πάμε ένάντια, πώς μπορούμε νά δούμε 
λοιπόν, γιατί ήρθαμε στον κόσμο; Αρμονία παν
τού, τάξη, ακρίβεια, δλα καμαρώνουν τον ήλιο, τη 
χαρά, τη ζωή, και μείς καταριόμαστε τήν ώρα καί 
τή στιγμή! μονάχα έμείς πού καυχιόμαστε καί αύ- 
τονομαζομαστε τελειότη, μέ λόγια, ζητώντας τή λύ 
τρώσή μας... Σπουδαία ύπηρεσία...κακομοίρηδες 
φτωχοί, άθλιοι, πουλημένοι!...
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Βρίσκω τον άνθρωπο καθυστερημένο πολύ πε
ρισσότερο στην έξέλιξή του, άπό τα μυρμήγκια, τίς 
μέλισσες κι’ ή τεράστια διαφορά κλείνει πιότερο 
στο θηλυκό γένος άπό κούφιο ’φεμινισμό.

Ανακατεύω με προσοχή απόλυτη τα φύλλα 
αύτά των μεγάλων βιβλίων της, πού βρίσκονται 
τόσο αρμονικά δεμένα στην ταπετσαρισμένη άπό 
«Άλτίνα» βιβλιοθήκη της, παλαίτυπα πολύχρωμα 
μαροκινά, σκωληκόβρωτα κι’ αλλα ένα σωρό, πού 
οί δυνατώτεροι φρενολόγοι διαβάζοντας ^σιωπούνε 
γιατί ενώ φαίνονται τρελλά, διαβαίνοντας την 
πόρτα τής λογικής, σκουντάφτεις στό κατώφλι τής 
κρίσης, πού σου λέει "Αλτ! πέφτεις έξω.

Χάνεις τό νοΰ σου, μ’ αύτή την οργάνωση., και 
βρίσκεσαι αιώνιος περιπλανώμενος σ’ αύτό τον 
λαβύρινθο.

Τότε θά μοιάζης του συλλέχτη με την ατέλειωτη 
συλλογή πού προτιμά νά τρώη τό καθημερνό μο
ναδικό του, είκοσπεντάρικο στό ν’ άγοράζη γραμ
ματόσημα Ιάβας, Γουατεμάλας καί βάλε... ενώ ή 
θεά είρωνία παρακολουθώντας τά διαβήματά σου, 
παίζοντας τή γάτα με τό ποντικάκι, σε παντρεύει 
μέ μιά έβδομηντάρα πίκρα, δίνοντάς σου, τή μο
ναδική της προίκα, μιά οδοντογλυφίδα πού έζυνες 
τίς οδοντοστοιχίες σου όταν ήσουνα νέος.

—Λές; καυμένε γιατρέ ! πάσχεις άπό ίρίτιδα 
φαίνεται καί τά βλέπεις τά πράγματα τρίγωνα, και 
πολύχρωμα.
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— Οχι· μα "ήν αλήθεια, σέ βεβαιώ, πάνω σ’ 
αύτό τό ξυλαράκι σττρίζεται ένας όγκος, ένα βιος, 
αρχιτεκτονικός μαρμαρένιος μέ την έπιγραφή 
«Σιωπή».

— Για σ’ ένε γιατρέ συμβαίνουν έτσι : σούπα 
τα βλέπεις όλα άλλοίθορα.

Ή κουβέντα τους κόπηκε έδώ. Τό τραίνο στα
μάτησε γρήγορα.., Θά μείνης γιατρέ στη Γένουα;

Εξαρτάται, θά σέ βλέπω; Δέ σοΰ προξενώ κού
ραση; δέ σοΰ ξύνει ή παρουσία μου παληές πλη
γές ;

—’Όχι! πίστεψέ με, ή δύναμή μου είν’ ατέ
λειωτη.— Συ θά μείνης;

— Έδώ ; δέκα πέντ; μέρες τό πολύ, θά ζήσω 
πλάϊ στη συντρόφισσά μου.

—Πώς; είσαι παντρεμμένος; Καί πώς τό χέρι 
σου δέν τό στολίζει τό δακτυλίδι τού γάμου;— Χά 
χά, τον καΰμένο τό γιατρό, μέ διασκεδάζεις μέ τις 
ερωτήσεις σου. Τί θά πή παντρεμένος; καί δακτυ
λίδι γάμου; Γιά πές μου σύ πού τό φορείς, έχεις 
γυναίκα;

Δυό τρεις μέρες αργότερα ένα πρωί στις 5.30' 
πήρε τό τραίνο γιά τό Μιλάνο.- "Εκανε τσουχτε
ρό κρύο. "Ηθελε νά κάνη τον κύκλο τής Ιταλίας, 
νά γνωρίση από κοντά τη χώρα που είχε πολύ 
αγαπήσει κάποτε όταν ήταν ακόμα παιδί. Αύτή ή 
πεθυμιά τούχε γίνει ψύχωση χρωματίζοντας τό 
γλυκό μαράζι που έκαιγε μέσο; του,
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Μοναχός, απλωμένο; στο βαθουλό κάθισμα, 
έννοιωθε το πρωΐ δροσερό ανακουφιστικό, δσο πα
γερό ήταν τ’ αγέρι του, όταν τό τραίνο περ
νούσε εύστροφα, απ’ τις βαθύσκιωτες εικόνες μιας 
γυμνασμένης δύναμης. 'Ως πέρα, κι’ ώς πού έφτα
νε τα μάτι του ή πλάση ακράτητη ήταν «βουτηγμέ* 
νη μέσα σέ πλημμύρες από βλαστούς νειόβγαλτους 
κι ευχότανε ό δρόμος του να μην έχη τελειωμό.

Σιγά, σιγά, δίχως κι’ αύτός νά τό νοιώθη ό πύρ
γος τής λησμονιάς σύμμετρα υψωνόταν στό μέτρη
μα τού περιηγητικού του κομβολογιού. Τά γέρικά 
του μάτια, ξάνοιγαν τό μεσημέρι, τό πρωί τό ρο· 
δοζαχαρωτο βραδι και σ αυτό τό ξάνοιγμα, έννοιω- 
θε νά σφίγγωνται σέ εγκάρδια ανταπόκριση ή πλα
τεία παλαμη τού εξομολογητού, με την άδρή καί 
παγωμένη, τού σκλάβου τ’ ακόμα, δεμένου στά δε
σμό του.

Σαν έφτασε στό Μιλάνο, σήκωνε την άνεργη 
ζωή του, με μεγάλη εύκολία άπ’ δτι την σήκωνε 
δταν πρωτόφυγε.

Πήγε στό Ντουόμο καί θαυμάζοντας τη μεγα- 
πρέπεια τού σοβαρού αυτού οικοδομήματος είδε 
κάτω άπό τούς τρέμουλους καπνούς των θυμιατών 
σαν αζωγράφιστο φεγγάρι, όνειρο, τό Χριστό— γύ
ρισε τό βλέμμα τρίγυρα, ίδιες πλεμένες πεντάλφες 
σχηματίζανε 300 αγάλματα— Κοιττώντας μιά ζαφει 
ρόπετρα, π’ αρμένιζε όλάστραφτη στάστήθεια ενός 
κ«πουκίνου, σκέφτηκε ξαφνικά τό Γιώργη. Τό δια" 
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βάτη έκείνο, τό διαγγελέα, τον πρόσκοπο κείνο πού- 
χε πάνω του μια πέτρα φιλντισένια, πολύτιμη, 
την αγάπη του για τον άνθρωπο, έχοντας στη μέση 
μαύρο διαμάντι, τό μαύρο φτωχολόϊ; πούκλαιγε πι
κρό κι’ άργό μέσα του, τη σκλαβιά της γυναίκας 
πού μαραμένη άραχνιάζει σε μια σκοτεινή γωνιά 
ακάθαρτη δίχως τον αληθινό της προορισμό, ξε- 
φτυσμένη άπό τό σκοροφαγωμένο σάλι τού εγώ 
της.

"Ενα παιδάκι κείνη την ώρα καθόταν στα σκα
λοπάτια τυλιγμένο σέ μπαλωμένα ρούχα, βουβό, 
χωρίς τη θέρμη καμμιάς άλλης φροντίδας στό νού, 
άπλωνε τα χεράκια του μονάχα....περιμένοντας 
«Λά γκράτσια ντί ντί©» κι’ έπαιρνε την απάντηση 
«Ντί© βασίστα». Σταχτι άπό τό κρύο έγερνε, καμέ
νος άγουρος καρπός άπό χιονιά.

Πλάϊ στό λαμπρό οικοδόμημα, στον κολοσσό 
αύτό, πού αποτελεί τό 8 ο θαύμα τού κόσμου, στη 
συντυχία αύτή τ’ Άλπικά βουνά σίγουρα θάσταξαν 
πειό πρόθυμα δυό δάκρυα, άπό τά μάτια κείνα των 
τρανών πού απ’ τά φρενιασμένα τους ταξίδια θα
μπά, δεν έβλεπαν τίποτα άλλο παρά ερείπια ναών, 
μεγαλόπρεπα άνάχτορα, μνημεία, αψίδες θριάμβου, 
σαπισμένη τροφή, πού μολέβει άπό μιά κατάρα 
τού άέρσ.

Κοιμόταν λίγο. Τη μέρα την περνούσε άποθαυ- 
μάζοντας τά θησαυρίσματα τής πλάσης, τη νύχτα 
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κρατούσε ημερολόγιο άπό την αρχή πούχε ξεκι
νήσει.

"Εγραφε, έγραφε εντυπώσεις, ανακατεμένες με 
προσπάθεια να συγκράτηση πράγματα ουσιαστικά 
πεθαμένα, στο βάθος σβυσμένα, μη θέλοντας καί 
ο ίδιος ό έαυτός του να πιστέψη, πώς ή προσπά
θεια αυτή, ήταν βιασμένη, απαράδεχτη, δεμένη με 
μια λεπτή μεταξωτή κλωστή, σαΐτα που λανσάριζε 
τήν επιβεβλημένη αξιοπρέπεια—έγωϊσμό—«σά λο
γιότατο παραγιομισμένο, κρατώντας το μαρκούτσι 
τού ναργιλέ» τής υποκρισίας ζαλίζοντάς τον με τον 
καπνό της, στό έπιτύμβιο....

« Ο χρόνος γιατρεύει τις πληγές.»
Κι’ όμως κάποιος κράχτης μέσα του, τού φώ

ναξε...Βρέ ζήσε φυσικά....μά, ό άνθρωπος μεστώ
νοντας έτσι, τ'ι μπορεί να ξεπετάξη άπό τό γέρικο 
κούφιο κορμό του, καινούργιους βλαστούς; ίδέες 
δηλ. Τ'ι μπορούνε να βγούνε απ’ τΙς στομαχικές 
διατάραξες ενός μπουρζουά πού σέ γενικές γραμμές 
δέ νοιώθει ούτε αύτός τι είναι και τι θέλει; "Επει
τα ό πολιτισμός του; Ενώ είναι ή αίτια δλη, πού 
τού συμβαίνουν όλα τα κακά κείνος τον προσκυνά 
θεό θυσιάζεται, υποφέρει, τσακίζεται.,..κι’ είναι ό 
δρόμος του τόσο συχαμένος, τόσο δύσκολος στό ν’ 
αναγκάζεσαι να ζής μέ συνθήκες, να περπατάς πά
νω στα ψηλά σύρματά του. ’Η δύναμη τής πλάνης 
είναι πάνταπολύ μεγάλη και χρειάζονται χίλια δυό 
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τεχνάσματα, χίλια δυο τερτίπια για να κρατηθής 
ισορροπημένα.

Τίποτα το δετικό, όλο υπόθεση, όνειρα. Πόνοι, 
καλωσύνες, παλμοί, γνώριμες κι’ αγαπημένες ατμό
σφαιρες, απογοητεύσεις, άμαρτίες φόβοι, καρδιο
χτύπια....να οί κομποι οί κιχλιμπαρόχαντρες τοΰ 
κομπολογιοΰ πού τοΰ χαρίζει νά περνά τη ζωή του 
περασμένες από μια νεφελώδη κλωστή τόσο λεπτή 
πού στο κόψιμό της το απότομο καί ξαφνικό, 
σπαίρνονται όλες χάμω, παρασερμένες απερίσκεπτα 
στη ζωή έρμαια των περιστάσεων. Κι’ έτσι βαρυε- 
στησμένος από τα βάσανα καί τις πίκρες παίρνει 
τον δρομο πο υ φερνει σε μαγικά άντρα, καί τεν 
τώνει τήν παλάμη του, ό είλωτας αύτός, ό σκλάβος 
π’ άκλουθά πίσω απ’ αυτά σάν φούντα, ζητώντας 
τή λησμονιά στο σατανικό τους βοτάνι’ είτε τά τα
ξίδια τα καμπαρέ, ή νικοτίνη, ή μορφίνη, καί φτά
νει βουτηγμένος στή φενάκη στους τρείς πήχες 
τής γής, πλερώνοντας στον μπεσαχτά αύτόν τά τε
λευταία ποσοστά τής τραγωδίας του.

Εγραφε ημερολόγιο με τήν αμφίβολη πέννα 
του αδυνατίζοντας τη θέληση του, στειρεύοντας 
τήν έγκαρδιότητά του, άναφέροντας μέσα για δικαι
οσύνες κατηγορίες, αντιζηλίες—διακλαδώσεις τής 
χίμαιρας του με τελείες και κόμματα συνδεμένων 
θρήνων κι’ αναστεναγμών. Φρουροί γιά κάποια α
λήθεια, πού ζοΰσε βαθειά του τσελεκοδένοντας 
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θλίψη και κατήφεια, το άγνωστο τής ανθρώπινης 
σύνθεσης στη δημιουργία.

Στα μέσα τού δρόμου θυμήθηκε πώς είχε μια 
πρόσκληση απ’ τη φαμίλια τοΰ κο[ΐεντατόρε Μπέρ- 
τελλι. Γι’ αυτό όταν τό τραίνο σταμάτησε σε κά
ποιο σταθμό πήρε τό δρόμο για τό Λάκκο ντί Γκου- 
άρντα. Μέσα στη πρωτόγονη αυτή ζωγραφική, πού 
φόντο δεν διακρίνεις υψώθηκε μπρος του ή βίλλα 
Μπέρτελλι αγκαλιασμένη με τη δροσιά τής δενδρο- 
στοιχίας πού στό βάθος γυάλιζαν τα παράθυρα τής 
βίλλας τής χειμερινής τοΰ Ντ’ Άνούτσιο.

Ό ήλιος γλυστροΰσε ανάμεσα άπό φυλλώματα. 
"Ηλιος τ’ Απρίλη, γλυκός, θαλπωρικός και τα λου
λούδια κόκκινα, κίτρινα, γαλάζια αποσυνθέτανε τό 
φως στη χαρούμενη όψη τους.

"Ενας γέρος με τ’ άσπρα του μακρυά γένεια 
καθισμένος σ’ ένα πάγκο, όταν τον είδε έτρεξε σέ 
συνάντησή του. Μόλις άκουσαν τόν έρχομό του, 
όλα τα μέλη τής οικογένειας τρέξανε κάτω στόν 
κήπο, περιτριγυρίζοντάς τον.

’Η οικογένεια ήταν άπό τη μητέρα, μια Γερμα
νίδα ατάραχη, Ικανή για δράση άκόμα στα πενήντα 
της χρόνια, έχοντας πλάι της πέντε παληκάρια, ί
δια δελφίνια, άλκιμα νειάτα, προστατεύοντας μέ 
τήν αγάπη τους τή μοναχοκόρη τους Μαράκελλα 
άπό τα ένάντια κύματα τής ζωής.

Ό Γιατρός καί ό Μπέρτελλι κοντά τους έμοια
ζαν σάν άπόμαχοι έχοντες μοναχή σύνταξη τΙς 
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συνειδη :ές στιγμές μιάς ξι >ής άπό τα είκοσι ώς τα 
πενήντι κι’ έξήντα χρόνια κινη ιατογ βαφικής ται
νίας, πο ιουσιάζοντας δυνα ο άτομικισ ιό. Ό Μπέρ- 
τελλι δε κερεύον εξάρτημα ψυχι σύνθεσης του Για
τρού ει; ε κενοτάφιο για τι λεωωόρο ^τούζε, ερα
στής με νιακός, περιφρονημένος καί ά ;τίζηλος τού 
Ντ’ Αν )ύτσιο. Ή γυναίκα του δμως μητέρα ψυχρή, 
απαθής έτοίμαξε τούς ιργάτ^ς τού μέλλοντος, 
σκορπίζ )ντας τήν καλοσύνη, το καλό γούστο τήν 
άγάπη καί τήν αξία τής ζω’ίς στους γυιούς της τούς 
καμαρωτούς, τούς ρωμαλαίους κι’ αμόλευτους 
απ’ τη παγκόσμια αρρώστεια τής υποκριτικής άγά- 
πης.

Στό λέγανε μ’ ένα φαρδύ γέ.λοιο όλόκρυο.
«Στον κόσμο αυτό κανένας δεν άγαπάει, φυλά

ξου, κι’ αν σού λένε για αισθήματα, είναι δίχτυα 
φαρμακερά για ικανοποίηση τού γούστου.» Κι’ 
ήσαν κι ’ οι πέντε ίσια μαυρόμισχα χρυσάνθεμα, με 
τα ξανθά κατσαρά μαλλιά τους.

Ό ένας ήταν Γιατρός στό Μεράνο, γι’ αυτό έ- 
γεινε πιότερο ανοιχτή ή γνωριμιά με τό Γιατρό 
Μπακαλέξη. 01 άλλοι όλοι, σιγά, σιγά, τούς άφη
σαν, κι’ αύτοί κουβεντιάζοντας άνέβηκαν άπάνω 
στό δωμάτιο πού ήσαν οι βιβλιοθήκες, μιά δύναμη 
μοιρασμένη σέ έκατοντάδες βιβλικά σώματα διαρ
κής, ζωοδόχος, δημιουργική.

Μετά τό γέμα καί τή σχετική ανάπαυση, τον 
ώδήγησε στό πρώτο πρόχειρο χημείο του όπου έρ 
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γαζόταν σε ανακαλύψεις αίνηγμάτων της φαρμα 
κευτικής, πάνω σε παληές συνταγές, για την πά
θηση του μυαλοΰ.

Είχε δε πετύχει ένα δύσκολο πείραμα κι’ είχε 
σκοπό να προτείνη τον καρπό αύτό τής εργασίας 
του, στο ανώτατο συμβούλιο του Παρισιού.

—’Έχω γιατρέψει γιατρέ μου, μια κυρία τώρα 
τελευταία καί την έχω κεΐ πάνω, γιατί ή δυστυχι· 
σμένη, δεν την έφταναν τα βάσανα τής τρέλλας, 
άλλα πάσχει κι’ από ύποπτο βρογχικό κατάρ· 
ρουν...τού έλεγε...καί προσπαθούμε με κάθε μέσο 
να διορθώσουμε τα σπασμένα..,'!! αλήθεια είναι δτι 
τό ξαίρει, καί έτσι τό πήρε πειά απόφαση.

Τί; είχατε τό θάρρος καί τής τό είπατε; Μά 
δέν την σκοτώσατε έτσι;

— Να την σκοτώσω! παραξενεύομαι να σάς 
ακούω, τό θεωρείτε σείς σκότωμα μια ευεργεσία; 
’Όχι, μά την αλήθεια ή έπέμβασή μου, ή ομολογία 
μου, δέν πρόσβαλε, ούτε σκότωσε, έμοιαζε απλά 
σαν να τής σήκωσα από την κουρασμένη ράχη της, 
τό βαρύ φορτίο τής αμφιβολίας, τής αγωνίας, στα 
καθημερινά της έρωτήματα...άραγε θά γίνω καλά; 
δέν θά γίνω ;

—Καί τής τό είπατε; έπανάλαβε ό γιατρός κά
νοντας δύο τρία βήματα πλάϊ του.

Τά γαλανά μάτια τού νέου τον κοίταξαν τώρα 
βαθειά, μ’ έκφραση σοβαρής τρυφερότης, μ’ έπι- 
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βληϊίκο ύ'φος πού κινούσε τό νένδιαφέρο και τό 
σεβασμό.

— Λυπούμαι, δέ συνεννοούμενα. ’Έχετε αντί
θετη γνώμη και παρατηρώντας τον ’μέ έκπληξη 
συνέχισε.

Σείς τό βρίσκετε τρομερά ριψοκίνδυνο,έγώ όμως 
συνήθισα να μην είμαι ποτέ δογματικός, συνήθισα 
ν’ άφίνω λεύτερα τα κλώνια τού δέντρου τής ζωής 
όπως θέλουν ν’ άπλώνουνται μονάχα τους, να κόβω 
γώ κάθε παράσιτο πού θά ξεφύτρωνε άπό κάποια 
άλλη, μη φυσική παρόρμηση.,.Κι’ έτσι βαδίζω δίχως 
νά λιγοστεύω τό θάρρος, χωρίς νά στερεύω την κσ- 
λωσύνη, βουτώντας στό αίμα τους μέ τό τρύπημα 
τής σάρκας, την ένεση, ενός δυναμωτικού πού τον 
λέμε ανώτερο ανθρωπισμό, ανώτερο είναι, διοχε
τεύοντας μέ τη σύριγγα τής λεφτεριάς στις φλέβες 
τους, καινούριο αίμα μιας έπίγνωσης τού μεγάλου 
έργου τής φύσης. Γέλασε χαρούμενα χτυπώντας το 
στον ώμο

— Τόν καλό μου τό γιατρό, μοιάζει νά τον τρα
βήξανε άπ’ τή μύτη:

Ή διπλή έθνικότη του (ή φιλετική) φώλιαζε 
στό παρουσιαστικό του, στις κουβέντες του, γενικά 
στή πραχτικότητά του, σχηματίζοντας τήν άτομι- 
κότη του άπό τήν πρόωρα αναπτυγμένη του 
συνείδηση, απ’ τήν πάλη, άπ’ τούς πόνους τών 
κτυπημάτων, πού τόν κτύπησαν κατακέφαλα τά 
μικρόβια τή§ άρρώστειας τυλιγμένα στήν τελικάτη 
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φαιά ουσία τού μυαλού τής ανθρωπότητας αυτής, 
πού σήμερα αποτελεί τη κεφαλαιώδικη βάση τού 
κόσμου, τη περιστοιχισμένη από άγνοια.

Σπουδαίοι φίλοι όλοι οί άνθρωποι μα την αλή
θεια! και πολύ αγαπημένοι, θά πελαγώση κανείς 
σε βεβαιώ Γιατρέ μάταια, γυρεύοντας μέσα τους, 
έπειτα άπό μιά μεταφυσική αναγέννηση μιας μετα
φυσικής σκέψης....τήν άγάπη, πού πιστεύουν καί 
διατυμπανίζουν ό ένας, στον άλλο, την άγάπη τη 
γλυκανάλατη !

Ό Γιατρός αμίλητος τον κυττοΰσε μ’ άπορία καί 
θαυμασμό. Γενικά δεν τον εννοούσε, άλλά πολλές 
φορές τά λόγια τού νέου τον έκαναν νά σκεφτή νά 
ξανοιχτή, νά σταματά σέ κάθε γωνιά τής κουβέντας 
νά την μετρά μέ τό κομπάσο.

"Ενα πρωί, τον βρήκε νά τον περιμένει μέ ρούχα 
ταξιδιώτικα, ντυμένο μέ χάρη καί άπλότη, γιά νά 
τον όδηγήση στο Σανατόριο του, πάνω στό Μεράνο.

Άπό την κοιλάδα, μπήκαν σέ μιά άλλη πιότερα 
στενή καί άγρια. Μιά ώρα έπειτα, ανέβαιναν στό 
γυαλιστερό δρόμο, τον σχετικά ίσιο.

‘Ο Μπέρτελλι ήταν φαιδρός, κοροΐδευε τό Για
τρό γιά τή βραδυπορία του, ένφ έκείνος προχω
ρώντας πλάϊ στή φύση, πλάϊ στά νειάτα κάτω απ’ 
τή χαρωπή του κουβέντα ένοιωθε βαθειά τήν εύ- 
τυχία μ’ ένα φόβο δεμένο στοΰ έλεγχου τά βρόχια.

....Τόσα χρόνια τι έκανα; πώς σπατάλισα τον 
καιρό μου; γιατί νά μήν κατορθώσω νά πετάξω τή 
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βαρεία καταχνιά τής πρόληψης πού με τύλιγε μοι
ρολατρικά τόσο καιρό; γιατί νά μη διαθέσω τη ζωή 
μου γιά τους άλλους, νά τούς κάνω κατά το δυνα
τό χαρούμενους παρά με την αιώνια μου μεμψι- 
μοιρια καταλασπωσα τούς γύρω μου ανθρώπους, 
πού'χαν δικαίωμα νά ζήσουν κάτω από τον ήλιο 
με μένα;

Γύρω δλο βουνοκορφές βουτηγμένες στο χιόνι, 
αγνές, παρθενικές, με λίμνες ζεστερές, πού ζέσται
ναν τά όλόκρυα γεράματα έκείνου, πού κουρασμέ
να ακλουθοΰσε με «άτεχνες εύθεΐες, τις κακοτο
πιές αύτές, πίσω από τις θετικές του νέου μέ τά 
γερά μπράτσα μεταγγίζοντας στην ψυχή του τής 
λευκής γής χιονάτο κρίνο την άπλόητά της, πού 
συγχέεται μέ τό άγέρι μιας αρμονίας τονισμένηϊ 
στο πεντάγραμμο τής λευτεριάς !

Χρυσες σαϊτιές τα λόγια τοΰ νέου,ύφαίνανε στον 
αργαλειό τής εύθυμιάς, όλάκ ρες ιστορίες, κομψά 
πυργάκια, ευγενικές στοές, αψίδες, τριανταφυλλέ
νιες πινελιές, άβροτεχνημένα άνθη, και τό πανί 
τό χιλιοκεντημένο απλώνοντας στην άσημόφυλλη 
λεύκα τοΰ στοχασμού τού Γιατρού, πού έδειχνε ί
διος ξεριζωμένος κορμός, στον ψεσινό αγώνα των 
στοιχειών, τυλιγμένος μέ την αιώνια βραδυνή σκιά 
αγωνίας κόμπος, τοΰ γαϊτανιού τής πίκρας.

Πάνω στό Μεράνο έφταξαν κατά τό μεσημέρι. 
Γύρω, ό ούρανός μεσογάλανος, από ένα χρώμα μι. 
σολερωμένο, καί μακρυά ή λίμνη, θαμπωτικό Βε-
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νέτικο κρύσταλλο, άπό τη λίμνη εκείνη πού, άρχι
ζε ο πρώτος σπόνδυλος τής σπονδυλικής στήλης τής 
Ιταλίας—Τα Άπέννινα.

Ή κλινική τού νεαρού Μπέρτελλι, σωστό πα
λάτι, με το πάρκο του, με τις σπάνιες σέρρες του, 
με τα χαμόδεντρα τα ανθισμένα τετράγωνα.

Πλούσιος τόσο! ώστε να παρέχη δωρεάν τήν 
υγεία τή γιατρειά σε υπάρξεις χιλιοπονεμένες.

"Ενας ξάστερος ήλιος ειχε κατεβάσει όλους τούς 
αρρώστους κάτω στις ανοιχτές δενδροστοιχίες, ήλι
ος δυνατός προστατευτικός τήν έποχή αύτή, μαται- 
ώνοντσς άπό τυπικά λάθη, τό συμβόλαιο τής κατα
ραμένης αρρώστιας, ύπογραμμένο μέσα σε αδιαπέ
ραστα έρέβη.

Δίνοντας τό φόρο στήν έπιστήμη κολάκεψε τό 
νέο...
—Οιάρρωστοί σας, κάθε άλλο παράνά πάσχουν φαί 
νονται. Φυλαγμένοι έδώ στή σέρρα τής στοργής, τυ· 
λιγμένοι στό φως τής έπιστημονικής άκρίβειας, λου
σμένοι στήν άκτινοβολία τής εύγενικιάς καλωσύνης 
εινε ρωμαλαΐοι και μ' ατσαλένια νεύρα, παρά οι αρ 
ρωστοι οι δικοί μας κεΐ κάτω.

—Γιατρέ τί λέτε ; μήν ξεχνάτε προ παντός όπως 
είπατε πώς είναι σέ σέρρα, άμα βγούνε θά πήτε τά 
ίδια ; έδώ σάς θέλω μήν άφίνετε τά φαινόμενα νά 
σάς γελούν.

Προχώρησαν. Όλοι στή θέα τους έκού- 
νησαν ίτό κεφάλι μέ γλυκό χαμόγελο έμπιστοσύ- 
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νης βλέποντας να τούς πλησιάζη ό Μπέρτελλι, να 
τούς χαιρετά καί να τούς ρωτά τον καθένα χωριστά 
μ’ άληθειανό ένδιαφέρο.

—Γιατρέ ! γιά μένα δε ρωτάς; ακούστηκε λίγο 
μακρυά σ’ ένα πάγκο τού πάρκου, μια φωνή λεπτή 
σε ξενικό τόνο. Γύρισαν κατά κει. Μια γυναίκα πού 
φαινόταν άκόμα νέα ντυμένη στα κατάλευκα, με 
δέρμα τόσο λευκό σαν τό φόρεμά της με μάτια τυ
λιγμένα στό σκούρο καπνό, σηκώθηκε καί τρέχον- 
τας, έφταξε σ’ αύτούς χαρούμενη

—Μά δεν σού έ ω πει να μήν τρέχης ; τή μά
λωσε.

Τι θέλεις ; να φέρης πιο γρήγορο τό τελικό απο
τέλεσμα;

Εκείνη γέλασε δυνατά, γέρνοντας πίσω τό κε
φάλι, σά νάθελε να χορτάσουν ήλιο καί φως τ’ αναι
μικά της ούλα.

‘Ο μπακαλέξης τήν κυττούσε με απορία. Τού 
χτυπούσε κατάκαρδα ή άδικία νά σβύση, να μαρα- 
θή τό διάφανο αύτό μουτράκι, πού πλαισίωνε ένα 
χρυσό διάδημα άπό χρυσά μαλλιά με μεταλλικές 
άνταύγειες!..

Ανοιγμένο λούλουδο, πρόωρα μαραμένο άπό 
ξαφνική παγωνιά. ΚΓ ήταν πρώτα τρελλή, καί γέ- 
νηκε καλά !

"Ομως στις άόρατες ζαρωματιές τού μέτωπου 
διάβαζε κανένας τή χαρά καί τή πίκρα, δεμένες 
στό αλέτρι τού πόνου, νά οργώνουν τό Χώμα τής 
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τής ζωούλας της για να σπείρουνε το σπόρο κείνο, 
πού σφίγγει τών ανθρώπων τη καρδιά. Το άλγος!

Τα βλέμματά τους συναντηθ ήκανε. Ή βελου
δένια σκοτεινιά τού βλέμματός της τύλιξε το ξε
πλυμένο τό δικό του και συνεννοήθηκαν. Κανένας 
χρωστήρας δεν μπορούσε να μεταδώση την άφωνη 
αύτή κουβέντα, παρά μονάχα μια ψυχή βασανισμέ
νη, μια πού θάχε κλάψει πολύ στη ζωή και θά 
τήν είχε καταραστεΐ.

Ό Μπέρτελλι φυσικά τούς κυττούσε με τό πρί
σμα τής δικής του ζωής, τής στολισμένης πάντα 
με τό στεφανάκι τών ρόδων τής έπιτυχίας, στή 
χαρωπή κλίμακα τών τόνων τής άνοιξης πού τόν 
τριγυρνούσε.

Δέν τούς ένοιωσε, τούς έχώριζε ένα πελώριο 
διάφραγμα. Τό περιβάλλο, πού έζησε, π άνατρά- 
φηκε πού άνάπνευσε καθένας χωριστά.

Αύτό πού τέντωσε στο τελλάρο της, τό πολύ
τιμο πανί τής ζωής, καί κέντησε πάνωθέ του, ιδέες 
πρωτότυπες, ψυχρές άληθειανές, ολόλευκες, χα
ρούμενες σά τόν τόπο τους.

Δέν άφίνει τίποτα να τού ξεφύγη, τού μελετά 
τήν κατάσταση καί άναζητά μέ ψυχολογία τις συ
νέπειες, γενόμενοςό ίδιος ό νόμος τού έργου του.

—Γιατρέ, σού παρουσιάζω τήν κυρία Χαγκου- 
έττα Ντούγκλας, μια ουσιαστική ύ'παρξη, πού στέ
κει ζωντανό παράδειγμα για κείνους, πού συγχέουν 
τα όνειρα μέ τήν πραγματικότη, άν καί στό πνεύ
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μα της it τάσεις της, ξεπε ίούνε πολλές φορές σαν 
άνορδε /ραφίες γιομάτες ( ωματ τισμό

Έ: είνη γέλασε.
—Ν ’ δλη σου τη διδαε καλίο δύκο λαξεπατώνον- 

ται συ^ ηθειες κληρονομιά, ιένες, άγαπ ιτέ μουγιατρέ. 
Χτυπά μου αυτές τις συντ θείες σβΰσι από το μαυ- 
ροπίνο κα του παρελθόντος μου αύτ..ς τις ανορθό
γραφα ;, θά σ’ ευγνωμονώ τόο ?!...

Πίι ω σ' αυτά τά λόγια και στη σύσπαση του 
πρόσω του πού τά συνόδεψαν παρουσιάστηκε, ή 
γυναίκα μέ τη γλυκεία τρυφερότη, ή ευτυχισμέ
νη με τη δικαιοσύνη πού φώλιαζε γύρω της, έργο 
αύτοΰ του ανθρώπου, τού μόνου ανθρώπου πού 
ένοιωσε να τον αγαπά μ’ ολη της τη δύναμη, δσο 
το παιδί της!

Έγύρισε στο Γιατρό, τοΰδωκε τό χέρι και του 
ευχήθηκε, τό «καλώς ήρθες.»

Ό Μπέρτελλι τούς άφησε γιατί είχε νά έπι- 
σκεφτή τά απάνω διαμερίσματα.

Κοθίσανε αρκετή ώρα. κάτω. Μιλήσανε σαν δυο 
παληοΐ γνώριμοι..,.

Κείνος σηκώνοντας τό βαρύ του χειμώνα, κεί
νη τό βάρος τής σκεπτικής ξεκουφωμένης ζωής 
της,

Μιλήσανε, λόγια φοβισμένα, τρέμουλα, δπως 
τήν ώρα πού ό σεισμός, ξεσκίζοντας του τόπου τά 
σπλάχνα τραντάζει βγάζοντας τη λάβα.....

Γύρω τους, λουλούδια λογιών, λογιών, έκοβαν 
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την πλήξη το τριανταφυλλί μέ το γαλάζιο, το με- 
νεξελί μέ το πράσινο φούντωμα πίσω από αγριο- 
γιασεμιές, κι' άνοιχτορόδινες βιολέττες.

Ό Απρίλης έδενε το χρυσό του κορδόνι, μέ την 
πρωτομαγιά. Και στους αρραβώνες αυτούς, έστε
καν σαν δευτερεύοντα έξαρτήματα εντελώς ουδέ
τερα, χωρίς κανένα από δλα αύτά να αντιλαμβάνε
ται την παρουσία τους.

Τα άλεξίφωτα τών ματιών της έρριχναν μυ
στικό χαιρέτισμα στό μήνα τών ρόδων καί ■ψιθύ
ρισε σά νάτανε μονάχη.

....Πόσοι ναναι; είναι τόσοι πού σαν έμενα δεν 
θάχουν κάποιον να τού δώσουν ένα λουλούδι.... 
κάποιον δικό τους να τον καταλαβαίνη τόσο;....

Κι’ έχω ένα γυιό, ένα παιδί, δικό μου, μοναδι 
κόμου, και θέλω να ζήσω γι’ αύτό, καί κάνω κου
ράγιο καί κρατιέμαι να μή σβύσω για νάρθη τοΰ 
χρόνου τό Μάη, να τοΰ δώσω τό τελευταίο μου 
φιλί. Μά ξέχασα ! δέν πρέπει να μιλώ, ας έχουμε 
ύπομονή, αγωνίζεται για μένα, αύτός θα μου φέρη 
την ανύψωσή μου, έκεΐ απ’ όπου μέ γκρέμισε μια 
κοινωνίακαταραμένη καί έβαλε στ’ αγνό του μέτω
πο τις τρεις κηλΐδες. Κλέφτη, άνομο παιδί, έκφυλο.

Την κύτταξε μέ πόνο.
Είχε γυιό ; τόσο νέα; Πίταν αδύνατο, να 

διακρίνη την ηλικία της. Για μια στιγμή νόμισε, 
πώς ή τρέλλα της δέν είχε θεραπευτεί ριζικά. 
"Ετσι μαρτυρούσανε οι νευρικές της άταχτες κι
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νήσεις. Μά.,.,δχι, ήταν ένα μαύρο ποτάμι πόνου, 
π' αγωνιζόταν να το περάση ...Και τη βοήθησε.

—Μά βέβαιο, χρειάζεται ατσαλένια θέληση, 
θαρρο;, γενναιότη για να φτάξετε στο σκοπό σας 
αγαπητή μου κυρία, ή λιποψυχία είναι για τις μι
κρές καρδιές. Χωρίς άλλο ή νίκη είναι με το μέρος 
σας.

Ή φυσιογνωμία της πήρε πάλι το στερεότυπο 
τύπο της. Ή σφραγίδα του χρόνου έτυπωνε τ'ις 
γραμμές της στο σάβανο τής στοργής τού παιδιού 
της.

Ή περιέργεια του Γιατρού μεγάλωνε. "Ηθελε 
να μάθη την ιστορία τής γυναίκας αύτής.

Μά είχε το δικαίωμα να βάλη βέβηλο χέρι, στον 
κόσμο τής ψυχής της, να άγγίξη τούς Εφεστίους 
της θεούς ;

"Οτι κι’ ζητούσε....θα ξέθαφτε φαντάσματα, 
καί τά φαντάσματα κάποτες εκδικούνται σκληρά, 
όπως στο μελισσώνα οί μέλισσες, κείνον πού θά 
τολμήση νά τις ξεσκαλίση.

—Πάμε ένα γύρω; Νά έδώ, στο πάρκο κύτ 
τα τί ώραΐα !

Σηκώθηκαν. Τή βοήθησε νά τυλιχτή τη με
γάλη κάτασπρη σάρπα της με το πλούσιο μεταξωτό 
κρόσσι, δώρο τού Μπέρτελλι.

Τό πάρκο, είχε ένα χαρακτήρα τελικά νέο.
Κάτι τ’ αλλόκοτο, τό άγνωστο γιόμιζε τό στήθος 

σαν κάποια ζωντανή πολιτεία, νεκρών όμως, πού 
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περιφέρονται λευκές σκιές, σάν παράξενα πουλιά, 
ζητώντας να μαντέψουν, κάποια γι’ αυτούς προφη
τεία, για το αβέβαιο, για το άγνωστο, για το υποθε
τικό κατά βάθος δύστυχα ακόμα, ανάμεσα στις μπερ 
δεμένες φυλλωσιές στις σκιές, στό μύρο, στις σπη
λιές, πού είχαν χτιστή σέ φυσικούς βράχους για τό 
λιοπύρι, στις παιχνιδιάρικες στροφές τού νερού, 
πού πέφτει άπό φτιαγμένους καταρράκτες.

Τίποτα δέν ακόυαν παρά μονάχα τα ψιθυρίσμα- 
τα τής ίδιας των σκέψης!!.,..Ή ζωή, είναι δύσκολο 
πέρασμα γι’ αυτούς πού έζησαν στα ψέμματσ, ένας 
μακρύς άντρές σκοτεινός, αμφίβολος για όλα και 
φτάνοντας στό υποθετικό άφταστο όριο, αμφιβάλ
λουνε διαρκώς, ως στην ώρα πού θά νοιώσουνε τη 
βαρεία πόρτα τού λυτρωμού, ή αγωνία στην πρό
γνωση πού θά σημάνη τό μεγάλο κερκέλι, γιά να 
μπούνε άμα άνοιξη στό στάδιο τής φιλοσοφικής 
γαλήνης τής παγερής απάθειας.

Αργά, άργά κουβετιάζοντας περπατούσαν.
Την κυττούσε έρευνητηκά σπρώχνοντας τά 

μικρά χαλίκια άφηρημένα, παραμερίζοντας παρά
ξενα φυτά, χοντρόφυλλα απλωτά. "Ολη τηςή στάση 
μαρτυρούσε την ανήσυχη ίδιοτροπία, τό όλο της 
φωτεινό. Την αισθανόταν, την έβλεπε μέ τη δύ
ναμη χίλιων ματιών, όπως έκανε στον εαυτό του, 
σάν βρισκόταν μονάχος του...

Εκείνη μιλούσε διάφορα.
Κάποτε γελούσε, καί τό γέλιο της έδινε την έντή 
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πωση πληγωμένου πουλιού τον τόνο, πιό συχνά 
δμως κοροϊδευτικό.

Μια φυλή μέσα της έλιωνε, στο νωθρό καί δι
ατακτικό της περπάτημα, μια φυλή που σά καμένη 
γή, άποζητάει τή δροσιά στήν αύγινή αχνάδα.

Τό καλόγραμμο ανάστημά της είχε σταθεί ολόι
σιο στον πρώτο ήλιο τής εμπιστοσύνης, πού τήν 
άγγιξε ειλικρινέστατο καί τίμιο διαφέρον τοΰ Μπέρ 
τελλι λύνοντας τή ζωή της πού σπαρταρούσε στή 
ρόδα μιάς εγκληματικής ούτοπίας.

Κι’ όταν έμψυχωμένη μιλούσε γι’ αύτόν, τό 
πιο ωραίο σύμπλεγμα τότε παίρναν τα μάτια 
της, πού σαν νερά λίμνης λαμπίριζαν κι’ άστρα- 
φταν απ’ τ’ άνάδεμα μεγάλων κλώνων, πού σιγο- 
κουνιόντουσαν στήν αμμουδιά των, γλυκές έλπίδες 
γιά τό παιδί της.

— Κυρία, τής είπε μιά νοσοκόμα, ό γιατρός εΐ- 
δοποιεΐ δτι, είναι ώρα να ησυχάσετε. ’Αρκετά γιά 
σήμερα, μήν έχουμε καμμιά καινούρια αίμό- 
φτυση,

—’Έρχομαι, απάντησε με κούφια χαμηλή φωνή, 
χαϊδεύοντας άφηρημένα τό φύλλο ενός κισσού— 
καί γυρίζοντας στό γιατρό'

—Χαίρετε! είμαι καταχαρούμενη πού σάς γνώ
ρισα, άμα πάτε στήν Ελλάδα μ.,. στήν'Ελλάδα σας 
στείλτε μου ένα χαιρετισμό, καί συλλογισμένα.

Πάντα συμπαθούσα τή χώρα τής πορτο- 
καλλιάς.
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Χαρήστε μου τ’ όνομά σας.
Τά λόγια αύτά τά πρόφερε, σε αλάθευτη Ελ

ληνική,
*0 γιατρός ξαφνίστηκε;
— Είστε Έλληνίδα;
—Δέν σάς ενδιαφέρει. "Ημουνα μιά φορά. 

Τώρα, είμαι ή κυρία Χανγκουέττα Ντούγκλας. Πά
νε τριάντα χρόνια πού δέν έχω πατρίδα, ας είναι 
καταραμένος κείνος πού με ξερρίζωσε, μά.,.πάλι 
μ' έκανε να νοιώσω πειά είναι ή πραγματικιά 
Πατρίδα....

Την Πατρίδα κάθε προγεγραμμένου άπό τό ση
μερινό πολιτισμό.

—Συγνώμη, αυτή ήπαρουσία μου άντινά κάμη 
καλό έκανε κακό σάς θύμησα ίσως άλγεινά περα
σμένα— είπε λυπημένα ό γιατρός'

—Μή τό λέτε αυτό, κύριε γιατρέ, κάνει τόσο 
καλό τό συναπάντημα καλού κι’ αμερόληπτου αν
θρώπου,

‘Ο γιατρός έβγαλε ένα έπισκεπτήριο.
—Ευχαριστώ τής είπε. Κρατήστε αν θέλετε τή 

διεύθυνσή μου.
Τό πήρε εκείνη μέ χαμόγελο και διάβασε:

ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΑΛΕΞΗΣ 
Παθολόγος

Θεμιστοκλέους—Τζαβέλλα 22.
Τραβήχτηκε απότομα σαν να τήν δάγκασε φεΐδι. 

Τό πρόσωπό της κινιόταν σπασμωδικά, τά μάτια 
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ΐης πήραν με μιας έκφραση τρελλής, και παγωμέ
νη βαρεία έπεσε πάνω στα χέρια τής νοσοκόμας» 
όμοια με τόν αδύνατο βλαστό, πού τον λιγάει ένας 
περαστικός αέρας.

— Τι έχει; ΤΙ συμβαίνει; ρωτούσε φοβισμένα ό 
Γιατρός τη νοσοκόμα. Τί έπαθε; Δέ καταλαβαίνω 
είπε εκείνη, τρέμοντας, κι’έγα κύμα κακού προαισθή 
ματος ύγρανε τα μάτια της!

—Τι τρέχει; ακούστηκε ή αυστηρή και βροντε
ρή φωνή τού Μπέρτελλι από πάνω, από ένα παρά
θυρο πού πρόβαλλε ακούοντας τό θόρυβο.

—Γιατρέ, ή κυρία....
'Έ τί; φώναξε, καί με μιας βρέθηκε κάτω. Τήν 

σήκωσε με δύναμη καί τήν ανέβασε πάνω.
Ό Μπακαλέξης άκλούθησε μέ μεγαλωμένα 

μάτια από απορία καί φόβο.
Θά ήταν ώς δέκα λεπτά έπειτα από αύτή τή 

σκηνη. Τα μάτια της, άργα άνοίξανε καί κύτταξαν 
παραξενα τους γύρω σάν νά τής φαινόντουσαν 
άγνωστοι όλοι, λες καί ξυπνούσε από ύπνο ενός 
αιώνα.

Τής έδωκαν ναρκωτικό γιά νά ήσυχάση....
Στενοχωρημένοι κατέβηκαν κάτω καί πήγαν 

καί κάθησαν σ’ ένα κιόσκι. "Ενα μεγάλο στενό
μακρο τραπέζι μ’ ένα κάτασπρο λινό τραπεξομάν- 
τηλο μπρος του φάνταξε γιομάτο φρούτα.

, Σταφυλλια μαύρα μέ ρόγες σκληρές, τόσο με
γάλες σάν μικρά δαμάσκηνα.
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Ό Μπέρτελλι πρέσφερε στο Γιατρό. Κείνος στε
νοχωρημένος άποτραβήχτηκε.

—Δεν συνηθίσατε ακόμη στην κατάσταση; Είστε 
γιατρός; ώς τόσο, παραξενεύομαι να λυπάστε έτσι, 
για πράγματα τόσο φυσικά. Θάταν δυστυχισμένη 
πιότερο αν ζούσε ώς τότε πού έλεγε, άν μάθαινε 
κάποια άσχημα στις υποθέσεις της επακολουθήμα
τα. Σάς προειδοποίησα μου φαίνεται καί δεν πρέ
πει να άπορήτε,

Η κούραση ήταν μεγάλη. Δέν ξαιρω τι συζη
τήσεις κάνατε, άλλα είναι τόσο εύθραυστη, μπορεί 
ξαφνικά να ξεψυχήση, σαν ένα κουνούπι χωρίς 
παλμό.

’Έχει δά....υποφέρει ή καύμένη γυναίκα τόσα 
πολλά.

—Ναί, μουρμούρισε ό Μπακαλέξης, κάτι κατά
λαβα, μούπε πώς είναι άπ’ την Ελλάδα, πώς έχει 
ένα παιδί....

—”Α ! σάς τόπε; ώστε μήπως τής είπατε καί 
σείς ότι είστε "Έλληνας ;

-Ναί.
— Καλά το κατάλαβα λοιπόν πώς κάτι τρέχει. 

Ή συγκίνηση αυτή την έφερε σε τέτοια κατάσταση.
Τέλος πάντων λίγα ξαίρω γι’ αυτήν, σείς ίσως 

θά έτυχε καί νά την έχετε ακουστά, άφοΰ είσθε 
πατριώτες. Λεγόταν Ειρήνη Καμπή. Προχθές, δέν 
είνε πολύς καιρός πού ήρθε ό αδερφός της, ό μόνος 
άνθρωπος πού την έπεσκεπτόταν καί μέ τρυφερή 
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ανησυχι ί ζητούσε κάθε το ίο π ,ηροφίρίας γι’ αύ- 
την. Αλλα μια και τούπα ότι λίγος κι ιρός θά την 
βλέπη ό ήλιος, έφυγε για κβάντα μέ κιρδιά ματω
μένη. Til παιδί της σάπιζε το δύστυχο στη φυλα
κή, γιαι. βλέποντας καποα αδικ ία, οχ φαινομενι
κή βέβο α, άλλα πολύ σκλίρή, πήγε σ ;ήν Ελλάδα 
να μυνι ση την πράξη.

Αλί ί δύστυχα κείνος ο διαφθορέα: είχε πεθά- 
νει, καί συναντήθηκε έντελώς τυχαία μέ τό γυιό 
του.

Στη θεά του έβρασε τό αίμα τους, κ’ όπως ή 
φυλή σας είναι τόσο θερμή, ώρμησε να τον σκο- 
τώση, άλλα στη σκέψη ότι σκοτώνει τον αδερφό 
του....κόρνιασε βαστώντας τό πιστόλι.

Δυστυχισμένο παιδί δεν τούφταπε αυτός μο
νάχα ό πόνος, άλλα άναψε άλλη φουρτούνα φω
τιάς....

Απόπειρα δολοφονίας.....μπήκε γιά καλά στή 
φυλακτ'.

„ Ο γιατρός είχε υποφέρει τόσα χτυπήματα ώστε, 
τίποτα δε μπορούσε νά τον έκπλήξη. "Ολα τά 
περίμενε πειά. «Ό βρεμένος νερό δε φοβάται».

Παραστάθηκε σ αύτό τό χτύπημα, μέ δυό άνό- 
μοιες ιδιότητες, τού πονεμένου πού στριφογύριζε 
απο τους πόνους, καί κείνου πού τό ελατήριο είχε 
συντρίβει καί, δεχόταν όλο αύτό μέ μιά παράξενη 
απαθεια, παράξενη δύναμη πίστης κι’ υπομονής 
οτι έτσι πρεπει νά γίνουν, δτι δέν μπορεί νά γίνη 
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άλλοιώς, γιατί είναι αδύνατο να γυρίση κανείς πίσω 
τον ποταμό, στη κοίτη του.

"Ολη ή σκέψη του μαζεύτηκε σ’ ένα σημείο, να 
τρέξη να έλευθερώση κείνο τον άγνωστο, πού προ 
δύο ετών, άπεπειράθη να τον σκοτώση, για λόγους 
πού δεν έμαθε ποτέ, γιατί στην ανάκριση κράτησε 
μια αξιοθαύμαστη καί πεισματάρικη σιωπή. Ακρι
βώς γι’ αύτό κηρύχτηκε ένοχος καί καταδικάστηκε 
οκτώ χρόνια. Κι’ αύτόςό άνθρωπος ήταν γυιός τού 
πατέρα του, μέσα στίς φλέβες του ζούσε ολάκερος 
ό πατέρας του ή μεριά αύτή ή ήθική ή τέλεια 
π’ άγαναχτοΰσε στην άλλη μεριά πού στάθηκε τι
ποτένια έγκληματική κι’ αδύναμη....

Στάθηκεγιά λίγα λεπτά σκεπτικός αμίλητος. 
Γιά λίγα λεπτά έζησε μιά ζωή σκληρή, προδια
γεγραμμένη ξεγυμνωμένη. Αίσθάνθηκε ναυτίαση 
νά τον πειράζη. Κάτι σά μολύβι τού βάραινε μέσα 
του.

Μιά ανάσα θολή, φαρμακερή, φλόμωνε τον αέρα 
τ’ άπόθεμα αύτό, καί τον έπνιγε μαζί με το μι
κρόβιο τής τυραννίας, όταν άκουσε την απάντηση 
στό έρώτημά του.

— Υπάρχει φόβος ή κοιμισμένη αργεί νά ξυπνή- 
οη- Ό χτύπος τής καρδιάς της σιγοσβύνει. Δέν 
ξαίρουμε ως τό βράδυ τί μπορεί νά συμβή....

Μά δέν τολμούσε νά πλησιάση. "Εστεκε έξω 
άπό την πόρτατού πόνου, με ραϊσμένη καρδιά σέ 
μύρια κομμάτια, πότε ένοχος, καί πότε ανεύθυνος, 
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αφιμένος, στον έλεγχο τού εαυτού του, χω 
ρις τη βοήθεια κανενός, νά τοΰ βρέξη τα φρυγα
νισμένα χείλη του από το φρικιαστικό πυρετό τών 
τύψεων για τη μεγάλη άδικία....πού γένηκε.

Εξω από την πόρτα έστεκε, περιμένοντας να 
έκδοτή ή απόφαση. Μ’ αγωνία παρακολουθούσε 
κάθε ψίθυρο, κάθε βήμα κάθε κίνηση....

Την άλλη μέρα στις δέκα πέθανε.
Ό Μπέρτελλι τόξερε άπ’ τη στιγμή άπ’ την ο

ποία την ανέβασε ό ίδιος, στο δωμάτιο.
Τό προεΐδε, καί την νάρκωσε για να σταματήση 

το μαρτύριο. ’Υπέκυψε στις συγκινήσεις ή άτυχη. 
Δυστυχισμένε άνθρωπε! Μια δύναμη τρομερή χυ· 
αένη σ' όλα αύτά τα έπακολουθήματα τον κυνη
γούσε παντού. Ποια ήταν ; Πώς τήν έλεγαν ; ούτε 
ήξερε..... θυμήθηκε τό Γιώργη ! Κείνος τοΰ τήν 
ξήγησε κάποτε....μα δεν ήθελε να τήν παραδεχτή 
και τήν ξέχασε.

"Ενα χρέος έπρεπε γρήγορα να τελειώση τό ώρ- 
κίστηκε στό νεκρικό κρεββάτι.

Μια ρυτίδα χοντρή στό μέτωπο, χάραξε ένα βα
ρύ καθήκον να σώση τό παιδί τής πεθαμένης.

"Ολη νύχτα τον απασχόλησε τό ζήτημα αύτό. 
Τυλίχτηκε στήν τραγωδία του, όπως θά τυλιγόταν 
στό φαρδί του παλτό.

"Εφυγε κατά τά ξημερώματα, καί έτράβηξε κα
τευθείαν γιά τό Μιλάνο, πήγε νά καθίση σέ κάποιο 
φίλο του. Στό δρόμο έρριχνε σημειώσεις άπ3 τή μια 
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μεριά, σαν ένα πού επιχειρούσε να γράψη κανένα 
λεξικό η, ημερολόγιο. Δέν συνέβαινε όμως ούτε τό 
ένα, ούτε τό άλλο.

Προσπαθούσε μ’ αυτές τις άτακτες κοντυλιές, 
να συγκεντρωθή να γράψη, να πείση, να παρακαλέ- 
ση. "Εγραφε στον ίδιο τον ύπουργό της δικαιοσύ
νης. "Όμως βρισκόταν στό ίδιο πάντα σημείο, γιατί 
έγραφε καί έσκιζε, εξέθετε μ’ αύτό τον τρόπο τ’ ά. 
διαφιλονίκητα συμπτώματα τής αρρώστιας του. Τό 
πνεύμα του παρουσιαζόταν σε απέραντη έκταση 
καί ποσόν, άλλα ή αδυναμία να βροντοφω 
νήση στα πέρατα την αλήθεια, τού τρεμούλια- 
ζε τό χέρι, καί τα βέλη τού ξέφευγαν χωρίς να έγ- 
γίζουν τό κέντρο. Έπάλαιβε, ύπόφερε πολύ, για να 
ξεθάψη την ομολογία, πού κρατούσε βαθειά στην 
καρδιά του. Αύτή ή άνασκαφή, τού κόστισε τόσο, 
όσο ασήμι χύθηκε περισσότερο στό κεφάλι του.

‘Η ώραία πορσελάνη πού έθαύμαζαν τόσοι....τό 
άμεμπτον τής άσπρίλας τής λεπτουργίας, πού πα- 
ρίστανε αύτό τό άγαλμα κι’ έφερε την επιγραφή 
Υπόληψη, έσπασε σε χίλια θρύψαλλα. Δέν είχε 
προσέξει στα ύλικά, ούτε στη βάση πού ήταν τόσο, 
στενή, ανάλογα στό ύψος.

"Οταν έφταξε στό Μιλάνο, έστειλε στήν Αθήνα 
παρακλητικό γραμμα ν’ άφεθή ’λέφτερος κάποιος Μ. 
Δούγκλας πού είχε καταδικασθή προ δύο έτών σε 
οκταετή φυλάκιση.

Ν’ άφεθή ’λέφτερος με προσωπική του εύθύνη,
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Ήσυχασμένρς τότε περίμενε τα νέα του στη Βε
νετία, γι’ αυτό ειδοποιώντας τον έκεΐ πρόξενον ξε
κίνησε στις δέκα πέντε Αύγουστου.

‘Η Βερώνα δεν απεχε και πολύ. "Οταν ξύπνησε 
από τό βαρύ ληθαργικό ύ'πνο του, πού τον είχε συν
τρίβει, ή Βερώνα, σαν αβρό πολύτιμο άνθος, με 
απαλή λεπτότη, τού χαμογελοΰσ. πολύ δε μα
κριά οι "Αλπεις, κατέβαζαν την βαρεία των σιωπή, 
καί μέ τό κατέβασμα ξετύλιγαν τις νυκτερινές έξά- 
ψεις τον άφίνοντάς τον, μια δειλία, μέ μια ταραχή 
μ’ ένα αδικαιολόγητο φόβο άνακατομένο μέ συχνές 
διαλείψεις τής συνείδησής του.

Μια μέρα ή βερώνα τον φιλοξένησε. "Απειροι 
συνοικισμοί στούς κόρφους της, καί καμμιά γωνιά 
γι’ αύτόν. Ήταν τόσο άνακατομένος πού δέν ήξερε 
αν είναι αύτος. Αν τέλειωνε ή, αν άρχιζε τον κου
βάρι τού βίου του. Γυρνοΰσε, σαν τό σκλάβο έκεϊνο 
πού δουλεύει γιά ένα θεό, κι' ας μήν τού δείχνη ποτέ, 
ένα του χαμόγελο. Τ’ άπόγεμα πέρασε άπ’ τήν Αρέ
να (αμφιθέατρο) άρχαϊο όμοιο μέ τό στάδιο. Παιζό. 
τανε ή τζοκόντα.Ό τίτλος αύτος τον τράβηξε καί πή
ρε είσητήριο...Στά νειάτα του, τρελλαινόταν γι’ αύ- 
τήν τήν Όπερα. Μιά παληά εικόνα πρόβαλλε μπρο 
στα στά μάτια του. Κι’ είδε τον έαυτό του, καθι
σμένο, μέ τήν άγαπημένη του γυναίκα σέ μιά θέση 
εξώστου, στο Δημοτικό άνάμεσα στό υψηλό κοινό 
πού άποτελοΰσε τ’ άκροατήριο. Τότε κάθε νεύρο 
του ήταν ζωντανό, κάθε αίσθηση σφριγηλή, κι’ g- 
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νοιώσε τα νειατα να τον τυλίγουνε σφιχτά μέ θε- 
σπεσια δύναμη και την αγάπη τής γυναίκας του, 
σαν τον κισσό να τυλίγεται στο όλοπράσινο δέντρο 
τής ζωής του.

Ξεσκόνησε την εικόνα αυτή, μα τό ξεσκόνισμα 
ήταν τόσο δυνατό, για να την διακρίνη πιότερο, γέ- 
νηκε τόσο αποτομα,ώστε ή πυκνή σκόνη τον έπνι
ξε και έκανε τα ματια του να δακρύσουν να κοκ* 
κινήσουν.

Τό κοκκίνισμα τον ετσουξε, και τα μάτια γιόμι- 
σαν δακρυα,.,που ματαια αγωνίστηκε να κράτηση τή 
χαριτωμένη σύνδεση.

Ενα βαρύ βράδι τή σκέπασε τήν εικόνα αύτή, 
και είδε με μιας το δέντρο τής ζωής, να ξερριζωθή 
να κυλιστή όλόξερο από μια άρνητικιά δύναμη. Μέ
σα στις αδρές χούφτες του, οί ξεροί κλώνοι δεν έλε
γαν πειά τίποτα στήν ψυχή του, γιατί ή λεπτή μυ
ρωδιά τους φτερούγισε, κι’ άπόμεινε στα χείλη μέ 
τή στερνή άναπνιά, ή στιφάδα, ή φαρμακίλα μιας 
παράξενης γεύσης.

Η μουσική τού φωτεινού αυτού έργου, βρισκό
ταν στό ζενίθ, καί τον έλουζε μ’ ανατριχίλες, άνε- 
βάζοντάς τον στήν κατοικία των θεών, άλλα ή 
διαλεχτή αύτή φωλιά, μονάχα για ανώτερο προο- 
ρισμο ήταν, γι’ αύτό γκρεμίστηκε, σαν ακούσε τή 
λυγερή φωνή τής πριμαντόνας να λέη μ’άηδονί. 
σιους λαρυγγισμούς,

«...."Οσοι δεν θέλουν να νοιώσουν, γιατί ήρθανε 
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στον κόσμο τούτο, πρέπει να τραβηχτούν στα ρείπια 
τους και ν’ άρκεστούνε, στην αντανάκλαση της 
πρώτης όμμορφιάς και της θωριάς τού ήλιου πού 
κολλά πλάϊ τους.... άλλως σκιάζουν το φως!....»

Στό σταθμό Βικέντζας δεν στάθηκε πολύ τό 
τραίνο. Γρήρορο σά θεριό π’ άγκομαχούσε, ίδιο τε
ράστιο φεΐδι, έτρεχε αθόρυβα, άφίνοντας μικρές 
εκτυφλωτικές αστραπές, πάνω στους ασημένιους 
δίσκους των γραμμών, πού ή μακρυά ούρα τους 
διέγραφε κύκλους, σ’ άνεβάσματα καί κατεβά
σματα.

Τα λουλούδια των κάμπων, καί τα πλεγμένα 
κλαδιά των δένδρων έσκυβαν δειλιασμένα άπ’ τό 
ξαφνικό πέρασμα τού εύλύγιστου μα φοβερού αυ
τού γίγαντα, στό βάρος ενός παγωμένου άέρα π’ 
άφινε πίσω του φεύγοντας.

‘0 ήλιος βασίλευε πίσω άπό μια, πού έμοιαζε 
με προφυλακίδα βουνοκορφή κάτασπρη.

*Ηταν τόσο κόκκινος στη δύση του αύτή, σαν 
να τον τσάκωσαν φιλώντας την αγνή αύτή κορφοΰ- 
λα, καί, ντροπιασμένος κατακόκκινος πήγαινε να 
κρυφτή.

Εκείνης τό πρόσωπο κάτασπρο, αύτουνοΰ, φλο
γισμένο, ταίριαζαν τήν αντίθεση τής ζωής πού γ ν- 
νά πάντα χαρές καί δυστυχίες.

Κούνησε θωρρώντάς τα περίλυπα τό κεφάλι.
Οί δυο έντο νες λάμψεις έπνιξαν τό βλέέμα του, 

τό θάμπωσαν, καί για πολύ ώρα όπου κι’ αν έρ- 
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ρίχνε το βλέμμα του, μια κηλϊδα μαύρη, μαυροκόκ- 
κινη του σκέπαζε το χαμόγελο τής δύσης, το απα
λό φως του δειλινού υψώνοντας μ’ αυτό τον τρό
πο τον αλγεινό μεσότοιχο.... Τό κ ρ ί μ α !...

Άκούμπησε τό κεφάλι του πίσω. "Ετσι ακου
μπισμένος τιναζόταν νευρικά άπό τό κούνημα τού 
τραίνου, μα περισσότερο άπό το ρεύμα τό ήλε- 
λεκρικό τού πόνου.Ή σκέψη του, περίεργος περιη
γητής,πηγαινοερχότανε με δύο τρία πηδήματα,τό τα
ξίδι—Αθήνα υπουργείο Δικαιοσύνης—ώς στα μεσό- 
στρατά του, Βικέντζα—Πάδοβσ. "Αραγε θά γινό
ταν αυτό πού παρακαλούσε; 'Ηταν τόσο βαρύ τό 
άκούμπισμα. Μέσα σ’ ένα χαρτί χυμένη ή ψυχή 
του θά τήν πίστευαν ; φοβόταν μήν τό τσακίσουν 
καί ζαρωμένο τό πετάξουν στο καλάθι πού πετοΰ- 
νε τ’ άχρηστα, άπό κάποια ορμή δυσπιστίας. Δέν 
θά μπορούσαν ποτέ να τό φαντασθούν ότι θάταν 
αλήθεια. Κι’ όμως αύτός ό σκαντζόχοιρος επιχει
ρούσε ουράνια ταξείδια σ' άνωτερότητες, πού πραγ
ματικά κινούσε ή άληθειανή του υπόσταση τήν 
ίλαρότη καί τή δυσπιστία. Φθάνοντας στή Βενετία 
βρήκε τον πρόξενο άνυπόμονα να τον περιμένη,μα· 
ξύ με κάποιον άλλον.

Τού τον σύστησε, ήταν Ρώσσος κάποιος Σομ- 
πίνωφ πολυεκατομμυριοΰχος τής Πετρούπολης 
πούχε καταφύγει αύτού. "Ενα σωστό κτήνος πού 
ζούσε τώρα σε βάρος τού ενός καί τού άλλου 
επιδεικνύοντας τα μπριλαντένια κουμπιά των 
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μανικετιών του καί τή μαργαριταρένια του φιούμ- 
πα στους χορούς.

Καμώ ματα ανούσια, χλω; ιός σαν τα κιτρολέμονα 
π’ απλών ονταν σέ μεγάλη ακτίνα το κούφιο γέλοιο 
του...Κυν τούσε ερευνητικά το γι ιτρό. Σάμπως να 
τον γνώριζε...

Καί τίύ γιατρού τα μάτια άχνόπαιζαν σαν νε- 
κροκάντι λα ανταποδίδοντας τα ί- ια.

Σέ άϋ όσταση δέκα βημάτων διάκρινε άπό ένα 
βαγόνι τής τρίτης θέσης, νά κατ βαίνη κάποιος, 
πού έκαν ε τό γιατρό ανάστατο. Δέν τον καλογνώ- 
ρισε άλλα, τον αίσθάνθηκε. ’Ητον ντυμένος ζεστά 
με πλατ ιά μαύρα ρούχα, σκεπασμένος μ' ένα φαρ
δύ κασκόλ καί, μ’ ένα κατεβαστό κούκε' π’ άφηναν 
νά φαίνωνται δυο μάτια ανήσυχα,., ξαφνιάστηκε. 
Γνώρισε τά σοβαρά, τα γλυκά, τα έπιβλητικά μάτια 
τού Γιώργη.

Αιώνια ό Γιώργης ό κάποιος πού ζούσε μέσα 
του, ολόψυχα ένας έαυτός, πού δέν μπορούσε νά 
ξεδιπλώση.

Ή φωνή του χαρούμενη ακούστηκε.
— Γιατρέ J — Γιώργη ; μά δέ μού λές τί όργή 

συμφωνήσαμε μυστικά νά πηγαίνουμε παντού 
μαζύ ;

Γέλασε κείνος πικρά. —Τί φταίω ’γώ αν σέ τρα
βάνε τά χώματα ! Πήγα κεί πάνω, στό Μεράνο !

— ΑΙ... έκανε χλωμιάξοντας ό γιατρός...
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--Δέν φταίω γώ κι’ άν σέ κτυπώ, με προκάλε- 
σες... συμπάθα με!

Ό γιατρός τον κυττοΰσε με βαρύ βλέμμα. Πρό 
λίγου καιρού, στο Σταθμό τής Πάδοβας πήρε τηλε
γράφημα απ’ την Αθήνα, πού τού τώστελνε ό 
πρόξενος τής Βενετίας «Άφέθηκε ’λεύφτερος ήσυ- 
χείτε.·..»

—Γιατρέ, λίγο άδυνατισμένο σέ βλέπω, δέ σέ 
σήκωσε τό ταξίδι. Δέ σέ σηκώνουνε καϋμένε μου 
καί τα γεράματα... τούπε γελώντας.

Ό Γιατρός δέν έβγαζε τα μάτια του άπό πάνω 
του. Τού φαινόταν άξιο άπορίας πώς αυτός κατόρ
θωνε πούχε την καρδιά κατασπαραγμένη νάχη μέσα 
του τόσο φώς, μιας πίστης αλλόκοτης, μιας υπερο
χής σπάνιας.

—Πολλά γυρέβεις, Γιώργη μου, άπό ένα νού θο
λό, κι’ άπό ένα κορμί δαρμένο άπό τής έγνοιας τό 
καμιτσίκι.

Γερμένος πάνω στό τραπέζι τής μελέτης θω- 
ρώ τό λύχνο μου νά σβύνη...λάδι δέν έχει πειά, 
μήτε δανείζεται μήτε πουλιέται. Σβύνει, μ’ άπελ- 
πισιά, τό παρακολουθώ αυτό τό σβύσιμο, κι’ έχω 
τόσα χαλάσματα νά διορθώσω... Μά άδικα ό κόπος, 
τι μπορεί νά διορθώση κείνος πού ή ζωή του είναι 
ένα πλάνεμα; εκείνου πού την λέκιασε, τη μόλεψε 
άπό λαδιές έτσι απρόσεχτα εκτεθειμένη, την έλιω
σε ή πνιχτική νοτιά, καί τού την έφθειρε ή άν. 
τηλιά ;
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Ό Γιώργης, ήρθε κοντά του πιο πολύ, στάθηκε 
και με τα χέρια στη μέση, τον κύταξε κάμποσες 
στιγμές ζαρώνοντας τα φρύδια.

—Νάτανε κανένας ύστερόπλουτος να πώ και 
’ γώ ... μα συ τρανός γιατρός περιζήτητος; σήκωσε 
τό ένα φρύδι μορφάζοντας....

—Γιώργη μ’ ειρωνεύεσαι ;
Δεν τ’ απάντησε μον’ έστρεψε ξαφνικά σ’ ένα 

κοπάδι περιστέρια πού χύθηκε πάνω τους ξαφνικά 
και τούς έκοψε την κουβέντα.

—Περιστέρια Κρητικά φώναξε τσακώνοντας ένα 
πού κάθησε στον ώμο του:

— Κρητικά ;
—Ναι ! "Όταν ή Κρήτη ήταν Βενετοκρατημένη 

έφεραν περιστέρια άπό κεΐ έδώ.
Ή πλατεία του Αγίου Μάρκου ήταν γιομάτη, 

δεν μπορούσανε νά προχωρήσουνε.
—Θά τιείνης έδώ πολύ καιρό ;
—Ναι; άναλόγως.... Μά γιά στάσου, δεν σου 

φαίνεται πώς προχωρήσαμε ; πού είναι οι άλλοι ;
—Μά δεν άκουσες; μάς άφησαν. Θά πάνε 

νά φροντίσουν γιά την τοποθέτηση των αποσκευών, 
γιά κάποιες δουλιές δικές των θάρθη...δηλ. ό πρό 
ξένος μόνον... γιατί ό άλλος είχε κάπου πρόσκληση. 
Αλλά νά... έρχεται..

Καί πραγματικά ό πρόξενος ήρθε κοντά τους 
καί τούς εξιστόρησε, μέ τί τρόπο ξεφορτώθηκε 
αύτό τον επιτήδειο άπό πάνω του.

—Που λογαριάζετε νά πάτε ;
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— "A! δέν έχουμε πρόγραμμα,έτσι κουβεντιάζον
τας προχωρήσαμε.

— "Ε, τότε ελάτε να σάς δείξω την έκκλησιά, 
και τούς τράβηξε μέσα στόν "Αγιο Μάρκο.

Είχε τελειώσει προ πολλού ή λειτουργία. "Ενας 
παπάς στό ξομολογητήρι μετρούσε άπό μέσα άπό 
το καφασωτό τούς πελάτες του. Λίγοι είχαν άπο- 
μείνει. "Ενας άλλος πού τούς είδε πήγε κοντά τους, 
νοιώθοντας πώς ήταν ξένοι. Είχε γνωρίσει τον πρό
ξενο. Μέ υποκλίσεις τούς υποδέχτηκε καί στις 
υποκλίσεις οί τέσσερες οδηγοί τού κόσμου δώσανε 
τα χέρια. Τρεις έμειναν σφιχτά δεμένοι για λίγο, 
γιατί ό ύστερος ξεπετάχτηκε μέ μιάς σαν καί κείνο 
πούκανε νάταν βέβηλο. Ή Έπισ τήμη, ή Θρησκεία 
καί ό Νόμος. Τό ένωμα αύτό νοιώθανε να μην 
είναι έγκάρδιο, γιατί τό κύταγμά τους έμοιαζε σαν 
ένα χέρι αόρατο πού ξεσκέπαζε ό ένας τον άλλο μέ 
αβέβαιο χαμόγελο,κρύβοντας έπειτα τόν έαυτό τους 
ό καθένας χωριστά, πίσω άπ’τό δάχτυλό τους.

Πιο πέρα πολύ μακρύτερα άπό αυτούς ένας τού 
λαού χάζεβε, θαυμάζοντας τό θησαυροφυλάκιο του 
"Αγιου πούχε διπλές σειρές τά σίδερα, έχοντας στην 
κάθε γωνιά κι’ άπό ένα φρουρό ακίνητο μέ τό δι
καίωμα μονάχα, τά μάτια νά μετακινή.

Σκλάβοι σέ μιά ούτοπία. Ακίνητοι σά νά μην 
ύπήρχαν, μά ένεργώντας μέ τό μυαλό τόσο δυνατά, 
ώστε ή σκέψη τους σκέπαζε όλο αύτο τό τεράστιο
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οικοδομημα το προωρισμένο, για προσευχή εκείνου, 
που μαστίγωσε και, γκρέμισε δλα αυτά.

Το παιχνίδι πού ’παιζαν αυτοί οί μεγάλοι μπρος 
στα μάτια τους γιατί δεν τούς λογάριαζαν για ζων
τανούς, δεν τούς διέφυγε. "Αφησαν ένα βαθύ στε
ναγμό, πού πήγε κι’ αντάμωσε κάποιο στό προαύ
λιο, καθισμένο σέ μια γωνιά τής μεσαίας πόρτας, 
πού δάγκανε με θυμό το ψωμί τής φτώχιας.

Καί τι θησαυροί! τόσοι, μια αστραφτερή πολύ
χρωμη γυρλάντα άπό ρουμπίνια κι’ αμέθυστους, 
μαργαριτάρια κι’ άχάτες με τούς σάπφειρους, συν- 
τροφιάζοντάς τους, μέσ’ τούς θαμπούς καθρέφτες 
τους, το απλωμένο ασήμι, άτεχνο, τεχνικό, λείο, 
σκαλιστό.

"Ωρα πολλή κουβέντιαζαν αύτοί στή μέση τής 
Εκκλησίας κι’ άπό τό ύφος τους, καί τις χει
ρονομίες τους ένοιωθε κανείς, πώς ό καθένας ζη
τούσε να πείση τον άλλο,για κάτι, πού τό βρήκε ό 
καθένας άληθινο, μα καί ούτε αύτοί τό πίστευαν 
στό βάθος, γιατί έτσι είναι σέ μερικούς νοότροπους 
ή αλήθεια, τιποτένια κι’ αδύναμη.

Εκείνος μόνο πού δε λάβαινε μέρος τώρα στή 
συζήτηση παρά άφηνε τα φαρδιά του γελοία να 
τραντάζουνε τα τζάμια κι’ οί θόλοι, ήταν ό Γιώρ- 
Υηζ· Σιγα, σιγά τούς είχε ά ίσει, κι’ άρχισε να πε- 
οιέρχεναι τήν έκλησία κουνώντας τό κεφάλι πότε, 
πότε.

Κάποτε τα χείλη του έσκιζαν ειρωνικά και οίχ- 
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του χαμόγελα. Τά μάτια του μισόθαμπα τυλίγονταν. 
Γύρισε καί τούς κύταξε καί τούς τρεις νάρχονται 
προς το μέρος του, έχοντας τον αδελφό Αντώνιο 
στη μέση. Κείνος συνοφρυομένος σαν αρχαίο Βιβλίο 
Ψαλμών, ’ξηγούσε, σοβαρολογούσε, ζητούσε να 
πείση...,.

Προφέροντας κάπου, κάπου, κάνοντας το σημείο 
τού σταυρού : ’Ιν ζουστίτσια τούα λίμπερα με ντό- 
μινε.

"Εφτανε ώς ταύτιά τού Γιώργη αύτή ή παρά
κληση, ανακατωμένη με τό σιγανό μουρμούρισμα 
τού φτωχού όξω, πού τριγυρνοΰσε φωνάζοντας τα 
περιστέρια να μοιραστούνε μαζύ του, τα ψίχουλα.

Μέ τη σκέψη πυρωμένη καί τό στόμα σβυσμένο 
ξερό, απ’ τη λάβα, είδε πλάϊ στη ζωντανή αύτή ει
κόνα πού πρόβαλε ’μπρός, να ξανοίγεται μια 
άλλη... μακρυσμένη.

Ό σάλος τής Πομπηίας, αύτό τό σημάδι τής 
γής π’ αντήχησε τό μέγα καρδοχτύπι, ή Πομπηία, 
ή κεραυνοφόρα πολιτεία μέ τούς θησαυρούς της, 
ή Βρυσομάννα κάθε αφύσικου, σκληρή να δεσπό- 
ζη, μέ τήν άγρια μεγαλοσύνη της.

"Ενας αέρας τήν συνεπήρε καί τή σώριασε ρεί- 
πια, κι’ ένας πύρινος,ποταμός τήν ξέπλυνε. Καί 
στή γαλήνη τής άλλης μέρας έκατομμύρια ταπεινοί 
καί καταφρονεμένοι αναστέναξαν βλέποντας τον 
ήλιο να τούς χαμογελά δικό τους τώρα, μοιρασμένο 
ίσο σε όλους.
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...Μα κάτι στον πάτο άπομεινάρια μείνανε άπό 
τότε και σιγα, σιγά, στον πολλαπλασιασμό, νά τους 
πάλι οί ίδιοι φούντωσαν ίδια παράσιτα,σαν κολλιτ- 
σάνια άπλωσαν τα φύλλα τους προστατεύοντας την 
«καλοπέραση». Κι’ αύτή σιγοκαταπίνη τη φιλοδο
ξία της, βλέποντας τις χρυσαφένιες στήλες πού 
ύψωναν, και υψώνουν για τιμή της, όσο διαβαίνει 
ό καιρός.....

Υψωσε πάλι το βλέμμα κι’ άναμέτρησε τον όγ
κο του χώρου.

.... Ενας στεναγμός τοΰ ξεφυγε: αχ και νάταν 
σκολειό ! Πόσα βλαστάρια θά ξοΰσαν κει μέσα 
πόσοι άνθρωποι θά μεγάλωναν από κάτω απ’ την 
τρυφερή ματιά τοΰ δάσκαλου: Τι θαυμάσιο έργο αν
θρωπισμού με δωρεά τη φοίτηση! ή μόρφωση, ή 
έπίγνωση τοΰ προορισμού, ή αυτοδιοίκηση, άλη- 
θειανά διαμάντια.

Κι’ όμως ή καλοπέραση τά μάζωξε μονάχα γι’ 
αύτήν, κι είσοδο έχουνε μονάχα κείνοι ποΰναι 
εφοδιασμένοι με συγχοροχάρτια.... τά μέσα... Οί 
άλλοι; μα τούς άλλους, τούς άλλους τούς λογαριά
ζεις; είνε άνθρωποι αύτοί πού δουλεύουν ;"Όποιος 
δουλεύει καί βγάζει τό ψωμί του τίμια, είναι προ
διαγεγραμμένος στήν αιώνια περιφρόνηση., τιποτέ
νιος αφού ξενοδουλεύει!...

Αύτα σκεπτόταν θωρώντας τό γιατρό με τον 
παπά νά σιγοκουβεντιάζουν. Προχωρούσαν καί 
έστεκαν, καί πάλι προχωρούσαν, τι άραγε νά έλε 
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γαν ; Λόγια σαν λωτούς πούναι τόσο όμορφα λου
λούδια, έχοντας όμως τις ρίζες τους στη λάσπη.

Στό προσκλητήρι των καιρών αναπηδά ή ίδια 
πρωτινή κατάσταση, μάταιη, ανήμπορη, κάθε θυ
σία ν’ άναχαιτήση την άνυπόταχτη και παραστρα- 
τημένη.

Την άλλη μέρα συναντήθηκαν όξω απ’ το Πα- 
λάτσο Ρεάλε.

Σκεφτικοί κι’ οί τρεις περπατούσαν. "Ομως γρή
γορα συνήρθε ό Γιώργης, κι’ όπως χαρούμενος τούς 
κύτταξε...

—Τι μούτρα εϊν’ αύτά; Πώς μοιάζουνε μα την 
αλήθεια σαν αρχαία κείμενα, κι’ έχουμε ό κα
θένας μας χωριστά κι’ ένα περίεργο δέσιμο.

Μια όμορφη Βενετσιάνα πέρασε από μπρός 
τους κυματίζοντας την πυκνοπλεμένη νταντέλα 
τού φουστανιού της, πού παρίσταινε διάφορα σχή
ματα στρογγυλά, τετράγωνα πολύχρωμα. Περνών
τας όμως τής έπεσε ή μαντήλα της.

Τρεχάτος ό γιατρός την σήκωσε καί τής την έ
δωσε. Εκείνη τον χαιρέτησε ευχαριστώντας τον 
"ψυχρά, κι’ έφυγε.

‘0 γιατρός σκούντησε τον πρόξενο.-
—Γιά κύττα τι καμάρι λες καί πάει σε πανη

γύρι.
— ^Α! ναί! Βρε αδερφέ ξέχασα. "Ερχεστε νά 

πάμε; "Εχουμε σήμερα γιορτή 28 Αύγούστου, γιορ
τάζουν οί γόνδολες.
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Τράβιξαν κατά κείθε. Θάταν ή ώρα έπτά τό 
βράδυ.

Όλε οΐ γόνδολές μαζω[ ένες στο Γ: ράν-Κανάλε 
στολισμένες με ρόδα μ’ ηλεκτρικά πολύχρωμα 
λαμπιόν α ανεβοκατέβασαν ρυθμικά ιάν παπίτσες 
κάτασπρ ;ς, βαστώντας τϊ χρόνο τή; ορχήστρας 
πούχαν ιέσα στα σωθικά τους. )ί περιφημότερες 
καντσόν :ς παίζονταν, καί μέ τό κύμα τής μυρου
διάς τής ζωής, των φώτων, ανακατευόταν τό γέ- 
λοιο τής άριστοκράτισσας, με τό γελοίο τής κόρης 
τού λαού, σάν εχθρικά σπαθιά, κυττάζοντας ή μιά 
την άλλη έτοιμες γιά μονομαχία, μίσος, ή μιά, περι
φρόνηση ή άλλη. Κυττοΰσαν σαστισμένοι τις εικό
νες πού χτυπούσαν ξαφνικά στα μάτια τους.

Ή φονή των οδηγών φώναζε «έιπρός» κι’ έ
βλεπες τις γόνδολές στο λεπτό νά περνούν ή μιά 
πίσω απ’ την άλλη, λουλουδένια άλυσσίδα, άφίνον- 
τας ασημένιες γραμμές πάνω στά ήσυχα νερά. Στίς 
έκτυφλωτικές λάμπες των προβολέων άρπαξες στά 
πεταχτά κάποια γωνίτσα μιας ζωντανής σπαρτα
ριστής είκονούλας σκανδαλιάρικης, έχοντας δλα 
τά γλυκερά χαμόγελα τής βενετσιάνικης γής, άνθη 
καί γυναίκες βγαλμένα δλα στίς προθήκες τού 
θαυμασμού.

Κούκλες ζωντανές μέ ξέπλεκα μαλλιά πού άνε- 
μίζονταν από κάποιο μαγικό αέρα, μέ προσωπάκια, 
σά «παναγίτσες» καί μάτια βελουδωτά, μεγάλα, 
μικρά, παιγνιδιάρικα, μαύρα, μαβιά, γελαστά, τρι-
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γυρισμένα, από στεφάνι μιας σμαραγδένιας λάμψης. 
Γυναίκες όμορφοκαμωμένες με πλούσιο αίμα ένός 
προορισμού ανώτερου, ξεφύλλιζαν τις όμορφιές 
τους άσκοπα καί τα ροδοπέταλά τους σε βάλτα.

"Ενας πλούτος χυμένος σπάταλα, ένα απόγευμα 
καί μια νύχτα ώς το πρωί ανώφελος καταστρεπτικός 
σαν επιδημία, μέσ’ στα κανάλια, στα παλάτια, στα 
σπίτια στις πλατείες ώς στό γκολφ, ένός μακρυ- 
σμένου χωριού, πού κρυβόταν πίσω άπό πανύψη
λα δέντρα, σαν παιδί άθάρρευτο άνήξαιρο, με τις 
κατακόκκινες στέγες των σπιτιών του, σημάδι μιας 
στάλας ντροπής ανακατεμένης με πόνο,για κάποιους 
αδελφούς πιο πέρα πού πνίγονταν στον μαύρο κα
πνό τής ανέχειας.

'Ως το πρωί, οι μπάλες τα άνθη, ό χαρτοπόλε
μος, τα σοκολατάκια, ή σαμπάνια, τα τραγούδια, 
τα γέλοια, τα έπιφωνήματα ένας πανζουρλισμός 
πλεχτός βακχικού χορού, γελαστός, γελαστός, φτε
ρωτός, στού κύκλου τής πολύκοσμης πλούσιας πο
λιτείας χτυπούσε στα μάτια τού γιατρού καί τού 
Γιώργη.

Άπό όλα τ’ ακρογιάλια έσκουζαν, χορδές 
πλήκτρα, φθόγγοι, ήχοι, σοννάτες. "Ολα αυτά 'δού
λευαν βαρεία στής ψυχής τους τόν καύμό, τού κα- 
θενός χωριστά κι’ άλλοιώτικα.

Τούς κούρασε ύπερβολικά, ιδίως τό Γιώργη, 
πού δέν τά σήκωνε τά τέτοια ή επαρχία του, να 
ρτέκεται άνεργος ατά σκοτάδια αύτά, μιας έκφυ- 
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λισμένης μανίας, νοιώθοντας στα σωθικά του, 
μύριους σπόρους, θαφτούς, να φουντώσουν, να ξε- 
πεταχτούν, να πλημμυρίσουν, να πνίξουν, να στραγ
γαλίσουν, τα όργια αυτά των μαινάδων, τα άνομα 
αγκαλιάσματα των σάτυρων.

Γι’ αυτό, την άλλη μέρα άφησε σε μεγάλη απο
ρία το γιατρό, τό ξαφνικό του φεύγα, άφίνοντάς 
του δυό λόγια για αποχαιρετισμό.

«...... Γιατρέ; »
Συχάθηκα όλους αύτούς, τον εαυτό μου, έσένα 

καί κάθε ον πού τό λέμε άνθρωπο, και πού βρισκό
ταν χτες ανακατεμένος σ’ αυτή την παραδείσια 
κόλαση.

Αντίο! "Ισως να μη με ξαναδής πειά, μα ούτε 
καί θά σούγραφα. "Ηθελα όμως νά σου δώσω μιά 
τελειωτική απάντηση πάνω στήν ερώτηση πού 
μούχεις κάνει πολλές τώρα φορές.

Μου φαίνεται πώς κάποτε σ’ απάντησα, τώρα 
είναι ή δεύτερη φορά...γιατί νά ξοΰμε; Ποιος όμως; 
οί άνθρωποι σείς, πού πήρατε τό προσωπείο τ’ άν- 
θρωπου; Καί γιατί νά ζούντά ζώα πού προσφωνούμε 
τόσο έμπαικτικά, χτήνη; Είδες ποτέ σου χτήνη νά 
ζούν σέ τέτοια κατάσταση συχαμένη; όπως χτές 
σείς οί εύγενεΐς, ευπατρίδες, κόμητες, βαρώνοι, 
τιτλούχοι καί τράβα κορδέλλα, πού γιά νά δώσουν 
μιά φιλανθρωπία κάτι, πρέπει νά οργιάσουν, σέ 
γλέντια, σέ χορούς.

Μιά τέτοια ερώτηση μονάχα σ’ ένα εκλητο καί 
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τούς οπαδούς του στέκει. Σ’ ένα πού ζητά να στα- 
βή ολόρθος στα ξυλοπόδαρα μιας δήθεν τιμής κι 
αξιοπρέπειας, πού οίκτείρει, ένφ λαχταρά, πού κα
κολογεί, ένφ ρίχνεται, δίνοντας πρώτος το παρά
δειγμα, και στο ξεσκέπασμα ζητά να κρυφτή σέ 
τραγικό προσωπείο, πού στό μέτωπο τούχουν βάλ
λει τη σφραγίδα τής υπόληψης ζωγραφισμένης έν
τονα πάνω της το χαμόγελο μιάς μετριοφροσύνης.

Γιατί να ζής, γιατρέ, στενάζεις για δεν μπορείς 
να ζήσης έκλυτα στό φόβο....μή στην άπασχόλησή 
σου παρακολουθήσουν τα ήθη σου, τα μάτια κείνων 
πού των ρίχνεις στάχτη.

Κι’ όταν σοΰ πω πώς είμαστε κύτταρα έξελιγ- 
μένα, μα τίμια σ’δσους τό νοιώθουν, είναι έγκλημα 
πιο φοβερό αύτό από κείνα τ’ αποτρόπαια καί φρι· 
κιαστικά, πού περνούσαν χτες μπροστά σου, καί μ’ 
ένα συγκα ταβατικό χαμόγελο παρακολουθούσες....  
ούτά δεν ήταν τίποτα γιατί γίνονταν από αυτούς.... 
"Αν όμως κανένας άλλος τολμούσε να έπιχειρήση... 
ένας τόσο άνάξιος, όπως εκείνον πού έσπρωξες μ’ 
αηδία χτές, γιατί πήγε να πειράξη, μια συνιορίνα 
πού σύ καλοκύτταζες, ήτανε μεγάλο καί φοβερό, 
ένας τόσο μικρός να καταδεχτή να φτάξη στα που
πουλένια στρώματα πού πατούσες. Τι πρόστυχος ! 
Μά έσύ;....Γιατρέ, γιατρέ, ψάξε τον εαυτό σου, 
είσαι κίβδηλος, επίχρυσος, άφίνοντας όπου περά- 
σης την πρασινίλα τής γανίλας σου. Ασε τον έαυτό 
ρου λεύτερο, αμόλευτο, κό ψε τα ψεύτικα φτερά, γκυ 
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τι είναι καί σύ σαν αύτόν, άπό τά ίδια υλικά φτιαγ
μένος ίδιος άνθρωπος....γιατρέ, γιατρέ, άδικα πε- 
ράφανεύεσαι γι’ ανωτερότητες πού δεν τις αξίζεις, 
δεν διαφέρεις σε τίποτα....’Όντας ό ήλιος γέρνει 
πίσω απ’ τα μαβιά βουνά, όλους ίσα θερμαίνει 
κι’ όλων τά μπόγια ίσια μακραίνει. 01 πρόληψες, 
ή απόκρυψη τής πραγματικής αλήθειας γεννά τις 
αντιθέσεις κείνες πού μάς χωρίζουν.

Γνώριζέ το από μένα δε θά περάση πολύς και
ρός κι’ ένα δυνατό φραγγέλιο θά διώξη τούς έμ
πορους τών συνειδήσεων απ’ τούς ναούς τους, ένα 
καιρό. Νά γιατί τουλάχιστο ζώ έγώ.

Γιά πάντα σ’ άφίνω....
«Γιώργης»

Ό γιατρός ένοιωσε σάν νά τον μαστίγωσαν. 
Έτρεμε απ’ τις βουρδουλιές τού Γιώργη. Ή αγάπη 
κι’ ή έκτίμηση πού τού είχε, τον έκαναν στην πε
ρίπτωση αυτή νά καταντροπιαστή φοβερά. Ούτε 
αύτός είχε διαβάσει τόν έαυτό του, ήταν καί μιά 
λεπτή μαχαιριά πού τού έμπαινε βαθειά στή καρ
διά, καί τόν έβεβαίωνε γιά τήν απάτη εκλαμβά
νοντας γιά δική του, τή λάμψη διαφόρων ήθικολό- 
γων, τόσο! ώστε νά τούς ζεσηκώνη ζήτημα μεγά
λης αληθινά συγκέντρωσης σ’ αύτούς.

Αύτό δεν τόν εμπόδιζε νά έμπορεύεται κι’ αυ
τός αναιδέστατα κάθε τι, αρχίζοντας από τήν ίδια 
του τή συνείδηση.

Αποτέλεσμα ή καθημερινή Ικανοποιητική σκέ-
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ψη....γιά τη μεγάλη του χειρονομία....νά σώση το 
παιδί της ποθαμένης. Νάταν άλλος δέ θά τώκανε ! 
Επιχρυσωμένος φάνταζε παντο ύ λεπτός μέ το δια
κριτικό και αλαφρό άρωμα τής αρχοντιάς, στους 
ανθρώπους τούς συνειθισμένους νά κυττοΰν μονα
χά τό εξωτερικό, κι’ είναι οί περισσότεροι έτσι, 
πού δεν τούς δόθηκε αφορμή νά ψάξουν στά βάθη, 
έλκύοντας μέ τό χαμόγελο τό διακριτικό στό νά μάς 
κάνουν πιο εΰκολοχρησίμευτους γιά την κυβέρ
νησή τους.

"Ετσι μια άλλη μέρα,γυρίζοντας στό «Λίντο», μέ 
την λάντζα πούχε πάει στό δημόσιο κήπο κι’ είχε 
άποθαυμάσει τά αγάλματα τού Βάγνερ καί του Βέρ- 
ντι, βρήκε νά τόν περιμένη, ανυπόμονα κάποιο 
γράμμα μέ πολλές κόκκινες βούλες. ’Ηταν απ’ τό 
Μάρκο :

"Εσυρε τή μεγάλη πολτρόνα άπό ένα ξύλο σκα
λιστό πολύτιμο μέ ψηλά δερμάτινα ακουμπιστήρια 
καί διάβασε.

Μιά πνοή χαλάστρα τόν λίγυσε.
Ό Μάρκος αγαπούσε τήν κόρη τού βιομήχανου 

Άριστοκλή άπό τήν Πάτρα, τήν είχε άρραβωνιαστή 
έπειτα άπό τή συνομιλία του πριν φύγει, ότι δέν 
θά έφερνε άντίρρηση στήν έκλογή τοη, φτάνει νά 
άγαπούσε, έχοντας αυτά τά λόγια δ Μάρκος τού έ
γραφε «Σύμφωνα μ’ αύτό άρραβωνιάοτηκα.» Τούς 
γόμους μου θά κάνω άμα θάρθης ! ’Έλα λοιπόν 
γρήγορα πατέρα...
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Τον έπιασε φρίκη. Αγαπούσε την κόρη τής αδελ
φής κείνου πού σκότωσε—Μέ τη σειρά του θά ξε
πλήρωνε. [Πιο σκληρός κι’ απ’ το βράχο αυτός ό 
φυσικός νόμος επιτακτικά τού έγνεφε, κι’ έσκυβε τό 
κεφάλι στό κάλεσμα.

Απ’ τό διπλανό σκοτεινό σαλόνι, τού φάνηκε νά 
υψώνεται μιά σιλουέττα, σά μαύρη προτομή. "Ε
κλεισε τά μάτια.

Κι’ είδε στη φαντασία του τό Γιώργη! Τόν κυ
νηγούσε παντού, κείνος είχε κάψει μέ την πυράδα, 
τό αναίσθητο κορνίζωμα τής ψυχής του.

Ή Δυστυχία τόν συνέφερε ένφ ξεπέταγε τόν α
διόρθωτο τόν αιώνιο άνθρωπο μ’ όλα τά βρωμερά 
πάθη του. Ανυπομονησία τόν έπιασε νά φύγη, μια 
ώρα άρχήτερα άπό κεΐ, νά πάη νά τά πή δλα, νά 
τελειώση κι’αύτή ή ύπόθεση.Νά εΰνοήση αυτόν τόν 
έγκληματικό γάμο. Τώρα ό γυιός του ήταν μεγάλος 
θά τόν ένοιωθε καλά, ήταν γενναία φύση, δε θά 
τόν καταριόταν. Στ’ άρρωστημένα του στήθη, 
ένοιωσε την καρδιά του πουλί όλότρεμο νά τού φω- 
νάζη:

«Και στό σταυρό πάνω, στού λυτρωμού τό κατώ
φλι ανάπαυση δέ θάχω, έφ’ όσον θά μ' άγγίζη τό 
καρφί—Δέν^ πεθαίνω ώς τόσο βλέποντας νά μέ σκί
ζουν, ίδιοι σταυρωτές, οί κριτάδες και τά κρί
ματά μας.

Συλλογίστηκε: Μ’ αλήθεια τόσο κακό έγώ έ
καμα ; Γεννήθηκα κακούργος φορώντας τόν χιτώνα 
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τού αγνού, για γεννήθηκα αγνός μολύνοντάς με τό 
φοβερό πέρασμα κάποιου βούρκου, πού πετάχτηκε 
ώς έκεΐ απάνω από ένα τρομερό σεισμό, ξεθεμε
λιώνοντας την ύπαρξή μου ;

Μέσα του άκουγε να σκούζη σαν αγρίμι μια τρι- 
σάγρια τρικυμία, κλαίοντας τον έρμο, πού τέτοια κα- 
τάρα τοΰ έκαιγε τα γεράματα.

Μά στην ψυχή του γινόταν κάτι τό έξαιρετικό, 
λες και κάποια καινούρια και ξεχωριστή ιδέα, γεν
νήθηκε μέσα στό μυαλό του, και πήρε άμετάκλητα 
την απόφασή του, ή θρησκεία τοΰ Γιώργη, ή πίστη.

"Αφησε την Ιταλία μια νύχτα απότομα, ό αιώ
νιος χρεωκόπος τής ζωής αντλώντας απ’ την αγάπη 
πούχε στό Μάρκο τη δύναμη, να πάη να ξεπληρώ- 
ση και στην πληρωμή να πετύχη την ευτυχία του. 
Γι’ αύτόν, ήταν τό πιο δύσκολο και πιο θανατερό 
άνέβασμα. Τον βασάνιζε μια αμφιβολία ένα μο
νάχα. Τι είχε πει ό Μάρκος. Τα είχε άποκαλύψη 
δλα τα τής γέννησής του ; "Ηξαιρε ό ’Αριστοκλής 
ή παρουσιάστηκε νόθος; "Αν έλεγε, ό Αριστοκλής 
θά ζητούσε τήν πηγή τοΰ μυστικού και τότε; Εάν 
όχι: "Επρεπε ν’ άλλάξη δρόμο στην υπόθεση να 
έξηγηθή με τό παιδί του αδειάζοντας όλη τήν έπιρ- 
βοή.

"Οπως δήποτε, έπρεπε να ματαιωθή, όπως κι’ 
αν είχε τό πράγμα, αύτός ό γάμος. *Η κ. ’Αριστο- 
κλή ήταν αδελφή τοΰ Φώτιου τοΰ πατέρα τοΰ 
Μάρκου. Ήταν λοιπόν πρώτοι ξάδερφοι. Αύτό 
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έκαμε το γιατρό να βάλη φτ?ρά στους ώμους του.
Ή πράξη φτάνει πάντα ιά μισά ο’ σσα ξαίρει ή 

σκέψη. Μ ά ταραχή γέννηκε ιιέσα του. Δεν τον χω
ρούσε ό τόπος, έκλεινε τιύς λογισμούς του στο 
κάστρο τι ΰ κρανίου του και λιποψυχούν ε σά γυναί
κα. Δεν 7ρόσμενε τόσο γοργά να σημάνη ή ώρα....

Έφτσξε στην Αθήνα χα ρις νά είδοποιήση τό 
Μάρκο, > αι πήγε κατ’ ευθεία στην κλινική του. 
Τα πόδια του τρέμανε, αγκάλιασε τ’ ακουμπιστήρι 
τής σκάλες και κρεμάστηκε από αδυναμία....ή σκά
λα ήταν βουνό θεόρατο! Μπήκε μέσα στο γραφείο 
τού Μάρκου κατακουρασμένος, σα στραγγισμένο 
σφουγγάρι, όμοιος στην αγωνία μιας προσευχής.

Κατσουφιασμένος, τραγικός έτσι...πήδησε ή καρ
διά του, θωρώντας στο διάδρομο τό λιγερό ανά
στημα του παιδιού του, τα φωτεινά του μάτια.

—Πατέρα μου! είπε άνοίγοντας τα χέρια, μα σά
στισε στί θέα του.

Ό γερογιατρός ήταν άλλοιώτικος. Κακότυχος ! 
Οί λύπες πού τον παράστεκαν ήσαν τόσες! Από 
μια χαραμάδα έμπαινε φως στη σκοτεινιά του, ή 
αγάπη αυτού τού παιδιού, ύστερα άπό τό σπάσιμο 
τής άλυσσίδας πού τούδενε τη λογική.

Τον κύτταξε ανήσυχα. Μίλια μακρυά ανέμιξε ή 
σημαία τής καταστροφής....μα δεν μπόρεσε νά δια- 
κρίνη....ή νειότη είν’ έγωιστρια.

—Τι ιδιοτροπία πάλι αυτή νά μη μ’ είδοποιή- 
σης. Είσαι κουρασμένος όμως, μού τό μαρτυρούν 
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τα τραβηγμένα σου χαρακτηριστικά.... Μά δεν πρό 
φταξε ν’ άπαντήση, στην πόρτα φάνηκε κάποιος. 
Ή οικειότητα του κίνησε την περιέργεια. "Έγινε 
κατάχλωμος, όταν ακού σε το γυιό του να τοΰ λέη.

—Πατέρα ό π θερός μου—Προσπάθησε να συγ- 
κρατηθή, ψιθύρισε τα τυπικά λόγια, σφίγγοντας μη 
χανικά, το χέρι πού τοΰ πρότειναν.

Τόν κύτταξε στην καταχνιά τής ζάλης του. ‘Υψω
νόταν 'μπρος του μέ’τό ολόισο συμμετρικό ανάστη
μα δπως το περήφανο πεύκο πού δένι τρομάζει άπό 
τίποτα πού ξαίρει καλά τη δουλει ά του ενώ κείνου 
τού τδχε λυγίσει κάποιος κεραυνός.

Θά ήσαν συνήληκες. Ό δεύτερος δμως φαινό
ταν γερασμένος κι’ άνάσαινε άπό τό βούϊσμα τοΰ 
βορρηά, σά την ψιλόλιγνη δειλιασμένη λεύκη.

"Ενας ίσκιος φαινόταν μπροστά στό μαρμαρένιο 
πύργο τοΰ μεγάλοο καί τρανού έργοστασιάρχη, πού- 
ταν βουτηγμένος στό χάλκωμα και στό χρυσάφι, τόν 
άφρό ένός κόσμου π’ άγκομαχούσε κάτω απ’ τις μη
χανές—απ’ τό σκύψιμο, σέ σχήμα γέφυρας, γιά νά 
περάση απ’ τή ράχη τοΰ τράγου—ή αλεπού.

— ΤΙ ευτυχία νά σ’ έχω, πατέρα, τού'πε βάζοντας 
τό χέρι του στό ώμο σά χάδι. Έσήκωσε τά χέρια, 
πού τά είχε μελανιάσει ή λύπη, καί σκλάβωσε τό 
χέρι κείνο πού τοΰ σκορπούσε τή μεγάλη στάλα τής 
ζωής, μέσα στις χούφτες του.

Κάτι μισοσβυσμένο φτερούγισε απ’ τά χείλη του 
μά πού δεν τ’ ακούσε κανείς..,.κάποιο στοχαστικό 
παραπόνεμα,



— 127 -

’Έτρεμε κάθε χαρακτηριστικό του απ’ τη χαλ
κοπράσινη θλίψη, πού έσταζε στούς σκεβρωμένους 
τοίχους τού λογισμού του.

Επειτα από βλέμμα συνεννόησης με το Μάρ
κο, ό Άριστοκλής είπε:— Απόψε ή κόρη μου γι
ορτάζει, τι λές Μάρκο, τού αξίζει μια τιμωρία πού 
δεν μάς ειδοποίησε...

Χαμόγελο πικρό αύλάκωσε τό στόμα τού γιατρού 
— Βλέπετε, ό κύριος, και τό τρελλοκόριτσό μου,ένα 
ωραίο πρωί τα ταίριαζαν και μέ πολιώρκησαν ζη
τώντας τη συγκατάθεσή μου. Τη δική σας, ό κύ
ριος την είχε στη τσέπη. Λοιπόν χρειάζονται κι’ οί 
τύποι.

Νευρικά κυττούσε τον ένα, τον άλλο: Πάλαιβε 
να πνίζη ένα λυγμό, στην προσπάθεια να περάση, 
τη γέφυρα τής σωτηρίας πού ήταν τρανότερη κι’ 
απ’ τη σκάλα τού Ιακώβ ....κι’ αποφασιστικά'

— Θάρθω απόψε χωρίς αναβολή.
Κι’ έτσι κείνο τό βράδυ τον παράσυραν στον 

έξοχικό τους Πύργο στήν«Ήρεμία».Βρέθηκε κεΐ,καί 
παραστάθηκε μ’ ένα είδος σωματικής παράλυσης 
ήθικής αποκτήνωσης. Τί μπορούσε νά κάνη; Ή ζωή 
του, τραβούσε πίσω άπειρες αγωνίες καί πίκρες, 
κομματιασμένες πού καί πού άπό διάφορες καί 
παράξενες πτώσεις, φθάνοντας έπειτα άπό κατά
λυση ζωικών συνθέσεων σέ θανατηφόρα αδράνεια, 
^άνω, στο πεδίο φθοροποιού αγώνα, κι’ έτσι έμεγ^ 
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βουβός ανήμπορος να τροποποίηση... να έμποδίση.
Θυσία, αυταπάρνηση, άλτρουϊσμός, λέξεις πού 

πειά, δεν μπορούσαν νάχουν τη σημασία, 
πού θάχαν στον πρέποντα καιρό. Τώρα τις 
πρόσφερε ασυναίσθητα, κι’ όπως ήταν ζαλισμένος 
από την απελπισία, τις έβλεπε πότε έξογκωμένες 
πότε λιανές, γυναίκες με τα πόδια θεόστραβα, 
έλεεινές φτιασιδωμένες σαν όντα τιποτένια, έτοιμα 
να τραβήξουν στην καταστροφή τις δυό αυτές αγα
πημένες ύπαρξες: Τι να κάνη; Από πού να ζητήση 
βοήθεια; Πώς να κρύψη τόν πόνο του;

Να φανή ευχαριστημένος, ν’ άφίση να γίνη ό 
γάμος.

’Ωχ αδερφέ, ας τελειώσει αυτή ή κωμωδία πού 
μου στοιχίζει τή ζωή....τι φταίω ’γώ αν βρέθηκαν 
ξαδέρφια;

Ή διάθλαση τής ψυχικής του ατμόσφαιρας, καί 
ή αμμώδης καί καυτερή έρημος τής σκέψης του, 
άπλωναν μέ διάφορες απάτες καί μέ ψεύτικες οάσεις 
τις νταντελωτές γωνίες τού αντικατοπτρισμού καί 
τόν έπότιζαν μέ φανταστικές σταγόνες νερού μιας 
άνακούφησης.'Όσο δμως προχωρούσε να τόν φτάση, 
τόσο μίκραινε, μάκραινε κι’ άπόμενε μέ τεντωμένα 
χέρια αδύνατος κι’ αιώνιος δουλοπάροικος, τού πα
ράλυτου κεφαλιού του, περπατώντας στό χείμαρρο 
αύτής τής άμμου, στή θύελλα τής ανυπόφορης λαύ
ρας ψελλίζοντας... γιατί να ξώ; για ποιο σκοπό; Κι’ 
ή φωνή του άρχόμενη από το ένα άπειρο καί περ
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νώντας τό μεσότοιχο τής ύπαρξης του, περνούσε 
στο άλλο άπειρο, άφίνοντάς τον άδειο, δίχως από
κριση... Μά για να δούμε, γιατί να κάνω έτσι, έλεγε 
μετρώντας τούς κόμπους των δακτύλων του, και 
ξαφνικά σταματούσε σε μια γωνίτσα μισοσβυσμένη 
...ή εξομολόγηση:

...’Ήθελα νάρθω να τό πάρω τό φτωχό μου μι- 
κράκι ....

"Αρα, άν ζούσε θάχε τό παιδί προστάτη... Αλή
θεια, σ’ αυτή την παράγραφο ποιος νάφταιγε; 
’Έννοιωσε λιποψυχία. Ό ουρανός μαύρος σά την 
ψυχή του τού σκέπαζε τό στήθος.... με πνιγμονή.

Καί τό βιβλίο έκλεισε όπως ανοίχτηκε άλγεινά..»

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ε'.

Μέσα στα σαλόνια οί ευτυχισμένοι γλεντούσαν. 
"Ακούε να φτάνουν ώς τή μεριά του δροσερά γέλοια 
άνάμιχτα μέ ονόματα, κάτω στον κήπο, τά πυρο
τεχνήματα τάβλεπε σά σχήματα ιερογλυφικά στό 
φόντο τής νύχτας .... άνάμιχτα μέ τήν ζωηρή την 
έντονη είκόνα τού Γιώργη.

Τρεις ώρες κεϊ πάνω στήν ταράτσα αφημένος 
από θεούς κι’ ανθρώπους έζησε τή ζωή του, πα- 
λαίβοντας νά πλευρώση τή βάρκα του,άποφαγωμένη 
από τά κύματα των δακρύων σέ κανένα λιμάνι λυ
τρωμού...μά δεν είχε τή δύναμη !...μά ενώ σκοτεί
νιαζαν δλα...

— Πατέρα! πούσαι; τί τρέχει;
Μια λαχτάρα στ’ άκουσμα, στέγνωσε τή γλώσσα 

Του, έπεσε αναίσθητος,
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'Όλοι τρέξανε έξω, τά γελοία έπαλαν καίτά τρα
γούδια, γύρω στον αναίσθητο γιατρό ρωτώντας 
κι’ απαντώντας...πολυκουράστηκες ή μεγάλη χαρά !

Όταν συνήρθε βρέθηκε στο δωμάτιό του. Πλάϊ 
του είδε καθισμένο τό Μάρκο ανήσυχο παρακολου
θώντας το ξύπνημά του μ’ αγωνία.

Τό μυαλό του δούλευε δυνατά, μα τό κορμί του 
σωστό μάρμαρο....

Πέρασαν ’μέρες...ένα πρωί σιγά είπε :
— Ηταν...ανώτερο των δυνάμεών μου...είμαι έ

νας δυστυχισμένος,
Όλα θά διορθωθούν. Γίνου καλά και θά τά ξα- 

ναποΰμε μαξύ, ήσυχα, ήσυχα.
Τότε, θά μού πής πώς πρέπει νά κάμω γιά νά 

μοιρασθώ έγώ τό βάρος τό υποθετικό τής ευθύνης 
πού σ’ άφησαν πεθαίνοντας οι γονείς μου.

Μη θλίβεσαι. Δυσπιστεΐς γιά μένα σύ, πού μ’ 
ανάθρεψες καί μούδειξες κείνο τό φώς πού δυνα
μώνει, καί μ’ έμαθες νά διακρίνω ένα μέλλον άρκε- 
τά ευτυχισμένο σ’ δσους έχουνε κάποιο ελατήριο 
μέσα τους αναπτυγμένο αγάπης ανώτερης γιά τη 
πάσχουσα ανθρωπότητα.

"Εχω δύναμη τόση ? Μια δύναμη ατσαλένια...
Νάξαιρες πόσούπόφερα κι’ έγώ θωρρώντας κείνα 

αύτό τό βράδυ, ύπόμενα, γιά νά σώσω τη μνηστή 
μου.

Τά μάτια τού νέου τυλιγμένα μέσα σέ μελανούς
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πέπλους άπ τις αγρυπνίες κυττούσαν βαθειά εμ
πνευσμένα σαν από κάποια εικόνα λαχταριστή. "Ο
λα. τα πουλησσ, πατέρα, δουλεύω για να σώζω...γι' 
αγάπη τ’ ανθρώπου.-.

"Ομως παιδί μου δυστυχώς, διαφέρει πολύ ό 
πλάστης απ' το πλάσμα του.

Στα δίδαξα, στα έδειξα γιατί είχα χρέος να σού 
δείξω αύτά τα υλικά πού αποτελούν μια τελειότητα. 
Εγώ όμως δέν είχα τη δύναμη να τα πλησιάσω, ν’ 

απλώσω να τ’ αγγίξω, να τα αισθανθώ ένώ μέ πλά
σανε. Δέ μού το επιτρέψανε.

Κι’ άμα ψήθηκα στό κλίβανο τής ζωής ήταν 
πολύ άργά. ..γιατί μόλις έπιχείρησα έσπασε ή ύπαρ. 
ξή μου σαν το κρύσταλλο. Δέ δυσπιστώ για σένα, 
ώ, όχι απεναντίας σε θαυμάζω. ’Έχεις κληρονομή
σει ίσως ανωτερότητες πού γώ δέ γνώρισα. "Εκαμα 
απλά τό καθήκο μου νά καλλιεργήσω μ' έπιμέλεια 
την εύφορη γή, πού μού πρόσφεραν, όχι όπως μέ 
καλλιεργήσανε μένα, άλλά όπως ποθούσα.

"Ησουν τό χρυσάφι, πού ο’ όποιαδήποτε ειδικά 
χέρια κι’ αν βρισκότανε θά γινότανε τό πανάκριβο 
κόσμημα. Άπότρεψα, έσβυσα μέ τό είναι μου όσο 
μπορούσα τή φωτιά τής δυστυχίας πού ήταν δυνα
τό νά σέ φτάξη.

Δέν ήθελανά γνωρίσης τον πόνο αύτό, πού ξε
σκίζει, όπως είσαι ύπερβολικά ευαίσθητος καί συγ- 
κινεΐσαι γιά την άσκήμια τής ζωής γι’ αύτό τό ά- 
πόσταγμα τής θλιβερής μου πείρας, τείχος ίσχυρό



- 132 —

εναντίον των περιστάσεων, πού προσπαθούσαν να 
θίξουν μέσ’ στις συμπτωματικές ιδιότητες την 
άγνοια τής πραγματικότητας και μπορούσαν να συν
τρίβουν τη βαθειά έννοια τής ζωής σου.

....’Αλήθεια ή ζωή.....ποτέ δέν είναι άπλή και 
σπάνια είναι καθαρή. Λες πώς σ’ έμαθα να ζήξ στην 
αλήθεια, δμως σούκρυψα το κυριώτερο μέρος τής 
ζωής σου, τή-πηγή της.

—Την πηγή της; τι σχέση έχει αύτό; Ό γιατρός 
σά να μην άκουσε έξακολούθησε:

Την ίσκιωσα μ’ ένα πέπλο σκοτεινό τόσο, ώστε 
να μη σού κινήση ή έλαχίστη πτυχή τη περιέργεια 
να τη σηκώσης. Υπάρχουν αλήθειες, πού δέν 
λέγονται εύκολα, γιατί ό καθένας δέν είναι σέ θέ
ση να καταλάβη, δέ μπορεί, συνήθως δμως δέ 
θέλει.

Κρύψιμο φοβερό, έπικίνδυνο δμως στα έπακο- 
λουθήματα στα απρόοπτα. Σύ δμως έφτασες σέ 
μια ήλικία ώστε να γνωρίζης την αξία, αδιαφορών
τας για τη τιμή πού τής δίδουν οί σύγχρονοι. Κού
νησε το κεφάλι περίλυπα κι’ έξακολούθησε:

Αλλοίμονο τί είν’ αυτός ό κόσμος.
Υπάρχει ένα μυστικό κι’ ώρκίστηκα στό πτώμα 

τού πατέρα σου να το φυλάξω, ώσπου να γίνης 
άξιος, συχώρεσέ με αν ήρθα λιγάκι άργά.

Η αγγελία τού γάμου σου μέ ξύπνησε ξαφνικά, 
μέ τάραξε καί μ’ έφερε σ’ αύτό το σημείο, να πάθω 
δσα έπαθα.
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Ώ ! Τι κόλαση ήταν αυτή ή νύχτα....elite, στε
νάζοντας Τά ίχνη τού μαρ ευρίο ) φαίνουνταν βα- 
Φειά στο πρόσωπό του. Είχε τα μάτιι του σκο
τεινά, σ 3υσμένα και τά χείλ.α τρεμουλιαστά 
μελανιοε τένα.

—Θά( ρος πατέρα, έμπρό; μήςοβάσσι πώς 0ά μέ 
πονέσης, δ,τι δήποτε κι’ αν είναι αυτό το μυστικό 
πες μου ο. Δέν θέλω νά ύποφέρης έτσ , δέν αντέ
χω νά σε βλέπω σ’ αυτή την αμοΦρήνητη κατά
σταση.

— Πα δί μου δέν Φά σοΰ κρύψω τίποτε 0ά σου 
εξομολογηθώ, σαν νάσαι ό πνευματικός μου. Συ εί
σαι το παιδί του, συ είσαι ή ίδια ή ψυχή του και 
σου χρωστώ μιά έπανόρΦωση γιά το κακό πού σου- 
καμα../Q ! μη μέ κατακρίνεις, μη μέ καταραστεΐς...

"Ετρεμε ολόκληρος σά το καλομόφυλλο δσο προ
χωρούσε.

—Νά σέ καταραστώ ; Τι θέλεις νά πής μ’ αύτό ; 
Εσένα το πατέρα μου ;

Μά ο π δήποτε κι’ αν μου πήτε δέ θ' άλλάξη τη 
μεγάλη μου λατρεία, σεβασμό κι’ εκτίμηση γιά σένα, 
σεβαστέ μου φίλε. Μήπως δέ σάς χρωστώ, δτι 
είμαι σήμερα;

Ό γέρω γιατρός κατάπινε μέ βία και σά νά μι
λούσε σ’ ένα πού τά ήξαιρε δλα, είπε:

—Μάρτυρας μου ό Θεός, δέ τώκανα από προ
μελέτη, αλλά έφτασα σ’ ένα σημείο, νά μη μπορώ 
νά έπιβληΦώ στον εαυτό μου.
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Κάθε αληθινός έρωτας είναι και μια τραγωδία.
Σούχω πει για τη γέννησή σου άμυδρά, άλλα σε 

μερικά σημεία λοξοδρόμησα.
Επιχείρησα να ζήσω, στο όρθό, το δίκαιο, όπως 

σούπα, άλλα σαν ήμουνα νέος τό καθήκο μου βά
ραινε σά σιδερένιο δοκάρι κάποτε τούς ώμους μου 
κι’ έκλεισα τα μάτια στη πίεση θεληματικά. Είδα 
τότε τη μεγαλοψυχία μου να σωριάζεται με μιας άπό 
ένα ξαφνικό κτύπημα πού μοΰ σκότεισε τελειωτικά 
τη ψυχή. Ή θέληση μου χτυπήθηκε άπό μια πα
ραλυσία παράξενη καί μάταια άγωνιζόμουνα να 
γίνω κύριος τού έαυτοΰ μου......

Κι’ έτσι στό μισόθαμπο άργά, άργά κι’, άνασαί- 
νοντας ό γιατρός τα διγήθηκε δλα στό νέο χωρίς 
να παραλείψη τίποτα. Τη σερτή του φωνή διάκο- 
πτε τό τίκ-τάκ τού ρωλογιοΰ, σφραγίζοντας τα λε
γάμενα στό άκριβό του άντίγραφο.

Ό νέος άκουε άπληστα κι’ ένοιωθε να τού 
πηρουνιάζουν τα κόκκαλα, τα βάσανα τής ταλαί
πωρης ψυχής, πού άρχισαν άπ’ τη μέρα πού είδε 
κείνος τό φώς, τη φορμαρισμένη στη φόρμα τη 
σκουριασμένη, την πιεσμένη άπ’ δλες τΙς μεριές.

Σαν τελείωσε την ξομολόγηση ένα βάρος έφυγε 
άπό πάνω του καί πιο ήρεμος γύρισε να δη τό 
Μάρκο.

Κείνος γονατιστά είχε πέσει. Άκουμπούσε ατό 
κρεββάτι κι’ έχοντας κρυμμένο τό κεφάλι στα μπρά- 
ταα του έκλαιγε,
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Παρουσίαζε στο φώς πού έμπαινε απ’ το ά
νοιγμα των μπερντέδων μια εικόνα σπαρακτική 
ανθρώπου πού ξαφνικά ξεγυμνώνεται, τα χάνει 
ολα και μπρος σ’ ένα επικίνδυνο πέρασμα σταμα
τούν οί χτύποι τής καρδιάς απ’ την αγωνία. Τό 
βλέμμα τού γιατρού θαμπά παρακολούθησε τη 
τύφλωση τής χαράς, τό άλγος μιάς νεαρής καρδιάς 
απ’ τό δάγκωμα ενός σκορπιού. Νόμιζε πώς έκλαι- 
γε ό Μάρκος γιά τον εαυτό του, πού βρέθηκε έτσι 
μπλεμένος μαζί του.

—Πόσο τιποτένιος κι’ ελεεινός στάθηκα παιδί 
μου! Ή μεγάλη σου καρδιά μπορεί νά βρή λόγια 
συμπάθειας γιά μένα, μά γώ ό έλεγκτής δέ βρίσκω 
ούτε υπάρχει έλπίδα νά βρω.

Σήκωσε τό πρόσωπο τό βρεμένο απ’ τά δάκρυα 
κι’ απάντησε:

—Σύ νά με συχωρήσης πατέρα πού γίνηκα αι
τία τόσων σου βασάνων. Σκέπτομαι τον πόνο σου, 
τη πίκρα τής αγωνίας σου, βλέποντάς με διαρκώς 
μπροστά σου, άνακινώντας σου τη θύμηση των 
τραγικών αύτών σκηνών, τη μεγάλη σου καρδιά, 
πού μέσα της φώλιασε γιά μένα ή ανώτερη αγάπη, 
ένας άλτρουϊσμός υπέροχος πού σ’ έσπρωξε στο 
έγκλημα.

Μέσα στά έγκατα τού νού σου γίνηκε σεισμός 
γιά την υποθετική άδικία, πού γίνηκε σε μένα καί 
στή γυναίκα σου.

Δεν αμάρτησες ματέρα, Σ’ αυτό τον κόσμο ή
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λέξη, κρίνω, στην άληθηνή της σημασία δε μπορεί 
να ύπάρχτ, γιατί γενικά δλοι μας τυπωθήκαμε έτσι 
χωρίς ειλικρίνεια και θάρρος γνώμης.

Ποιος λοιπον θα σε κρίνη γι’ αΰτό ; δλοι μας 
είμαστε στην ίδια κολυμπήθρα βαφτισμένοι, με τό 
ίδιο λάδι χρισμένοι, τραβώντας πίσω μας τη κλη
ρονομική αμαρτία, την άγνοια στη καθαρή έννοια 
του προορισμού. Ετσι πίσω απο σένα οΙ υπεύθυ
νοι, οί ήθικο'ι αυτουργοί κρύφτηκαν. Ποιος όμως 
είναι σε θέση να δώση προσοχή στήν ήθική ζημία 
τόσων ανθρώπων πού χάνονται ό ένας πίσω απ’ 
τον άλλο ;

Υπάρχουν περιστάσεις πού δημιουργούν άνθρώ. 
πους τιποτένιους, κι’ ανθρώπους μεγαλόψυχους.

Ποτές, δμως δε γίνεται ξανάστροφο. Μή μου 
ξαναπής λοιπόν αυτή τή λέξη.

Τα φυσικά μειονεχτήματα πού παρασκευάζονται 
σήμερα στήν πλειονοψηφία τού λαού είναι αποτέ
λεσμα τής άντιφυσικής ζωής πού ζητούν προς όφε
λος των επιτηδείων.

"Ολοι κυττούν τήν επιφάνεια, τά φουσκωμένα 
κεφάλια με τά ξύλινα πόδια πού τά σκεδιάζουνε 
φαρδιά πανταλόνια, χωρίς νά έξετάζουνε τήν αίτια, 
γιατί διαφέρουν άπ τούς κοινούς. Ένας άπ3 αύτούς 
τούς ξυλοπόδαρους, άπ’ αύτά τά νευρόσπατα ήταν 
καί κείνος πού μ’ έφερε στό κόσμο κι’ έπρεπε νά 
σταθή άνθρωπος με τά δικά του πόδια καί με το 
δικό του πρόσωπο,
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Αισθάνομαι έχθρότητα εναντίον του, όχι για μέ
να, άλλα για κείνη τη γυναίκα, πού τής παραχώρη
σε τα οικόπεδα του, χωρίς μυστρί, χωρίς υλικά, επι
βάλλοντας της να χτίσιι οικοδόμημα, πού δε μπο
ρούσε να κράτηση το πελώριο βάρος του ή τρυφε
ρή της γυναικίστικη ράχη.

Για τα χρήματα πέταξε στο δρόμο αυτή κ’ έ
μενα....

Αυτή είναι ή άλήθεια.,.Τώρα τις δικαιολογίες 
αυτές τις άκούω βερεσέ.

Τον άφησε...φυσικά τον αγαπούσε κι’ έπειδή τόν 
άγαπούσε τόν ήθελε άλλοιώτικο κι’ όχι έτσι πού 
τής ξεσκεπάστηκε.

Τόν ήθελε να θέση τις υποχρεώσεις του σε 
αρμονία με τις δικές της κι’ όχι για τή κληρονομιά 
νά τις ποδοπατήση, τάζοντας δτι άμα τά ταχτοποι- 
ήση θά τήν πάρη μαξύ του.

Αυτά τά ζύγισε καλά ή δυστυχισμένη γυναί
κα.... Φαντάζομαι τί θά τής στοίχισε αύτή ή άπό- 
φαση...

Είναι ένας άνάξιος, δέ τόν λυπούμαι, ίσα, ίσα οί 
τέτοιοι άνθρωποι πρέπει νά ξεπαστρεύονται άπ’ 
τούς άλλους.

Αυτοί είναι τά νοσογόνα μικρόβια, γιατί ή αδια
φορία ενός πατέρα πού πετά έτσι από καπρίτσιο του 
ένα παιδί στο κόσμο δέν είναι αλαφρό σφάλμα, 
άλλα τρομερό κακούργημα σέρνοντας πίσω του 
τις συνέπειες οά μικρόβια, μολύνοντας χιλιάδες 
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"ψυχές και προξενώντας χιλιάδες θλίψες καί 
πόνους

Γιατί;...γιατί, σύ πατέρα να μοΰ το κρύψης ; αύ- 
τό δεν ήταν καθόλου μυστικό πού τάχη βάση. Και 
σύ ;...καί σύ, για τη κληρονομιά προτίμησες τη σιω
πή ; Γύρισε τώρα καί καμάρωσε τ’ άποτελέσματα. 
Κύτταξε λοιπόν !

‘Ο πόνος του στεγνός τα μάτια γιαλισμένα 
σπρώχνανε τα μεγάλα λόγια, πού ό γιατρός με διά
φορες χειρονομίες ζητούσε να έμποδίση, να τα 
μετριάση.

—Παιδί μου μη παραφέρεσαι, άκουσε...
—Τι ν’ ακούσω, την υπεράσπιση, τοϋ κατηγο

ρούμενου ;
Πατέρα άσε τα, μη με κάνεις να φανταστώ, ότι 

θά παίξης το ρόλο τού πουλημένου δικηγόρου, πού 
ζητά στην τεχνοτροπία τών λέξεων νά πετύχη την 
άθώωση. Μέ ξαίρεις καλά.

Μή μολέβεσαι άνακατεύονταςτέτοιες δικαιολογίες.
—Παιδί μου, μή μ’ άναγκάσης νά σέ κτυπήσω 

μέ τα ίδια σου τά λόγια, πού μούπες παραπάνω. 
Ποιος είναι άξιος σ’ αύτό τό κόσμο νά μάς κρίνη ; 
"Ολοι είμαστε βαφτισμένοι στην ίδια κολυμπή
θρα....

Κανένας δε μπορεί νά σταθή στό ύψος του κρα
τώντας τό κοντάρι τής σημαίας, τής νίκης. "Όλοι 
πέφτουμε σέ σφάλματα άπό πίεση ανώτερη, πού τή 
πηγή της άγνοθΰμε.
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—Λές να την αγνοούμε; ίσως, έγώ όμως όχι.
Ποια πίεση ; τής μιζέριας μας ; Αυτό θές να πής, 

έ ; Μιας άλυσσίδας πού δενόμαστε ό ένας πίσω απ’ 
τον άλλο; για τον αναμμένο δαυλό, πού μάς στρα
βώνουν ακόμη μωρά, για να μη μπορέσουμε να 
φτάξουμε ποτές στη πόρτα κείνη πού λαμποκοπάει 
από πάνω της ό ήλιος τής αληθινής ζωής;

Μά γώ γίνηκα έπαναστάτης και κατόρθω
σα να φτάξω, να δώ, ν’ άνακαλύψω, να βροντοφω- 
νήσω.

Και σά να μονολογούσε....έκανε δυο τρία βήματα 
μέσ’ το δωμάτιο...

—Μόνος μου τώρα σκοπός να την βρώ—”Α! μη- 
τρούλα μου, γιατί, γιατί αυτή ή αδικία ;

Καί κείνη ή άλλη ; Καύμένη μου "Ιρις σαν μά· 
θης.,.καί δυνατωτέρα.

—Μά γώ την αγαπώ μ’ ότι καλίτερο έχω στό 
κόσμο....Πώς να κάνω να νοιώση, να μην ύποφέρη, 
νά μη γίνη ή ζωή της καμμένη στάχτη;

Ξέσπασε πάλι σά παιδί σε δάκρυα.
— Παιδί’μου, μέσα στη τρικυμία τού πόνου σου 

μην (χφινεις το φτωχο οτνεΌμα g o d νά τοοίχιοτη 
μέσ’ τά βουνά, από κύματα τής θλίψης σου, σά 
φλούδι καρυδιού τυλιγμένο στόν άφρό τής απόγνω
σης. Γρήγορα τό μαράζι θά τσουρουφλίση τη ψυχή 
σου, σά φλόγα καταστρεπτική.

—"Οχι μη φοβάσαι, ποτέ δε θ’ άφίσω αύτό νά 
γίνη, θά μού περάση. Πολαίβουνε μέσα μου δυό 
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αντίθετοι καιροί, κάποιος θά υπερίσχυση. Κι’ ό 
κάποιος αυτός είμαι βέβαιος ότι θά είναι ό Δυνα
τός. Κείνος πού αναπτύχθηκε απ’ την ενδιαφέρου
σα μελέτη κάθε ζωντανού βιβλίου, πού ζυμώθηκε 
με τά αίτια τής παραγωγής των φαινομένων από την 
καθαρή κι’ ανόθευτη άποψή τους, πού σκάλισε τον 
εαυτό μου διορθώνοντας τό μπερδεμένο κουβάρι 
των συναισθημάτων τού εσωτερικού έαυτού δείχνον
τας μου τό σκοπό τής ζωής ιόν ανώτερο, τη κάθαρ
ση, βαδίζοντας προς την έξέλιξη.

‘Ο Γιατρός τον διάκοψε.
— Ποτέ δε μπορείς νά πεισθής, δτι ζής έτσι ό

πως λές, απόλυτα.
Ενώ πιστεύεις καί βλέπεις τη πλάνη σου καί 

δ,τι καταδικάζεις μιά φορά έρχεται περίπτωση τέ
τοιας φύσης ώστε νά τό αναίρεσης κείνο πού υπο
στήριζες.

Είναι τρομερά δύσκολη ή ζωή κι’ δποιος λέει δτι 
έλυσε τούς κόμπους της εύκολα, πλανάται. Είναι 
σύστημα πού απασχόλησε τις πέννες των μεγαλύ
τερων κοινωνιολόγων. Αυτοί έγραψαν κι’ είπαν πολ
λά αλλά κανένας δε τά έφάρμωσε.

Βλέπεις θεωρητικά, δτι δλα γίνονται αδύνατα, 
ασυμβίβαστα, γελοία είς τό πνεύμα τής έποχής. Εί
ναι δύσκολη ή εφαρμογή.

—Λές ; βέβαια έχειςδίκηο, πώς μπορεί νά ύπάρ- 
ξη εφαρμογή, αφού ύπάρχει φαρδιά πλατειά άγνοια 
έαυτού ; Φτωχέ πατέρα...
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—’Έ ! παιδί μου, ένας λαός υψώνεται, μά τό 
λαό άποι ?λούνε τ’ δίτομα λέει κάποιος μελετητής. 
Και τ’ άτομα μένουν σκοτεινά, ανεπηρέαστα.

Ναι σκοτεινά έντελώς.—‘Ως πότε όμως; ήρθε 
καιρός πού θά ξυπνήσουν.

"Ας ε .ναι πατέρα χρειάζεται πολύ μελέτη πάνω 
σ’ αυτά τά ζητήματα με τις προλήψεις πού'χεις ζυ
μωμένες αέ τά βότανα του ρωμαν πσμοΰ δε μπορού
με νά συμβιβαστούμε. Μοιάζουμε τούς δυο πόλους 
ιήζ μαγνητικής βελόνας. Εσυ μού δείχνης πεισμα
τικά τό Βορρηά και δσο νά ζητήσω νά σε σπρώξω. 
Ως αύριο να καθίσουμε συζητώντας δέ θά καταλή

ξουμε σε κανένα συμπέρασμα πειστικό. Έδέθηκες 
πειά, αν έπιχειρήσω νά σε λύσω....

Χτύπος διακριτικός ετάραξε τη κουβέντα τους.
Ηταν ό υπηρέτης που ερχόταν ν’ άναγγείλη την 

έπίσκεψη τού κ. Άριστοκλή.
Πατέρας καί γυιός κυττάχτηκαν, ταραγμένοι. Εί

χαν ξεχάσει τον τρίτον αυτόν πού τού ώρειλαν μιά 
έξήγηστ;.

‘0 νέος σηκώθηκε νά τον συνεπάρη καί ό για
τρός ύπερβολικά ώχρός έστρεψε προς τη πόρτα.

Ό Αριστοκλής προχώρησε, ανακαλύπτοντας 
συγχρόνως μέ τό ερευνητικό του βλέμμα πώς κάτι 
τό έξαιρετικό έτρεχε.

—Πώς πάει ή υγεία αγαπητέ μου, ρώτησε. ’Από 
τό πρωί έστειλα δυο φορές κι’ έρώτησα, αλλά τώ- 
6® έρχομαι κι’ άπό μέρος τής "Ιριδας. Αύτό τό εύ- 
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λογημένο κορίτσι είναι απαρηγόρητο φοβερά γιατί 
σάς στερητικέ κοί ή γλυκεία παρακλητική άρνηση 
του Μάρκου, με το νά μη τής έπιτρέπει να έλθη 
ακόμη, τη βασανίσει. Κι’ αδυνάτισε το φτωχό πολύ. 
Τώρα δέ βαστοΰσε, ήθελε νά έλθη ή ίδια, άλλα 
την εμπόδισα.

"Εχεις καιρό, τής είπα, μικρούλα μου νά χαρής 
με τό Μάρκο σου, μά γιά την ώρα πρέπει νά κυτ- 
τάξουμε τον πατέρα. Δέν αξίζει στη ζωή νάναι 
κανένας λιγόψυχος όταν δεν τό απαιτούν ο'ι περι
στάσεις. ’Ο Μάρκος σού δίδει τό μεγαλύτερο πα
ράδειγμα υπομονής καί αντοχής.

Αληθινά τον καμαρώνω κι’ είμαι κατενθουσια- 
σμένος, πού ή Τρις μού θά βρή πλάϊ σας μιά ζε- 
στερή γωνίτσα όπως τη πόθησε- Εγώ πρέπει νά 
τ’ ομολογήσω δεν αντικαθιστώ μόνος μου την οί- 
κεγένεια, ένφ σεις αντίθετα....

Αύτά τά λόγια ρίχτηκαν τό ένα πίσω απ’ τ’ άλ
λο ένφ δέ μιλούσε κυττούσε λοξά πότε τό για
τρό, πότε τό γυιό και τό βλέμμα του διψασμένο 
καρφωτικό ζητούσε νά ξεθάψη από τις σύσπασες 
τού προσώπου τη βεβαιότητα στις υποψίες του.

—Πολύ βαρειάλόγια, φίλτατε και δεν τά σηκώνουν 
τ’ αυτιά μου, απάντησε ό γιατρός, ατάραχος.

Ό Μάρκος όμως σαν άπειρος, αγωνιζόταν νά 
φανή άπαθής. Αύτό όμως δέ ξέφυγε τού ’Αριστο- 
κλή, πού σά νά μην ακούσε διόλου τη διαμαρτυρία 
τού γιατρού, είπε;
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- Είστε δυό καλοί καί πιστοί φίλοι, θ’ άρνηθή- 
τε να δέσω το κρίκο τής φιλίας μου μέ τούς αδιά
σπαστους τούς δικούς σας ;

—Πάντοτε θάστε για μάς ό αγαπητός φίλος. Μη 
μου μιλάτε δμως για μάς, για μένα έννοώ, για τον 
έαυτό μου. Πλήττω πολύ. Είναι ιστορία πού πρέ
πει να την ξαίρη κανένας στα δάχτυλα πρέπει νάχη 
επίγνωση σε ποια βάση στηρίζεται ό έαυτός του 
τ’ απάντησε πάλι ό γιατρός.

Πέρασαν δυό δευτερόλεπτα σιωπής.
—Καί σύ κακόπαιδο είπε στό Μάρκο κουνώντας 

το κεφάλι δεν άναζητάς την "Ιριδα ; Δέν θά μού'- 
κανες τη χάρη νέ πεταχτής ώς έκεί ; Νάξαιρες πόσο 
καλό θά τής έκανε ή παρουσία σου. Εγώ θά μείνω 
συντροφιά τού πατέρα καί είμαι βέβαιος ότι θά σ’ 
αναπληρώσω πιστά, κατά γράμμα, ώσπου νάρθης.

‘Ο Γιατρός κιτρίνισε, ό νέος χαμήλωοε τό βλέμ
μα ή συγκίνηση τον έπνιγε.

—Πήγαινε λοιπόν, δέν έχεις εμπιστοσύνη σε μέ
να, τούπε πάλι, γελώντας κοροϊδευτικά!

— ΤΩ ! μη γελάτε, ένώ έγώ ύποφέρω δέν έχετε τό 
δικαίωμα.

—Δέν έχω τό δικαίωμα ; Τί πάει νά πή αυτό ;
-Ναί, ναι μη παίζετε μέ τη δυστυχία μου..είπε 

καί τά μάτια τον δάκρυσαν.
Έπρόφερε τις λέξεις δυνατά, τόσο πονεμένα» 

ώστε μετάδωσε τό πόνο του στον Άριστοκλή.
— Μά τί σου συμβαίνει παιδί μου ; Πρώτη φορά 
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σέ βλέπω σ’ αυτή τή θέση. Εσύ, μέ τη σιδερέ
νια καρδιά δακρύζεις ; μήπως ό πατέρας...Είστε σο
βαρά είπε γυρίζοντας στο γιατρό;

‘0 Γιατρός είχε κλεισμένα τά μάτια και συσπα 
σμένα τά χείλη.

Μά πέστε μου, έξηγηθήτε μου τΐ συμβαίνει ; 
έκορυφώθηκε ή απελπισία του νέου, κυττάζοντας 
του πατέρα του τή δύσκολη θέση.

Εκείνος άνοιξε τά μάτια σάν νά βασανιζόταν 
άπό δυσπνοια.

—Μή στενοχωρήτε το Μάρκο περισσότερο ύπάρ. 
χει κάτι που πρέπει νά σάς έξηγήσωμε γιατί...γιατί 
είναι αδύνατο ό γάμος αύτός.

Κρύ ς Ιδρώτας περίλουσε τον Άριστοκλή. Μιά 
ιροβερή υποψία πέρασε άπό τό νοΰ του. Καθόταν 
σ’ αναμμένα κάρβουνα.

Κάποιος έλεεινός θάπε κάτι άπό τό μυστικό του 
στό γιατρό καί δέν άφίνει τό νέο νά πάρη τή κόρη 
του.

Ήταν έτοιμος νά φωνάξη μ' όλη του τή δύναμη 
νά πή όλη τήν αλήθεια νά ύπερασπίση τή κόρη του 
μά άκουσε τό γιατρό νά τόν παρακαλή γιά χατήρΐ 
τού Μάρκου νά σεβαστή τό μυστικό πού του εμπι
στευόταν.

Απόρησε. "Αλλαξε λοιπόν ή σκηνοθεσία; Κι’ 
άπό ξομολογούμενος γίνηκε ξομολογητής; Τί νά 
συνέβαινε ούτε μπορούσε να καταλάβη.

"Ενα πράμα μονάχα ένοιωθε, πώς εκτός τού 
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δικού του μυστικού, κάποια άλλη σκοτεινή γι’ αύ- 
τόν υπόθεση ήταν στη με'ση. Υπόθεση πού τύλιγε 
το γιατρό καί τό γυιό του.

Περίμενε μ’ αγωνία. Ποιο εμπόδιο έμπαινε λοι
πόν σ’ αυτό τό γάμο; Στα δευτερόλεπτα αυτά έ 
ψαχνε νάβρη....δμως όλες οι τρομερές αναλυτικές 
λειτουργίες τού εγκέφαλου του εξαντλήθηκαν. 
Ένα άγνωστο τον βάραινε πνιχτό, πού χώριζε τις 
δυό οικογένειες, κάποιο άγνωστο, χωρίς τό εμπό
διο τής γέννησης τής κόρης του.

Κι’ έτσι ό γιατρός βρέθηκε στην ανάγκη για 
δεύτερη φορά νά ξαναπεράση τά βαλτονέρια λοξο
δρομώντας στά κυριώτερα σημεία. Ή φωνή του 
είχε χάσει τό χαραχτήρα τής ασφάλειας, τήν ήχη- 
τικότητα τού περασμένου καιρού.

Ήταν χαλαρή, άδεια σαν τό χτύπο π’ άφίνει τό 
κούφιο βαρέλι.

Ό Μάρκος έτρεμε. Ή συγκίνησή του ήταν άνυ- 
πόφορη.

"Έχανε γιά πάντα τό ξύπνημα τής τρυφερό
τερης ϊνας τής καρδιάς του, τό λεπτό άνθό 
τού ονείρου του, τό βάθος τού αισθήματος 
του πού στηριζόταν στήν έλπίδα τής ευτυχίας.

Τώρα ή ψυχή του γίνηκε ένα ασήμαντο πράμα... 
τον σακάτεψαν, τον έγκρέμισαν, μά γιά μιά στιγμή 
μονάχα ορθώθηκε μέ θέληση.

Μηχανικά τά μάτια του πέσανε στον απέναντι 
τοίχο, σέ μιά πινακίδα πούχε γραμμένα ό πμτ^ 
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ρας του «Γιατί να ζούμε; τι καταλαβαίνουμε; Τι 
είμαστε έπί τέλους; Ξοδεύουμε όλες τις δυνάμεις 
σε κάτι πού ζητάμε να γεμίση τη ψυχή μας καί τό 
αποτέλεσμα είναι να δούμε ολα αυτά στό φεύγα 
τού χρόνου να σωριάζωνται σε μια μοναδική 
στιγμή.»

Ό γιατρός διηγόταν άσθμαίνοντας.
Λεν είχε δει ποτέ του κάτω απ’ τό ρυτιδωμένο 

μέτωπο τής συφοράς, μάτια πιο θλιβερά από κείνα 
πού παρουσίαζε ή μορφή αυτή ή χωσμένη στα που
πουλένια μαξιλάρια.

Αισθανόταν τήν αγωνία του ν’ άπαντά στήν 
άγωνία τού γιατρού διά μέσου τού διαστήματος. 
"Ενοιωθε τή τυφλή φρίκη τής ζωής, τον ανθρώ
πινο πόνο, τυλιγμένο στήν ύπαρξη δυό έγκαταλε- 
λειμμένων γυναικών, τήν ανθρώπινη αθλιότητα 
κολημένη πίσω στή ρίζα τής κακομοιριάς πού μάς 
κληρονομήθηκε από μέσα απ’ τούς αιώνες.

Ή ψυχή του ήταν τόσο άδεια, μα ξαφνικά κεί
νες τις στιγμές τή γιόμισε ή απορία ακούοντας τον 
Άριστοκλή.

—Πολύ λυπητερά είναι αύτά, δέ σάς κρύβω πώς 
ανατρίχιασα γιά τή τραγωδία, δμως κάθε λύπη έχει 
και τή παρηγοριά της κάποτε. Ό τελευταίος φόβος 
σας δεν έχει καθόλου βάση. Τά γεγονότα ξετυλί
χτηκαν με τέτοιο τρόπο ώστε νά μή σβύση καί τό 
τελευταίο ιλαρό χαμόγελο. Γιά τις νεαρές άγαπητές 
μας ύπαρξες υπάρχει διέξοδος. Είχα φοβηθεί μή 
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το μυστικό αύτό γκρεμίση την ευτυχία του παιδιού 
μου, όμως νά σήμερα πού αυτό σώζει τη περί
σταση....

Ακούστε....Είχε ένας χρόνος περάσει απ’ τό θά
νατο τής γυναίκας μου. Ή αλήθεια είναι δτι δέν 
την αγάπησα ποτέ ούτε και κείνη μένσ. Λίγο χρόνο 
ζήσαμε μαζί πού δέν ήταν καί τόσο εύχάαριστος, 
γιατί άπότόν πρώτο μήνα καταλάβαμε την αντίθεση 
των χαρακτήρων.

Κι’ αυτό ήταν ή αιτία καί μεγάλωνε μέσα μας 
μια ανεξήγητη μνησικακία. Οί δυό σας εγωισμοί 
δέθηκαν από την άλαφρή κλωστή ένός μίσους για 
την άνομη ένωσή μας, πού στηριζόταν σ’ έμπορικό 
συνεταιαισμό. Τέλος πάντων στό χρόνο πάνω την 
έχασα. Τη λυπήθηκα, τη πόνεσα σά φίλη, πού τή 
συνηθίσαμε καί πού ή συντροφιά της μάς έχει γίνει 
άπαραίτητη.

"Επειτα από ένα χρόνο μέσα στό βαγότι τού 
Έξπθές—Όριάν είχα συντρόφισσα μια γυναίκα, 
φορούσε κατάμαυρα. ΤΗταν πολύ όμορφη. Συνε- 
δίαζε ένα τύπο μιας παράξενης καλλονής. Ψηλή, 
πολύ λεπτή, χαριτωμένη. Ό τύπος πού μέ τραβά 
πάντα. Μόνος στη ζωή όπως ήμουν γύριζα σέ τα
ξίδια. Σκοπός ήταν να πάω στό Βερολίνο για να 
κατέβω έπειτα στή Λειψία για τήν έμπορική έκ
θεση.

Συναντηθήκαμε στό βαγκόν—ρεστωράν. Τα 
μάτια της, μα δε μπορείς να φανταστής, γιατρέ τί 
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μάτια είχε σ’ έπνιγαν στο βελούδο τους. Ήταν λι- 
γόλογη, συντηρητική, άπόφευγε τη συνομιλία/ Μά 
με τέχνη, πού την έχουμε μέσα μας κατόρθωσα να 
πετΰχω, άν όχι τη φιλία της, να γίνω όμως ένας 
ανεκτικός γνώριμος της.Έγνώριζε καλά Γερμανικά. 
Μούπε πώς ήταν απ’ την Αίγυπτο και πήγαινε στη 
Γερμανία, για να συνάντηση κάποιους συγγενείς της.

Τι ευχάριστη ή συντροφιά της !
Από τα λόγια της, άπό τη στάση της κατάλαβα 

πώς είχα απέναντι μου μια γυναίκα με «τετρακό
σια» μυαλά, σπουδασμένη και πολυγυρισμένη.

Από τότε είχα νά την δώ πολύ καιρό έπειτα.
Μιά μέρα κατεβαίνοντας τη Νόλεντορφ Στράσσε, 

μέρα τού Γεννάρη πού πηρούνιαζε τό τσουχτε
ρό κρύο τά κόκκαλα, την είδα άπό μακρυά ή μάλ
λον την μάντεψα.

Αλλά ποιά άλλαγή ! Ήταν κουρελιασμένη σχε
δόν. Ή έπιδερμίδα της σκασμένη και σκεπασμένη 
άπό μιά νεφέλη, άπό κείνες π’ άφίνουνε οΙ άβά- 
σταχτες θλίψες.

Την άκλούθησα,ώς τό σπίτι της. Την άλλη μέρα 
πήγα, νά την έπισκεφθώ. Αλλά την βρήκα βαρειά 
άρρωστη. Είχε αρπάξει ένα δυνατό κρυολόγημα 
άπό καιρό, άλλά εργαζόταν σε κάποιο έργοστάσιο 
καί ήταν υποχρεωμένη νά πηγαίνη άρρωστη, ξάρ- 
ρωστη. Την έβοήθησα όπως μποροΰσα.’Έφερα για
τρό την εξέτασε καί με φόβισε. Μέ συμβούλευσε νά 
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την βγάλω από κει, καί να κυττάξω για κανένα νο
σοκομείο.

Την έβαλα σ’ ένα ταξί καί την πήγα σε μια 
κλινική, γιατί είχε πυρετό πολύ. Την περιποιήθη· 
κον. Έπλέρωσα άδρά για κείνη. "Ενοιωθα να την 
τριγυρνά κάποια μεγάλη δυστυχία.Πήγαινα ταχτικά 
καί την έβλεπα, έδειχνα μεγάλο ένδιαφέρο καί 
πάντα με τό πονεμένο της χαμόγελο μ’εύχαριστοΰσε.

Ήταν μονάχη στο κόσμο. Δεν είχε ούτε ένα 
παιδί...έλεγε κλαίοντας απαρηγόρητα. "Επειτα από 
τόσα χρόνια, στην κρυερή μοναξιά του κόσμου ή 
δική μου στοργή έμοιαζε με προστατευτική φτε- 
ρο ΰγα.

Ό άνδρας της ξαφνικό είχε πεθάνει καί τήν 
άφησε φτωχή σπαταλώντας στά χαρτοπαίγνια τό 
βιος του.

"Ολο αύτό τύ διά ιτημα, πού πήγαινα καί καθό- 
μιυν μαζύ της κάτι ί ικό μου έμενε έκεΐ. Ήταν τό 
ίδ ώδικο φάντασμα πού μί τή σκέψη είχα αφιερώ
σει ένα είδος πλατωι ικής λατρείας.

Τής φανέρωσα δτ αίοθάνο ιουν γιαύτήν. Τής 
είπα πώς ήθελα νά τ ιν πι ρω γυναίκα μου, πώς ή- 
με υν κι’έγώ μόνος σο :αταλ όντας άσκοπα τόν καιρό 
μι μ καί τό χρήμα μου.

Δέν έδέχτηκε. Μ >ύπε·
—Ή αγάπη πού ιού j ροσφ ρεις είνε πολύ βα- 

ρε α για μένα, δέ μπι ρώ νι δώσ ο γι’ αντάλλαγμα 
τέτοια αγάπη. Μια για πά/τα άγάπησα, αγάπησα 
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τον άνδρα μου, μά για να τον μισήσω έπειτα, άρα 
ούτε σένα θ’άγαπήσω.

— Θά περιμένω, τής έλεγα, ίσως; μένα μ’ άγα- 
πήσης λίγο. Δέ θέλω πολύ, λίγο, να, τόσο δα, γιατί 
σ’ αγαπώ πολύ, υποφέρω. Είσαι ή γυναίκα μου, ή 
ύπαρξη μου, ό έαυτός μου, εκείνη πού γύρευα. 
Είσαι εκείνη πού έχασα καί ξαναβρίσκω.

Σέ τέτοια αγάπη πού τής έδειξα έλύγισε, έκλαψε 
καί μούπε:

Είναι κάτι μοιραίο, δπου αγαπούν τρελλά, οί 
άλλοι να μην αγαπούν. Την πήρα.

"Ολα μου τα έλαττώματα, όλες μου ή αδυναμίες 
βρίσκανε ένα στήριγμα στην τρυφερή της περιποί
ηση, στην άδελφωσύνη της. Δέν μπορούσε να μ' 
άγαπήση δπως εγώ ήθελα. Τής είπα να τη στεφα 
νωθώ, μα μήτε αυτό δέ τό θέλησε. Σεβόμουνα τη 
θλίψη της. άν καί ύπόφερνα. Την ένοιωθα κοντά 
μου, διάκρινα τά φανερά ίχνη των φροντίδων της 
γιά μένα. Νομίζεις πώς μέσα στό σπίτι μου κατοι
κούσε ή χάρη, ή αρετή μ’ δλη της τη φυσική μεγα
λοπρέπεια.

Μέ τραβούσε, με τραβούσε δίχως νά τό νοιώδη. 
Βρήκα σ’ αυτήν τήν ομορφιά τήν άπόλυτη.

Σ’ αυτή τήν περίοδο ζούσα ψυχικά τόσο κοντά 
της. ’Ένα άπόγεμα πήγα σπίτι, γυρίζοντας από 
μιά εκδρομή, Δεν τή βρήκα στή συνηθισμένη της 
θέση, δπου καθότανε κι' έκεντοΰσε συνήθως. Ρώτη
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σα και μούπαν πώς προ λίγου την είχαν δη να 
κεντά στην τραπεζαρία.

Ετρεξα προς τα έκεϊ αισθανόμενος μια άκαταί 
μάχιμη ανάγκη να την δώ... Τό είναι μου δλο τη 
ζητούσε. Έσταμάτησα στη πόρτα δξω. Η πόρτα 
ήταν μισάνοιχτη καί κατόρθωσα να μπω σιγά. Την 
είδα πεσμένη πάνω στο κάθισμα κλαίοντας.

Εγεινα όξω φρενών. Όρμητικά βρέθηκα σιμά 
της ζητώντας τό λόγο.

Τι έχεις ; Δέ μοΰ απαντούσε. Την πήρα σηκω
τή στην αγκαλιά μου ρωτώντας την ανήσυχα. Δέν 
άντιστάθηκε άλλα καί δέ μού μιλούσε.

Τρελλός από ζήλεια, ύποπτεύοντας πώς τα δά
κρυα αυτά ήσαν γιά ένα άλλο άρχιζα νά τη σφίγγω 
παράφορα, νά τη φιλώ όπου έβρισκα, λέγοντας της-

— Δέ θέλω νά μάθω τό μυστικό σου, τό σέβο
μαι, μα.,.άγαπησέ με καί μένα λίγο, χάρισε μου καί 
μένα ένα σου δάκρυ. "Αδικα τά χύνεις γι’ αύτόν. 
Είναι αδύνατο να σ’ αγάπησε ό άντρας σου ό πε
θαμένος μήτε μέ τό έκατοστό τής δικής μου αγάπης. 
Ζύγισε τις θυσίες καί πές μου ποιανού βαραίνουν 
πιο πολύ ; Λυπήσου με μη μ’ άποστρέφεσαι.

— Γι αύτό κλαίω τό περισσότερο, μ’ απάντησε. 
Δέ φταίω έγώ αν σέ πικραίνω κι’ άπλωσε τά χέρια 
της νά μοΰ χαϊδέψη τά μαλλιά κυττάζοντάς με μέ 
καλωσύνη.

Τά μάτια της χαμογελούσαν βουρκωμένα.
Μιά σκοτεινή ζάλη μοΰ θάμπωσε τά μάτια. ΊΕ 
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ταν τόσο ευγενική, τύσο λεπτή, τόσο άκακη, τόσο 
όμορφη !

— ’Όχι A Δέν φταις σύ, τής έλεγα, δεν σ’ άρμοζε 
ό Γολγοθάς πού τραβάς. "Αρμοζε ανάλογο πλαίσιο 
ζωής στην άγνότη τής "ψυχής σου.

"Ενα βράδυ γυρίζοντας τη βρήκα κάτω παγωμέ
νο στο πάτωμα.

"Οταν συνήρθε μου ζητούσε να την συγχωρήσω 
για την απόκρυψη τού μυστικού της ήθελε να πε· 
θάνη καί τ’ άποζήταγε. Μά ξαφνικά κάποιος τής 
κρατούσε τη ζωή... ή "Ιριδα το παιδάκι μας.

Μετά τον τοκετό, ήταν τόσο αδύνατη ώστε οί 
γιατροί μέ φόβησαν.

Ένα βράδυμέ κάλεσε καί μούπε: Τόσο καιρό 
σέ τυράννησα, όμως ήμουν καί είμαι πιο πολύ 
δική σου απ’ ότι ήμουν μέ τον άντρα μου, δεμένη 
μέ τούς ιερούς δεσμούς. "Ισως τώρα νάχη πεθάνη, 
ίσως όμως καί νά ζή.

Στο δεύτερο μήνα ένοιωσα πώς ή αγάπη του, 
δεν ήταν όπως φαντάστηκα, μ’ αγαπούσε γιά τον 
εαυτό του κι’ όχι γιά μένα:

Μιά έποχή ύπόφερα άπό αρθρίτιδα μούπε νά 
πάμε στά λουτρά...έπειτα δέν ξαίρω γιά ποιά αιτία 
μ έστειλε μονάχη. Ποτέ δέν ήξαιρα τις ύποθέσεις 
του, ήμουνα τελικά ξένη γι’ αύτόν. Σωστή ασφαλι
στική Εταιρεία. Ποτέ δέν τον ακόυσα νά μιλή γιά 
τήν οικογένεια του: Πόσο τον αγαπούσα όμως...

Είχε κάποιο αδελφό άπό το δεύτερο γάμο τής 
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μητέρας του. Κείνος ήταν ένας έκφυλος, ένας ελε
εινός.

Κεί πού βρισκόμουν λαβαίνω ένα τηλεγράφημα 
ότι σκότωσαντόν άντρα μου καί να σπεύσω. Πώς 
μπήκα στο τραίνο, έπειτα στο σταθμό, στό αυτο
κίνητο δέ θυμάμαι, μόνο αυτό πώςκάποιος μέ περί 
μενε μού'δειξε την κάρτα του άντρός μου μ’ ένα α
στυνομικό να μέ ώδηγήσουν στην κλινική. Ήταν 
ή ώρα δέκα τό βράδυ.

Φτάνοντας στη Ρωσσική έκκλησία, τότε κατά
λαβα την πλάνη, μα ένοιωσα κάτι βαρύ να μέ 
πιέζη....χλωροφόρμιο

Την άλλη μέρα τ’ σπόγεμα βρέθηκα σ’ ένα 
σπίτι πού έμοιαζβ μέ νοσοκομείο. Μια μέρα ολό
κληρη δέν καταλάβαινα τίποτα, μου είχαν κάνει μια 
βαθειά πληγή στην μέση. Πόνοι ανυπόφοροι. Σαν 
όνειρο θυμάμαι τον άντρα μου κατά τό σούρου
πο....’Απ’ τη χαρά μου λιποθύμησα. Μά άντί νά- 
βρω άνακούφηση άνοιξε ή κόλαση καί μέ κατάπιε. 
Νέφτυσεφωνάζοντάς μου από «σένα αυτό.» Τι κα
κό έκανα πές μου σύ 'πού σοΰ ξομολούμαι. Πήγα 
σπίτι σάν έγεινα καλά καί μ’ έδιωξε στέλνοντάς 
μου ένα τσέκ, άνάλογο τής προίκάς μου. "Όταν 
μοΰ πρότεινες νά μέ πάρης δέχτηκα άποκαμωμένη, 
μόνο και μόνο νά σωθώ άπό την άθλιότητα και 
την άτίμωση. ..ναι μά....σέ φοβούμαι γιατί είσαι 
πλούσιος ίδιος όπως όλους αύτούς....

Δεν μπορούσε πότε νά φανταστή ενώ διηγόταν,
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την τραγωδία ατού ξετυλιγόταν στήν καρδιά τοΰ 
γιατρού.

Διάφορες συσπάσεις τού προσώπου τρομερές 
ξεπηδούσαν στο αίσθημα τής αμφιβολίας, τής βε
βαιότητας. Κι’ ώς τόσο-...

Λαχταρούσε να μην ήταν κείνο πού οβόταν.
— Τό όνομά της; φώναξε πετώντας τα σκεπά

σματα.. Θεέ καί φύλαξε.
—Γιατρέ, τΐ πάθατε τί είναι....—Θά μοΰ πης; Εί

χε σηκωθεί κι' είχε πλησιάσει κεΐ πού καθόταν ό 
άλλος καί τόν τραβούσε απ’ τό γιακά. Ό Άριστο- 
κλής σάστισε. Ό Μάρκος τού βαστούσε τα χέρια.

—Ήσυχάστε πατέρα, δεν είναι τίποτα....σύμ
πτωση θάναι...

— Τό όνομά της; τού ξανάπε βραχνά,
— Δέν μοΰ τόπε. Μονάχα τό πατρικό της.
— Μάρθα Ίωάννου.
— Μάρθα! φώναξε ό γιατρός με τρομερή φωνή, 

ή γυναίκα μ...Ταλαντεύτηκε.’Έπιασε με τά δυό του 
χέρια τό κεφάλι του.

Κ' οΙ δυό τόν άρπαξαν καί τόν ξάπλωσαν στό 
κρεββάτι.

Μέσα στό δωμάτιο τρεις ψυχές πάλαιβαν.Οί δυό 
βρέθηκαν άθελα μέσα στα έρείπια τής τρίτης,ίδιες 
κουκουβάγιες, μοιρολογώνταςστό κούφωμά του πού 
σάπισαν με τόν καιρό καταστρεπτικές θύελλες. Ή 
ζωή τους κυλιόταν, δίχως φώς, μή βρίσκοντας 
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α0χή, ουτε τέλος. Υπάρξεις πού θά μπορούσαν 
νάνοι άλλες έσκυβαν θωρρώντας άπ’ τα χαλάσματα 
την υπόγειο ηθική πού σερνόταν κάτωθέ τους

"Ενα βήμα μονάχα....καί θα τούς τραβούσε το 
βρωμερό κύμα τής ύπονόμου.

Αναίσθητος ήταν από ώρες. Κεραυνοβόλος συμ
φόρηση. Η πλάστιγγα έγερνε βαρειά στό μέρος 
τού θανάτου.

Στή βαθειά γαλήνη τής νύχτας ξεψύχησε άφί- 
νοντας στό κάτασπρο μέτωπο μαρμαρωμένη τη 
ρυτίδα ενός ανείπωτου πόνου, αυλάκι ενός λεπι
διού μιας πίκρας αγεφύρωτης..

Εσβυσαν όλα μέ τή φεύγα του μέσα στούς 
ίσκιους τής νύχτας. ‘Η έγνοια, ό ξυλοκόπος πού α
κούραστα πελεκούσε το μυαλό του, διαλύθηκε σαν 
καπνός. Οί άλυσσίδες μέ μιας έσπασαν, κι’ ή απά
θεια τον σήκωσε στην Ηράκλειά της ασπίδα δί- 
νοντάς του την τελευταία απάντηση, «στό γιατί νά 
ζούμε» στον εφιαλτη που τον κυνηγούσε πίσω του, 
τσακίζοντας του, κάθε μελλοντική ελπίδα, χωρίς 
ποτέ νά δή το κατακάθι της, πούχε σταλάξει στ’ 
ανατομείου το σκοτεινό καί χαμηλό σπίτι.

Επειτα από έξη μήνες παντρεύτηκε ό γυιός 
του. Ζούσεμέ μεγάλη άπλότη πλάϊ στήσυντρόφισσά 
του, πού είχε κατορθώσει νά τόν νοιώση. ’Εργα
ζόταν δωρεάν. Ήταν πολύ αγαπητός, λαμπύριζε, 
ίδιο άστρο στίςζοφερές νυχτιές τού πόνου. Οί φοι- 
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τηταί τον λάτρευαν, έχοντας τον επίτιμο μέλος της 
φοιτητικής συντροφιάς των.

"Ομως ως το τέλος οί δύστυχοι ήταν κιαύτοί δε
μένοι πίσω άπό τα απρόοπτα, τα έπακολουθήματα, 
τα λάθη. Μια μέρα κείνη καθόταν στον κήπο, καί 
μπογιάντιζε τα κάγκελα του φράχτη. Κάποιος πλη
σίασε καί ζήτησε να την δή...

— Κυρία μια χάρη. Στο χέρι σας να προλάβωμε.
Κρατώ στα χέρια μου κάποιο μυστικό.....μα 

ντυθήτε γρήγορα, πρόκειται για την μητέρα του 
Μάρκου...

Μόλις τάκουσε κείνη πέταξε οτι κρατούσε στα 
χέρια της.

Άκοΰτε....πάνε χρόνια τώρα πού ή γυναίκα 
μου γνώριζε την κ. Μαίρη. Έγώ πήγα στην Αμε
ρική καί τής άφησα καί τις δυο, έπειτα άπό βάσα
να. Είχε αφήσει τον άντρα της για αίτιες πού μπο
ρεί ίσως να ξαίρετε. Αλλά ή δύστυχη γυναίκα μου 
πέσανε καί το κορίτσι μου επειδή ήταν πιασμένη 
ή κ. Κυριαζή μίλησε καί τη βάλανε στο φτωχοκο
μείο. ’Έπειτα άπό χρόνια ήρθα ... καί ταχτικά πη
γαίναμε καί τη βλέπαμε, ξαφνικά ομως άρρώστησα 
καί κάναμε δυο μήνες νά πάμε.Προχθές έμαθα πώς 
πέθανε καί με φρίκη άκουσα οτι την πήγαν στ’ 
Ανατομείο. Κείνη δεν μ’άφησε ποτέ νά πω απ’ 
αύτά στό γυιό της. Ξαίραμε δμως καλά, δτι ήταν 
ύφηγητής παρακολουθούσαμε τη ζωή του, καί χαι
ρόταν ή δύστυχη.
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.Μά για σκεφθήτε.. ..στ’ Ανατομείο ή μά
να του....

’Έβγαλε και τής έδωσε ένα μενταγιόν και κάτι 
γράμματα τού πατέρα του προς την μητέρα του. 
Το μενταγιόν είχε δυο θήκες. "Ανοιξε την πρώτη, 
ό πατέρας του Μάρκου, άνοιξε και τη δεύτερη, 
μια κόρη πολύ νέα....λεπτή με πολύ γλυκά χαρα
κτηριστικά, έμοιαζε πολύ του Μάρκου.

Μέ μιας βρέθηκαν στ’ αυτοκίνητο και τούς πέ- 
ταξε στ’ Ανατομείο. "Οξω στό πεζοδρόμιο είδε τ’ 
αμάξι το φαρδύ τ’ ανατομείου νά στέκη κι’ έργάτεξ 
νά βγάζουν τούς μουσαμάδες. Μιά εικόνα φρικια- 
στική την έκανε νά τρεμουλιάξη. Ξεφόρτωναν 
πτώματα ανακατεμένα γυμνά, άπό διάφορα νοσοκο
μεία, άλλα πουλημένα ...άπό την ’Ιταλία. Στάθηκε 
μπρος στό ύψος αυτό γιά τη βοήθεια τής Γιατρι
κής...σαστισμένη, μά θωρώντας το σκοτάδι του 
βάθους πρός τά κάτω....ζαλίστηκε έφριξε, απ’ την 
παγωνιά και τη μούχλα τής εικόνας αυτής.

Στην είσοδο τού οκτάγωνου τοίχου ένοιωσε τη 
βαρεία τής φορμόλης μυρουδιά νά την πνίγη. Άπό 
τη δεξιά μεριά κύτταξε κατά τη δεξαμενή πού τά 
φύλαγαν τά πτώματα, μερικά είχαν μείνει, ίδίως 
παιδιών καί άνδρών. Απελπισία έσφιξε τήν καρ
διά της. "Ολα θάταν στήν αίθουσα τού μαθήμα
τος απαίσια, κουρελιασμένα, έλεεινά. Κι’ ό ύφηγη- 
τής πλάϊ στον καθηγητή νά όδηγή τούς νέους Ίπ- 
ποκράτιδες, νά παρατηρή, νά έπικρίνη, νά έξη- 
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γή τις λεπτομέρειες τής λεπτότατης τέχνης, κομ
ματιάζοντας την ιδία τη μάννα του, πάνω στο μαρ
μάρινο τρο πέζι, ψιχώ ίζοντάς τηνε με .ή σμίλη 
τους, πέντ’έ ςη μα ίητές.

Μπήκ: ξχφνικι άφίι/οντας δυνατό άέρ :.
Τά πτώμ ιτα έτ σι δπ ος τα φαντάστηκε τοποθε

τημένα σέ διάφο >α τ( απέζια, παραμορη ωμένα...-
Μή !...φώναξε ιτόν ίντρα της. Την κύτ ;αξε τρο

μαγμένος, παραξε ·εύτη ιε. "Ολοι σήκωσαν τά κεφά
λια μέ άπορ α κυτ :άζον :άς την.Μάρκο πάή 3 τ’άνού- 
σιο έργο σο )! και τρέχ <ντας τ’άρπαξε τη τ μίλη και 
την πέταξε μακρι ά. Πτραξενεμένοι δέν πίστευαν 
σ’ ότι έβλεπαν!

Πήρε άπο το χέρι το ; άνθρωπο, τον πήγε ο’ 
όλα τά τραπέζια λέγοντάς του:—Ποιά απ’ δλες 
είναι; Κείνος τά κύπτατε προσεκτικά δλα και δα- 
κρυσμένος σταμάτησε μ τρός σ’ ένα πτώμα πού του 
είχαν ανοίξει τά σπλάχνα, λέγοντας·

■—’Εκείνη !
Ό Μάρκος τρελλός από υποψίες....ρώτησε: ΤΙ 

σημαίνουν αυτά;
Πλησίασε, τον άγκάλιασε μέ πόνο.—Φτωχέ μου! 

τη μανοΰλα σου !!
—Τη μάνα μου ; Πώς ; τι...δέν καταλαβαίνω.
Στην εικόνα αυτή τής φρίκης ό ξένος διηγήθηκε, 

δ,τι γιά κείνη ήξαιρε. Τό χτύπημα ήταν βαρύ....ένα 
ούρλιασμα άφησε....Μάνα μου !

"Ολων τά μάτια έτρεξαν από δυο θερμά δάκρυα 
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για κείνη πού έκλαψε τόσο στη μοναξιά της, χωρίς 
κανένα να την παρηγόρηση. Την τίμια της καί 
γερή καρδιά μονάχα αγκάθια την άγγιξαν. Σαπίλα, 
βρωμισιά. Κανένας, μα κανένας δε βρέθηκε να 
θυσιάση τόσο τον εαυτό του για κείνη, πού χω
ρίς δουλειά, χωρίς ένα στήριγμα δαρμένη, πνιγμένη 
στάλιξε στ' ανατομείου τη δεξαμενή......

’Έτσι τραβούμε όλοι μας το δρόμο αύτό, δειλοί 
κακομοιριασμένοι, ανήμποροι να στέσουμε περήφα
να το κεφάλι καί υψώνοντας το γρόθο να βροντο- 
φωνήσωμε, καταραμένη τέτοια ζωή, δέν αξίζει να 
την ζούν «άνθρωποι».

ΤΕΛΟΣ



ΛΑΘΗ
Άντ'ι Γράφε

Σελίς Στίχος 
1 4 ποιότερα.......................
5 I εξομολογηθώ . ..
6 14 κάνετο ......................
6 17 βήμα ναί! δλα . .
6 18 έπιστρέψη ....
7 1 ένιωσα .....
8 5 κοιτώντας ....

12 27 έξω ....
13 1 άπαίτησι ....
14 24 ταξεΐδι ....
27 18 καταλιοϋνται . .
3020 έας ....
36 24 Έρυννίες ....
38 14 χάτω ....
51 11 το προς βορράν
54 3 περιέγραφε ..
59 19 βούρωασαν ..
74 2 άποπρουστικά . .
79 6 άλλοίθορα
80 21 μεγαπρέπεια . .
85 5 Λεωφόρο
86 21 άπλωνόντας

115 20 συγχοροχάρτια . .
121 1 είσαι
136 19 ξούν . .

. πιότερα

. ξομολογηθώ

. κάνετε

. βήμα —ναι,δλα !
. έπιτρέψη
. ένοιωσα
. κυττώντας
. όξω
. απαίτηση
. ταξίδι
. καταλυοΰνται
. ένας
, Έριννύες
. χάνω
. προς τον βορρά
. περίγραφε
. βούρκωσαν
. άποκρουστικά
. άλλοίθωρα
. μεγαλοπρέπεια
. Λεωνόρα
. απλωνόταν
. συγχωροχάρτια
. είναι
. ζητούν












