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σο, έγώ τό θυμάμαι ακόμα τό μικρό χωριουδάκι.
"Ολο, δλο είκοσιπέντε, ϊσως καί τριάντα φτωχό

σπιτα. Ξεχαρβαλωμένα, μέ ντουβάρια πού τρικλίζα
νε, καί στα περισσότερα οί σκεπές γέρνανε τρύπιες, 
σκεπασμένες έτσι στα πρόχειρα μέ ξερά χόρτα.

Οί ανθρώπινες αυτές κατοικίες απλωναν στα 
βιζά ένός βουνού, καί σχεδόν δλες τις μέρες τού 
χρόνου, τις έδερνε δ βοριάς αλύπητα.

Στήν άκρη ένός παλιόδρομου, τελευταίο απ’ 
δλα καί τό Καφφενεΐο τού Μανουσογιώργη. ’Από 
κεΐ καί πέρα άρχιζε μια ρεματιά μέ μικρά καχεκτι- 
κά δεντράκια. Καί αμέσως υστέρα τά λειβάδια πού 
τάκοβε στη μέση ό καλός δρόμος.

Τό μοναδικό αύτό «κέντρο αναψυχής» εϊτανε 
μιά στενόμακρη κατώγα μέ θλιβερή δψι.

Ή στέγη έγερνε στο δρόμο έτοιμη θαρεΐς να 
σωριαστή άπό στιγμή σέ στιγμή. Φωτιζόνταν άπό 
3—-4 παράθυρα πού άντίς τζάμια, είχανε δυο σει
ρές σκουριασμένα σίδερα. "Ομοια μέ κείνα πού βά
ζουν ατούς φυλακισμένους.

"Ενα γύρω στους λεκιασμένους τοίχους ό καφέ· 
τζής είχε κρεμάσει κόντρα πού παρίσταναν, δλη 
τήν Ιστορία τής Γενοβέφας, καί κάτι συνοφρυομέ- 
νους ’Αμερικάνους θαρρώ, στρατηγούς.

Μά έτσι που είχανε πιά ξεθωριάσει καί ξεφτίσει 
άπό τον καιρό καί τή μούχλα, μέ βία ξεδιάκρινες 
μορφές καί χρώματα.

Αριστερά σ’ ένα πελώριο τζάκι φτιανόντουσαν
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οί καφφέδες, τό τσάϊ καί τό χαμόμηλο.
Στό βάθος εΐτανε καί τό μπακάλικο.
Είχανε κιόλας χωρίσει τό μέρος με κάτι παλιο- 

σάνιδα.
Τό πάτωμα μύριζε ύγρασία. Οί τοίχοι καπνιά. 

Κ’ άπό τό χώρισμα έρχόντανε ή βώχα άπό σάπια 
κρεμύδια καί παστό ψάρι.

Μά οί χωριανοί είχανε συνηθίσει, καί ή βώχα 
του μαγαζιού δε τούς έκανε έντύπωσι.

Μαζεβόντουσαν κάθε βράδυ, ρουφούσαν τον 
«Καϊμακλή» παίζαν πρέφα καί κολιτσίνα, καί συζη- 
τάγανε, για τούτο καί κείνο τό πράμα.

Κάποτε πιανόντουσαν πάνω στό παιχνίδι των 
χαρτιών, καί τότε ξεσπούσε σωστός πόλεμος μέσα 
στό μαγαζί.

Οί καρέκλες καί τά τραπέζια άναποδογυρίζανε 
στό άψε σβύσε. Τά ποτήρια κατρακυλούσανε στό 
πάτωμα χίλια κομμάτια, Βρισιές καί.... τό ξυλοβρό- 
χι νά πέφτη πάντα άφθονο.

“Υστερα ό καυγάς έσβυνε. ’Έτσι, με τήν ίδια, 
γρηγοράδα πού είχε άνάψει.

Ξανάρχιζε τό παιχνίδι κι’ δλα τά πράματα ένα 
γύρω παίρναν τή πρώτη ειρηνική τους δψη. Σκεβό- 
σουν τότε πώς ή μπάρα πού πέρασε εΐτανε τό φυ
σικότερο πράμα τού κόσμου.

Ό Μανουσογιώργης περιποιότανε τούς πελάτες.
Μά τά πόδια του, κοντά καί άτροφικά, άπό 

γεννησιμιό του δέν τόν βοηθάγανε καθόλου τό φου
καρά στό στρυφογύρισμα.

Σάν γυρόφερνε μέ τούς δίσκους στό χέρι, λαχά
νιαζε, καί πάντα κρεμότανε στό μέτωπό του ίδρώς.
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’ Ανακατέβονταν μέ τή λίγδα του μούτρου του, 
κι’ έπεφτε ραντίζοντας τα τραπεζάκια.

Της καθημερινές, που δέν εΤχε δουλειά, τοΰ άρε- 
ζε να στρογγυλοκάθεται στο κατώφλι τής ξώπορ
τας. Κι’ απ’ έκεΐ μοναδικό του γλέντι νά χαζέβη 
τ αυτοκίνητα ποΰ άνηφόριζαν τον πλατύ δρόμο. 
— Κοίτα νά ίδής, μουρμούριζε πότε—πότε, πώς 
άγκομαχοΰν. Σωστά Παλιάλογα. Μά δταν το μάτι 
του έπαιρνε, έτσι σαν μια άστραπή, καί κανένα 
από κείνα τής «πολυτελείας», καί μάντευε πίσω 
άπό τά χοντρά κρύσταλλα φάτσες καλοζωισμένες 
χαρούμενες..... κουνούσε το κεφάλι του.

— Αύτοΐ μωρέ μάτια μου, είναι πρώτα ξαδέρ- 
φια μέ τό θεό». Καί το πλατύ στήθος του φού
σκωνε άπό τό παράπονο.

Ζωή ποΰ τή περνούμε δά κι’ έμεϊς έπαδέ, οί 
έρμοι!!

Καί σταλήθεια.
Οί μέρες στό μικρό χωριουδάκι ξετυλίγονταν αρ

γά, μονότονα, όλοένα οί ίδιες, σάν ένα τόπι άπό 
άχρωμο πανί.

Μά έκεΐ στις πρώτες τοΰ Όκτώβρη, ήρθε μια 
κομπανία ξένων ανθρώπων, για νά φέρη σωστή άνα- 
στάτωσι στό μικρό χωριουδάκι.

Καί νά κατά πώς γενήκαν δλα.
Ενα Κυριακάτικο πρωινό σταμάτησε τό αυτοκί

νητο τής γραμμής οτά Λειβάδια.
Τρεις άντρες καί μιά γυναίκα κατεβήκανε κάτω.
"Υστερα κάποιος Χριστιανός τούς έδειξε τό 

δρόμο.
Σέ λίγο μπαΐναν σερνάμενοι καί λιγιστοί στό 
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καφφενεϊο.
"Ενα σωρό μπόγους κουβαλούσανε μαζί τους.... 

Οι δυο άντρες νέοι άκόμα. Ψηλοί, Αδύνατοι, με 
ξουρισμένες φάτσες. Ό τρίτος εϊτανε γέρος ώς έξήν- 
τα χρονών ίσως. Κοντός, κυρτός μέ γκρίζα θολά 
μάτια, πού φώτιζαν λειψά μιά κοκκαλιάρικη μούρη, 
γεμάτη πλισσέδες.

'Ωστόσω, όλοι τους δείχναν τρομερά ταλαιπωρη
μένοι. Καί μέ κείνα τά λιγδιασμένα παλιόρουχα 
που φορούσανε, τά τρύπια τους χαμηλά παπούτσια, 
καί τις άδύνατες κουρασμένες τους φάτσες, κάναν 
μιά θλιβερή τριάδα άνθρώπων.

Μά μέ τή γυναίκα άλλαζε τό πράμμα.
Δέν έδειχνε παραπάνω άπό 20 χρονώ.
Ξανθιά, μέ κόκκινα κακοβσμμένα μαλλιά, καί 

πολλή λεπτά χαρακτηριστικά. "Ενα μεταξωτό φου
στάνι έσφιγγε τό λιγάκι πλαδαρό κορμί της.

Μύριζε φτηνή πούντρα.
Στό καφφενεϊο άρχισε νά γίνεται σούσουρο. Ό 

ερχομός των ξένων έκανε έντύπωσι.
—Ποιοι νάτανε ; Τί θέλαν καί μεϊναν στό χω

ριό τους; Άπό πού ερχόντανε; Άμέ οί μπόγοι που 
κουβαλούσαν μαζύ τους ; Πάει νά πή δτι είναι 
πραμματευτάδες.

—’Έ ; Πραμματευτάδες είστε τουλόγου σας;
— Πήρε έπϊ τέλους τό θάρρος καί τούς άρώτησε 

ό Καφφετζής.
—"Οχι! Δέν είμαστε πραμματευτάδες. Απάν

τησε ό ένας άπό τούς νέους άντρες, μέ μιά χον
τρή μπάσο φωνή.

— Εμείς είμαστε καλλιτέχνες! Φέρνομε γύρο 
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τά χωριά καί δίδομε παραστάσεις. Τό λοιπόν ήρ
θαμε τώρα καί στό δικό σας. "Α! τό βράδυ.......Τί 
έχουν νά ίδοΰν τά μάτια σας..... Γλέντι τρικού
βερτο.!!........

Οί χωριανοί μείναν κατάπληχτοι. Κάμποσοι άρχί- 
σανε κιόλας νά γελούν μέ τή καρδιά τους.

Αύτό τό ουρανοκατέβατο γλέντι γιόμιζε τής πρω
τόγονες ψυχές μέ μιά παράξενη εύθυμία.

Μά εϊταν κι’ άλλοι πού δέν κατάλαβαν καθό
λου έκείνη τή κουβέντα των θεατρίνων.

— Παραστάσεις! Τί λογής γλέντι είναι πάλι 
αύτό ;

"Ωσπου ό Γιωργής τού Γιακουμή, πρώην Χωρο
φύλακας, βάλθηκε νά δόση τις σχετικές έξηγήσεις.

—”θρσε, οί άνθρωποι άπό δώ θά βάλουνε άρ- 
χαΐες φορεσιές καί θά παραστήσουνε θέατρο, θά 
κάνουνε τόν Αθανάσιο Διάκο, άς πούμε τον καιρό 
πού τόν πήρε ή Τουρκιά στά χέρια της.

Καταλάβατε;
— Μπα ά, αύτοί ούτε καί τώρα δέν είχαν νιώσει 

πολλά πράμματα.
Καί, αηδιασμένος ό πρώην χωροφύλακας άπό 

τήν άνθρώπινη ξεροκεφαλιά, βάλθηκε νά κόβη βόλ
τες πάνω κάτω.

"Αχ! σάν εί'τανε στή χωροφυλακή αύτός !........
Βράδυα, καί βράδυα σκοπός έξω άπό θέατρα 

καί κινηματογράφους!
"Αν έμπαινε καί μέσα; ’Ακούς ; Θέλει καί ρώ- 

τημα; Όπόταν ήθελε. ’Αμ τί; Καί τί θέατρα! Νά 
τά βλέπης μόνο καί νά σού άναποδογυρίζη τό καύ
καλο.



8

Καί έτσι που μίλαγε, έριχνε που καί πού ζεστά, 
άχόρταγα βλέμματα στή γυναίκα. "Αχ, θαρρείς καί 
νά διηγότανε τα περασμένα του μεγαλεία μόνο 
γι' αύτή.

Μά........ τώρα καί το Μανωλιό, γυιός του Δη
μάρχου καί κάτι άλλα ντελικανιδάκια ακόμα, δεί- 
χναν άρκετά συγκινημένοι, άπό τήν παρουσία της.

"Ομως αύτή καμονόταν πώς δέν έβλεπε, τις θερ
μές αυτές έκδηλώσεις του αρσενικού.

Μέ το ένα πόδι πάνω στο άλλο, το φουστάνι 
σηκωμένο ώς τα γόνατα σιγοτραγουδοΰσε άδιά- 
φορα.

Τί μπελάς πού τούς κουβαλήθηκε στά καλά κα
θούμενα, θεέ μου!

Καί τώρα το μαντάτο πετοΰσε στό χωριό, άπό 
πόρτα σέ πόρτα.

—"Ηρθανε λέει θεατρίνοι! Γιά νά κάνουν θέα
τρο τό βράδυ στό καφφενειο. Εϊταν καί μιά περ- 
μαντόνα μαζύ τους!!,..

Κι’ υστέρα άπό λίγο ή κατώγα είχε κυριολεκτι
κά πολιορκηθή άπό ξυπόλητους Πιτσιρίκους.

Έκεΐ μπροστά στή Πόρτα προπάντω γινότανε 
τό μεγάλο πατιρντί. Σπροχνόντουσαν μεταξύ τους, 
λάχτιζε ό ένας τόν άλλο, κάναν τέλος τού κόσμου 
τό θόρυβο. Ό.Καφφετζής κάποτε τούς φοβέριζε μέ 
τό δάχτυλο. Μά... αύτοί, τό χαβά τους.

Στό μεταξύ καί οι Γυναίκες σχολιάζανε τό γε
γονός.

Ή κερά Μαργιώρα, ή Μαμμή, προπάντω πού 
πάντα πρώτη μάθαινε τά νέα καί τά μετάλεγε καί 
στους άλλους, ήρθε σπίτι μας λαχανιασμένη.
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—Τά μάθατε, λέω, μέ κείνους τούς περμαντό- 
νους, πού μας κουβαληθήκανε ατό χωριό , Κι., νά 
δείτε..... Γυρίζουν λέει σβάρνα τά χωριά καί.... τρα
γουδούν καί χορευτακίζουν.

Καί κουνώντας μέ οΐχτο τό κεφάλι της, άπόσωσε.
—Νά σου πετύχη έπάγγελμα!........
Εμείς ώστόσω δέν δείξαμε νά συμφωνούμε καί 

πολύ—πολύ μέ τη γνώμη της.
—’Έ! έπάγγελμα είναι κι’ αύτό, σάν καί τάλλα. 

Τής άπαντήσαμε. Καί τότε θύμωσε στά γεμάτα. Τά 
μικρά ματάκια της σπιθίσανε.

—"Οϊ, νά μή μοΰ τούς υπερασπίζεστε δά... , αύ
τό μας έλλειπε... Αύτοί, παιδί μου, είναι όλοι τους 
σύνεργα τού Σατανα. Γροικάτε εμένα πού σάς λέω, 
.....Σύνεργα τού Σατανά.

Καί ξαφνικά ό τόνος τής φωνής της έγεινε πιο 
μαλακός.

—’Αμάνι, κι’ ήθελα, λέει, νάβλεπα τή φάτσα 
τους!

—Νά τούς δεις, κερά Μαργιώρα μου! Νά κατε- 
βής στό Καφφενεΐο νά τούς δεις.. ’Απέ άρχισε, 
καί μάς λές καί μάς πώς είναι.

Κι’ έτσι έγινε. Τό άπογεματάκι έριξε τή μαύρη 
μαντίλα της στό κεφάλι καί κατέβηκε κάτω. Μά κεί
νη τήν ώρα οί άνθρωποι είχαν τις φούριες τους. 
Εκεί άπ’ έξω σέ μιά γωνιά πάσκιζαν μέ κάτι πα- 
λιοσάνιδα νά φτιάξουν τή σκηνή.

Τώρα βγάλανε καί άπό τούς μπόγους ένα σωρό 
περίεργα πράγματα. Χρωματιστά φορέματα. Παρ
δαλά άντρίκια πανταλόνια. Κουτιά μέ λογής, λογής 
λειψίδια. Καί κάτι σκουριασμένα ψεύτικα σπαθιά, 
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και Πιστόλια.
Ό γέρος μάλιστα, μέσα άπό ένα μεγάλο σα

κούλι, έβγαλε καί μια φυσαρμόνικα. Τήν πήρε εύλα- 
βικά στά χέρια του και κάθισε παράμερα. "Αρχισε 
νά παίζη άμίλητος, συλογισμένος. Οί νότες πηδού
σανε βραχνές, δλο ντέρτι, καί παράπονο, ή μιά πί
σω άπό τήν άλλη. Καί λίγο, λίγο ό Χριστιανός με- 
ρακλόθηκε, καί άρχισε καί τό τραγούδι.

"Αχ! Κόσμε άν έχεις καί χαρές
Αμάν — άμάν,
Δέ μοΰ δωσες έμένα.

Πώς τον τετέριζε τόν έρμο σκοπό, θαρρείς καί 
νάχε κλείσει μέσα δλη τη θλίψη τής κακοτυχεμένης 
του ζωής.

Ωστόσο οί άλλοι, τή δουλειά τους. Ντάκ-Ντάκ, 
δλη τήν ώρα. Μά τα σανίδια εϊτανε σάπια, καί αυ
τό τούς δυσκόλεβε πολύ.

Κάμποσο παλικάρια τοϋ χωριού βοηθάγανε στό 
φτιάξιμο. Φυσικά άπό τούς πρώτους καί ό Γιωργής, 
ό πρώην Χωροφύλακας, καί τό Μανωλιό. Αύτοί οί 
δυό συνεριζόνταν ποιος νά φανή καλλίτερος στά 
μάτια τής Καίτης. "Ετσι λέγανε τή θεατρίνα. Είχα
νε γίνει’κιόλας άντίζηλοι. Καί κάποτε ρίχνανε άγριο- 
ματιές μεταξύ τους.

Ηλιοβασιλέματα, δλα εϊταν πιά εν τάξει.
Δεν έλειπε ουτε ή Αυλαία. "Ενα κλαδοτό, ξεβα- 

μένο ύφασμά, τρύπιο άπό πέρα δώθε.
Άραδιασμένες στή σειρά καί οί καρέκλες τού 

Καφφενείου, μαζύ μέ κάτι μακριούς πάγκους, πού 
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τούς είχανε φέρει γιά τό έκτακτό τού πράγματός 
από τό σκολειό. ιυνβαπ ότ η’οηλσν

Και στις επτά ή ώρα άρχισαν δειλά—δειλά νά 
καταπλέουν οι πρώτες συντροφιές.

Καί σε λίγο ένα γύρω στο Καφφενεΐο εΐταν τό
σος κόσμος πού δέν μπορούσες νά πάρης άναπνοή. 
’Όχι, δέ μεταγίνηκε ποτές τέτοιο πράγμα. Γυναίκες 
καί γέροι καί παιδιά, στοιβιασμένοι έκεΐ όπως όπως 
σέ καρέκλες καί πάγκους.

Καί τί χλαλοή εΐταν αύτή, Θεέ μου!
Τά μωρά τσίριζαν, καί οί μεγάλοι γελούσαν καί 

μούγκριζαν όσον τούς εΐταν μπορετό πιο δυνατά.
Ή Γυναίκα τού Δημάρχου, καθόντανε πλάϊ μέ 

τή Δασκάλα τού χωριού. Μιά άσχημη γεροντοκόρη, 
πού φορούσε επιδεικτικότατα ένα πολύχρωμο φου
στάνι παλιάς μόδας. Μά καί οί δυό τους δείχνανε 
λίγο συγχισμένες. "Ισως γιά τό ασυνήθιστο τού 
πράγματος' πιθανόν όμως καί μετανοιωμένες πού 
εΐρθαν νά ίδούν ένα θέαμα βέβηλο. "Ισως.

Αντίθετα οί μελαχροινές Δημαρχοποΰλες μέ τά 
κατάμαυρα μάτια, ντυμένες καί οί δυό όμοια ρόδι
να φουστάνια, καί μέ τά μαλλιά κανομένα σέ πλε
ξούδες καί ριγμένα πίσω στη πλάτη, γελούσανε δυ
νατά όλη την ώρα.

Ό πατέρας τους καί κάμποσοι άλλοι έπίσης σο
βαροί, καθόντανε μπροστά στή «διακεκριμένη».

Καί, μέσα από τό άνθρωπομάζεμα τούτο, σολά- 
τσερναν οί δυό νέοι θεατρίνοι. Μάζευαν τά λεπτά.

—«’Άλοος !..... Τό είσιτήριόν σας Κύριοι........»
Καί οί νοικοκυραΐοι, πού καθόντουσαν στις κα

ρέκλες, δίδαν βέβαια τό δίδραχμό τους. "Ομως μ’ 
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αυτούς που στεκόντουσαν ένα γύρω,—ας πούμε ή 
γαλαρία—άλαζε τό πραγμα.

— Έμπρόος..... Καί σείς Κύριοι........
Μπαα!... Άλλου βρέχει! 'Ως που βαρέθηκαν πιά 

οί άνθρωποι καί τούς άφησαν ήσυχους
Κι’ εϊταν ένα μεγάλο τσούρμο αυτοί οί όρθιοι 

τζαμπατζήδες.
Κτύπησε τό κουδούνι.καί... μονομιας γίνηκε 

βαθειά σιωπή.
Ή παράστασις άνοιξε μέ μουσική καί τραγούδι.
Ό γέρος, φυσικά πάντα μέ τή φυσαρμόνικα, μά 

τώρα συνοδευόταν μέ μπουζούκι καί μαντολίνο.
Τραγούδισαν μανέδες λυπητερούς μακρόσυρ- 

τους, μά τόσο μακρόσυρτους, που θαρρούσες πώς 
δέν θά πάρουν τέλος ποτέ.

Ό κόσμος συγκινήθηκε. Οι μελωδίες αύταϊς έγο- 
ητεύανε τά αυτιά των άκροατών. Ξυπνούσαν κρυ- 
μένους καημούς.

“Οταν σηκόθηκε ή αύλαία ένας ψίθυρος κυριάρ
χησε πάνω άπό τις καρέκλες καί τούς πάγκους, 
όλο δυναμόνοντας σά σούρσιμο φτινοποριάτικων 
φύλλων.

'Η Γυναίκα ντυμένη μ’ ένα ρόζ φουστανάκι, 
ύπερβολικά ντεκολτέ μπρός καί πίσω, πασπαλισμέ
νη πούντρες καί κοκκινάδια μπήκε μέ βήματα χο
ρευτά στή σκηνή.

"Αρχισε νά χορεύη.
Χορός. άϊ στό καλό. Στριφογύρισε κάμποσο 

σά σβούρα, πήδησε κάμποσο, καί στερνά έκαμε 
κάτι μικρούλικα, άχαρα βηματάκια μπρός καί πίσω, 
σηκόνοντας έπειδιχτικά τό φουστάνι ώς τό μηρό.
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Καί.... τότε τί άναστάτωσις εΐταν αύτή. Κοσμο
χαλασιά σωστή..

Οί άνδρες γελούσανε βραχνά, ζωόδικα. Ξανα- 
μένοι με γουρλομένα μάτια σκουντούσαν ό ένας· 
τόν άλλον.

Μά με τΙς γυναίκες άλλαζε τό πραμα.
Οί κακομοίρες αύτές, εΤχανε πάθει μιά τέτοια 

σύγχιση που δέν κοτοΰσαν νά ίδοΰν ή μιά τήν 
άλλη.

Τά κορίτσια προ πάντων, κατακκόκινα χαμηλό- 
νανε ώς κάτω τό κεφάλι.

Μιά φριχτή ντροπή τούς έσφιγγε τό λαιμό.
Κι’ δταν ό Γιώργης κυριευμένος άπό άκατανί

κητο ένθουσιασμό μούγκρισε μ’ έκείνη τή βροντόδη 
φωνή του ένα—Μπράβο,—Μπράβο,—καί χειροκρό
τησε, άπαράλαχτα όπως είχε δει νά κάνουν καί 
στά πιό μεγάλα θέατρα τής Πολιτείας, γίνηκε 
επεισόδιο.

'Η κερά Μαργιώρα γύρισε άλαφιασμένη προς τό 
μέρος του καί τόν κεραυνοβόλησε με μιά άγριομα- 
τιά.

—Μωρέ δέ ντρέπεσαι λέω έγώ. Έγούΐ μου, έ- 
γούϊ μου, ϊντα πράματα, λέω, είναι τουτανά, τοΰ 
φώναξε.

Καί τό γαϊδουρίσο σαγόνι της, ποΰ τό στολίζα
νε μεγάλες τρίχες έτρεμε άπό τή φριχτή άγανά- 
κτηση.

Ευτυχώς κείνη τήν ώρα άρχιζε τό έργο, καί τό 
επεισόδιο πήρε τέλος.

Εϊτανε ένα σπαραξικάρδιο έρωτικό δράμα, με 
τις σχετικές έρωτικές, περιπτύξεις.
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Μά τώρα ό αέρας τής εχθρας έζωνε άπό παν- 
τοΰ τούς ταλαίπωρους καλλιτέχνες.

Κι' αύτοί, πάνω άπό τό πατάρι τους, τοΰ κάκου 
άπλωναν τα χέρια σέ πλατείες αστείες χειρονομίες. 
"Αδικα κι’ ή φωνή τους που έβγαινε τρεις όχτάβες 
πάνω άπό τό φυσικό της. Στό βρόντο καί τά χωρα- 
τατζίδικα τσαλίμια τους.

—’Όσκε, δέν τσή σηκώνει λέω τό χωριό μας 
έτσά διαολιές, λέγανε οί σοβαροί χωριανοί, καί 
κούναγαν ζωηρά τό κεφάλι τους άποδοκιμάζοντας.

Στή χώρα να παν νά τά κάνουν έτούτανά, οί... 
Πρεμαντόνοι... συμπληρώνανε κι’ οί γυναίκες.

Καί στό τέλος που οί χριστιανοί μας παρακα- 
λέσανε με τη πιο θερμή τους φωνή, νά τούς τιμή
σουμε καί τό άλλο βράδυ, ξέσπασε πιά ή θύελλα.

— Άκοΰς άποκοθιά... "Εχουν καί μούρη νά μας 
προσκαλοΰν στις τροζάδες τους πάλι. "Οσκε, δέ θά 
μάς ξανασύρουνε.

"Ετσι έδήλωνε νέτα—σκέτα τό σοβαρό άκροατή- 
ριο. Μά με τά παλικάρια άλλαζε τό πράμα. Αύτοί 
εϊτανε ενθουσιασμένοι.

Θά ξαναπήγαιναν, βέβαια καί τό άλλο βράδυ.
Γιατί δχι; Στό κάτω, κάτω, είχανε δλο τό δι

καίωμα νά γλεντίσουν μιά φορά καί αύτοί. Μια 
που τούς διδότανε μάλιστα καί ή εύκαιρία.

Καί πήγαν!.. Παρ’ δλα αύτά οι θεατρίνοι δέ 
μεϊναν καθόλου εύχαριστημένοι, εκείνο τό δεύτερο 
βράδυ, άχαμνές οί εισπράξεις...

Αλλά τέλος πάντω, δλο καί κάτι νά γίνεται.
Καί οί παραστάσεις συνέχισαν.
Καί λίγο, λίγο άρχισαν νάρχωνται καί σοβαροί 
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νοικοκυρέοι...
Στεκόντουσαν έκεΐ σε μια άκροΰλα, έβλεπαν καί 

άκουγαν τούς Θεατρίνους, μα μέ κάποιο φόβο. Σάν 
νά βρίσκονταν σέ τόπο ηθικής απώλειας.

Καί ή Καίτη, ή θεατρίνα δλο καί χόρευε πάνω 
στό πατάρι της προκλητική καί σκανταλιάρα.

"Ολο καί φούντωνε καϋμούς καί πόθους στις 
καρδιές των ταλαίπορων χωριανών.

Οί μέρες περνούν.
Τώρα ό Γιώργης, καί τό Μανωλιό, δέ βάζουν 

πόδι σέ δουλειά.
Καλοχτενισμένοι, μέ χωρίστρα τά μαλλιά, ντυ

μένοι τά καλά τους κόβουν βόλτες στούς δρόμους 
τοΰ χωριού.

—Κύριε Έλέησον !.λέγανε τά κακά στό
ματα.

Ούτε Λαμπρή νάτανε........
Καί· τό κουτσομπολιό, άναβε καί κόρωνε.
"Ωσπου άρχισε νά διαδίδεται καί τό φοβερό νέο.
Νά! δτι λέει θά γινότανε κι’ αυτοί θεατρίνοι!
Φρίξον ήλιε! ’Έ! τέτοιο σκάνταλο δέ μετακού

στηκε πάλι, ποτές στό χωριό.........
Καί νά δήτε, πού κάμποσοι συγγενείς δέν τό 

πίστευαν άκόμα.
"Οχι! είχαν άμφιβολίες αύτοί άκόμα.
—Δέ γίνεται, έ ; Ψέμματα θάναι, έ ;
Τούς άρωτάγανε μέ τή ψυχή στό στόμα.
’Έ !!! Λοιπόν. Οί ξεμιαλισμένοι δέν τό άρνιόντα- 

νε καθόλου.
—Ναί! Γιατί όχι; Θε-α-τρίνοι! Μάλιστα!
Τούς άπαντούσανε μισογελόντας.
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"Ολο το χωριό βούϊζε τώρα.
Οι γυναικούλες τό πρωϊ πού μαζευόντουσαν 

στή βρύση, δέν είχαν νά πουν καί γιά τίποτα άλλο.
—"Αχ! αύτή ή ξεμιαλίστρα ή Περμαντόνα πού 

τούς κουβαλήθηκε, για να χαλάση τά παιδιά τους..
Καί οί βλαστίμιες πέφτανε βροχή στο κεφάλι 

της.
Μά τό μεγάλο κακό γινόντανε στά σπίτια των 

δυο παραστρατημένων.
"Ωσπου μιά μέρα, μέσα άπό κείνα τά δυο θλι- 

μένα σπίτια, βγήκε ή έξης ήρωϊκή άπόφαση.
θά κατέβαιναν οί γυναίκες τσούρμο στό καφ- 

φενειο. Μαζύ τους θά κρατάγανε ξύλα, σανίδες 
καί δτι άλλο πρόχειρο.

Καί τότε τι θά γινότανε!!... Μωρέ θά τής κάναν 
ένα γλέντι τής Περμαντόνας, πού δέ θά τό ξεχνού
σε ποτέ. Σέ δλη της τή ζωή.

"Υστερα... ας κοτούσε νά ξαναβγή τσίτσιδη στό 
πατάρι της.

Καί τήν άλλη νύχτα δλα ήσαν εν τάξει.
Φυσικά, πρώτη καί καλίτερη ή κερά Μαργιώρα, 

πού άπό τό φωνακλάδικο στόμα της, έβγαιναν κιό
λας οί πιο τρομερές βρισιές.

Καί πήραν τό δρόμο, άποφασισμένες.
Πήχτρα, σκοτάδι παντού.
Ό ουρανός βαρύς, φτινοπωριάτικος μέ φουσκο- 

μένα πηχτά σύννεφα. Πού καί πού άστραφτε.
'Η Καίτη δτι κι’ είχε άνεβή στή σκηνή, μέ κείνο 

τό κοντούλι άτλαζωτό φουστανάκι της, σάν άκού- 
στηκαν άπό παρέκει κάτι γυναικίσια μουρμουρητά 
πού δλο καί ζυγώνανε κοντότερα.
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Σέ λίγο έκανε την έμφάνησί του τό μπουλούκι 
των αποφασισμένων θυληκών.

Καί λοιπόν τό πράμα θάφτανε στο αμήν, σαν 
ολωσδιόλου άναπάντεχα άρχισαν να πέφτουν κά
ποιες στάλες βροχής.

Άκλούθηξαν κι’ άλλες... κι’ άλλες ακόμα.
"Υστερα μια πνιχτή βουή μπάρας που φτάνει, 

καί δλα γίνηκαν ανάστατα.
Ή γυναίκα καρφόθηκε στό πατάρι της σαστισμέ

νη. "Υστερα πάσκισε νά κάμη κάμποσα βηματάκια. 
Μά τό νερό τήν είχε κιόλας μουσκέψη ως τό κόκα
λο. Καί έκεϊνο τό άτλαζένιο ύφασμα κόλησε στή 
μελανιασμένη από τό κρύο σάρκα της.

Τυλίχτηκε μ’ ένα τριμένο σαλάκι καί μπήκε μέ
σα. Φυσικά που δέ μπορούσε νά ξακλουθήση άλλο.

'Ωστόσο ή βροχή δλο καί δυνάμωνε.
Σωστός κατακλυσμός. Θαρρείς καί ή κόλαση 

νάχε ξεράση δλους τούς σατανάδες της πού στρι
γκλίζανε μέ λογής, λογής, μουγκρητά.

ΚΤ ανάμεσα από τό θόρυβο τής τρικυμίας, ά- 
κουγόντουσαν πού καί πού, οι φοβισμένες φωνές 
των χωριανώ, τα κλάμματα, τά παρακάλια, στους 
άγιους.

Θεού οργή εΐταν........
Καί έτσι αύτή ή έκστρατεία των Εξαγριωμένων 

θυλικων τού χωριού, πήρε τό πιο άδοξο τέλος.
Οι θεατρίνοι κάθησαν δυό τρεις μέρες ακόμα 

στό χωριό. Μά -οχι. Οί παραστάσεις τόυς, δέν εϊταν 
δυνατό νά συνεχίσουν.

Τό φθινόπωρο είχε πιά μυρίσει στά γεμάτα. Τό 
κρύο προπάντων τά βράδυα γινόντανε τσουχτερό.
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"Υστερα κ’ αύτές οί βροχάδες..... θαρρούσες 
πως δέ θά πάρουν τέλος ποτέ.

Καί λοιπόν το υπαίθριο θέαμα έκλεισε οριστικά.
Τα πανταλόνια, τα σπαθιά, τά πιστόλια δεθήκα

νε πάλι σέ λογής, λογής, μπόγους.
Θλιμένοι, καί κατσούφηδες, δλη τήν ώρα.
Κοντολογίς αύτός ό χειμώνας χαλοΰσε καί φέτος 

τή δουλειά. Αχ!... "Ενας βαθύς αναστεναγμός 
τούς φουρτούνιαζε άθελα το στήθος.

Τή μέρα που θά φεύγανε τό καφενείο γεματο.
Οί θεατρίνοι έδειχναν εξαιρετικά συγκινημένοι. 

καί μέ τήν τελευταία τούτη εκδήλωση των χωρια
νών. Η κοπέλα προπάντων δάκρυζε δλη τήν ώρσ.

Και έκει τή στερνή στιγμή είπε καί κάμποσα 
λόγια.

— Ναί! ένα ευχαριστώ θέλει νά τούς πει έκ μέ
ρους δλων τους ένα μεγάλο καί θερμό ευχαριστώ. 
Καί ή συγκίνησι τήν πνίγει, καί τά λόγια μπερδέ- 
βουν στο στόμα της

, — Οχι..δέ θά τούς ξεχνούσαν, ποτέ... ποτέ... 
Βέβαια πάσκισαν κι’ αύτοί νά τούς διασκεδάσουνε 
μέ τή τέχνη τους. Κάναν δτι μπορούσαν, Ψέμματα ; 
Καί τώρα φεύγουν μέ τή συνείδησι ήσυχη.

"Υστερα, χαιρέτησε αράδα δλους τούς χωρια
νούς, καί έσφιξε μέ σημασία τό χέρι, τού Μανωλιοΰ 
καί τού Γιώργη. Τότε είταν πού τής δώσαν τή θερ
μή υπόσχεση δτε θαρχώντουσαν καμιά μέρα γιά. λό
γου της στή πόλι.

Ναί ! χωρίς άλλο. Μόνο γιά αυτήν.



19

Εϊτανε, θυμαμαι, περασμένο το μεσημέρι, σαν 
ξεκίνησαν καί φύγαν άπό τό χωριό.

Οί δυό νέοι άντρες τραβούσαν μπροστά μέ τούς 
λογής, λογής, μπόγους τους στη μασχάλη.

‘Η Καίτη τό κατόπι τους.
Μά ο γέρος έμενε πάντα πιό πίσω.
Πάσκιζε λαχανιάζοντας να προφτάση τούς άλ

λους, μά ποτές δε τό κατόρθωνε.
Σά γέρος που εϊτανε...........

Τό μικρό χωριουδάκι μέ τά ξεχαρβαλομένα σπι
τάκια του, λούφαξε πάλι στην πρώτη άχρωμη ζωή 
του.

Ούτε κουτσομπολιό θά γινόντανε πιά, ούτε καυ
γάδες. Καί τη νύχτα πού άπλωσε τό πηχτό σκοτά
δι, έδειξε τόσο έρημο!.........

Θαρρείς τώρα πιό έρημο άπό κάθε άλλη φορά.



Η ΚΑΡΦΙΤΣΑ

ΤΙ δουλειά κάνω;
— Δικαστικός υπάλληλος, άπό χρόνια. Μά στά

θηκα ο φουκαράς άτυχος και στην υπηρεσία μου 
καί στη ζωή μου την οικογενειακή.

"Ενα καιρό ήμουνα παντρεμμένος. "Υστερα.  
Βάσανα. Μέ παράτησε ή γυναίκα μου κ’ έφυγε μέ 
κάποιον άλλονε, ώμορφονειό... γείτονά μας... "Ας 
είναι... Περασμένες πίκρες. Τώρα, είμαι μόνος σ’ 
αύτόν τόν κόσμο. "Εχω νοικιάσει μιά καμαρούλα, 
και μένω. "Οπως νάναι, μοναξιά, μά ήσυχο κεφάλι.

Ναί! λέω, όρθά κοφτά σά λάχη καί μ’ άρωτήση 
κάνα περίεργος φίλος. Γιατί δχι; Μοναξιά, μά ήσυ
χο κεφάλι. Είναι κι’ αυτό κάτι. Τώρα πώς έγινε 
καί κατάπια τήν καρφίτσα; 'Απλούστατα.... ’Αλλά, 
χά ! χά! ΆκοΟς γιατρέ; έχουν νά πούνε δτι δχι δέ 
τήν κατάπια λέει τήν καρφίτσα. Ιδέα μου είναι. Εί
μαι' λέει νευροπαθής καί είναι ιδέα μου..........

"Αμ τότε... δ πόνος εδώ, νά έδώ στο στήθος, 
πού μέ τρυπά, που μέ σέρνη κάθε λεφτό στόν τάφο; 
Τι είναι λοιπόν αυτός ό πόνος; Ιδέα μου;......... "Ο
μως εσύ είσαι τίμιος άνθρωπος. Δέ θέλω νά σέ 
κολακέψω. Κάθε άλλο.

"Ανθρωπος μέ γνώσεις,.... επιστημονική άξια. 
Λοιπόν αδύνατο νά μη συμφωνής μαζί μου.

Δέν είναι αλήθεια δτι δέν ύπάρχη πια καμιά 
ελπίδα σωτηρίας;

’Άχ... άποτελείωσέ με γιατρέ.. Δέν αντέχω πιά.. 
έδώ.. έδώ στά πνεμόνια γίνεται τώρα ή καταστρο
φή. Χριστέ πόσο υποφέρω...

Στο πρόσωπο τού γιατρού άπλωσε ό ίσκιος κά
ποιας συγκρατημένης εύθυμίας. Χασμουργήθηκε, κι’ 
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άθελά του έβγαλε μέ τα δόντια ένα ήχο κομένου 
γέλοιου. "Υστερα σηκώθηκε, έτοιμος να φύγη. «Κα
λά, καλά ήσύχασε τώρα λίγο. "Ισως να μή χάθηκε 
άκόμα κάθε ελπίδα.. Μά... τέλος πάντων είσαι σί
γουρος πώς δέ γελιέσαι..... Μή καί........ »

—Γιατρέ μου! βόγγηξε ό άρρωστος. Καί τινά
χτηκε στο πόδι μέ έκφραση άπελπισίας.

«Όρκίζομαι στό δνομα του μεγάλου Θεοΰ, δτι 
καί έσένα σ’ έχει τραβήξη μέ το μέρος της, εκείνη 
ή κακούργα ή σποιτονυκοκυρά μου.......Γιατί νά μην 
έχω το κουράγιο νά τήν άποτελειώσω τότε;.........  
Κάνε μου τή χάρι νά μέ άκούσης. Ξέρω είσαι άπα- 
σχολημένος, κάθε στιγμή σου είναι πολύτιμη, άλλά 
άσε με, νά σοΰ διηγηθώ άπό τήν άρχή τους τά πρά
γματα».

Εΐχε μπλέξη τά χέρια σε στάση προσευχής καί 
παρακαλοΰσε μέ βουρκωμένα μάτια.

— Έλατε, κάντε μου αυτό τό μεγάλο καλό.......
Ό γιατρός εΐχε μαλακό χαρακτήρα γι’ αυτό 

τώρα δέν εϋρισκε δύναμη νά άρνηθή άλλο. Κάθησε 
λοιπόν μέ Φανερή άνυπομονησία, φρόντισε όμως νά 
δώση στό πρόσωπό του μιά έκφραση κατανυκτικής 
προσοχής....

—Καλά, όρίστε.... άκούω.... Σύντομα δμως έ;
Εκείνος ξεφώνισε άπό χαρά, κι’ άφοΰ έσφιξε μέ 

τό δεξί χέρι πλάι τό στήθος του, μ’ ένα σπασμό 
πόνου, άρχισε τή διήγηση...

— Σήμερα τό πρωί ξύπνησα κακόκεφος. Μέ κα
κές προαισθήσεις, τεντώθηκα πάνω στό στενό μου 
κρεββάτι, χασμουργήθηκα άπανωτά κάμποσες φορές. 
"Υστερα πήδησα κάτω στό πάτωμα, καί βάλθηκα νά 
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ντύνομαι άργά, καί άνόρεκτα .. "Εξω έβρεχε.
Πλςςς... Πλίτςςςς.... έκανε τό νερό στή στέγη, 

κι’ έπεφτε μέ τέτοια όρμή δλη τήν ώρα, πού θαρρείς 
καί το ρίχναν από πάνω μέ τά σταμνιά... Βρωμό- 
καιρος... μουρμούρησα, κι’ από το μουσκεμένο τζά
μι τής κάμαράς μου, έριξα μια λοξή απελπισμένη 
ματιά στον ούρανό.. "Έτσι όπως κρεμόντανε βαρύς 
καί βρώμικος έμοιαζε μέ μουτζουρωμένο ταβάνι χω
ριάτικης κατώγας.

”Αχ! άπό μέρες ετούτο, το μαυροκίτρινο άτέ- 
λειοτο ταβάνι μου καθόντανε θαρρείς... στο στομά
χι. Κι’ έκει πού δούλευα, στο Γραφείο, κοβότανε 
ξαφνικά ή ανάσα μου, καί δέν μπορούσα να άνα- 
πνεύσω λεύτερα. Τού Διαβόλου μέρες...»

Αναστέναξε, βαθειά, ύστερα συνέχισε μέ αργές 
κομένες φράσεις.

«Σέ λίγο τό ρολόι τής γειτονικής εκκλησίας άρ-. 
χισε νά χτυπα. Μέτρησα. "Ενα. Δύο..... Εννιά 
στρογγυλούς χτύπους. Εννιά κιόλας.... Στην οργή. 
.....Πάλι καί σήμερα θάφτανα καθυστερημένος στό 
Γραφείο. Καί θάδινα αφορμή στον κύρ Προϊστάμενο 
νά τονίοη πάλι μέ εκείνη τή φρικτά συριστική φωνή 
του

—Νά μάθετε Κύριοι νάρχώσαστε πιό νωρίς. Ε
δώ είναι Γραφείο μέ τάξη Κύριοι.... Μάλιστα!....

Σωστά!... μά έλα ντέ νά βρής λογαριασμό μέ έ- 
τούτη τή καταραμένη βροχή.

Γίνεται δέκα, πάει μεσημέρι.... Πού νά δείξη μά
τια μου.

Σκοτεινά ένα γύρω σου άκόμα. "Ας είναι. Τό βέ
βαιο είναι πώς εϊμουνα νευριασμένος σάν ζύγωσα 
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στον καθρέφτη για να φτιάξω εκείνο το «βάσανο» 
τή γραβάτα μου. Μα μπρος στο λερωμένο γιαλί 
άπόμεινα όλοχάσκωτος.

Μέ τά χέρια στον αέρα. Καταμπροστά στο 
πουκάμισο, μιά στενόμακρη σκισματιά μου γελούσε 
μέ προκλητική αναίδεια.

"Ας το διάβολο, μούγκρισα, τώρα τι θά κάνω; 
Να μπορούσα νάλαζα, ή τουλάχιστο αν φώναζα 
την κερά Αγγελική νά μου το φτιάξη λίγο..

"Οχι. Δέ μ’ έπαιρνε ή ώρα.
Χμ. Γιατρέ μου!...........ΕΤταν γραφτό μου νά 

παω με -τέτοια λογης θανατο.... Καί το γραμμένο 
δεν ξεγράφεται.......

Νά, αύτή τή στιγμή περπατή.... εδώ είναι τώρα 
.... Προχωρεί γιατρέ, σιγά, υποχθόνια καί μου κομ- 
ματιάζει λίγο, λίγο, τα έντερα. Αχ! Θεούλη μου!

Καί ό άρρωστος νευρικά μέ ύφος ποντικού, πού 
τον έχει τσακώσει ή φάκα, ξακλούθηξε.

—«Μέ δυό τρεις καρφίτσες πάσκισα τότε νά 
κλείσω δπως, όπως, το σκίσιμο. Στήν άκρη των 
χειλιών άφηρημένος έσφιγγα άλλη μιά. Λίγο μεγα- 
λήτερη από τις άλλες, μέ μαύρο στρογγυλό κεφάλι. 
Τήν πήρα από τό πλεχτό τής σποιτονυκοκυράς μου 
πού τδχε παρατήση στο κομοδίνο μου, καί θά τήν 
έβαζα τελευταία. Αλλά άμα τήν ζήτησα είχε γίνη 
άφαντη.

ΚΓ αμέσως αισθάνομαι ένα δυνατό πόνο νά μού 
τρυγά τό στομάχι. Σάν κάτι τό σουβλερό νά μουχε 
μπηχτή κείνη δά τή στιγμή στα έντερα. Τέντωσα τό 
κορμί μου άργά, άργά, κ’ ένοιωσα μιά τρεμούλα. 
Θυμάμαι, είχα δά τό κουράγιο νά δω τό πρόσωπό 
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μου, γιά ένα λεπτό στον καθρέφτη.
’Έ! λοιπόν, άπό κίτρινο είχε γίνει άσπρο.
’Έπιασα το κεφάλι μου ποϋκαιγε, καί βάλθηκα 

νά κοιτάζω με τρομαγμένες ματιές δεξιά — ζερβά.
Πρέπει νά έξακριβώσω, είπα. Πολύ πιθανόν νά 

κάνω καί λάθος.
Μπάα!... Δέν βαριέσαι. "Η καρφίτσα δέ φαινόν

τανε πουθενά.
Καί ο πόνος τοΰ στομαχιοΰ δλο καί δυνάμωνε. 

Δίπλωνα στά δυό.
Πάει έφτασε ή τελευταία μου ώρα, συλλογίστη

κα καί αχ ! μωρέ ψεύτη κόσμε... είπα τότε, .σάν νά 
βρισκόταν κι’ άλλος στήν κάμαρα καί μέ άκουγε.

'Όρσε... μέ μιά μικρή άπροσεξιά έκεϊ.... μιά χα
ψιά.... πάνε δλα. Μέ πήρε τό παράπονο...........

"Υστερα άρχισαν τά αυτιά μου νά σβουρίζουν.
Τζίν... Τζίν.... Τζίν....
Σά νάταν καλοκαίρι, καί καθόμουνα στη ρίζα 

μιάς μεγάλης έληάς.
Τζίν... Τζίν...
Χιλιάδες Τζιτζίκια σφύριζαν άπό πάνω.
"Οπου δίδω μιά καί πετιέμαι άπάνω άλαφιασμέ- 

νος.
Νάα τα μας!... μωρέ θάχε τό γούστο του νά 

ζουρλαθώ πριν πεθάνω.
Βάλθηκα νά κόβω βόλτες, πάνω κάτω συλλογι* 

σμένος.
Καί τότε... σάν ένα κουβάρι κλωστή άρχισε νά 

ξετυλίγεται έκεϊ μπροστά μου δλη ή κακοτυχιεμένη 
μου ζωή.

Ό γιατρός άκουε, καί έδειχνε τρομερά έκνευρι- 
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σμένος... Στήν όργή, συλλογιζότανε. Ανυπόφορο 
πράγμα.

"Αν αύτός έξακλουθήξη ακόμα λίγο, σίγουρα 
θά τρελλαθώ καί έγώ.

Σιγαναστέναξε, κι’ έκανε να σηκωθή, άλλα ό άρ
ρωστος συνέχισε τώρα π ιό έντονα.

Πεντάρφανος, άνατράφηκα στό σπίτι μιας γερον
τοκόρης θείας μου.

Μέ χίλια ζόρια έβγαλα το μισό Γυμνάσιο.
"Υστερα χώθηκα μικρογραφίας στό Δικαστήριο.
'Από τότε άθλιότητες, .άποτυχίες, ή μιά πάνω 

στην άλλην.
Στό διάστημα αύτό πόσες φορές δέ δοκίμασα νά 

πεθάνω....
Μέ λογής, λογής, τρόπους.
Χά ! Χά ! άκόμα καί τότε πού μέ παράτησε εκεί

νη ή προκομένη ή Γυναίκα μου.
Μά.... ό θάνατος έπαιζε το κρυφτούλι μαζί μου. 

Πάντοτε, σου λέω.
Δηλαδή μέ κοροΐδευε σάν κ’ αύτή τή προκομένη.
"Ας είναι. Μά τώρα, δέν τον είχα φώνάξη έγώ.
Άκοΰς ; ήρθε μόνος του. Δίχως νά τον φωνάξω 

καθόλου.
”Ε! τόσο τό καλίτερο.
Καί νά δεις πού άκουγα κάτι παράξενους χτύ

πους ένα γύρω μου, καί λοιπόν γιά νά τούς ξεπε- 
ράσω, βάλθηκα νά λέω δυνατά.

Καλώς νά όρίση!
Κάμποση ώρα άπόμεινα βυθισμένος στις σκέψεις 

μου. "Οταν ήρθα πάλι στόν έαυτό μου, ή νευρική 
έξαψις μοΰ είχε πιά περάση.
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"Ενα ευτυχισμένο συναίσθημα ξεγνοιασιάς, με 
τύλιγε τώρα όλόκληρο. Κι’ αισθανόμουνα κάτι τό 
πολύ γαλήνιο, μαζί καί δυνατό να κυρίαρχη μέσα 
μου.

Σάννά λυτρώθηκα ξαφνικά, καί απροειδοποίητα 
άπό ένα τεράστιο βάρος.

Στα αύτιά μου κιόλας άρχισε νά σβουρίζει τό 
μακρινό βουητό τής αιωνιότητας.

Για μια στιγμή δλα ένα γύρω μου βάλθηκαν νά 
στριφογυρνοΰν, ύστερα άπόμειναν θαμπά, ακαθόρι
στα, άτμώδη,

Μά δέν εΐταν παρά μιά ζάλη πού πέρασε σύν
τομα.

Συνήλθα. 'Ωστόσο ειμουνα χλωμός σαν λείψανο, 
καί μιά παράξενη σκέψη μου άναποδογύριζε τώρα 
τό καύκαλο.

—Νά δηλαδή, θάθελα νά ξέρω αν ήμουνα μόνο 
εγώ, πού ήταν νά πεθάνω ύστερα άπό λίγες στι
γμές άκόμα...

Νάμουνα μόνο εγώ; Κ’ αν ειμουνα; Τί με τού
το, Ούφ!

Και έτσι,για νά διώξω τις μαύρες σκέψεις άρχισα 
νά κοιτάζω τα ντουβάρια ένα γύρω. Λοιπόν ανα
κάλυψα πώς αυτά τά ντουβάρια μέ τούς φουσκωμέ
νους σοβάδες τους, είχανε ένα αηδέστατο λουλακί 
χρώμα-

Μουκανε εντύπωση. Πώς δέ τδχα προσέξη άκόμα;
Χμ ! μά τώρα πιά... τί μέγνοιαζαν αύτά τά μι

κροπράγματα;
"Αξαφνα μέ πήρε ή πεθυμιά νά ρίξω καί μιά τε

λευταία ματιά έξω άπό τό παράθυρο. Ανέβασα



Μιά θολούρα κατέβαινε από πάνω, κα'ι σκέπα
ζε με σκοτεινά κρέπια δλη τή Πολιτεία.

Οί δρόμοι άνηγαν μπροστά.μου, βουβοί, έρημοι, 
χωμένοι στη λάσπη. Καί πάνω άπό τή πένθιμη τού
τη εικόνα, βαρύς κα'ι βρώμικος ό ούρανός.

Τόσο το χειρότερο. Μακάρι νά χαλούσε ό κό
σμος.

Τι μέγνοιαζε εμένα πιά;
Μπαίνω μέσα καί γράφω μιά σημείωση. "Ενα 

θερμό παρακάλιο έκεΐ σέ κάποιο μου φίλο.
"Αν έβλεπε καμιά φορά έκείνη τήν άπιστη τή 

γυναίκα μου νά τής έλεγε δτι πέθανα σχεδόν γιά 
δικό της χατήρι.

Θά μπορούσα βέβαια νά κοιταχτώ σέ γιατρό, μά 
.... δέ τό θέλησα. "Οχι!

Καλύτερα μνήμα, παρά μαύρη ζωή. Ναι........ έτσι 
νά τής έλεγε.............

"Εβαλα άπό κάτω τ’ δνομά μου με μικρά κεφα
λαία γράμματα κα'ι τό σφράγισα.

"Υστερα ευχαριστημένος άρχισα νά σουλατσάρω.
Οί σκέψεις μου λίγο—λίγο γινόντανε μακάβριες 

κα'ι σκοτεινές, σάν άτίθασα άλογα ιπποδρομίου.
Σέ λίγο θάμουνα νεκρός... τέντα.
θά μέ ξαπλώναν σ’ ένα ξύλινο σεντούκι.κι’ 

ύστερα.... κάμποσοι άνθρωποι θά μέ βγάζαν έξω.....
Λοιπόν....... πάει νά πει δτι θαρχώντανε άνθρω

ποι, πολλοί άνθρωποι γιά λόγου μου μέσα στό σπίτι.
Γείτονες, συνάδελφοι, περαστικοί, άπό ένα γύρω.
Αύτό τό πράγμα μέ άπασχολεϊ κάμποσο.
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"όπου πετιέμαι πάνω ξεκρεμώ τά μαύρα μου 
ρούχα Καί άρχίζω νά τα φορώ άργά, άργά.

Πάνω στην ώρα χτυπά καί ή πόρτα. Καί πριν 
πρόφτάσω ν’ άνοίξω στόμα μπαίνει μέσα ή κυρά 
Αγγελική ή σπιτονοικοκυρά μου.

Μέ κοίταζε μέ ύποψία.
—Κυρ Σωτηράκι μου, λέει, άπό ώρα σ’ άκούω νά 

σουλατσάρης στην κάμαρα.
Δέν πήγες ούτε στή δουλειά σου σήμερα...
Καί συλλοΐστηκα μή μπάς καί δέν είναι στά κα

λά του ό χριστιανός; Καί ξένος άνθρωπος. Ποιος 
νά τοΰ δώση μιά στάλα βοήθεια; Καί λοιπόν ήρθα 
νά σ’ άρωτήσω αν θέλης τίποτα....

—"Οχι, άποκρίθηκα μουτρωμένος. Δέν έχω τί
ποτα.

Όρίστε! Ντύθηκα κιόλας. Φόρεσα τά καλά μου! 
σήμερα θά πάω στο σπίτι κάποιου σπουδαίου φίλου 
μου. ”Αϊ στό καλό κυρά Αγγελική.

Μά εκείνη, τό δίχως άλλο κάτι είχε μυριστή, καί 
που νά τό κουνήση...

"Αν τήν άφινα τουλάχιστον νά πάρη τό δωμάτιο 
μέ τό βρεμένο πανί....

Καί δίχως νά περιμένη άπάντηση, έσκυψε στά 
σανίδια.

Τότε μέ πήρε ξαφνικά ή όρεξη νά τής ξομολο
γηθώ τό πάθημά μου.

—Κυρά Αγγελική άν ήξαιρες.. ..
—Τι νά ξέρω χριστιανέ μου;..
—"Αχ! ό κακομοίρης., κατάπια κείνη τή διαβο- 

λοκαρφίτσα που είχες μπήξη χτες τό βράδυ στό 
πλεχτό σου.
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Κι’ άρχισα να τής διηγούμαι άπό τήν αρχή τό 
πάθημά μου.

Κείνη μέ κοίταζε στήν άρχή καλά, καλά, με α
πορία. "Υστερα άρχισε νά γέλα, καί ήταν σά νά 
σφύραγε, ένα γέλοιο χαρούμενο, καί χτυπητό.

Κύριε έλέησον! "Ενας άνθρωπος πέθαινε έκεϊ 
μπροστά της καί έΚείνη είχε τήν άναίδεια νά ξεκαρ
δίζεται στά γέλοια!...

Ό διάβολος νά σέ πάρη ! μούγκρισα, καί χτύπη
σα κατά γής τό πόδι μου.

—Τί δείχνης τά δόντια σου βρέ ;
Θέατρο σου φαίνετε βρέ πώς βλέπης ;
Χά! Χά! Χά ......
Ιδέα σου θάναι, κύρ Σωτηράκι μου. Είπε τέλος 

πάντων, σκασμένη στά γέλοια.
Νά τη! ή καρφίτσα. Τώρα δά τήν βρήκα κάτω 

στά σανίδια.
"Ορσε! Σου λέω., είναι ή ’ίδια. Τή γνωρίζω καλά.
Στά χέρια της κρατούσε μια καρφίτσα, μέ μαύρο 

στρογγυλό κεφάλι... καί πού έμοιαζε ίσως μέ κείνη 
πού είχα καταπιεί.

Μού τήν έδειχνε μέ κακία. Μέ άνεκδιήγητη κα
κία γιατρέ....

Καί δώστου νά έπαναλαμβάνη.... Ιδέα σου, ’Ι
δέα σου.

’Ακούς τό βρωμοθύληκο ! ’Έσπαζε κέφι, μέ τήν 
δική μου δυστηχία...

Θυμάμαι.... μέ κούκλωσε μιά βράσι. σά νά μου- 
χυναν καυτό νερό στό κορμί.

"Υστερα τά μάτια μου θόλωσαν. .. "Εβγαλα μιά 
κραυγή πού δέν έμοιαζε μέ άνθρώπινη, κι’ άρπαξα
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άπό τό τραπέζι τόν χαρτοκόπτη. Τής έδωσα μιά.... 
μ’ δλη μου τη δύναμη.

"Εμπηξε τις φωνές. Νευρασθενικός είναι. Νευρα
σθενικός φώναζε..,..

Μά κι’ έγώ δέν πήγαινα πίσω. Μούγκριζα μαζί 
της. Δίχως νά ξέρω καλά καλά γιά ποιο λόγο φώ
ναζα έτσι.

Μαζεύτηκε κόσμος.........
Πιο ύστερα δυο άνθρωποι........μέ τό ζόρι, μέ χώ- 

σαν σ’ ένα κλειστό αυτοκίνητο, καί μέ φέραν σ’ έλό- 
γου σου.

Τώρα, τά ξέρεις δλα, γιατρέ.
Καί ή κίτρινη φάτσα του δίπλωσε σ’ ένα σπα

σμένο μισόγελο.
Φως φανερό ότι έχω δίκιο, έ ;
Χί... Χί... Χί....

ΦΟΒΟΙ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ

Εκείνο τό βράδυ ή κυρία Μαρίκσ, δασκάλα καί 
διευθύντρια στο μοναδικό σκολειό τού χωριού, πήγε 
άργά γιά ύπνο. Μπήκε στη κάμαρά της, και 
γιά πρώτη ίσως φορά άπό τότε πού ήταν παι
δάκι, τό σκοτάδι τη φόβισε. ’Αναψε γρήγορα μέ 
σχεδόν νευρικά δάχτυλα τή λάμπα. Ή φλόγα—κάμ
ποσο—τρεμόπαιξε παιχνιδιάρικα πάνω στο χοντρό 
φυτίλι, ύστερα τό φως άπλωσε ένα γύρω. Τό κρεβ- 
βάτι μέ τά χιονάτα σκεπάσματα, δυό τρεις καρέ
κλες, ένα τραπέζι στή γωνίτσα φορτωμένο μέ λο-
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γης βιβλία, και τετράδια μαθητικά, βαφτήκανε μέ 
κοκκινωπές ανταύγειες.

"Ολα έκεϊ μέσα στεκόντουσαν βουβά, γαλήνια, 
με στοχαστική ήμεράδα. 'Η δασκάλα, ξεθάρρεψε. 
Κάθισε στήν άκρη τού κρεβατιού καί βάλθηκε τώρα 
νά σιγογελα.

Το δίχως άλλο Θά κοροΐδευε την πρόσκαιρη άδυ- 
ναμία της.

Τριανταπεντάρα, ίσως καί λίγο παραπάνω. 
Ψηλή, παχιά, μ’ ένα πολύ άσπρο, πολύ άτονο πρό
σωπο καί δυο γαλανά ξεθωριασμένα ματάκια. Μά 
εκείνο πού τήν ξεχώριζε ήταν ή φωνή της. Μια φω
νή χοντρή, κόντρα—μπάσο, θά μπορούσε νά πή κα
νένας. Συχνά-πυκνά τήν πιάναν τά νεύρα της. Καί 
τότε άγρια ξεσπούσε μέσα στήν τάξη ή Θύελλα. Καί 
λοιπόν οί ξυπόλυτοι πισπιρίγκοι, μόνο με κείνη τή 
φωνάρα της κουλουριαζόντουσαν, χλωμοί, άμίλητοι, 
στα στενά θρανία τους.

Πίστευε στον πνευματισμό ή κ. Μαρίκα. "Αλλω
στε, έκεΐνο τον καιρό ήτανε καί τής μόδας. "Ομως 
με αμφιβολίες. Αλλά νά πούμε τήν άλήθεια, ποτές 
δεν τής έλαχε έκείνη ή ευκαιρία πού θά τήν έκανε 
νά τον παραδεχτή πέρα—πέρα. Κάποτε είχε διαβά
σει στά πεταχτά μιά φυλλάδα πού μίλαγε γιά βρυ- 
κόλακες, νεκροφάνειες, μεταμψυχώσεις. Κάποτε πά
λι σέ μιά έπίσκεψη πού είχε κάνει, δταν έμενε άκό- 
μα στήν πόλη, μίλησαν γιά πνεύματα. ’Από κουβέν
τα σέ κουβέντα κουβάλησαν τά κοριτσέλια τής οι
κογένειας ένα τραπεζάκι καί βάλθηκαν νά τά προ- 
σκαλούν. ’Αλλά δέν έγινε σχεδόν τίποτα γιατί έκεΐ- 
νες έκει δέν τό είχαν πάρει διόλου στά σοβαρά. 
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Χασκογελούσαν καί μίλαγαν δλη τήν ώρα. 'Ωστόσο 
απόψε ήταν άλλο πραμα. "Ολη ή βραδυά πέρασε 
μέ κάτι φοβερές ομιλίες πού είχαν με το αόρατο 
προσωπικό τού ύπερπέραν. Καί μέ τι επιτυχία αλή
θεια! Καί τής ήρθανε στό νοΰ πάλι δλα δσα είδε 
καί ακούσε μέσα στό άλλο σπίτι.

Τι φοβερά καί παράξενα τέλος πάντων πού υ
πάρχουνε κρυμένα στή φύση. Τόσα πολλά πού πο- 
τές δέ θά τά φτάση βέβαια τό άνήμπορό μας τό 
μυαλό, φιλοσοφούσε ή κ. Μαρίκα, καί χάϊδευε ά- 
συναίσθητα τό γόνατό της.

Καί νά κατά πώς έγιναν δλα.
"Ενας φοιτητής, άνεψιός των νοικοκυρέων, δευτε

ροετής τής Τατρικής, ήρθε νά τούς κάνη επίσκεψη. 
Κείνες τις μέρες είχε φτάσει άπό τήν πρωτεύουσα 
καί λοιπόν βάλθηκαν νά τον άρωτάν γιά χίλια δυό, 
κι’ αύτός έλεγε, καί μέσα στ’ άλλα είπε καί γιά τόν 
πνευματισμό.

Οί νοικοκυρέοι, άγαθοί άνήξεροι χωριάτες, τδχαν 
χάσει καθώς τον ακόυαν νά τούς άραδιάζει δλα έ- 
κεΐνα τά τρομαχτικά πράματα. Μά κι’ ή ίδια ή κ. 
Μαρίκα δέ πήγαινε πίσω. Στερνά τούς πρότεινε αν 
ήθελαν, νά κάνουν ένα πείραμα. ’Έτσι στά πετα
χτά. Γιά δοκιμή νά πούμε.

Κι’ έγινε.
Η άφεντιά του, δίχως νά περιμένη πολλά—πολ

λά άρπαξε ένα μικρό ξύλινο τραπεζάκι πού είχαν 
στή μέση τής κάμαρας,—άπό ώρα τδχε βάλει στό 
μάτι—καί παρακάλεσε τήν κ. δασκάλα, νά καθίση 
πλάι του. Τέλος χαμήλωσε τό φως τής λάμπας καί. 
.... άρχισε νά ίερουργή! Τά πνεύματα δέν άργη
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σαν να έμφανισθοΰν ! ’'Ηρθε ενας πρώην υπάλληλος 
της Νομαρχίας, μιά γυναίκα τοΰ λαοΰ, πού τώρα 
είχε μορφωθή, λέει, κι’ ήξερε έξοχα νά γράφη, κά
ποιος στρατηγός. Στερνά ό μπάρμπας δισταχτικά 
παρακάλεσε τόν ανεψιό, νά φωνάξη καί τή γρηά 
πού τώρα καί τρεις μέρες άφησε χρόνους στη δι
πλανή τους κάμαρα. "Ακλερη ή καψερή ή γρηά, κα- 
κοπαθιασμένη, έρημη στόν κόσμο, την είχαν περι
μαζέψει έλόγου τους. Μά νά πούμε τήν άλήθεια, 
δχι όλότελα άπό καθαρή ψυχοπόνεση.

Σωστά.
Αυτοί στό νοΰ τους είχαν—-πιο πολύ—τήν κλη

ρονομιά. "Ενα καλούτσικο σπιτάκι πού είχε ή θειά 
στή μεσοχωριά, κάμποσα στρέμματα άμπέλι στις 
Ρουσσές, μέ λιόδεντρα ένα γύρω. Καί τί κρασί πού 
σου έβγαζε τό άφιλότιμο !... μαρουβάς ! άνάστεμα!..

Καί λοιπόν, έτσι έγινε.
Τούς τά ’δωκε δλα ή καψερή, γραφτά... στό συμ

βολαιογράφο, πριν άκόμα άρρωστήση. Μά ύστερα, 
δεν ξέρω πώς, καρφώθηκε στή νοικοκερά ή ίδέα πώς 
ή γρηά είχε καί κομπόδεμα. Θησαυρό σωστό. Ναπο- 
λεόνια καί φλουριά, καί κοσάρια, μέ μαχμουντιέδες 
τρίπαλιους. Μά που λοιπόν τά ’χε κρυμένα; Καί 
θά ’φευγε άπό στιγμή, σέ στιγμή, παίρνοντας τό 
πολύτιμο μυστικό της στόν τάφο. Μά που λοιπόν 
τά είχε κρυμένα; Εδώ ήταν ό κόμπος.

Ή κερά Παναγιώτα—-έτσι λέγαν τή νοικοκερά — 
βάλθηκε νά μάθη. Στάθηκε στό προσκεφάλι της δί
χως νά τό κούνα ρούπι. ν

Πλάι της κι’ ό Μιχαήλ Αρχάγγελος, άνέμιζε τή 
φοβερή σπάθα του πάνω άπό τό παθιασμένο κεφά
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λι. Αλλά αύτή βέβαια δέν τδν έβλεπε. Κι’ άρχισε 
τα παρακάλια:

—θειά—στέναζε—θειά, πές μου έτσι να βγή ή 
ψυχούλα σου μέ τό καλό, τις λίρες πού τις έχεις 
χωμένες;

'Η θειά τήν άγριοκοίταζε—έτσι τουλάχιστο τής 
φάνηκε αύτηνής καί ζακολούθησε νά ’χη στηλωμένα 
τά μάτια της στ’ άπέναντι ντουβάρια. Κι’ δλη τήν 
ώρα έτσι. Πεισματικά κι’ άκατάδεχτα. "Ωσπου πα- 
ράδωσε τό πνεύμα. Έπ'ι τέλους τώρα πάλι βρήκαν 
εύκαιρία νά τήν άρωτήσουν. Οι πνευματιστές ευχα
ρίστως δέχτηκαν, καί σάν ήρθε ή γρηά τήν πρόστα
ζαν ν’ άποκριθή.

—"Αφησες χρήματα; ’Ίσως... Άποκρίθηκε τό 
τραπεζάκι... «Πού μπορούμε νά τά βρούμε» ;... Μά 
αύτή τή φορά δέν έλαβαν άπάντηση. — Εμπρός, έμ- 
πρός λοιπόν, πρόσταζε ή δασκάλα μέ τή χοντρή 
μπάσο φωνή της... έλα σέ παρακαλοΰμε, σε τι μέ
ρος. Τέλος πάντων, ή θειά μίλησε:

—"Ολα θάρθουν μέ τήν ώρα τους. ’Άλλοτε θά 
σας πω...

—Νά, βλέπετε; τούς ψιθύρισε ό φοιτητής, πού 
τώρα και κάμποση ώρα πάσκιζε νά πνίζη κάτι τρελ- 
λά γέλια πού τού κατέβαιναν απειλώντας νά ταρά
ζουν τήν ιερότητα τής στιγμής. Αλλά οί νοικοκυρέοι 
κυριολεχτικά τά ’χαν χάσει. Στέκαν έκεΐ, πλάι στό 
μαγικό τραπέζι, μ’ ένα πρόσωπο κίτρινο σά θειάφι, 
μουγγοί άπό φρίκη. Κάμποση ώρα κράτησε τό 
πνεύμα ή κ. Μαρίκα καί τό άρωτοΰσε γιά άλλα 
πράματα. "Υστερα κάλεσε τόν Αννίβα, τόν Μέγα 
Άλέζανδρο, τόν Ιούλιο Καίσαρα, ζήτησε μέ σεβα
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σμό νά τής πουν τή γνώμη τους πάνω στήν πολιτι
κή κατάσταση του τόπου.Τέλος πάντων δλοι τής άπο- 
κρινόντουσαν πρόθυμα. Μέ βαθειά καί στοχαστικά 
νοήματα. Τρεις ώρες καταγινόντουσαν μέ τό τρα
πεζάκι και.... τό παράτησαν ενώ οί χωριάτες 
νοικοκυρέοι τούς κοίταζαν μέ θαυμασμό άνάμικτο 
μέ άρκετή δόση φόβου. Σάν ό άνεψιός τούς καλη- 
νύχτιζε, αύτοί κατασυγκινημένοι του θύμισαν δτι 
πρέπει βέβαια νά έχουν και συνέχεια τό άλλο βρά
δυ, μιά πού ή γρηά ύποσχέθηκε πώς θά μιλήση έπΐ 
τέλους.

Τι μυστήρια πού κρύβει τό άπειρο, ξαναμουρ- 
μούρισε ή κ. Μαρίκα καθώς τά άναθυμοΰνταν ένα- 
ένα. Κοίταξε τό ρολόγι της, παρά δυο λεπτά μεσά
νυχτα. Αργά... Καί βάλθηκε τώρα νά ξεντύνεται 
βιαστικά, φόρεσε κιόλας τή νυχτικιά, μά καθώς έ
κανε νά σβύση τή λάμπα, τήν άρπαξε πάλι εκείνος 
ό παράξενος φόβος. . Χμ! 'Έχει γούστο νά φοβά
μαι! Πφ! Κοροΐδεψε, κι’ ή φωνή της χοντρή, άχρω
μη, γέμισε παράξενα τό άδειο τής κάμαρας. Γιά 
πρώτη φορά στή ζωή της πρόσεξε τί χοντρή φωνή 
πού είχε. Παράξενο. Στάθηκε κάμποσο συλλογισμέ
νη. Οί νεκροί δέν είναι γιά φόβο, σκεβότανε, άλλά 
εκείνο τό άγνωστο, τό άκαθόριστο, τό ρευστό πού 
πλανιέται στο άπειρο. Βιάστηκε νά κουκλωθή μέ τό 
πάπλωμα.

Κάτω στό στάβλο, μαζί μέ τ’ άλλα ζώα τού σπι- 
τιοΰ, πλάγιαζε κι’ ή προβατίνα- Ετοιμαζόταν νά 
γεννήση, καί σίγουρα θά ύπέφερε φοβερά. Μπέεεε... 
έκανε κάθε τόσο, καί τό βέλασμα έβγαινε βραχνό 
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καί ύπόκωφο, σαν υποχθόνιος στεναγμός.
Τ’ άλλα ζωντανά βημάτιζαν, μασουλοΰσαν, χτύ- 

παγαν κάπου—κάπου μέ μικρά ισόχρονα χτυπήμα
τα τά παχνιά πού ήταν ένα γύρω του.

—"Αϊ στην οργή, μουρμούρισε ή δασκάλα, στρι
φογυρίζοντας στά χλιαρά σκεπάσματα, θά ’χουμε 
καί γεννητούρια άπόψε... Στο καλό... δέ θά κλείσω 
μάτι πάλι άπόψε.

Στο δωμάτιο μέσα άποπνιχτικά μύριζε βρασμένο 
σιτάρι, βάρσαμο, καί φτηνό λιβάνι. "Ολα μαζί άνα- 
κατωμένα φόρτωναν τήν άτμόσφαιρα ανυπόφορα. 
Ή νοικοκερά δλη τή μέρα έφτιαχνε κόλυβο γιά τά 
«τρίμερα» τής γρηας, καί λοιπόν δλο τό σπίτι είχε 
πάρει τή μυρωδιά έκείνη πού σου θυμίζει εύτύς νε- 
κρίλα καί μνήμα. 'Η δασκάλα γύρισε άπό την άλλη 
μεριά, άναστέναξε καί κοίταξε μέσα άπ’ τά σκεπά
σματα τό χαμηλωμένο φως τής λάμπας. Τό γυαλί 
ήτανε κατάμαυρο, κι’ άπό τό φυτίλι πού μόλις άνα
βε, άνέβαινε ένας παχύς καπνός.

Κι’ άν άξαφνα μέσα άπό τό μισοσκόταδο φανε- 
ρωθή κανένα άπό τά πνεύματα πού μίλαγε μαζί 
τους τόσην ώρα άπόψε, μέ άληθινό κρέας καί κόκ- 
καλα πέρασε άπ’ τό μυαλό τής κ. Μαρίκας; Καί 
μέ τή σκέψη αύτή ένοιωσε ένα μούδιασμα σ’ όλό- 
κληρο τό κορμί της κι’ ένα βάρεμα στό στομάχι, σά 
νά τή χτύπησε κανείς μέ τή γροθιά... "Οχι, δέν εί
ναι δυνατό. Τά πνεύματα δέν έχουν τέτοιο δικαίω
μα. Νά μπορούν νά ενσαρκώνονται δ,τι ώρα τούς 
κατέβη...

'Ωστόσο κουλουριάστηκε κάτω άπ’ τό πάπλωμα, 
τυλίχτηκε καλά, κι’ έκλεισε τά μάτια πασκίζοντας 
νά τήν πάρη ό ύπνος. Μέσα άπό μιά θολούρα πνι
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χτή, μαύρη, είδε τή γρηά θειά. Ξεκινούσε άργά καί 
ερχόντανε κατά πάνου της. Τετράψηλη, μέ πλαδα
ρές σάρκες, κι’ ένα πρόσωπο κίτρινο λεμονί, παρα
μορφωμένο, φουσκωτό σά μπαλόνι. Τό δεξί της μά
γουλο ήταν άνοιχτό σέ μιά συχαμερή 'πληγή, πού 
ολο έτρεχε νερό καί πϋο. Την κοίταζε μέ τά μικρά, 
άχρωμα ματάκια της, καί κάτι τής έδειχνε μέ τό χέ
ρι. Σέ κάποια διεύθυνση της πόρτας έδειχνε. Πάσκιζε 
νά τής δώση νά καταλάβη μέ νοήματα, κάτι τό πο
λύ σπουδαίο. 'Ωστόσο δέν τό κατόρθωνε, γιατί δέν 
είχε φωνή. "Εβγαζε μόνο πού καί ποΰ, ένα πνιμένο 
άχό, ποΰ σά νά ’ρχόντανε άπό τά υποχθόνια τοΰ 
"Αδη.

Παρά λίγο νά πάθη συγκοπή στόν ύπνο της. 
Ξύπνησε παραλοϊσμένη. Πνιμένη στόν ίδρωτα. Μιά 
άκατανίκητη τρομάρα σφιχτόδενε όλα τά μέλη της 
σά σιδερένιο δόκανο. 'Ο λαιμός της ήταν ξερός. 
Άνασηκώθηκε κρατώντας τήν άνάσα της κάμποσα 
λεπτά. Τίποτα. "Ακρα ησυχία. Πέρα στήν έξοχή, 
άργά, λυπητερά φώναζε ή κουκουβάγια.. Σκλόπ... 
σκλόπ... σκλόπ... Σου ’σκιζε τήν καρδιά ή φωνή 
της. Τουλάχιστο αν άκουγε κάτι πού νά μοιάζη μέ 
ζωντανό, άνθρώπινο θόρυβο... 'Ένα περπάτημα... 
μιά φωνή... Μά τίποτα... Τίποτα... Καί ξαφνικά βάλ- 
Θηκε κι’ ό άέρας νά φύσα. Μέ τήν πρώτη πνοή άκού- 
στηκε κάτω σά θρόισμα φύλλων ίτιάς. Τά παντζού
ρια τοΰ παραθύρου σάλεψαν, λές καί τά πασπάτευ
αν τά κοκκαλιάρικα δάχτυλα νεκροΰ. Μιά παγωμέ- 
;η άνατριχίλα τής διαπέρασε τή ραχοκοκκαλιά. Πί

στεψε πώς τά κοκκαλιάρικα δάχτυλα μπήκαν μέσα, 
στήν κάμαρά της, τή ζήταγαν, ψαχούλευαν τώρα 



38

τά δικά της σκεπάσματα, πάσκιζαν νά τή βρουν, νά 
την άγγίσουν. Μιά καυτή άνάσα έγειρε άπό πάνω 
της. Σίγουρα κάποιος βρισκότανε πλάι της. Αγρι
εύτηκε φοβερά. Τό στρωσίδι είχε μουσκέψει πια άπό 
τόν ιδρώτα τής άγωνίας... ’Έτρεμε σύγκορμη. ’Αδύ
νατο ν’ άντέξη πιό πολύ. Στό δωμάτιο μέσα τρι
σκότεινα. "Ενα σκοτάδι πνιχτό πού μεγάλωνε τή 
φρίκη του φόβου. Βαρυανασένοντας μάζεψε δλο της 
τό θάρρος και πάσκισε πασπατευτά νά βρή τά σπίρ
τα. Δίχως ν’ άνοιξη τά μάτια, άναψε τή λάμπα. Μά 
τό φώς δέν τής έδωσε διόλου κουράγιο. Μιά κίτρι
νη φλόγα έκεΐ, φτενή και λίγη πού τρεμόπαιζε πά
νω στό καμένο πια φυτίλι, γεμίζοντας τήν κάμαρα 
σκιές. Ή φαντασία της έχει πάρει δρόμο. Τώρα 
βλέπει έκεΐ στή γωνιά δυό ματάκια στρογγυλά, σά 
μπάλες νά γυαλίζουν, νά τήν κοιτούν παράξενα 
καί δυό χέρια πού ύψώνουν τά χοντρά, ροζιασμένα 
δάχτυλα καί τής δείχνουν τό άνώφλι τής πόρτας.

—Νά, έκεΐ είναι κρυμένος ο θησαυρός. Λίρες 
καί πεντόλιρες καί λοΐγγια, σωροί, σωροί... ζύγωσε 
λοιπόν... έλα... νά... πόρτα. Πριν σου τά πάρουν 
οι άλλο... έλα... νά !

Πετάχτηκε πάνω παραλοϊσμένη. "Ηθελε νά περ- 
πατήση, νά διώξη μέ κάθε τρόπο τή φοβερή εικόνα. 
Ωστόσο δέν τό κατώρθωσε ό πυρετός τήν έκαιγε, 
τά πόδια της τρέμανε τρομαχτικά. Σωριάστηκε πά
λι στό κρεββάτι. Τώρα δίχως νά ’χη πιά καμμιά 
συναίσθηση τού γύρω της κόσμου, άρχισε νά λέη 
μηχανικά κάποια προσευχή... «Πάτερ υμών ό έν 
τοΐς οΰρανοΐς !...»

Τό πρωί οί νοικοκυρέοι άδικα περίμεναν τήν κ. 
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δασκάλα να ξυπνήση. Χτύπησε ή καμπάνα τού σκο
λειού, πέρασε ώρα άκόμη καί τίποτα. Τι νά ποϋν ; 
Μή λάχη κι’ ήταν άρρωστη; Θέ μου φύλαγε! Βάλ- 
θηκαν νά τή φωνάζουν δυνατά καί σά δέν πήραν 
ούτε καί τώρα απάντηση, μπήκαν στην κάμαρά της.

Στήν άκρη τού κρεββατιοΰ, μισόγυμνη, παγωμέ
νη άπό τό κρύο, καθότανε ή κ. Μαρίκα. Τά μαλλιά 
της πεταγόντουσαν άκατάστατα πέρα-δώθε. Ήταν 
κατακίτρινη. Κοίταζε με χαμένη έκφραση τό ανώφλι 
τής πόρτας. Τά γαλάζια χείλη της έπαιζαν σέ νευ
ρικό σπασμό, σά νά ψιθύριζαν κάτι...

Ο ΜΠΟΓΙΑΣ

Εΐτάνε άπομεσήμερο. Ό ήλιος ζεστός μα
γιάτικος, έριχνε τίς άχτίδες του κάθετα στό καλντι- 
ρίμι καί τά χαλίκια τού δρόμου στραφτάλιζαν. Πού 
καί πού, φυσούσε ένα ελαφρό βοριαδάκι καί τότε 
ένιωθες πιο πολύ τά φρέσκα άνοιξιάτικα άρώματα.

Ή φτωχογειτονιά μας άπό τή μιά άκρα ώς τήν 
άλλη λούφαζε σέ μιά βουβή μακαριότητα. Σάν πάν
τα τέτοια ώρα...

Μά ξαφνικά ή σκηνοθεσία άλλαξε. Αργά προ
χωρώντας σούρνωντας μέ θλιβερή μεγαλοπρέπεια τή 
σιδερένια κλούβα του φάνηκε άπό τό στρίψιμο τού 
δρόμου ό μπόγιας. Τσούρμο οι μάγκες τρέχουν λα
χανιασμένοι ένα γύρω του καί διαλαλούνε μέ στεν- 
τορία τή φωνή τό γεγονός! «Ό μπόγιας ! ό μπόγιας ι» 
Τάπ--τάπ—τάπ... οι γυμνές πατούσες στις πλάκες 
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του δρόμου.
Χοροπηδάνε, γελούν, τό δίχως άλλο τέλεια εύ- 

τυχιαμένοι άπό τό θέαμα. Τό στενοσόκακο τώρα 
γεμίζει φωνές, μουγκρητά, χλαλοή. ’Έρχονται κι’ 
άπό δώθε μαθητούδια μέ τ'ις ντάσκες στούς ώμους 
καί σταματούν. Σταματούν καί παραγιουδάκια μέ 
τις ριγωτές λιγδιάρικες ποδιές τής δουλειάς. Έτσι 
ή πομπή μεγαλώνει. Μέσα στα κλειστά σπίτια γίνε
ται κίνηση. Σέ λίγο οι πόρτες άνοίγουνε μέ θόρυβο. 
Κιόλας άπ’ τ’ άντικρυνό παράθυρο ξεμπουκώνει τό 
τεράστιο κεφάλι τοΰ κύρ Παναγιώτη. Άναμαλιάρης, 
μέ τά αιώνια κόκκινα άπ’ τό κρασί μάτια του. Ζη
τά, μ’ εκείνη τή βραχνή φωνή τών μπεκρήδων, πλη
ροφορίες.

—Θοδωρή, ρέ τί τρέχει:
Ό θοδωρής ένας μορτάκος ως 13 χρωνώ μέ μι- 

κρούτσικα πονηρά μάτια καί γυμνές βρώμικες γάμ
πες πρόθυμα δίδει πληροφορίες.

—"Ορσε τί τρέχει.. Τό άφεντικό άπό δώ έβγαλε 
τά σκυλιά στό περίπατο!..

—Καί ποϋ θά πάη ρέ ξέρεις ;
—Άμ δά! Πέρα στό ρέμα. Που άλλοΰ; θά 

τούς κάνει πού λές άδερφέ μου ένα γλέντι... Τρι
κούβερτο!

Κι’ ό μάγκας μέ μιά χαρακτηριστική χειρονομία 
άναπαριστά τέλεια τή σκηνή. Χράπ! Χράπ! Πάρτα 
κάτω.

Η δεποινίς Εύρυδίκη, γεροντοκόρη σαράντα 
Μαΐων, πού παρακολουθεί κι’ αύτή τή συζήτηση, 
μπήζει τώρα μέ προσποιητή εύαισθησία κλαψάρικες 
φωνές.
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—’Άχ! Τά κακομοίρα.,. Κοιτάτε καλέ πώς τρέ- 
μουνε... ώχου τά δυστιχισμένα !

— ’Αμ ! Τΐ νόμισες κυρά μου ! Θανατικό τό ’πανε!
Άπαντα μέ φιλοσοφική διάθεση πάλι ό θοδωρής. 

Οΐ συζητήσεις παίρνουν καί δίνουν. 'Η βοή, τά γέ· 
λοια πληθαίνουν, κι’ οί καθυστερημένες νοικοκυρές 
πού στα γερά είχαν πάρει τήν άπόφαση νά μή 
βγουν έξω, δέν αντέχουν πια στον πειρασμό. Βγαί
νουν καί στέκονται σειρά στις πόρτες. Μάτια στρογ- 
γυλεμένα άπό κείνη τή νοσηρή περιέργεια πού μόνο 
σέ λαϊκές συνοικίες άπαντα κανένας καρφώνονται 
τώρα στην κλούβα τού Μπόγια.

Μέσα, σκυλιά κάθε είδους, μέ σκοτεινά άλοιθω- 
ρισμένα μάτια, τό τρίχωμα τής ράχης τους άναση- 
κωμένο, σάν σκαντζόχοιροι, στριμώχνονται σ’ ένα 
φριχτό άνακάτωμα. Χασαπόσκυλα, πολύπαθοι άλή- 
τες, μέ κοκκαλιάρικες κοιλιές, δλο βρωμισιά καί ψώ
ρα. Μπασεδάκια καλοζωισμένα, νοστιμομούρικα. Κι’ 
άλλα άκόμη, κατάλευκα, σγουρά, άπό εύγενικές ρά
τσες. "Ολα είναι φρεσκοπλυμένα καί πεντακάθαρα. 
Τό πρωΐ χωρίςάλλο θά βρήκαν κάποια ευκαιρία καί 
τό σκάσαν κλέφτικα άπό τό σπίτι.

Αμάθητα, άβγαλτα, θά πλανήθηκαν κάμποση 
ώρα έρημα στούς δρόμους ώσπου τά τσάκωσε ή 
τσιμπίδα τού μπόγια. Παραδόθηκαν άφωνα, ώραΐα, 
έκστατικά μ’ άνασηκωμένα μόνο τά μικρά αύτάκια 
σά δυό σημαιοΰλες δλο άπορία.

Εκεί σέ μιά γωνίτσα είναι στριμωγμένος κι’ ό 
Φρίτς. "Ενα μεγαλόσωμο μαύρο καί άσπρο σκυλί, 
μέ λιανή μούρη, σάν πουέντερ Γερμανικό. Τελευ
ταία τον έβλεπες νά γυρίζη στούς δρόμους έρημος 
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καί νηστικός. "Εφερνε βόλτα τά χασάπικα μπας καί 
τοΰ ’ρθη βολικό ν’ άρπάξη κάνα κόκκαλο, ή σκάλι
ζε άπελπισμένα τούς σωρούς τά σκουπίδια κι’ έτρω
γε. Κι’ ωστόσο δέν έκλεισε ένας χρόνος πού ήτανε 
κι’ αύτός ευτυχισμένος καί καλοπερνοΰσε. Σύντρο
φος μοναδικός σ’ ένα γεροντάκι κοντούτσικο, ζωη
ρό, μέ άγαθά καστανά μάτια. Μπάρμπα Πέτρο τον 
φωνάζαμε. Καθότανε στη διπλανή μας Κατώγα. Κα
τάμονος μέ τό Φρίτς. Μά ζώο καί άνθρωπος άγα- 
πιόντουσαν πολύ. Αχώριστοι.

’Άξαφνα ό γέρος άρώστησε βαριά άπό πνευμο
νία. Τόν κουβάλησαν στο νοσοκομείο άναίσθητο. 
Καί δέν ξαναγύρισε πιά. Ό Φρίτς κάμποσες μέρες 
έκλαψε μ’ ένα βαθύ, σπαραχτικό παράπονο. Σοΰ 
καιγότανε ή καρδιά νά τόν άκοΰς.

— Γάβ... γάααααβ,
Πήγα κοντά του. Πώς έγινε! Αγνώριστος. Καί. . 

γιά τόσο λίγο καιρό. “Ολο του τό κορμί καταγδαρ
μένο άπό τήν ψώρα, καί τά χτυπήματα. Τοΰ ’χαν 
σπάσει καί τό δεξί πόδι γι’ αύτό έγερνε έτσι άπό 
τό ένα πλάι. Καί τά μάτια του διαρκώς έτρεχαν 
ένα άηδέστατο ύγρό. Κιόλας τό ένα κρεμότανε ξεπε- 
ταμένο στά έξω.

—Φριτσάκι μου, μπόρεσα νά τοΰ πώ, τί χάλια 
εΐνε αύτά; Πώς σέ κατάντησαν κατακαημένε μου;

Μέ κοίταξε μέ τή βαθειά σκυλίσια ματιά του καί 
βάλθηκε νά κουνά μελαγχολικά τήν ούρά.

Μά ό Μπόγιας φεύγει τώρα βιαστικά καί τόν 
σούρνει κι’ αύτόν μαζί του. Χάθηκαν στό στρίψιμο 
τοΰ δρόμου. Ή γειτονιά μας άπόμεινε πάλι στήν 
ί'δια μακάρια βουβαμάρα.
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Κι' ή μέρα ξακλουθούσε νά 'ναι υπέροχα ώμορ- 
φη, μέ τό ζεστό μαγιάτικο ήλιο της πού μέ τόση 
απλοχεριά σκορπούσε τα χρυσάφια του πέρα—δώ
θε... "Ανοιξη.....

ΜΑΣΩΝΟΙ

Τό διπλανό μας σπίτι άπό καιρούς έμενε ξενοί
κιαστο. Στή καφετιά πόρτα του κρεμόντανε ένα 
χαρτόνι μέ κάτι τσουγκρογράμματα πάνου. «Ενοι
κιάζεται» καί δώστου κάθε τόσο ό άέρας νά πέρνη 
τό στενόμακρο χαρτόνι καί νά τό ξετινάζη θλιβερά 
πέρα, δώθε. Ξαφνικά, έκεΐ που δέ τό περίμενε πιά 
κανένας, ήρθε καί κάθησε ένας άνδρας μέ τή γυ
ναίκα του. Σπίτι που σου διαλέξανε οί χριστιανοί! 
θέ μου φύλαγε! Σωστό ρημάδι. Μονόπατο μέ δυό 
—τρεις σαραβαλιασμένες καμαρούλες που ή τρίπια 
στεγή τους έχασκε πρός τό δρόμο σωστός κίνδυνος 
—θάνατος γιά δσους περνούσανε πλάϊ. "Ετσι κα
θώς οί νοικοκυραΐοι του τδχαν παρατήση χρόνια 
τώρα στην τύχη, είχε ρημάξει. Φάντασε, λέει, κιό
λας. Σίγουρα πράμματα. Οί διπλανές γειτόνισσες 
τό βεβαιόνανε μέ χίλιους όρκους καί λοιπόν δέ χω
ρούσε πιά καμιά άμφιβολία πώς τίς νύχτες καί... 
άκριβώς τά μεσάνυχτα άρχίζανε μέσα τά βογγητά 
καί τά σούρτα—φέρτα σά νά ξέρασε ό "Αδις τούς 
κολασμένους του καί τούς έβαλε νά σούρνονται έ
κεΐ στή χωματένια κατώγα τού σπιτιού.

Φανταξόσπιστο, λοιπόν, τό λέγανε ένα γύρω οί 
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γυναικούλες καί σταυροκοπιόντουσαν. Του έμεινε 
τό παρατσούκλι.

Μά όρίστε πού μια μέρα κατοικήθηκε πάλι. Τά 
σαράβαλα παράθυρα άνοίξανε διάπλατα, καί μέσα 
στις μουχλιασμένες κάμαρες ξεχύθηκε πάλι λεύτερα 
φώς καί ήλιος. Οι καινούργιοι νοικάρηδες κουβάλη
σαν τά πράματά των με τό κάρο. Κάμποσα φτωχο- 
επιπλάκια έκεϊ, ένα σιδερένιο κρεββάτι, τέσσερις, 
πέντε, καρέκλες μέ άθλιες ξεβαμένες ψάθες, ένα τε
τράγωνο ξεφτισμένο τραπέζι και λογής, λογης, μπό
γους μέ βιβλία καί ρούχα.

Μά τό άπογεματάκι τής ίδιας μέρας, τό κάρο 
ξανάρθε κ’ αυτή τή φορά έφερε μόνο ένα είδος.

Πάγκους μακριούς, σανιδένιους πού χωρίς άλλο 
μόνο μ’ αύτούς θά γέμοζε ή πλατύτερη κάμαρα. 
Οί ίδιοι οι νοικάρηδες παραστέκανε στό ξεφόρτω
μα. Τούς πέρνανε στά χέρια τους τούς άπιθόνανε 
χάμου στή γής, σιγά μέ συγκινητική προσοχή θαρ- 
ρής καί φοβόντουσαν πώς άπό στιγμή σέ στιγμή θά 
σπάσουν. 'Ωστόσο έκαναν παράξενο ζευγάρι οί δυό 
τους. Εκείνος ένας άνδρας άρκετά νέος άκόμα, 
κοντόχοντρος, μέ ξανθά μαλλιά καί μουστάκια. Τό 
πρόσωπό του θαμπά άσπρο φωτιζότανε άπό δυό 
μεγάλα γαλανά μάτια. Τέλος ένα μυτερό γενάκι 
στό σαγώνι ύπογράμιζε έξοχα τήν τέλεια γαλήνια 
φάτσα του. Μά ή κυρά άλλο σκαρί. Ψυλή σά στέ
κα στραγγισμένη, σοϋ θύμιζε άμέσως Άγγλίδα γε
ροντοκόρη. Είχε τό καπέλο κατεβασμένο πολύ βα- 
θειά ώς τά μηλίγγια, καί κάτι κόκκινα τσουλούφια 
πεταγόντουσαν στά αυτιά καί στό σβέρκο, άκατά
στατα. "Ολο έστρεφε τά μικρά φωκίστικα ματάκια 
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της πέρα—δώθε. Μπάα! καμιά όμοιότητα μέ ρω* 
μιά. Μά καί οί δυο τους φορούσαν ίδια παράξενα 
ρούχα. Παλιάς μόδας ξεβαμένα. μέ κακομοίρικη 
δψι. Τό πρωί καθώς οί άνθρωποι τοΰ κάρου ξεφόρ
τωναν τα πράματα ένας μπόγος άνοιξε, καί λοιπόν 
κάτι βιβλία μέ σταυρούς καί περίεργα χρωματιστά 
ξώφυλλα, σκόρπισαν στο δρόμο. Ό άντρας έμπηξε 
μιά φοβισμένη φωνή. «Μά προσέχτε άνθρωποι τοΰ 
Θεοΰ—Σάς παρακαλώ προσέχτε». "Υστερα σκύψανε 
καί οί δυό χάμω, καί πάλι τά βιβλία χωθήκανε εύ- 
λαβικά στή θέσι τους.

Ή γειτονιά ένα γύρω άναστατώθηκε. Παράθυρα 
άνήγανε βιαστικά, λαιμοί καί κεφάλια, — άχτένιστα, 
—τεντονόντουσαν δλο περιέργεια. Τά νιάνιαρα ξεμ- 
πούκωσαν στά κατώφλια, καί οί νοικοκυρές πίσω 
στις πόρτες λαχταρούσαν νά μάθουν.

— Κυρά Μαργιώρα μου άπό που νά μάς κουβα
λήθηκαν πάλι έλόγου τους; — Ποιοι νδναι; — Μά 
κοίτα νά ίδής έσύ σουλούπι... «Σά νά τούς είχανε 
στό... κρίβανο» συμπληρόνη τώρα μέ χαχανητά ή 
Έλενάρα τό δουλικό τής κυρίας Ευανθίας. Καί τό 
κουβεντολόι, τάγέλοια, εξακολουθούν —πάντα μέ 
κύριο στόχο τούς νιοφερμένους—καί θαρρής πώς δέ 
θά πάρη ποτέ τέλος. "Υστερα είναι κ’ αύτοί οί πάγ
κοι, σωστός πειρασμός οί εύλογημένοι.... Τί νά τούς 
κάμουνε τάχατες; Τί τούς θέλουνε τούς πάγκους; 
Σκολιό θά κουρτίσουνε οί χριστιανοί ή έκκλησιά;....

Μά φαίνεται πώς θά γινότανε τό δεύτερο. «Αυ
τοί βρέ μάτια μου είναι Ευαγγελιστές». Μάς είπε, 
υστέρα άπό δυό—τρεις μέρες ή Μαρία ή Κουκού, που 
είχε δυό ιδιότητες.' ’Έριχνε τά κουκιά στόν κόσμο 
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που λαχταρούσε νά ίδεϊ τήν τύχη του, καί μάθαινε 
πρώτη άπό τις άλλες, τά νέα τής γειτονιάς. Παρα
ξενευτήκαμε. Κι’ αυτή ικανοποιημένη άπό τήν έντύ- 
πωση που μάς έκανε ή κουβέντα της μάς ξύγησε 
σιάζοντας τήν άλατσαδένια ποδιά της. «Νά δηλαδής 
τά βράδυα μαζέβουνε τούς άνθρώπους καί τούς κά
νουνε προπαγάντα περί τής πίστης μας. Λένε γιά 
τό θεό καί τούς Αγγέλους, μεγάλη ή χάρι του, έδώ 
βάλθηκε νά σταυροκοπιέται, ύστερα συνέχισε πιό 
βιαστικά, άλλά Χριστός, λέει καί Παναγία δέν είναι. 
Καί δηλαδής ούτε τό βάφτισμα μας παραδέχονται... 
οι θεοκατάρατοι.» Έλα Παναγία μου! που μετακού
στηκε τέτοιο πράμα; πουτιάζουνε λέει, τά παιδιά! 
κρυολογοΰνται λέει!. Άκοΰς ; Μά είναι καί άλλα 
άκόμα, πού νά σου σηκώνονται οι τρίχες άπ’τό κεφά
λι, πάλι άρχισε τά σταυροκοπήματα—συγχώρεσέ 
μας θέ μου! χάλασε ό ντουνιάς σου τή σήμερσ ή- 
μέρα...» καί χαμηλόνοντας τή φωνή μέ έμπιστευτικό 
ύφος.—Μασώνσι παιδί μου! Πλερωμένοι! τούς έρ
χονται βρέ μάτια μου δολλάρια άπό τήν ’Αμέρικα— 
κατάλαβες;» Στάσου κερά Μαρία. Μπάς κι’ είναι 
κουμουνιστάδες; Ναί! νά σάς χαρώ μάτια μου! αύ- 
τό είναι!—-φώναξε θριαμβευτικά ή κουκοθ. Καί νά 
δείτε. Τούς διώξανε λέει, καί άπό τήν άλλη γειτο
νιά που καθώντανε. Νά! κάνανε έγγραφο στό Νο
μάρχη οι γείτονες καί...

—Μά τότε νά τούς καταγγείλομαι καί έμεϊς! 
Πάς έλόγου σου στό Δικαστήριο γιά μάρτυρας ; ‘Η 
έρώτηση έγινε ξαφνικά καί... μέ κάποια δόσι ειρω
νείας... Τάχασε.

Άρχισε νά ύποπτεύεται πώς ίσως καί νά τή κο
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ροϊδεύαμε. Μας κοίταξε με τά πονηρά ματάκια της 
δύσπιστα. «Εσείς μέ παίζεται—κλαύτηκε—μά σάν 
δέ μέ πιστεύεται δε πειράζει... φεύγω καί έγώ' τή 
φωνάξαμε μά δέν έμεινε.

Τώρα, τό μαντάτο πετούσε άπό στόμα σέ στό
μα. 'Η γειτονιά άνω—κάτω—τά σκυλιά οί μασώ- 
νοι που τούς έρχονται τά λεφτά άπό τή... Ρουσσία». 
Μά καμιά δέν ήξερε νά πή παραπάνω. Καί δόστου 
νά περνάνε πλάϊ άπό τά παράθυρα οί γυναίκες, 
καί νά ρίχνουν περίεργες ματιές μέσα. 'Ωστόσο κα
νένα σημάδι πού νά ένοχοποιή. 'Η μπροστινή καμα
ρούλα άστραφτε. Πεντακάθαρη μέ τά φτωχοεπιπλά- 
κια ένα γύρω.

Τό τραπέζι στή μέση, φορτωμένο βιβλία, οί κα
ρέκλες μέ τις ξεβαμένες τους ψάθες είχανε άραδια- 
στή μέ τάξη, καί μόνο οί πάγκοι δέ φαινόντουσαν 
πουθενά. Σίγουρα, θά τούς είχαν στήν άλλη κάμα
ρα. Τό ζευγάρι έκανε πώς δέ καταλάβαινε τό περί
εργο σούρτα—φέρτα των γειτόνισσων σιμά στά πα
ράθυρα τους. Μιλούσαν σ’ όλες καταδεχτικά καί 
καλωσυνάτα.

Καί σάν τούς άπλωνε κανείς κακοτυχεμένος τό 
χέρι, ποτές δέν έφευγε άδειος. Εύτύς ό άνδρας έ
βγαινε έξω στό κατώφλι καί κάτι τουχωνε βιαστικά 
στή χούφτα. Κι’ αρχίζανε βέβαια τά συνηθισμένα 
συγχώρια, και πάντα εκείνος έδειχνε στενοχω
ρημένος. Κοκκίνιζε σάν πρωτόβγαλτη μαθητρι- 
ούλα πού τή τσακώνουν ραντεβού. «Μά.... οχι. 
Φτάνη άνθρωπε τού θεού. Δέν μου χρειάζονται οί 
ευχαριστίες σου». Τσακιζόνταν, νά κλήση τή πόρτα. 
Μά καί ή καλωνύνη τους, άκόμα, έβρισκε παραξή- 
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γηση, άπό τις κουτσομπόλες της γειτονιάς. — Νομί
ζουνε πως μ’ αυτά τους θά μας χαλάσουνε; Μπα ! 
Δέ θά φάνε».-

Καί τί δέ διαλαλοΰσαν είς βάρος τους στις άλ
λες γειτονιές.... Κάθε βράδυ τά παράθυρα ήταν φω
τισμένα. Το φως έμενε άναμένο ώς άργά τή νύχτα. 
Κάποτες στή βαθειά ήσυχία άκουγόντουσαν καθαρά 
ώς έξω πνιμένες ψαλμουδίες. ’Η γυναικεία φωνή 
πού, καί πού, ξεθάρρευε ύψωνόντανε λίγο πιο πά
νω καί σκόρπιζε στόν άέρα γλυκειά καί αιθέρια.

Τό κουτσομπολιό άναβε καί κόρωνε.—Σαν πολύ 
μας ξεθαρρέψανε οι μασσώνοι—λέγανε με κακία. 
Μά στάσου καί θά πάρη εϊδησι καί ή "Αστυνομία... 
τότε θά ψάλλουν με τά σωστά τους.... οι άντίχρι- 
στοι.....

Απ’ όλες ή κερά Μαργιώ, καί ή Κατερίνη ή κου
τσή ήσυχία δέ βρίσκουνε. Ό άέρας τής έχθρας έ
ζωνε τώρα έπικίνδυνα τό παληό σπίτι. Καί δρίστε! 
πού μιά μέρα έγινε τοΰτο τό παράξενο. Ό ίδιος δ 
άνδρας άρχισε νά πέρνη σβάρνα τή γειτονιά, νά 
χτυπά σειρά τής πόρτες καί νά προσκαλεϊ.

—"Οσοι λέγει είχανε τήν ευχαρίστηση νά ρθοΰν 
τό βράδυ σπίτι του γιά νά άκούσουνε τό θείο κή
ρυγμα». Τότε δά ήταν που έμεινανε οί γυναίκες μέ 
άνηχτό στόμα. Κατάπληχτες.

’Ω τό θεοκατάρατο! Μέ τί μούτρα τούς κουβα
λήθηκε άλήθεια ! Μέ λίγα λόγια θά στέλναν τούς χω
ροφύλακες. Κι’ έτσι θά τούς έδειχναν που νά ξέρουν 
ποιούς προσκαλοΰν στις μασσωνίες τους. Μά ώς 
τό βράδυ, ή φοβερή άπειλή δέ πραγματοποιήθηκε 
καί σιγά—σιγά έκεΐ κατά τις έννιά ή ώρα, ίσως 
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ίσως καί λίγο ένωρίτερα άρχισαν να μαζέβονται 
δειλά άπό ένα γύρω. ‘Η καμαρούλα γέμησε, κόσμο. 
’Ηρθαν κ’ άλλοι, κ’ άλλες ακόμα, άγνωστοι!

Χωρίς άλλο θά τούς τράβηξε ή λαϊκή περιέργεια, 
νά δουν! νά άκούσουν άπό κοντά τούς μασσώνους. 
Στο κάτω, κάτω, νά μάθουν. Τί θά χαναν ; Οί γυ
ναίκες στιβάστηκαν άνάκατες μέ τά μωρά, καί 
τούς άνδρες στούς πάγκους. 'Η κερά Μαργώ, μέ 
τήν Κώσταινα, καί τή Μαρία, καμάρωναν άπό τις 
πρώτες. Κυττάζανε λοξά τούς νοικοκυραίους, μέ 
προκλητικά μικροχαμόγελα. "Ετοιμες κ’ δλας ν’ αρ
παχτούν σέ καυγα. "Αμα θ’ άρχιζαν εκείνοι νά μι
λούν περί πίστης, άν έλεγαν τό ένάντιο. Στάσου νά 
ίδής έσύ πατιρτί. 'Η απόφαση αύτή, τις έκανε νά 
μένουν δλη τήν ώρα σοβαρές καί άμίλητες. Τέλος 
ό άνδρας σηκώθηκε, στάθηκε όρθιος πλάϊ στο τρα
πέζι πού τό είχαν τοποθετήσει στήν άλλη άκρη τής 
κάμαρας καί άρχισε νά διαβάζη κάποιο Ευαγγέλιο. 
Τό ευαγγέλιο πού μιλάει γιά τό Χριστό, τότε πού 
συνάντησε τή Σαμαρίτιδα στο χείλος τού πηγαδιού, 
καί τής έζήτησε νερό. Τά λόγια φεύγανε άργά, κα
θαρά, καί όρισμένα μέρη τά τόνιζε τόσο έκφραστι- 
κά μέ τέτοιο πιστικό τρόπο καί ύφος πού σάν τον 
άκουγες δέ σοΰ έμενε πιά καμιά άμφιβολία. Ναι! 
έτσι έπρεπε νά γίνη. Καθώς μίλαγε τό πρόσωπό 
του ϊσκιαζε ό θαυμασμός, καί ή εύλάβεια. ’Ανάλο
γα μέ τό μέρος πού θά διάβαζε. Ή γυναίκα σ’ όλο 
τούτο τό διάστημα έμενε γονατιστή μέ σκυμμένο τό 
κεφάλι στό πάτωμα. Σταυρό ωστόσο δέν έκαμαν. 
Ούτε μιά φορά. Μά ούτε θυμιατήρι, ούτε λιβάνισμα· 
Σούσουρο! «Μασσώνοι! Μασσωνίες κάνουν» μουρ- 
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μουρ(ζανε οί άνοιχτομάτες οι μπροστινές!
—Ποΰντος ό σταυρός τους, καί το λιβάνι καί τα 

εικονίσματα. Οί θεομπαίχτες. Μέ αύτά τους δέ θά 
βρουν πέρασι σέ μας.

Ωστόσο στό πείσμα των κουτσομπόλισσων ό κή- 
ρυκας είχε τραβήξει την προσοχή μερικονών. Ή κυ
ρία Έλενίτσα άκουγε μέ εύλάβεια, καί ό κύρ Στέ
φανος ό μπακάλης μέ τό στόμα καί τά μάτια ορθά
νοιχτα έπεδοκίμαζε κουνόντας συχνά-πυκνά τό χον
τρό κεφάλι του. "Αρχισε ή έξήγησις, μά τώρα οί ά- 
κροατές λίγο-λίγο χάνανε τήν υπομονή τους. "Ενα 
μωρό έμπηξε τις φωνές, κάμποσα τριξίματα στους 
πάγκους, σοΰρτα φέρτα ποδιών, καί ή μοδιστροΰλα 
ή Ρηνιό, μέ τήν Μαριώ τή φραγκοράφτου, βρήκαν τήν 
εύκαιρία νά ξεσπάσουν στά χάχανα. Τότε λίγο καί 
θά γινόταν, φασαρία. Ό κύρ Στέφανος θύμωσε στά 
γεμάτα γύρισε στό μέρος τους άγριεμένος.

—Τι γελάτε μωρή ; Θαρρείτε πώς είναι θέατρο 
μωρή ό άνθρωπος;

Μά εκείνος—σίγουρα συνηθισμένος στά τέτοια 
μέ τά χέρια στό στήθος παρακαλοΰσε ήσυχα, νά υπο
μονευτούν άκόμα λίγο. Κανείς θυμός στή γαλήνια 
φάτσα του. Σάν τελείωσε, ή Κυρία πήρε σειρά τούς 
πάγκους μοιράζοντας βιβλία. Κάτι περίεργα βιβλια
ράκια μέ ύμνους σπαραξικάρδιους, στό θεό, καί μέ 
χοντρά άγουστα σκίτσα στό ξόφυλο. Νά ! θά σηκω
νόμαστε, λέει, όρθιοι καί θά άρχίζαμε τό ψάλσιμο 
.... όλοι μαζί. Κιόλας εκείνοι κάνουν τήν άρχή.

«Για μένα ήρθε ό Χριστός έγκαταλείψας διά έμέ 
τον Πρίνον του τον λαμπερό καί ήρθε καί κάθησε μέ έμέ».

Τής γυαικας ή φωνή ύψωνόντανε γλυκειά, άρμο- 
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νική, υστέρα κατέβαινε μαλακά καί γέμοζε μέ πλού
σιους τόνους την κάμαρα. Τά μικρά ματάκια ά- 
στραφταν καί στή μορφή της άπλωνε ένα άλικο 
χρώμα. Ό άνδρας άκλουθοΰσε, πάσκιζε , νά τή φτά- 
ση μά ποτές δέν τό κατόρθωνε. Παρακαλοΰν νά 
τραγουδήσωμε, κι’ εμείς. Καί λοιπόν βάζουμε μπρο
στά. Αφού έτσι έπρεπε νά γίνη. ”Ε! τότε δά ήτανε. 
Σωστό γλέντι. Φωνές, γέλοια, χάχανα. Χαλασμός 
Κυρίου. Καί σάν φύγαμε αύτή ή Κερά Μαργώ, μέ 
τήν παρέα της σούρνοντας τά χοντροτσόκσρά τους 
στό καλτιρίμι τοΰ δρόμου, φοβέριζαν πώς πρωΐ-πρωΐ 
θά πήγαιναν καί θά τάλεγαν ολα στην άστυνομία. 
Μά αν τις άρωτοΰσες, σίγουρα δέ θά ξέρανε τι τέ- 
λος-πάντων θά λέγανε. Άκλουθήξανε κι’ άλλα κη
ρύγματα, πολλές βραδυές άκόμη, καί λίγο λίγο ή 
γειτονιά άρχισε νά μοιράζεται σέ δυό άντιμαχόμε- 
να στρατόπαιδα. Οι μέν υποστήριζαν δτι είναι προ
παγάνδα. 'Ότι καί τό Βαγγέλιο τδχουνε νοθεμένο 
οί θεοκατάρατοι. Καί καταλήγανε.—Μωρέ φυλάκα 
πού τούς χρειάζεται. Αλλά οί άλλοι πού νάκούσουν. 
Καί γιατί τάχατες; ’Ακοΰς ! ’Έτσι είναι. 'Υποστηρί
ζανε νέτα-σκέτα.

Καί τό ζευγάρι ώργωνε καί έσπερνε κάθε μέρα 
καινούργια γή. 'Η έργασία τους δέν είχε πάντα ικα
νοποιητικά άποτελέσματα, μά πάλι κατόρθωσαν ώ
στε νά κάμουν μερικούς νά πιστέψουνε. Μαζί μ1 αυ
τούς καί ή φραγκοραφτροΰ πού ξέσπασε στά χάχα
να τό πρώτο βράδυ. Ό κήρυκας δέν μπορούσε πα
ρά νά αισθάνεται ένα αίσθημα βαθειάς ίκανοποιή- 
σεως. Ιδίως γιά αύτήν. Ποτές δέν είναι πολύ άργά 
συνίθιζε πάντα νά λέει. Σωστά!
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Η Μαριώ λοιπόν άλαξε. "Εγινε αγνώριστη. Τώ
ρα φοροΰσε σκούρα μακρά ροΰχα,χοντροπάπουτσα 
καί έμενε ώρες άμίλητη, μέ τα μάτια καρφομένα 
στό κενόν.

Δέν τήν έγνοιαζαν πιά τα εγκόσμια. Καί ούτε 
στό ραφτάδικο μεταπάτησε. Μάλιστα έλεγε, και τό 
διαλάλησε δεξά—ζερβα ότι θά άκλούθαγε τό ζευ
γάρι παντοΰ. "Οπου θά πήγαιναν κι’ αύτή στό κα
τόπι τους. Φρίξον ήλιε. Οι γυναικούλες σκίζαν τά 
ροΰχα τους.
—Πήραν τό κορίτσι στό λαιμό τους οΐθεομπαΐχτες!— 
Και........... τδχαν πάρει πιά απόφαση νά τούς διώ
ξουν μέ τό ζόρι άπό τή γειτονιά.

"Ομως κάτι ξαφνικό έδωσε τέρμα στήν κατάστα- 
σι. Μιά μέρα ήρθαν δυό χωροφύλακες καί χτύπη
σαν τήν πόρτα. Νάρθήτε στήν ’Αστυνομία σας ζή
τα ό Αστυνόμος — τους είπε. Τρόμαξαν. Έμεΐς ; 
Καί τή δουλειά έχομε εμείς μέ τήν Αστυνομία ; Οί 
άνθρωποι του Νόμου τούς έρριξαν άγριες ματιές.— 
—Δίχως πολλά λόγια. Άκοΰτε ; "Ενα αυτοκίνητο 
περίμενε στή γωνιά του δρόμου.

Μπήκαν μέσα καί φύγανε. Δέν τούς ξανάϊδαμε. 
Μόνο υστέρα άπό μέρες άκούστηκε δτι τό Δικαστή
ριο τους δίκασε έξη μήνες φυλακή κι’ άλλες τόσες 
έξορία. Κάνανε λέει βλαβερές θεωρεΐες στόν κόσμο. 
Τό φτωχόσπιτο κλειδώθηκε. "Έμεινε πάλι έρημο. Τά 
φαντάσματα θά βγαίναν πάλι τις νύχτες καί θά 
φέρναν βόλτες τίς άδιανές κάμαρες. Καί οί γυναί
κες θάρχίζαν βέβαια τούς σταυρούς σά θά περνοΰ- 
σαν πλάϊ.
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