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Από τις οχτώ το πρωί, το κουρείο τής Κατίνας 
θαρεΐς και μοιάζει μέ βουερή κυψέλη. “Έτσι απαράλλα­
χτα δπως οι μέλισσες, κι’ ή παρδαλή πελατεία τήςκομ- 
μώτριας. "Ολοένα να μπαίνουν, να βγαίνουν, απο τη 
στενόμακρη καφετιά πορτίτσα, φάτσες καθε λογής. Χρό­
νια τώρα, κάθε μέρα τα ϊδια. Πεταχτές κοπελούδες με 
τσαχπίνικα μουτράκια, παντρεμένες μεσόκοπες, γεροντο­
κόρες μέ παχύ φκιασίδι στα στραγγισμένα τους μαγούλα. 
Κοντολογίς, δλες οί διαβαθμίσεις τής γυναικείας ηλικίας 
θρονιάζονται έκεϊ στο φαρδύ καναπέ, κι’ ενα γύρω στις 
φτηνές πολυθρονίτσες μέ τον τριμένο μουσαμα. Περιμε- 
νουν, μέ υπομονή... Μια - μια την αράδα της. Στο με­
ταξύ αρχίζει ή κουβέντα.

Σωστά ! Ή ώρα περνάει έτσι πιο εύκολα. Μια μυ­
ρωδιά πούντρας και οινοπνεύματος βαραίνει αποπνιχτικά 
την ατμόσφαιρα τής κάμαρας.

Καλά...ξεφωνίζει κάποια κοσμική ντεμουαζέλλα, εγω 
λέω πώς ή ροζ τουαλέττα τής...

Ό λόγος τώρα για τον προχτεσινδ χορό,για τα καλ­
λίτερα φουστάνια τής βραδυάς.

Μα τέλος πάντων, το ζήτημα είναι λεπτό. Καί κάθε 
μια τή δίκιά της προτίμηση πασκίζει να επιβάλει και 
στις άλλες. Αναστάτωση. Κακό. Τό κουτσομπολιο κορώ­
νει. Σιγά-σιγά τα σκανταλάκια εκείνης τής βραδυάς 
βγαίνουν στα φόρα. Πνιγμένα γέλια ακολουθούν την 
κάθε μια διήγηση. Στερνά ή κουβέντα γλυστρά στό θεα- 
τρο πού είναι νάρθει... Στα νέα έργα πού προβάλλουν 
οΐ κινηματογράφοι... Κάποτε γίνεται ησυχία. Και τότες 
άκούγεται καθαρά δ ξερός μεταλλικός ήχος τού ψαλιδιοΰ.
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Ντάκ - ντάκ -ντάκ. Κυριαρχεί και γεμίζει δλη την ( 
κάμαρα.“Ορθια μπρος στο κιτρινοβαμμένο με τον αψηλό ' 
καθρέφτη, ή Κατίνα κουρεύει. Κάθε τόσο γυρίζει και 
χαμογελάει στις καινούργιες πού έρχονται.

Μια πιτσιρίκα ως οχτώ χρονών, μέ λιγνά, γυμνά 
πόδια καί κιτρινιάρικα μάγουλα, ζεσταίνει τα ψαλίδια, 
πού θα χρειασθοϋν στό δντουλάρισμα των μαλ­
λιών. *

«Καλημέρα,Κατινίτσα!» «Καλημέρα Σας!Καλώς ωρί- 
σατε! Όρΐστε, περάσετε!...»

Είναι καλόκαρδη,ποτέ δεν βαρυέτσι να δίνει πικάν­
τικες απαντήσεις στά αστεία των κοριτσιών, καί τό γέλιο 
της, ανοιχτό καί γάργαρο, περιχύνει μέ εύθυμία τό στενό 
μαγαζάκι.

Βέβαια! Πολλές φορές συμβαίνει να μην ξέρει ούτε 
ή ίδια γιατί γελά έτσι.

Στάσου νά δεις. Αυτές χαχανίζουνε. Καλά!... Μά... 
Για ποιο λόγο, αλήθεια, νά κάνει καί έλόγου της τό 
ίδιο πράμα; Σταματάει μισό λεφτό μέ τα ψαλίδια στό 
χέρι. Σκέφτεται. Πάλι κλωθογυρνά δ λογισμός, στά Ϊδια. 
Υψώνεται πάλι, έτσι σαν μιά μαύρη σκέπη, δλη ή κα­
τάντια τους μπροστά της. Τό ρημάδι, μιά μάννα παθια­
σμένη, τρία νιάνιαρα άδερφάκια!...

"Οσο τά λογιάζει δλα... Κάτι θαρεΐς καί τής στε- 
νέβει τό λαιμό. Πώς νά κάνει; Πώς νά τά φέρει βόλτα; 
Ή ζωή είναι δύσκολη, βαρειά, γι’ αυτήν. Κατάμονη... 
Δίχως αποκούμπι κανένα!... 'Ωστόσο, ή Κατίνα, δέν ήταν 
ευθύς εξ αρχής, έτσι. Μιά φορά πήγαινε στό σκολειό. 
Καί τό όνειρό της ήταν νά γίνει δασκάλα. Μά γιά την 
τύχη της βιάστηκε δ μακαρίτης δ πατέρας της, νά ξο- 
φλήσει μέ τη ζωή. Πέθανε στό νοσοκομείο, από πνευ­
μονία. Τί νά κάνει; "Επρεπε νά δουλέψει. Γιατί ή φτώ­
χεια θρονιάστηκε στά γερά στό σπιτικό τους κι’ ή μάννα 
πιασμένη από ημιπληγία... Άλλοιώς,θά μπορούσε βέβαια 
νάναι κι’ αυτή γραμματισμένη, καί μάλιστα μέ έξοδα τού 
κράτους.
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Αυτό τδχανε πει οί καθηγητές της, γιατί ήταν ή 
καλλίτερη στην τάξη της. "Ας είναι. Αυτά πάνε.

Τώρα είναι ευχαριστημένη. Τό ψωμί βγαίνει, με 
τη δουλειά της, τίμια, άξιόπρεπα. ”Ε! ναί! Είναι κι’άλ- 
λοι τρόποι, πολύ πιο εύκολοι... Σωστά ! Μά... δεν είναι 
γεννημένη για τα τέτοια. Καλύτερα δ θάνατος.Ζεϊ με τη 
μάννα της καί τα μικρά της αδέρφια πού τά στέλνει στό 
σκολειό, να γίνουν, λέει, αυτοί άνθρωποι.

Σάν λάχει καμμιά γνωστή καί τη συμβουλέψει, πώς 
τάχατες πρέπει να βάλει τά παιδιά κάπου, να δουλέ­
ψουνε, λέει : Μπά, σέ καλό τους! Σταυροκοπιέται. Κα­
λύτερα νά τής βγουν τά μάτια, παρά νά τά δώσει σέ 
ξένα χέρια. "Οσο ζεϊ αυτή θά μένουν έκεϊ καί θά τρα­
βούν τό δρόμο τού Θεού. "Υστερα... "Ε! ναί! Κουράζε­
ται βέβαια πολύ, έτσι όπως είναι στό πόδι ολημερίς, 
χωρίς αναπαμό. "Ως τά μεσάνυχτα. Καί τις μεγάλες σκο- 
λάδες ξενύχτι, δλότελα. Αλλά είπαμε. Πάει, συνήθισε 
πειά. Καί νά δεις. Τό στομάχι της, λέει, έμαθε νά μήν 
ζητά φαί τό μεσημέρι, σάν έχει κορίτσια πού βιάζονται. 
"Αν πεινάει; "Οχι! Διόλου! Στό κάτω-κάτω, δε θά χα­
λάσει δ κόσμος, πού δε θά φάει τό μεσημέρι. Οι πελά­
τισσες πού δουλέβουνε στις Τράπεζες, στα γραφεία, τί 
θά γίνουνε; "Υστερα συνήθισε είπαμε.

Μια μέρα κάποια τής είπε: Τάμαθες Κατίνα; Γρή­
γορα θάχουμε καί έμεϊς εδώ περμανάντ. Ναί!, καί μηχά­
νημα πρώτης τάξεως. Καλύτερο, λεει, και από εκείνα 
τής Αθήνας.

Γερμανικό... κιόλας. Ξεδίπλωσε μιά ντόπια εφημε­
ρίδα καί βάλθηκε νά διαβάζει φωναχτά.

Ή Κατίνα χλώμιασε, παράτησε τά ψαλίδια, άνοιξε 
τά μάτια, καί τήν κύτταζε, βουβη, αποσβολωμένη. Στ 
αλήθεια! "Ετσι τά έλεγε ή εφημερίδα. "Ενας Αθηναίος 
κομμωτής θάρχόντανε ύστερα απο λίγες μερες στην μι- 
κροεπαρχία. Θά άνοιγε μαγαζί, θαχε καί τό καινούργιο 
μηχάνημα.
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Από τότε, ή Κατίνα έγινε ανήσυχη. Ή κουβέντα 
εκείνη την τάραξε. Τής έκοψε τό κέφι. ί

Τώρα πειά, δεν απαντούσε στ’ αστεία πού λέγαν 
τα κορίτσια με την πρώτη διάθεση, κι’ άπόμενε ώρες 
αμίλητη, άφηρημένη.

'Η πολιτειούλα, πού έμενε με τό λίγο κόσμο. Αυ­
τές πού φτιανόντουσαν μετρημένες. Νά ! Τώρα κι’ δ 
ξενομπασάρης αυτός μέ τις πολυτέλειες καί τα νέα του 
μηχανήματα πού αργά ή γρήγορα θά τής έπαιρνε δλη * 
της την πελατεία."Υστερα, τί θά γίνει ή μάννα της, πού 
δεν μπορεί ρούπι νά κουνηθεί από τό στρώμα ;

Τι θά γίνει αυτή, τά άδερφάκια της ! ...
Θά πεις. Χαθήκανε οι άλλες δουλειές από τον κό­

σμο ; Ναί ; Μά ώρες είναι νά ζητάει πάλι από την αρχή 
επάγγελμα ;

Καί στό κάτω-κάτω πρωτάρα, αλλού θά μπορεί νά 
κερδίζει αμέσως δσα χρειάζονται ;

Μά κάποτε τδφερνε ή κουβέντα καί μιλούσαν οΐ 
άλλες γιά τον καινούργιο κομμωτή.

'Η Κατίνα καμωνότανε τότε τήν ανήξερη.
«Θάρθει ; Αλήθεια ; Έ ! ας ερχότανε.
Καλώς νά ώρίσει. "Ως τόσο δεν θά τού πέρνα βέ­

βαια από τό νού τού κύρ Αθηναίου, πώς θά μπορέσει 
νά σταθεί στά πόδια του.

Τί ; εκείνο τό μηχάνημά του μπορεί νά κάψει μια 
χαρά τά μαλλιά. "Υστερα, κάθου γύρευε, αποζημίωση 
σού λένε. Μμμ ! τώρα. Ηλεκτρικό ρεύμα ! Σωστός θά­
νατος στό κεφάλι σου. Ψέμματα λέω ;

Καί νά πήτε φτιάξιμο ! "Αει συγχώρα με». Καί ή 
κουβένα φούντωνε. Οί πιο μοντέρνες άντιλογούσαν. 
Μπάα ! Αυτές δέν συμφωνούν δλως διόλου. ’Ακούς ! 
Αθηναϊκό κουρείο. Περμανάντ. Σωστή αναστάτωση 
στήν πόλη τους. Επί τέλους, έτσι θά αποκτούσαν στύλ 
πρωτευουσιάνικο ! Όρΐστε ; Τρεις ώρες στήν καρέκλα 
καί ξεμπερδεύεις γιά σωστούς έξη μήνες! Λίγο τό έ­
χετε ! Καί τότε βέβαια, ή δουλειά θά έπεφτε, κι’ ή ίδια 
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ή Κατίνα θά ξεκουράζονταν λιγάκι, και πειά τα μεσημέ­
ρια θά μπορούσε νά τρώει με την ησυχία της !.. Εκείνη, 
ξαφνιάζεται.

Μπά !... νά ησυχάσει!... Άκους !... Χά! Χά ! 
Καί γιατί παρακαλώ νά ζητά νά ησυχάσει; Μήπως 
την κουράζει αυτή ή δουλειά ; ; Μήπως τούς παραπο- 
νέθηκε καμμιά φορά ; Γελούσε καί μέσα στά χάχανα 
πάντα κατάπινε ένα στεναγμό πού τής φουρτούνιαζε 
τό στήθος, κι’ ερχόντανε σάν ένα ξέσπασμα.

Τότε αγρίευε καί στην πιτσιρίκα. Θαρρείς καί δεν 
ήξερε τά τεμπέλικα κουνήματα τής μικρής. "Αρχιζε 
νά τη σκουντά. «"Ελα ντε πιο γρήγορα! Θά με φάς 
έσύ ! Τεμπέλα !» Καί σάν εκείνη έμπηζε στο τέλος τά 
κλάματα, ή Κατίνα την άρχιζε στό ξύλο.

Ό καιρός περνούσε. Συχνά-πυκνά ή καθημερινή 
έφημεριδούλα δημοσίευε τη ρεκλάμα. “Ολο με χοντρά 
μαύρα γράμματα.

«Περμανάντ ! Γερμανικής προελεύσεως» 1... 'Ως 
τόσο καί κάποιος δημοσιογράφος έγραψε στή στήλη 
των «Πεταχτών» κολακευτικά λόγια.

«Εκείνος εκεί δ Αθηναίος θάφερνε. λέει πρόοδο 
στην πόλη τους». ‘Η Κατίνα τά διαβάζει, γιατί τής 
έρχεται ή εφημερίδα στό μαγαζί. Κουνάει τό κεφάλι της, 
απομένει σκεφτική καί φαρμακωμένη. Τό περμανάντ 
τώρα, ή καινούργια αυτή εφεύρεση έτσι ολοένα φαντάζει 
μπροστά της. Σάν στοιχειό θανατερό πού έρχεται μου­
γκρίζοντας από ένα άγνωστο γι’ αυτήν τόπο, νά 
τής πάρει τό ψωμί.

Νά ! κάτι ομοιο, με τήν πνευμονία πού άρπαξε τόν 
πατέρα της. "Οπως καί τότε, έτσι καί τώρα θά ξαναρ­
χίσει ή φτώχεια. Τώρα πειά δεν κρύβει τήν αγωνία της. 
από τις άλλες. “Ολο καί ρωτάει. «’Έ! τι νέα ! Γράφουν 
πάλι τίποτα οι εφημερίδες ; Πότε θάρθεί έκεϊνος ό 
χριστιανός ;» Μά όχι ! Τίποτα τό θετικό δεν ήξαιραν 
ακόμα.
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Στη μάννα της δεν είχε πει τίποτα. Λέν το ήθελε 
να την πικράνει στή θέση πού ήτανε.

Μά πάλι δεν μπορούσε να τής το κρατήσει μυ­
στικό. Ή καρδιά της ξεχείλιζε από πόνο, κάπου ήθελε 
να τα πει, να ξαλαφρώσει ! Στό κάτω-κάτω, αργά ή 
γρήγορα... δεν θά τό μάθαινε ;

Ή μητέρα της την ακούσε. Μά δεν πολυκατάλαβε 
και καλά στήν αρχή. Μπά! Θά κοβότανε ή δουλειά ! 
Μά σάν είδε την κόρη της τόσο σοβαρή καί πικραμένη, 
«Οχιζε να νοιώθει πώς κάτι σοβαρό θάταν στή μέση.

Λοιπόν πάει νά πει, δτι δέν μένουν πειά ευχαρι­
στημένα τά κορίτσια μαζί της ; "Όχι ;

Τής εξήγησε γιά τό μηχάνημα. Κοπίασε πολύ ώς νά 
τής δώσει νά καταλάβει.

Τότε ή γρηά ξέσπασε σ’ αναστεναγμούς καί βρισί­
ματα. Γιατί ■, "Ολα δέν γινόντανε καλά, χρόνια τώρα ; 
Τί τά θέλουν πάλι αυτά τά καινούργια τους τά μηχανή­
ματα ;

Βάλθηκε νά κυττάζει τά κουρέλια της. Οί σκυλό- 
φραγκοι ! Δέν ξέρουν τί θά κάνουν ακόμα γιά νά βγά­
λουν παράδες !<

Στό τέλος μούδιασε στό στρώμα της, κι’ απόμεινε 
πιο χλωμή από πρώτα.

Μά ή Κατίνα πήρε κουράγιο με την κουβέντα 
αυτή. Στό κάτω-κάτω, τί ; Οί πελάτισσες τήν αγαπούν, 
ψέμματα ; Τόσα χρόνια. Τούς ώμορφαίνει τά μαλλιά μέ 
τά ψαλίδια της. Ού'τε καί καμμιά νά'χει παράπονο 
μαζί της.

Αύτός δ κομμωτής, ένας ξένος. Σήμερα εδώ, αύριο 
φεύγει. Δίκηο είχε ή καψερή ή μάννα της σάν τής τά 
έλεγε... "Ετσι πασκίζει νά ησυχάζει τον εαυτό της, μά 
στό βάθος μένει τόϊδιο ανήσυχη, τρομαγμένη. Μιά ελ­
πίδα τής μένει ακόμα. "Οτι στό μαγαζί τού Αθηναίου, 
καμμιά δέ θά πατούσε τό πόδι της. Ναί, ίσως νά φο­
βόντανε νά εμπιστευτούν τό κεφάλι τους στό μηχάνημα, 
στό ρεύμα έκεΐ τόεςσ, ώρες !
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Βάλθηκε να δουλεύει πιο γερά !
"Ολη την ημέρα αλύγιστη μπρος στο κιτρινοβαμένο 

κωμοδϊνο με τον ψηλό καθρέφτη. Ντάκ, ντάκ, ντάκ τά 
ψαλίδια της. Λές ένα σίδερο, σαν κι’ αυτά, κι’ ή ίδια 
πολλές φορές πάσκιζε να φαίνεται σαν πρώτα εύθυμη. 
"Αφηνε πάλι τό γέλιο της δυνατό και γάργαρο να περι­
χύνει μ’ εύθυμες νότες τό μαγαζάκι. Μά γρήγορα γίνον­
ταν πάλι ανήσυχη καί μια ξαφνική λύπη σκέπαζε σαν 
σύννεφο τό μουτράκι πού μισογελοΰσε ακόμα.

Περάσανε μέρες. Κι’ άλλες ακόμα. Φτάναν οι γιορ­
τές των Χριστουγέννων, σαν επιτέλους ήρθε στην πόλη 
δ ξένος κομμωτής. Γράψανε πάλι οι εφημερίδες. Ρεκλά­
μες, σωρός. Στο μεγάλο δρόμο, μέσ’ σ’ άλλα πλουσιοστο- 
λισμένα καταστήματα και τό δικό του. "Ηταν ένα μον­
τέρνο σαλόνι, μέ καθρέφτες κρυστάλλινους ένα γύρω. 
Είχε καί γραμμόφωνο.Τά κορίτσια δέ θά έπλητταν πειά 
σά θά περίμεναν στό βελούδινο καναπέ, μιά-μιά τη σειρά 
της. Τό μηχάνημα περμανόντ γυάλιζε κι’ άστραφτε σέ 
μιά γωνιά.

Τό φτωχομαγαζάκι τής Κατίνας ανοίγει πάλι κάθε 
πρωί, στις οχτώ ή ώρα. 'Ωστόσο δέν μοιάζει πειά μέ 
βουερή κυψέλη, ούτε τά κορίτσια μπαινοβγαίνουν σάν 
βιαστικές καί χαρούμενες μέλισσες.Τώρα στό φαρδύ κα­
ναπέ κι’ ένα γύρω στις φτηνές πολυθρονίτσες μέ τό 
•φθαρμένο μουσαμά οι πελάτισσες είναι λιγοστές. Φίλες 
στενές πού μένουν για χατήρι της, καί φτωχούλες πού δι­
στάζουν να σύρουν τά τριμμένα φουστάνια τους στό ντι- 
στιγκέτ σαλόνι τού ξένου. 'Η Κατίνα τις κουρεύει οσο- 
•8σο. Τό ψωμί να βγαίνει.

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Πάνω στό τετραόροφο σπίτι ή Δεσποινίς κουλου- 



10

ριασμένη στο ζεστό ντιβάνι της παρακολουθεί το χα­
λασμό τής φύσης με ηδονικές ανατριχίλες.

Νοέμβρης... Ό αέρας φυσάει τσουχτερός. Τό κρύο 
βελονιάζει, από μακρυά φτάνει κάποτε τό μπουμπουνητό' 
και στιγμές-στιγμές ή λάμψη τής αστραπής φωτίζει, 
σαν πυροτέχνημα τούς τοίχους του μεγάλου σπιτιού. 
Πρωτομηνύματα τού χειμώνα! Στην κάθε λάμψη σηκώ­
νει τό κεφάλι της σχεδόν ευχαριστημένη. Ή ρωμαντική 
μελαγχολία της βρίσκει τώρα κάποια δικαιολογία. Βυθί­
ζεται σέ συλογή.Τό ρομαντζάκι του Ντεκομπρά έχει κυ- 
λίσει από τα χέρια της στό παχύ χαλί. Τό κύτταξε κάμ- 
ποσες στιγμές αφηρημένα καί τ’ άφησε να κοίτεται χά­
μω.

Ό αγέρας σφυρίζει τώρα πιο δυνατά. Μίζερα κιτρι­
νιάρικα φύλλα στριφογυρίζουν μ’ ένα θλιβερό τσίφ-τσάφ 
γύρω της καί ύστερα φίρδην-μίγδην στη μουσκεμένη 
γή. Τα βλέπει, καί αρχίζει να φαντάζεται πώς μοιάζουν 
με μύριες ζωούλες πού τραβούν μέ τη σειρά τους στό θά­
νατο. Τά σύννεφα κρέμονται μαύρα, φουσκωμένα. Ή 
βροχή χοροπηδάει στα κεραμίδια, καί μια βαρεία-βαρεία 
χωματίλα καί μπόχα μουχλιασμένου φύλλου γεμίζει την 
ατμόσφαιρα. ΓΙρωτοβρόχια! σκέφτεται. "Οπου ναναι 
καί δ χειμώνας. Θυμάται τώρα τό καλοκαιράκι... Τί 
ωραία, αλήθεια πού πέρασε καί φέτος ! ΚΤ έτσι σά μια 
φωτεινή εικόνα ξαναϋψ.ώνεται μπρος στα μάτια της, λα­
χταριστά. Είδε πάλι καλοκαιριάτικα επεισόδια, τον εαυτό 
της μισόγυμνο αφημένο κοκκέτικα στό νωχελικό χάδεμα 
τής θάλασσας.

Ή καυμένη ή θάλασσα ! Τώρα πειά βέβαια θάναι 
τόσο έρημη ! δσο καί ή μικρή βιλίτσα πού πέρασε τό κα­
λοκαίρι της. Τό ταξειδάκι της και τό φλερτάκι’πού ειχε 
έτσι αναπάντεχα μέσ’ στό πλοϊο. Ού'φ ! περασμένα, ξε­
χασμένα...

Καί κείνες οι τουαλέτες τού καλοκαιριού, τόσο λα­
χταριστές ! στολίζουν καί στρώνουν θαυμάσια τό κορμί. 
Ενώ τό χειμώνα !! Πφ ! Καλά, ας παραδεχτούμε, οι 
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γούνες είναι κάτι τι το χαριτωμένο ... Ναί, άλλα κείνα- 
τα μάλλινα χαλάνε τελείως τη γραμμή ! Καί οι λεπτού- 
λικες μεταξωτές γόβες πού θα άντικατασταθούνε με τις 
γαλότσες, και ή ομπρέλα, και το τσαλαβούτημα στις λά­
σπες... Σωστά ! το αυτοκίνητο...

Ναί, μα κι’ ολοένα κλεισμένη στο στενό σιδερένιο 
κουτί, πού τρέχει, τρέχει, κι’ ούτε σ’ αφήνει να δεις καί 
να σέ δούνε. Απελπισία ! Παίρνει το βιβλίο να διαβά­
σει πάλι. ΟΙ αράδες μακραίνουν, μακραίνουν, τα γράμ­
ματα βγαίνουν από τη γραμμή, σιοριάζονται στό χαρτί 
καί χορεύουν σαν τρελλά. Τό πετάει βαρυεστημένη. Ή 
βροχή δλο καί δυναμώνει... Ό ουρανός θολός... βαρύς 
με μαύρα πηχτά σύνεφα. Κοντολογίς αυτός ό χειμώνας,, 
τής φέρνει σωστή αναστάτωση. Συλλογιέται, φασαρίες, 
τρεχάλες οτίς μοδίστρες καινούργιες τουαλέτες,manteaux. 
Αλήθεια, τί σχήμα ναχουν τάχα τα νέα καπέλλα; Τό πε­
ρσινό την έκανε νά μοιάζει με σωστή Πομπαντούρ καί 
τί compliment πού είχε ακούσει, αλήθεια!

Ζυγώνει στό παράθυρο. Όμπρέλλες ανοιχτές πού 
τρέχουν βιαστικά. Κι’ δ δρόμος μοιάζει τώρα, σάν νάχει 
σπαρθεΐ από πελώρια μανιτάρια. Τό θέαμα τή διασκε­
δάζει... καί μονομιάς αρχίζει νά συλλογιέται πώς κι’ δ 
χειμώνας έχει τις χάρες του. Συγκεντρώσεις, τσάγια, χο­
ρός. Μιά σάλα πλούσια, φώτα, ακριβές τουαλέτες, φρα- 
κοφορεμένοι κύριοι... μουσική... καί σιγά-σιγά κείνο τό 
ολόφωτο πού καίει τή φαντασία της', προχωρεί, σέρνε­
ται πάνω της, την κυκλώνει σάν ακτίνες ήλιου. Νοιώθει 
μιά ακράτητη ευθυμία νά τής γαργαλάει τό λαιμό καί 
τήν επιθυμία νά ξεσπάσει σ’ ακράτητα γέλοια.

Κάτω στό υπόγειο τού ίδιου σπιτιού, μιά γυναίκα 
χωμένη ως τόν αστράγαλο σ’ ένα βρώμικο μαυρόνερο 
πλένει. Κάποτε-κάποτε, τό ρυθμικό τάκ-τάκ τού πλυσί­
ματος τό συνοδεύει μ’ ένα μακρόσυρτο θλιβερά αστείο 
σκοπό. Χωρίς ά'λλο, γιά νά ξεδίνει δ νούς της. «"Αχ! 
Άααα!» ψιλή κοκκαλιάρα, μέ κάτι πελώρια γκρίζα μάτια
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πού φωτίζουν λειψά μιά κακομοιριασμένη φάτσα.
Βρέχει 1 το νερό τής μουσκεύει το κεφάλι, τούς 

ώμους, το κορμί, ως το κόκκαλο. 'Ωστόσο, είναι απελπι­
σμένη γιατί δεν θά τής είναι βολετό να στεγνώσει τα 
ρούχα και να πάρει πιο γρήγορα τις τριάντα δραχμές. 
Συλλογίζεται με θλίψη το καλοκαίρι πού πέρασε πάλι.

"Ε I τα ρούχα βρωμάνε τότε περισσότερο' από τον 
πιγμένο ιδρώτα. Μά πάλι καλλίτερα το καλοκαίρι από 
το χειμώνα. Οί μέρες μεγάλες, δ ήλιος ζεματάει... 
απλώνεις .. καί νά, στο λεφτό έτοιμα. Κοντολογίς το με­
ροκάματο βγαίνει. Ενώ τώρα.., ρίχνει μια ματιά στόν 
ουρανό. Βαρύς, θολός, φουρτουνιασμένος. ’Αναστενάζει.. 
Δίπλα τη; δυο κουτσούβελα καθισμένα στίς λάσπες ζυ­
μώνουν με τα χεράκια τους το βούρκο. Κιτοινισμένα με 
πληγιασμένα πόδια, ντυμένα μ’ ένα κομμάτι καραβόπανο 
ραμένο δπωςδπως.

Ό αέρας φυσάει πιο άγριος, ή βροχή δυναμώνει καί 
η μητέρα έχασε πειά κάθε ελπίδα πέος μπορεί νά παρα- 
δώσει γιά σήμερα τα ρούχα της. Μά... συλλογίζεται... Θέ 
μου ! Από τώρα δλο κι’ έτσι θά γίνεται. Ανατριχιάζει. 
Μαύρη εποχή στό σπιτικό της. Τό ψωμί πάλι θά λι­
γοστέψει.

Καΐ τά λοιμάρικα δλο καί θά φωνάζουν πώς πει­
νούν καί κρυώνουν. "Υστερα είναι καί κείνο τό ρη­
μάδι. Ξεχαρβαλωμένο όλότελα Καί κάτι τρύπες στό τα­
βάνι ! Ανοιχτές πόρτες γ.ά τό κρύο καί τό νερό.

Βροχή πού περνάει γρήγορη καί δυνατή τη μου­
σκεύει.Θέλει νά συνεχίσει την πλύση μά δεν τα καταφέρνει.

Τής έρχεται νά ανοίξει τά χέρια γιά νά μουτζώ- 
σει τά σύννεφα,μά μετανοιώνει γρήγορα, καί παρατώντας 
τό πλύσιμο χάνεται με τρεχάτα βήματα στό σαράβαλο 
αφήνοντας μιά μακρόσυρτη βλαστήμια. Τό νερό τρέχει 
τώρα στούς δρόμους, σέ μικρά ποταμάκια.

Πάνω στό τετραόροφο άκούγεται τό πιάνο νά παί­
ζει κάποιο πεταχτό τραγουδάκι τής μόδας. Ή δεσποι­
νίς διασκεδάζει την πλήξη της.



Η ΤΖΟΥΛΙΑ

Ό Γιοζέφ, ένας πλούσιος γλεντζές,από κείνους τούς 
ξένοιαστους τύπους πού ή ζωή τους περνά σαν μέσα 
άπονα γιορτινό πανηγύρι. Κι’ αυτή μια ώμορφη μπαλα- 
ρίνα τού καμπαρέ. "Ενα βράδυ έλαχε να τη γνωρίσει. 
"Ετσι στην τύχη. ’Ήτανε παραμονή πρωτοχρονιάς, ή πο­
λιτεία πολυθόρυβη με τα κατάφορτα μαγαζιά, τα πολύ­
χρωμα λαμπιόνια, καί τό αδιάκοπο άμε κι’ έλα του κό­
σμου. Εΐχε ζαλιστεί από τα γέλια καί τις φωνές,καί αφή­
νοντας τούς πλατιούς δρόμους τράβηξε ζητώντας τον ξε- 
μοναχεμό.

Μά για μια στιγμή σταμάτησε μπροστά σ’ ένα ζω­
ηρά φωτισμένο μαγαζί. Μεγάλες κοκκινωπές ρεκλάμες 
είχαν κοληθει ακαλαίσθητα στό σωβαντισμένο του τοίχο, 
καί ένας άνθρωπάκος με μικρά πονηρά μάτια στεκότανε 
στήν πόρτα. "Ως τον είδε, πέταξε βιαστικά τό τσιγάρο 
πού κρατούσε στα κιτρινιασμένα του δάχτυλα καί έτρεξε 
νά τον υποδεχτεί. Περάστε, κύριε, περάστε.

"Εδωσε τό καπέλλο του, τό πανωφόρι του, τό μπα­
στούνι καί τό κασκόλ του καί μπήκε μέσα. Κείνη τήν 
ώρα ή αυλαία τής μικρούλας σκηνής τού καμπαρέ σηκω­
νόταν άργά-άργά, άφίνοντας νά φανεί μια νέα ίσαμε 
δέκα οχτώ χρονών. Στήν εμφάνισή της δυνατά καί πα- 
ραταμένα χειροκροτήματα ξέσπασαν. Χαιρέτησε χαμογε­
λώντας τόν κόσμο κι’ ύστερα άρχισε νά χορεύει. Τό χα­
ριτωμένο της κορμί ήταν σφιγμένο μ’ ένα μετάξινο ο­
λόλευκο πέπλο, καί τά ξανθιά της μαλλιά γυρισμένα με 
χάρη επάνω αφήνανε νά φανεί ένα προσωπάκι πού σοΰ 
θύμιζε ανοιξιάτικο λούλουδο.

Μά κείνο πού τούκανε πιότερη εντύπωση ήταν 
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τα μεγάλα μενεξένια μάτια της μέ τήν παιδιάστικη έκ­
φρασή τους.

Τήν κύτταξε σαστισμένος. Καί για μια στιγμή σαν 
να του φάνηκε πώς βρισκόταν μακρυά, πολύ μα- 
κρυά από κει ανάμεσα σ’ ένα παράξενο λουλου­
δένιο δάσος, καί πού γύρω του οι ξωτικές νεράϊδες εί­
χαν στήσει τον ώμορφο χορό τους. Από τήν παράξενη 
πλάνη του ήρθαν να τόν ξυπνήσουν δυνατά χειροκροτή­
ματα κι’ ύστερα το βιαστικό σύρσιμο τής αύλαίας. Ζή­
τησε να τή γνωρίσει. Κι’ αλήθεια, δεν πέρασε πα­
ρά κάμποση ώρα καί κείνη καθόταν κιόλας στο τραπε­
ζάκι του.

Από τότε πήγαινε σχεδόν κάθε μέρα στο καμπαρέ.
Είχανε γίνει φίλοι. Καί ένα βράδυ του διηγήθηκε 

τήν Ιστορία της μέ τό έμπιστευτικό θλιμένο ύφος πού 
βρίσκει κανείς στίς γυναίκες του είδους της.

Τή λέγανε Τζούλια. "Ο πατέρας της δούλευε στο 
εργοστάσιο,καί ζο'σανε, τότε, καλά. Μά μιά μέρα, 
κακή καί μαύρη ώρα, τόν άρπαξε τό μηχάνημα καί 
μέσ’ στα τρομερά δόντια του βρήκε τόν πιό φριχτό 
θάνατο.

Τί να τούς κάνουν τα λίγα χρηματάκια πού τούς ξέ­
κοψε ή εταιρεία; Πεινάσανε. Καί, τώρα, λίγος καιρός, 
πού τής βρήκαν αυτή θά τή θέση, τής φάνηκε σά θαΰ- 
μα. Τή δέχτηκε αμέσως.

Πέρασε, άπο τότε, κάμποσος καιρός, καί αυτός δ- 
λο καί καταλάβαινε πώς ήτανε πιό πολύ δεμένος μαζί 
της· Μά τούτες τις μέρες, εκτός απ’ αυτόν άλλος ένας 
τριγύριζε ακόμα τή Τζούλια. Ψηλός μέ κοκκινωπό σχε­
δόν ώμορφοκαμωμένο μούτρο, μέ κοντό μουστακάκι καί 
μισόψαρα μαλλιά. Μέ πρώτη ματιά σού φαινόταν, καμ- 
μιά σαρανταριά χρονών, μά δν τόν κύτταζε κανείς πιό 
προσεχτικά θάβρισκε πώς πατούσε τά εξήντα. Στην αρ­
χή δέ τού φάνηκε σπουδαίο τό πράγμα.

Μά ωστόσο μιά μέρα, πηγαίνοντας σπίτι της, τόν 
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βρήκε στην κάμαρά της. Τής μιλούσε μέ σιγανή φωνή 
πού λίγο-λίγο έπαιρνε έναν τόνο τρυφερό κι’ αυτή κα­
θισμένη στον άντικρυνό καναπέ τον ακουγε βαριεστη- 
σμένα. Τουρθε να σκάσει από ζήλεια, όμως μπόρεσε να 
καμωθεϊ τον αδιάφορο. Μά πάλι δέ τά κατάφερνε να 
βρει ησυχία. Στριφογυρνούσε στεναχωρεμένα πάνω στήν 
καρέκλα του, ένοιωθε κάτι να τον πνίγει στο λαιμό, κάτι 
θάθελε να πει. Μά δέ μπορούσε να βρει τίποτα τό κα­
τάλληλο για τήν περίσταση, κ’ αυτό τον έκανε να θυμώ­
νει πιο πολύ.

Στα στερνά, δ μεσόκοπος κύριος σηκώθηκε κ’ έφυ­
γε.

Σαν χαιρετούσε στήν πόρτα, τό μούτρο του είχε πά­
ρει τό ύφος,τό έπιδειχτικό,κείνο πού πέρνουμε μπροστά 
στον ενοχλητικό πού μάς χαλά τήν ησυχία.

"Αμα άπόμειναν οι δυό τους, προσπάθησε να τής 
πάρει λόγια σχετικά μέ τον επισκέπτη πούχε φύγει. «Σάν 
τι σχέσεις τάχα μπορούσε νάχει μαζί του ;»... Από κάτι 
λίγα λόγια πού τούπε, κατάλαβε πώς ήταν πλούσιος, εί- 
σβδηματίας Ϊσως, και πού τής ζητούσε ν’ αφήσει τό 
καμπαρέ για να τήν παντρευτεί. Ά ! μά αύτό καταν­
τούσε πολύ, πάρα πολύ. Τή Τζούλια τήν είχε σά δική 
του. Καί τώρα ! Όρίστε πού μπαίνει ένας ά'λλος στή 
μέση. Δέ μπορούσε να τό υποφέρει.

Καί ύστερα στό κάτω κάτω, γιατί τάχα νά μήν τήν 
παντρευτεί αυτός; Τί δικαίωμα έχει τούτος δ ξένος πάνω 
της ; Κι’ έτσι πήρε τήν απόφαση γιά τό γάμο.

Τις πρώτες μέρες τις πέρασαν στήν έξοχή.. Καί ήταν 
τότε ή πιο ώμορφη εποχή τού χρόνου. ’Άνοιξη. «"Όλη 
ή πλάση ειχε ξεσηκωθεί σ’ ένα μεγάλο γιορτάσιμο πανη­
γύρι. Σά νά γιώρταζε κι’ αυτή μαζί τους. Στό μεγάλο 
πράσινο χαλί δλο καί ξεπετιόνταν καινούργια λούλουδα. 
Καμάρωναν στα ψηλά λίκια τους, καί πότε-πότε ξεμά- 
κρεναν τά βελούδινα κεφαλάκια τους γιά νά κυττάξουν 
περίεργα τά γύρω τους. Κι’ ανάμεσα από τις καινούρ­
γιες φορεσιές των δένδρων φαίνονταν οι πράσινοι καρποί 
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σαν μικρά από τα σπάργανα». "Έτσι μιλούσε για τήν 
άνοιξη ή Τζούλια τον. Κι’ έτσι την ένοιωθαν κι’ οι δυό. 
Λές και ζοΰσαν μέσα άπονα παραδεισένιο φώς. Μά τό 
καλοκαίρι έφυγε γοργά, και με τον ερχομό τού χει­
μώνα γύρισαν στην πόλη. Καί ζούσανε στην αρχή καλά. 
’Η Τζούλια μπορούσε να περηφανευτεΐ πώς ειχε τό 
πιο καλό σπίτι καί τις πιο βαρείες τουαλέτες. Είχε κιό­
λας ξετρελλαθεϊ.Θάρευε πώς έμοιαζε με βασιλοπούλα τού 
παλιού καιρού. ’Ωστόσο δμως, σιγά-σιγά, αυτός άρχισε να 
βαριέται.

Ή ήσυχη ζωή, πού τόσο απότομα άρχισε ύστερα 
από τό γάμο, στην αρχή τούδινε κάποια ευχαρίστηση. 
’Έπειτα δμως, ή πλήξη, ή βαρεσιά. Τό πουλί πού πετά 
στα δάση, δε μπορεί να συνηθίσει τόσο εύκολα στη σκλα­
βιά τού κλουβιού. Πότε-πότε, σά μια λάμψη αστραπής 
περνούσε απ’ τό μυαλό του ή νοσταλγία τού παλιού 
καιρού.’Έκανε δυνατή προσπάθεια γιά να ξεχάσει,μά δέν 
μπορούσε. Θυμόταν. "Ολη του ή παλιά ζωή μέ τά γλέν- 
τια της, τό ξένοιασμα πού δίνει ή απόλυτη λευτεριά, καί 
πιο πολύ απ’ δλα ή παρέα από τούς πιο καλούς γλεν­
τζέδες ερχόταν μπροστά του τυλιγμένη μέ τή γοητεία τού 
περασμένου. Όλόκληρη πάλη γινόταν μέσα του. Κάθε 
βράδυ ούτε στή λέσχη πήγαινε, ούτε πουθενά. "Εμενε 
κοντά στή Τζούλια."Ενα δμως δειλινό πούπερνούσε άπότή 
λέσχη δέν κρατήθηκε καί μπήκε μέσα.Πέρασε στή μεγάλη 
σάλα καί τράβηξε κατευθείαν στό ιδιαίτερο σάν πα­
λιός νοικοκύρης πού ξέρει καλά τά κατατόπια. "Ολη ή 
παρέα ήταν μαζεμένη. "Ως τον είδαν πήγαν νά μουρλα­
θούν. Τόν κυκλώσανε κι’ άρχισαν μέ γέλοια νά τον 
πνίγουν στις ερωτήσεις. «Πώς περνούσε; Πώς εύρισκε 
τήν οικογενειακή' ζωή !» Καί τή λέξη «οικογενειακή 
ζωή» τήν τόνιζαν πιο χτυπητά μέ κοροϊδευτικό ύφος. 
"Υστερα άρχισαν νά τού άραδιάζουν ένα-ένα τούς 
θριάμβους τής παρέας. Μά αλήθεια, γαιτί τάχα νά μήν 
τούς θυμάται καμμίά φορά ; ’Ήταν δά τόσο μεγάλο 
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πράγμα ; Σαν έφυγε, τούς υποσχέθηκε πώς θά πήγαινε 
το άλλο βράδυ.

Καί κράτησε το λόγο του. Από τότε πήγαινε κάθε 
βράδυ. Σιγά-σιγά βρήκε τα παλιά! Στην αρχή ή ιδέα 
πώς θ’ άφηνε τη Τζούλια μοναχή στό σπίτι, τον ένω- 
χλοΰσε, μα ύστερα έπαψε να τή σκέπτεται. Μα κι’ αυτή 
στήν αρχή έκλαψε, τόν χιλιοπαρακαλοϋσε, προσπάθησε 
μα δεν κατάφερε τίποτα. Στό τέλος, απελπίστηκε και 
σώπασε. Πόσες φορές γυρνώντας ξημερώματα σπίτι δέν 
τή βρήκε ξύπνια, με πρισμένα από τα δάκρυα τα μάτια 
να τόν περιμένει.

Καί υστέρα έρχεται το δράμα πού χάλασε ολόκληρη 
τή ζωή τους.

"Ενα βράδυ, σαν πήγε στή λέσχη δε βρήκε τούς φί­
λους του, τούς ζήτησε στό καφενείο μα κι’έκεϊ, άφαν­
τοι. Δέν είχε που να πάει, καί γύρισε σπίτι του. Βρήκε 
τα παράθυρα τής σάλας φωτισμένα. «"Εχει επισκέπτες ή 
γυναίκα μου», σκέφτηκε.

Μά πάλι τέτοια ώρα! Ποιος νάταν τάχα ό αδιά­
κριτος; Γεμάτος περιέργεια άνοιξε απότομα τήν πόρτα, 
μά σάν έκανε δυό βήματα στάθηκε. Δέ μπορούσε νά 
προχωρήσει από τή δυνατή έκπληξή του. Στον μικρό κα­
ναπέ προς το βάθος ήταν καθισμένος δ μεσόκοπος κύ­
ριος πού τριγύριζε τή Τζούλια δταν ήταν ανύπαντρη. Ό 
ίδιος, δέν είχε διόλου αλλάξει. Κρατούσε τό ένα της χέρι 
μέσα στά δικά του, και δπως καί τότε έτσι καί τώρα 
είχε πάρει τό ίδιο ύφος, τήν κύτταζε μέ τό ίδιο βλέμ­
μα κι’ ή φωνή του είχε τόν ίδιο τόνο.

"Όμως ή Τζούλια πού καθόταν δίπλα του δέν ή­
ταν τώρα ή ίδια.

Τόν άκουγε μέ προσοχή καί στό χείλι της φαινόταν 
τό γέλοιο τής ικανοποίησης. Αυτός, ζαλίστηκε. Χίλιες 
δυό σκέψεις πέρασαν από τό μυαλό του. Τά μηλίγγια 
του χτυπούσαν, καί στά μάτια του ένοιωθε μιά θολάδα' 
είχε τήν εντύπωση πώς έβλεπε σάν μέσα από μαύρα 
κρέπια. "Ολο τό μίσος τό παλιό πούχε γι’ αυτόν τόν 

Περμανάντ 2 
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άνθρωπο ξεπετιόταν τώρα από μέσα του, καί ερχότανε 
να γίνει ένα με τήν προσβλημένη του αξιοπρέπεια.

“Υστερα δεν τα θυμάται καί καλά. Θαρρεί πώς εί­
πε κάμποσα λόγια, πρέπει νάτανε πολύ προσβλητικά.

Σήκωσε το χέρι του να τον χτυπήσει.
Σαν έφυγε δ “Αλλος, τό μετάνοιωσε.
“Ελεγε τον έαυτό του βλάκα πού τον άφησε να τή 

γλυτώσει έτσι φτηνά, καί βάλθηκε να ξεθυμάνει μα- 
ζί της.

Μά αύτύ δέ μιλούσε. ’Έκλαιγε μόνο.
Αυτός, αντί να ηρεμήσει, φουρκίστηκε περισσότερο 

με τήν ατέλειωτη βουβαμάρα της, σήκωσε τή γροθιά 
του, τήν άφησε να πέσει με πάταγο στό τραπέζι καί 
τής μίλησε δρθά-κοφτά, τής έδωκε να καταλάβει πώς 
δεν πρέπει λεπτό πειά ύστερα απ’ αυτό να μείνει μέσα 
στό σπίτι του.

“Α ! δλα κι’ δλα, αυτός «τέτοια» δέ μπορούσε να 
τα ανέχεται, ού'τε καί μπορούσε να τής κάνει πλάτες, 
δπως κάνουν άλλοι. Τής είπε ακόμα κι’ άλλα πολλά. 
Τήν έβρισε, τής θύμισε τήν πρώτη της ζωή καί τής 
χτύπησε τήν πλούσια καί αξιοπρεπή ζωή πού ήρθε ύστε­
ρα αύτός να τής χαρίσει. Κι’ αυτή έφυγε.

Πώς μπορούσε τώρα πειά να μείνει με τιμίους αν­
θρώπους !; "Υστερα τήν έδιωχνε κι’ αύτός.

Στήν αρχή δ Γιωζέφ τυραννιόταν με τή θύμησή της 
μά ύστερα ρίχτηκε στα χαρτιά, στό γλέντι, στό κρασί καί 
σά να τήν ξέχασε.

"Ενα βράδυ δμως—είχε περάσει από τότε καιρός— 
στή λέσχη, έτσι τυχαία, έμαθε πώς ή Τζούλια χόρευε 
στό «Μεγάλο Καμπαρέ». Ή είδηση τούρθε αναπάντε­
χα, καί ταράχτηκε φοβερά. "Ομως κρατήθηκε, 
σήκωσε τούς ώμους αδιάφορα καί ξακολούθησε τό παι­
χνίδι. Στό κάτω - κάτω, τί τόν ένοιαζε ; Μήπως δεν τήν 
είχε χωρίσει ;

Σέ λίγο τό πόκερ βρισκόταν στό φόρτε του, δμως 
πού καί πού τα χέρια του τρέμανε, στέκονταν άφηρημέ- 
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νος και κάνα-δυό φορές δίνοντας τα χαρτιά έκανε 
λάθος.

Φαινότανε καθαρά πώς δεν πρόσεχε το παιχνίδι. 
Στο τέλος προφασίστηκε κάποια δουλειά, πήρε το πανω­
φόρι του και βγήκε έξω.

Σάν βρέθηκε στο δρόμο κοντοστάθηκε, υστέρα α'ρ- 
χισε νά περπατά αργά με τό αβέβαιο βήμα ανθρώπου 
πού δεν ξέρει ακόμα κατά που νά τραβήξει.

Βαθειά ησυχία απλωνότανε σ’ ολόκληρη την πόλη. 
Κανείς θόρυβος. Ή άκανόνιστη σειρά των σπιτιών, οί 
δρόμοι λες και κοιμώντανε, κι’ αυτοί βυθισμένοι σέ μιά 
βαθειά μελαγχολία.

Μόνο τά ήλεχτρικά λαμπιόνια χύνανε ακούραστα 
τό κιτρινιάρικο φως τους. Τό λιγάκι τσουχτερό αεράκι 
πού φυσούσε ένοιωθε νά τού καταπραΰνει τά νεύρα.

Ωστόσο χίλιες σκέψεις χοροπηδούσαν στό μυαλό του.
Μά καθώς προχωρούσε, χωρίς νά τό νοιώσει τρα­

βούσε κατά κεϊ πού τού'χαν πει πώς είναι ή Τζούλια.
Την είδε αμέσως μόλις μπήκε μέσα. Καθότανε σ’ 

ένα τραπεζάκι ανάμεσα από καμμιά δεκαπενταριά νεα­
ρούς. Τ’ αδειανά μπουκάλια, οι φωνές, τά γέλια, τά 
τραγουδάκια, φανέρωναν πώς τό γλέντι είχε ανάψει γιά 
καλά.

Την κύτταζε ολοένα, σά νά μην πίστευε στά μά­
τια του.

Καί κυττάζοντάς την την έβρισκε τρομερά αδύνατη 
μέ χλωμιασμένα μάγουλα, πού μόλις τά ζωήρευε τό πολύ 
φτιασίδι. Καί τό γέλιο της, λες κ’ έβγαινε μέ κόπο.

Τού φάνηκε αρκετά παράξενο. “Ομως αυτή ήταν ή 
αλήθεια. Δέ μπορούσε νά την κυττάξει χωρίς νά νοιώ­
σει μιά κρυφή λύπη στήν ψυχή. Καί γιά μιά στιγμή ή 
ματιά της συναντήθηκε μέ τή δική του. “Ενοιωσε μιά 
παράξενη σαστισμάρα. Τά μάτια της, τά μεγάλα μενεξε­
διά μάτια της, πού είχαν ακόμα διατηρήσει δλη τους τήν 
παιδική έκφραση, τον κύτταζαν μ’ ένα τέτοιο ύφος πού 
σίγουρα θάκαναν καί τον πιο ψύχραιμο νά τά χάσει. 
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"Ομως δεν κράτησε πολύ αυτή ή σκηνούλα. "Ενας άπο 
τούς πιο κοντινούς κυρίους την αγκάλιασε ξαφνικά άπο 
τή μέση, αναγκάζοντας την έτσι να στραφεί προς τό 
μέρος του. Για μια στιγμή του φάνηκε πώς θά τρελλα- 
θεϊ. Τά πόδια του τρέμανε, τό κεφάλι του βούϊζε, τον 
φαινότανε πώς δλοι πού ήταν στά γύρω τραπεζάκια τον 
κύτταζαν κοροϊδευτικά.

Χίλιες φορές τούρθε ή Ιδέα νά χυμήξει πάνω στούς 
καθώς πρέπει αυτούς κυρίους και νά τούς σχίσει μέ τά 
νύχια του. 'Ωστόσο κατάλαβε πώς έτσι θά γινότανε πιο 
γελοίος. Προτίμησε νά φύγει. Στο δρόμο τό μετάνοιωσε. 
Γιατί τάχα νά σκεφθει αυτούς τούς γελοίους; ’Έ ! ήταν 
στό μαγαζί τούτο μιά από τις χαμένες. Καί τί μ’ αύτό ; 
Μήπως αυτός δεν απελπίστηκε καί την έβγαλε έξω από 
τό σπίτι του ; Λες κι’ ενθουσιάστηκε με τά ίδια του τά 
λόγια καί βάλθηκε νά τά φωνάξει λίγο πιο δυνατά. 
Δυό - τρία χαμίνια πού τούλαχαν στό δρόμο τον πέρα­
σαν γιά τρελλό καί τον κοροΐδεψαν. Δέν έδωσε προ­
σοχή. Τράβηξε δλόϊσα, παραδομένος στις σκέψεις του. 
Καί μιά πούρθε έτσι τό πράγμα, σκεπτόταν πώς θά 
προφασιζόταν δουλειές, καί θάφευγε γιά λίγο από την 
πόλη, στην ανάγκη καί εντελώς.

Σάν έφτασε σπίτι του, τράβηξε κατ’ εύθεΐαν στό 
μικρό του γραφείο. "Ηταν μιά καμαρούλα στενόμακρη, 
πού τό παράθυρό της έβλεπε στό μεγάλο κήπο τού σπι­
τιού. Τό άνοιξε διάπλατα, νοιώθοντας την ανάγκη ν’ 
άναπνεύσει λεύτερα. Κι’ ή ευωδιά τού κήπου, πού μπήκε 
μέσα στην κάμαρη του τού θύμισε την πιο αξέχαστη 
ανάμνηση τής ζωής του. Την άνοιξη εκείνη πού την 
έζησε μέ την Τζούλια του. «Εποχή π’ δλα τά λουλού­
δια ξεπετούν τά μυριόχρωμα πλουμιστά κεφαλάκια τους 
καί καμαρώνουν πάνω στά λίκια τους»,καθώς τούλεγε ή 
Τζούλια του μέ ποιητική διάθεση.

Θυμήθηκε τά λόγια της. ’Αλήθεια, τήν αγαπούσε 
ξεχωριστά. ΚΓ δταν καμμιά σκοτούρα τού βασάνιζε τό 
μυαλό, κοντά της έβρισκε τήν ανακούφιση. Κουράστηκε 
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•κι’ άφησε το παράθυρο. Κάθισε στη συνηθισμένη του 
θέση δίπλα στο γραφείο, κι’ άρχισε τα ίδια παραληρή­
ματα του δρόμου. Πέρασε κάμποση ώρα έτσι. “Υστερα 
σηκώνοντας βαριεστησμένα το κεφάλι του βάλθηκε νά 
κυττάζει άφηρημένα τα ντουβάρια. Για μια στιγμή καί 
με κάποιο ανάλαφρο τρόμο, το βλέμμα του σταμάτησε 
μπροστά στη φωτογραφία τής Τζούλιας.

“Οταν πρωτοπαντρεΰτηκαν, αυτή ή ίδια τήν είχε 
κρεμάσει.

Κι’ ύστερα, σαν τήν έδιωξε, δεν μπορούσε, δεν ε’χε 
τή δύναμη νά τήν πετάξει κι’ αυτή.

Και τώρα τήν κύτταζε με τέτοια τρομαγμένη περιέρ­
γεια, σά νά μήν τήν είχε ξαναδεΐ ποτέ του. Λες 
καί το γυαλιστερό κρύσταλλο ειχε μαγνήτη καί τον τρα­
βούσε. Ξαφνικά, πετάχτηκε από τήν καρέκλα του, μια 
κρύα ανατριχίλα τού πέρασε τό κορμί, καί τα μάτια του 
μ’ ένα ηλίθιο ύφος, καρφώθηκαν στα μάτια τής φωτο­
γραφίας. Μά... “Όχι, δεν μπορεί νά γελιόταν, τά ξεδιά- 
κρινε ολοκάθαρα νά τον κυττάζουν καί αυτά επίμονα. 
Καί σιγά-σιγά τού φάνηκε σά νά μεγάλωναν, σά νά 
γίνονταν πελώρια, τόσο πού νά σκεπάζουν ολόκληρη τή 
φωτογραφία. "Όπου καί νά στεκόταν ένοιωθε τά βλέμ­
ματά της, ειρωνικά, κοροϊδευτικά νά τού τρυπούν τό 
κορμί καί νά φτάνουν ίσια στά κατάβαθα τού είναι του.

"Ηταν κατάχλωμος, δέ μπορούσε νά κάνει βήμα, 
ολες του οι κλειδώσεις λές καί είχαν δεθεί από τήν α­
πέραντη έκπληξη πού δοκίμαζε. Σάν πέρασε ή πρώτη 
εντύπωση, πετάχτηκε από τήν καρέκλα του. Τό επίμονο, 
κοροϊδευτικό ύφος τού χτυπούσε φοβερά στά νεύρα.

ΚΓ ένας παράξενος, αδικαιολόγητος θυμός άρχισε 
νά τον πνίγει. Μ’ ένα πήδημα βρέθηκε κοντά, άρπαξε 
τή φωτογραφία καί σπάζοντας με λύσσα τό τζάμι έ­
βγαλε τό χαρτόνι κι’ άρχισε νά τό κομματιάζει με μα­
νία. Σέ λίγο τά μικρά χαρτάκια ήρθαν νά στιβαχτούν 
γύρω του. Τά κύτταζε κάμποση ώρα, ύστερα με κουρα­
σμένα βήματα τράβηξε στήν πόρτα. “Οταν τήν άνοιξε. 
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elJs πώς κρατούσε ακόμα ενα μακρουλό χαρτί από τήν 
ανάποδη. Κατάλαβε πώς θάταν από τήν καταραμένη 
φωτογραφία, κι’ ένοιωσε κάτι σαν περιέργεια. Δίστασε 
λίγο, ύστερα με μια απότομη κίνηση τό γύρισε από τήν 
καλή. Τούρθε να πεθάνει από συγκίνηση. Μέσ’ τα χέ­
ρια του κρατούσε ακόμα τα δυό μάτια τής φωτογραφίας. 
Πως δεν είχαν κουρελιαστεί ακόμα; "Αγνωστο. *0 Γιω- 
ζέφ σωριάστηκε στην κοντινή καρέκλα, τα πόδια του δέ 
μπορούσαν πειά να τον κρατήσουν.Μια θαμπάδα πέρασε 
από μπροστά του. "Εσφιγγε τό χαρτί με μια παράξενη 
επιμονή, σά να φοβόταν μήν τό χάσει, καί τα μάτια της 
με αγωνία ανάκατη με φόβο είχαν καρφωθεί απάνω 
τους. Μά δέν τόν κύτταζαν πειά με τήν πρωτινή ειρω­
νική τους έκφραση. Τώρα λες καί ήταν μέσα τους έ'νας 
βουβός πόνος, κάτι σαν παρακάλιο. Νόμισε πώς θά τρελ- 
λαθεϊ. Σηκώθηκε, τίναξε τό κεφάλι του προς τα πίσω 
κι’ ύστερα με μια απότομη κίνηση έρριξε τό μακρουλό 
χαρτί, δρασκέλισε τό κατώφλι καί βρέθηκε στόν κήπο. 
Όλούθε ήταν σκορπισμένη γαλήνη καί μελαγχολία. 
Τά δέντρα τού περιβολιού δέ σάλευαν διόλου, άκουγό- 
ταν το τρέξιμο τού νερού μέσ’ τή γούβα, καί από κά­
που εκεί κοντά έφτανε τό καθαρό βουβουνητό τού κου­
νουπιού. Κάθισε σ’ ένα πατάρι άποκαμωμένος. Καί γιά 
πρώτη φορά άρχισαν να τυλίγουν τώρα τό μυαλό του 
σκέψεις ανήσυχες, πού σωριασμένες στό κεφάλι του, φα­
νερώνονταν ή μιά πίσω από τήν άλλη, χανόνταν κι’ ύ­
στερα γυρνούσαν πάλι μπροστά του, πιο χτυπητές, πιο 
μεγάλες. Λές καί κάποιο φώς νά φώτισε ξαφνικά τό 
λογικό του, πού με τή βοήθεια του μπόρεσε νά θυμηθεί 
τά περασμένα καί νά τά ξεχωρίσει. Ξαναθυμάται κείνη 
τή σκηνή, τότε πού έδιωξε τή Τζούλια.

Είναι αλήθεια! "Εφταιξε κι’ αυτός λιγάκι, φάνηκε 
επιπόλαιος. ”Αν δέν τήν έδειχνε ΙΜπας καί χωρίς νά θέ­
λει στάθηκε αυτός ή πρώτη αιτία τής καταστροφής;

Καί μέ τή σκέψη αυτή ένοιωσε μιά δυνατή τρεμού­
λα σ’ δλο του τό κορμί. Καί τί τό φοβερό είχε κάνει τά-



23

χα για νά τή διώξει; Σάμπως και αύτός δε γλεντοκο- 
πούσε δλη νύχτα με τούς φίλους του; Μια βαρεία αγω­
νία του πλάκωνε τώρα το στήθος. Άκούμπησε το κού­
τελο στις παλάμες του καί έκλεισε τα μάτια. 'Η φαντα­
σία του ξανάφερε το πρόσωπο τής Τζούλιας, να του μι­
λά. Καί είχε μια παράξενη μορφή, κίτρινη, μαραμένη. 
Ξαφνικά πετάχτηκε από το πατάρι. ”Αν την έπαιρνε 
πάλι μαζί τους; ’Αν τής έλεγε πώς δλα πειά έχουν ξε- 
χαστεΐ; Ναί! έτσι θά γινόταν. Καί δλα θά τελείωναν 
καλά. Τί τον ένοιαζε για τό τί θαλεγε ό κόσμος; Φτά­
νει νάθελε καί ή Τζούλια...

Ή μέρα φώτιζε πειά. Ή ρόδινη κορδέλα τής αυγής 
ξετυλιγόταν σιγά-σιγά, πάνω στον πλατύ θόλο τ’ ου­
ρανού. Τό πρωινό αεράκι ά'φηνε τις πρώτες του ανατρι­
χίλες καί τα πουλιά τόνιζαν τις πρώτες τους χαριτωμένες 
νότες.

Ό Γιωζέφ ξανάπαιρνε τή Τζούλια.

ΥΠΑΙΘΡΙΟΣ ΘΙΑΣΟΣ

Τρεις, ύστερα από τό μεσημέρι. Ή ζέστη, τό ίδιο 
Ανυπόφορη. Ό αγέρας ζεματιστός, λίβας, -ξεσηκώνει σέ 
σκούρα σύννεφα τόν κουρνιαχτό. Πάνω στον ουρανό, 
χάσκει ένας ήλιος βαρύς, Αυγουστιάτικος. Παντού ήσυ- 
χία. Ή ατμόσφαιρα βαρειά. Τά σπίτια βουβά με τά 
πορτοπαραθύρια σφαλισμένα, έτσι πού θαρρείς πώς παίρ­
νουν κι’ αυτά τό μεσημεριάτικο ύπνο τους.

Στην νάρκη τού Αυγουστιάτικου μεσημεριού κάτω 
από τή λαύρα τού ήλιου ροβολάει δ άτσίγγανος. ’Έρχε­
ται ψηλά απ’ τά στενοσόκακα τραβολογώντας ράθυμα 
τόν τετράποδο θίασό του.
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Τόν Χαραλάμπη. Μια αρκούδα καστανή, λίγο με- 
γαλείτερη άπδ ένα μαντρόσκυλο, κακουχημένη, άθλια, μέ 
τσιμπλιάρικα μάτια. Τραβολογάει ακόμα μια μαϊμού. 
Αυτή τη λέει Πιπίνα. Τής έχει κιόλας φορέσει ένα κόκ­
κινο σκουφί στην κορφή τού μικρού κεφαλιού της, κι’ 
ένα στενό φραμπαλωτό φουστανάκι πού τής φτάνει ώς 
τήν κοιλιά κι’ άφίνει να φαίνονται τα μαθημένα κα­
πούλια της. '0 γύφτος περπατεϊ άργά-άργά, σφυροκο- 
πόντας. Φτάνει στή μικρή πλατεία πού τελειώνουν οι 
τρεις δρόμοι τής μεγάλης γειτονιάς. Κι’ εδώ σταματάει 
Απότομα, αναγκάζοντας τούς ταλαιπωρημένους ηθοποι­
ούς να κάνουν το ίδιο. "Υστερα σε μια σκιερή γωνιά, 
στρώνει κατά γής ένα πολύχρωμο ρούχο, καί στρώνεται 
σταυροπόδι. Αναστενάζει. Τό πλατύ στήθος του, φουρ­
τουνιάζει, καί στήν κίτρινη φάτσα του απλώνεται ένας 
βαθύς ίσκιος λύπης. Μονομιάς οι σκέψεις του γυρίσανε 
πάλι στα ίδια. Δεν τό θέλει. 'Ωστόσο, έτσι άθελα 
του έρχονται μπροστά. Δέν ήταν πάντα έτσι. Κάποτε 
έμενε ήσυχος, νοικοκυρεμένος, στά τσαντήρια μέ τούς άλ­
λους. Τώρα, θυμάται πάλι τα περασμένα. Τή γυναίκα 
Ικείνη πού τού φαρμάκωσε δλη του τή ζωή.

Τά μάτια του αστράφτουν παράξενα. Σάν νάναι 
«ύτή ή στιγμή πού γίνηκαν ολα.

Ναί! "Ετσι έπρεπε νά γίνει. Νά τήν σκοτώσει ! "Εμ­
πηξε τό μαχαίρι του στό λαιμό της, έκεΐ μέσ’ τή λα- 
κούβα πού φώλιαζε, καί λουλούδιζε μιά ζωή.

Χά ! Χά ! Πήρε μιά ζωή, ακριβώς από τό ίδιο μέ­
ρος πού ρούφαγε άλλοτε τήν άπεραντωσύνη !... Γινήκανε 
τόσο γρήγορα δλα !... ή μικρή, ή άπιστή του αγάπη!

Θαρεϊς καί ήταν καμωμένη από μαλακό φίλντισι. 
Τώρα, γυρίζει μόνος, έρημος, εδώ καί κει. "Όπου τόν 
βγάλει ή άκρη. Παίζει τό ντέφι, τραγουδάει καί χο­
ρεύει τόν Χαραλάμπη μέ τήν Πιπίνα.

"Ας ειναι. Καλά είναι κι’ έτσι. Τό ψωμί βγαίνει. 
Ψηλός, κοκκαλιάρης. Όλότελα μαύρος στό σβέρκο καί 
στό πρόσωπο, μέ διαπεραστικά μάτια γεμάτα αστραπές,
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και πυχτά ^.τ^ρ^τά μαλ^ψ Γά ρούχα του φθαρμένα 
καί το πουκάμισο σκισμ^δ^προστά στο λαιμό, αφήνει 
λεύτερο να φαίνεται το στήθος γυμνό ώς τα κάτω, γε­
μάτο από γυαλιστερές τρίχες.

Σαν κάθισε καί βολεύτηκε, έβγαλε από τη σακούλα 
πού κρεμότανε από τό λαιμό του ένα ντέφι στολισμένο 
με κορδέλες καί κουδουνάκια καί τό κροτάλισε λίγο, δο­
κιμάζοντας το. Τώρα βάλθηκε να κυττάζει καί να έρευ­
να μέ τόβλέματου γύρω του' χωρίς άλλο θά ζητούσε να 
ανακαλύψει κάπου κει θεατές. Μά οι δρόμοι εξακολου­
θούν να μένουν έρημοι. Τέλος πάντων, βαριεστά. Ο ή­
λιος, οι σκέψεις του, ή έκνευριστική μοναξιά... Καί μο­
νομιάς παίρνει την απόφαση να λύσει πρώτος... τα μάγια. 
Παίρνει τό ντέφι στα χέρια κι’ αρχίζει να χτυπά μέ τα 
δάχτυλα ένα ρυθμικό χορό. Δίχως να λογαριάζει πώς 
αυτή την ώρα κοιμώνται, δίχως να νοιάζεται για τα 
κλειστά παράθυρα καί πόρτες, κι’ ούτε καν να κυττάζει 
πειά αν οι δρόμοι έχουν διαβάτες. Τό ρυθμικό χτύπημα μέ 
τό τραγούδι, προσκαλεϊ τούς ηθοποιούς να βγουν στη 
σκηνή. Βραχνά, περίεργα, βγαίνουν από τό στόμα του, 
καί ξεχύνονται στον αέρα τα εύθυμα λόγια ενός παλιοΰ 
τραγουδιού :

’Άιντε, βρε Χαραλάμπη, νά σέ παντρέψουμε, 
να φάμε καί νά πιούμε καί νά χορέψουμε...

Λίγο-λίγο, δ σκοπός υψώνεται, τό ντέφι βροντά πιο 
πολύ καί τά κουδουνάκια συνοδεύουν μ’ ένα απαλό ηδο­
νικό τρεμούλιασμα. "Ολο τό στενοσόκακο γεμίζει από 
τούς χαρούμενους τόνους. Ξαφνικά ένα παράθυρο ανοί­
γει. Καί προβάλλουν τό μαύρο τσεμπέρι, καί τά χοντρά 
κρεμαστά, μάγουλα τής. κυρά Μαριγώς. Κυττάζει μέ πε­
ριέργεια στό δρόμο. Τά μικρά μάτια, άνοίγουνε μέ έκ­
πληξη μπρος στό απροσδόκητο θέαμα, καί μέ την εξαιρε­
τική εκείνη ευχαρίστηση ανθρώπου πού δέν είναι συνη­
θισμένος στά τέτοια μπήζει τις φωνές. Μωρέ Γιάννη... 
Βαγγέλιό, μωρήήή... Ξυπνάτε !...

Δυο λούστροι περάσανε πλάϊ. Βλέπουν τον Χαρα­
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λάμπη και την Πιπίνα... Κοντοστέκονται. Βάζουν τα γέλια. 
Κύττα, μωρέ, κύττα!... Κι’ ολοένα χαχανίζοντας δυ­
νατά, ζυγώνουν κοντυτερα. Σταματούν .’Έτσι σχηματίζουνε 
και τον πρώτο πυρήνα των -θεατών. Τα παράθυρα το 
ένα με τ’ άλλο άνοίγουνε, οι πόρτες ξεμανταλώνονται, ή 
γειτονιά γίνεται άνω-κάτω.

Καί μέσα στο δαιμονισμένο θόρυβο, στα χάχανα τών 
θεατών, υψώνεται και κυριαρχεί—τρεις οκτάβες πάνω 
απ’ το φυσικό—ή βραχνή φωνή τού άτσίγγανου:

—’Άϊντε, ώρέ, τώρα να κάνετε τους άρραβωνιασμέ- 
νους σά μένουν μόνοι τους.

Κι’ ή αρκούδα που δλο έχει το ρόλο τού άρρενα, υ­
πακούει πρόθυμα στήν προσταγή. ’Όρθια στα πισινά 
πόδια, με τις χερούκλες της απλωμένες μπροστά, ζυγώνει 
τη μαϊμού.

Εκείνη λυγίζει μπρός-πίσω το μαθημένο κορμί. Τόν 
κυττάζει με τα στρογγυλά πονηρά μάτια, περιμένει καί 
σά σβέλτη πού είναι, καθώς κάνει νά τήν άγγίσει, τού 
ξεφεύγει ολοένα.

Στερνά ή αρκούδα κουράζεται. Κατεβάζει το χον­
τρό κεφάλι κάνει κάμποσα βήματα, με ύφος χαμένο! 
Μά, δρϊστε !

Ή μαϊμού με δυό σάλτους κοντά. Λυγίζει τα γό­
νατα κι’ αρχίζει κιόλας νά σέρνεται μέ τά πόδια ένα γύ­
ρω παθιάρικα, ύποταχτικά !!

—Χάϊντε τώρα νά κάνετε πώς γυαλίζονται οι νιό­
παντροι σάν θά πάνε στό γλέντι.

Κι’ ή αρκούδα τώρα παίζει το μέρος καθώς πρέ­
πει κυρίου, πού σέ λίγο θά συνοδεύει τό «τρυφερόν 
του ήμισυ» στό χορό. ’Όρθια πάλι, παίρνει τό ξύλο πού 
τής δίνει τ’ αφεντικό, τό κρατάει μέ τό ένα χέρι, νά 
πούμε, σά μπαστούνι, ενώ μέ τ’ άλλο σιάζει τις τρίχες 
στό κούτελό της. Είναι έτοιμος. Μά δέν είναι τό ίδιο 
καί μέ τή μαϊμού. Αυτή θαρεΐς καί δε θα τελέψει πο­
τέ. Πάει, έρχεται νευρικά, φουρκισμένα. Φτιάχνει τούς 
φραμπαλάδες τού φουστανιού της μέ τά λιγνά μαύρα 
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χεράκια της. Βγάζει τη σκούφια, τη βάζει πιο λοξά τώρα, 
απαράλλαχτα όπως κάνουν καί οι μοντέρνες κυρίες. Μά 
καμμιά φορά δεν μένει ευχαριστημένη. Σηκώνει το πόδι 
της, τδ'χει βαθουλώσει—τάχα σαν νάναι καθρέφτης, τό 
πλησιάζει έτσι ως τή μύτη της. Καθρεφτίζεται. Εδώ δ κύ­
ριος χάνει την υπομονή του. Αφήνει ένα άγριο γρυλλισμό.

Ή σκηνή παίρνει τέλος με τό σχετικό συζυγικό καυ- 
γαδάκι. Μπράβο ! "Αιντε τώρα, Χαραλάμπη. Πήδα καί 
χόρεψε για να δούνε οι κυράδες πώς θά γλεντάς σαν 
θα σέ παντρεύουμε ! Κι’ ή αρκούδα, τό άθλιο, τό ξεπε­
σμένο αγρίμι, ξετινάζει κάμποσο τό χαλκά που τής 
έχουν περάσει στα μουσούδια, καί με ένα τρεμούλιασμα 
ταράζει δλο τό κακουχημένο κορμί, αρχίζει να χορεύει 
καί να πηδά, σούρνοντας μαζί της τη χοντρή άλυσσίδα. 
'Ο άτσίγγανος όρθιος στή μέση με τό ψηλό κοκαλιά- 
ρικο κορμί, τα πυκνά κατσαρά του μαλλιά καί τά μάτια 
που πετάνε αστραπές, αγωνίζεται καί πασχίζει με φω­
νές καί κουνήματα νά δώσει στό ζώο νά καταλάβει. 
Χτυπάει μέ τά δάχτυλα τό ντέφι, τραγουδάει γοργά καί 
μισομασημένα τό παλιό τραγούδι. Κ’ ή αρκούδα χο­
ρεύει’ ακούει τό ίδιο ρυθμικό χτύπημα, τόν ίδιο εκείνο 
σκοπό καί θά θυμάται βέβαια. Ασυναίσθητα κιόλας,θά 
νομίζει πώς είναι καί τώρα μέσα στό βρωμερό πουν- 
τροΰμι, πάνω στις σιδερένιες πλάκες, που καίνε καί τσου­
ρουφλίζουν τά πόδια. Από κεί ούτε βήμα. Θά βλέπει 
τό βούρδουλα νά σιέται, έτοιμος νά πέσει πάνω της μό­
λις κάνει νά σταματήσει.

«’Άϊντε, βρε Χαραλάμπη ! Νά σέ παντρέψουμε. Νά 
φάμε καί νά πιούμε καί νά χορέψουμε !»

Κι’ ή αρκούδα, δ Χαραλάμπης, χωρίς βέβαια νά 
νοιώθει τήν πραγματική έ'ννοια τοΰ τραγουδιού, μέ τά 
σκέλη ανοιχτά, σέρνεται, προχωρεί, λυγίζοντας τό άχαρο 
κορμί στά εμπρός. Πασκίζει νά ρυθμίζει τά βήματα μέ 
τούς ράθυμος τόνους τοΰ τραγουδιού.

Απαράλλαχτα όπως τήν έχει μάθει νά κάνει δ 
άφέντης της. Ή μαϊμού ακολουθεί στό κατόπι, πηδά 
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χάπου-κάπου κι’ αφήνει αστείες φωνίτσες. 'Ως τόσο από 
τις ανοιχτές πόρτες και τα παράθυρα υψώνονται λαι­
μοί, τεντώνονται μάτια πρισμένα ακόμα από τον μεση­
μεριάτικο ύπνο παρακολουθούν μέ ήδονική ευχαρίστηση. 
Στους πλαϊνούς δρόμους, είναι καμποσες υπηρέτριες, 
δυό τρεις σοβαροί διαβάτες κοντοσταθήκανε κι’ αύτοί. 
Οί θεατές πληθαίνουνε’ έρχονται κι’ άλλοι. "Ενας χον- 
τρος νοικοκύρης, μ’ ένα μεγάλο άσπρο παναμα στο κε­
φάλι, μια κυρία πού σέρνει από το χέρι το στρουμπουλό 
μωρουδέλι της, ένα μπακαλόπουλο μέ τη λερωμένη του 
ποδιά, μάγκες, μαθητούδια. '0 κύκλος μεγαλώνει, για με­
γάλη βέβαια ευχαρίστηση τού θεατρώνη. Φωνές, γέλοια, 
κριτική. Τα προστάγματα, δίνονται τώρα μέ κέφι καί μέ 
βροντερή φωνή. Τά φτωχά ζώα πασκίζουν να μαντέ­
ψουν από τή φωνή καί τά κουνήματα τού ’Ατσίγγανου 
τυράννου τους τό νόημα κάθε προσταγής.

«"Ελα τώρα νά κάνετε πώς περπατάνε οί κλέφτες 
σαν πάνε τή νύχτα στα πρόβατα». Κι’ ή αρκούδα ρίχνει 
ευθύς προς τά κάτω τά μούτρα, όρθια, άλαφροπατόντας 
με τις ποδάρες της, κάνει κάμποσα βήματα έτσι, ενώ 
καπου-κάπου σουρώνει τά μουσούδια σέ περίεργες γκρι- 
μάτσες προσοχής. ’Η μαϊμού ακολουθεί καί δλη τήν 
ώρα γυρίζει καί βλέπει πίσω της, δεξιά, αριστερά. Μή 
λάχει καί τούς βλέπει κανένας. «Χάϊντε τώρα, δεΐχτε μας 
καί πώς τά κλέβουνε». Κι’ ή αρκούδα μέ κάμποσους σάλ- 
τους σκύβει, καμπουριάζει, κάτι αρπάζει μέ τά χέρια από 
χάμω καί πάλι πηδά, ξετινάζεται, φεύγει. «Χάϊντε τώρα, 
χορέψετε πάλι μια σταλίτσα». Πάλι επαναλαμβάνουν. 
Πηδούν, συστρέφονται, χτυπάνε τά πόδια, κουλουριάζον- 
ται χάμω, σούρνοντας μαζί καί τήν άλυσσίδα πού τούς 
δργώνει αλύπητα τό κορμί. Αξιοδάκρυτες καρικατούρες 
άγριμιών.

"Ηταν μικρά όταν τά πήρε δ άτσίγγανος στό οίκτρό 
κατώι του. Τούς έβγαλε τά δόντια, κουτσούρεψε τά νύ­
χια, ώργωσε μέ τό βούρδουλα τά δυστυχισμένα κορμιά. 
Σιγά-σιγά καί μέ υπομονή έπνιγε δ,τι άγριο καί γενναίο 
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είχαν μέσα τους. "Ισως δμως και να μην τα κατάφερε 
δλότελα κι’ ανάμεσα από τα άθλια στριφογυρίσματα τοΰ 
χοροΰ τους, ο λογισμός να τραβά πιο μακρυά, ή ματιά 
τους να σέρνεται πέρα από τα πνίχτηκα στενοσόκακα 
στην πυκνή λόχμη πού τα δέντρα και τα νερά βουί- 
ζουνε μερονυχτίς. Σ’ ένα πλατύ ξέχωρο από σκήνα 
και βάτα πού θά μπορούσαν να τρέχουν, νά τρέχουν 
ελεύτερα δίχως άλυσσίδες μακρυά πολύ από τις μισητές 
επιθυμίες του αφέντη. Και με τη σκέψη αυτή τά τσιμπλιά­
ρικα μάτια πώς θά άνοίγουνε διάπλατα από επιθυμία..-

Χορεύετε και πηδατε, ξεπεσμένα αγρίμια ! Χόρευε 
και πήδα, φτωχέ Χαραλάμπη, γιά νά δείχνεις στις πυρά­
δες πού γελούνε με τά καμώματά σου, πώς θά σε παν­
τρεύουμε. Χόρευε και πήδα ! Κι’άδιάφορο πώς ούτε εδώ 
θά παντρευτείς ποτέ ούτε κι’ εμείς θά φάμε και θά 
πιούμε στο γάμο σου. Χόρευε ζωηρά ! Χόρευε χαρού­
μενα! Γιατί δ βούρδουλας παραμονεύει από πάνω σου.

’Άιντε τώρα χαιρετίστε, άφεντάδες. Ή αρκούδα 
και ή μαϊμού χαιρετάνε, σηκώνοντας τά μπροστινά πό­
δια στο κεφάλι τους. ‘Η παράσταση τελειώνει. Μιά με­
γάλη αναστάτωση ανάμεσα στούς θεατές. Ό γύφτος 
μέ τό ντέφι στό χέρι κάνει τό γύρο. Τοΰ δίνουν δεκά­
ρες, πενηνταράκια, πού καί πού καί δραχμή. Τότε ευχαρι­
στεί ιδιαίτερα. Όστόσο οί κυράδες από πάνω, δέν δεί­
χνουν καί πολύ προθυμία. Κλείνουν τά παράθυρα, καί 
τό σκάζουν έ'τσι μιά. χαρά! ’Έ ! νοικοκοιρές απ’ αύτοΰ, 
μουγκρίζει έκεΐνος. Χτυπά τό ντέφι, φωνάζει, ζητάει τό 
αντίτιμο... τού εισιτηρίου. '0 γύφτος σούρνει πάλι ξω- 
πίσω του τον τετράποδο θίασο, καί φεύγει. Θά συνεχί­
σει σ’ άλλους δρόμους τήν παράσταση. Κάμποσο φαίνε­
ται ακόμη ή υψηλή κοκαλιάρικη σιλουέτα του, μελαγχο­
λική, κατσούφικη, καί βαριεστησμένα νά σούρνονται ξω- 
πίσω του τά άθλια τά ζώα. "Υστερα στό στρίψιμο χάνε­
ται καί σβύνει. Καί ή γειτονιά ξαναβρίσκει πάλι τήν 
της πρώτη όψη, απομένει σιωπηλή καί έρημη.



ΧΩΡΙΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

Κυριακή και το καφενείο τοΰ Μανθαιάκη στις 
δόξες του.

Από πρωί-πρωί, οι άνθρωποι πηγαίνανε ακόμα 
στήν εκκλησία κι’ αυτός άραδιάζει τούς ροζιάρικους 
πάγκους του, ένα γύρω στον στενόμακρο καφενέ κι’ 
απέξω στό καλντιρίμι. Τό μιξιάρικο άνηψούδι του 
τον βοηθάει στή δουλειά. Περπατά με τα γυμνά πο- 
δαράκια του στις βρεμένες πλάκες, και λαχανιάζει τρέ- 
χοντας πέρα-δώθε. Κάποτε στέκεται. Ρίχνει μια κλε- 
φτοματιά στό μπάρμπα του, σίγουρος πώς δεν τον 
προσέχει, φυλακίζει με βιασύνη μέσ’ τις λιγνές μαυριδε­
ρές πατούχες του κάποιο χοχλάδι, ύστερα μ’ δλη του τή 
δύναμη τό πετάει στα πλαϊνά.

«Άτζούμπαλο κοπέλι», συνήθιζε να λέει μέ στε­
ναγμό δ μπάρμπας του, στους χωριανούς. Θωρεΐτε τον, 
ποτέ του δέν θά δει χαΐρι και προκοπή.

Κι’ ωστόσο σε λίγο δλα γινήκανε εν τάξει. Οι 
πάγκοι και τά τραπέζια άραδιαστήκανε, οι καϊμακλήδες 
σιγοβράζανε στή ζεστή χόβολη κι' ολόγυρα στους τοί­
χους οι λογής ζωγραφιές, πολέμαρχοι και βασιλιάδες, 
κρεμασμένες άραδιαστά, μοιάζουνε μέ φρεσκοπλυμένους 
νοικοκυρέους πού ετοιμάζονται νά πάρουν τον καφέ τους.

Κάμποση ώρα και τό καφενείο βουίζει. Φωνές, χά­
χανα, συζητήσεις γιά πολιτικά, και δ,τι θέλεις. "Έφτασε 
και δ χασάπης μέ τό σφαχτάρι και οι φωνές πλη- 
θύνανε. Παζαρέματα, βλαστήμιες, σωστό πανδαιμόνιο. 
'0 Μανθαιάκης, κοντόχονδρος σαν παραφουσκωμένο 
λουκάνικο, δέν προφταίνει νά κουβαλά τούς δίσκους καί 
νά συχνοφέρνει βόλτες ένα γύρω στις παρέες.

Μαζί μέ κάποια συντροφιά και δ Πέτρος, δ μπάρ- 
•μπα Πέτρος, δπως τον ξέρανε δλοι στό χωριό.
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"Ενας κακογερασμένος σαραντάρης. Κι’ δμως τά 
κατάφερνε μια χαρά να μένει πάντα γελαστός, χα- 
ροΰμενος, περιζήτητος σ’ όλες τις συντροφιές. Παρη- 
μοιες νόστιμες, ίστοριοΰλες, λαϊκές εξυπνάδες, τσου­
χτερά πειράγματα, έβγαιναν από το στόμα του γοργα, 
ανεπιτήδευτα, με τέτοιο τρόπο, πού κανείς δε μπορούσε 
νά κρατηθεί από τα γέλοια.

Κι’ δμως σήμερα άπόμενε σκυθρωπός κι’ αμίλητος. 
Μιά βαθειά πίκρα τον τσάκιζε. Ή μορφή του φαι­
νότανε πιο χαρακωμένη. Πάσχιζε νά ξεχαστεΐ στις κου­
βέντες των ά'λλων. «’Έ, μπάρμπα Πέτρο, δε μας λες και 
σύ τίποτα ;» Μά αυτός μιλιά.

Στερνά πήρε την καρέκλα του σε μια γωνιτσα και 
κάθισε ξεμοναχεμένος άκουμπώντας το κεφάλι στις 
φούχτες του. "Ετσι σά μιά μαύρη σκέπη υψώνεται μπρο­
στά του ολη ή φτώχεια και ή κακομοιριά πού τόν δερ- 
νει. Πάντα έτσι. Μά τώρα και τρεις μήνες που τού 
ά'φησε χρόνους καί δυό μπινιάρια ή μακαρίτισσα ή γυ- 
ναϊκα του, πιό πολύ ακόμα. "Ολα κακά κι’ άναποδα. 
Κι’ δσο στεκότανε ή μεγάλη ή Ρηνειό στά πόδια της... 
μά από χτές τη νύχτα έπεσε κι’ αύτή.

Ανατριχιάζει, καθώς θυμάται πώς την ά'φησε τό 
πρωί πού έφυγε χλωμή, ξεψυχισμένη από τη λαύρα τού 
πυρετού, μέ τά μαλλιά κολλημένα στά μυλίγγια, καί τα 
μεγάλα μαύρα τη; μάτια, καρφωμένα στον άντικρυνό 
τοίχο I Πώς νά κάνει νά φέρει τό γιατρό άπο τη χωρα ! 
Νά αγοράσει φάρμακα! Νά ξαλαφρώσει τόν πονο της ! 
Καί νά συλλογιέται πώς δέν έχει πεντάρα. Στό χρέος δ,τι 
έχει καί δέν έχει. Σκέφτεται τώρα καί τό δανειστη του. 
Σάν χάχανα χίλιων σατανάδων χοροπηδούν, καί σβουρί- 
ζουν στ’ αυτιά του τά λόγια του:

«Πρέπει νά μέ ξεπλερώσεις πειά Πέτρο, κάτι λίγα 
χρηματάκια είναι. Καί τόσο καιρός τωρα. Αλλοιώς 
σκέψου... μπορώ νά σού ξεπουλήσω με το νομο 
όλα σου τά πράγματα». Νά τόν ξεπουλήσει; Καί 
τί θά καταλάβει τάχα δ κ. Νίκος αν τον ξεπουλούσε ; 
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“Ενα σαράβαλο σπίτι καί λίγα στρέμματα αμπέλι. Ούτε 
για ένα τραπέζι του δλα.

Δεν μπορούσε να το χωρέσει το μυαλό του. Και σί­
γουρα δ κ. Νίκος δεν ήταν κακός άνθρωπος. Χθές 
ακόμα δεν κέρασε αράδα δλους τούς χωριανούς ; Κι’ αύ- 
τόν τον ίδιο. "Υστερα καταδέχεται και τον κάνει και 
παρέα.

Λίγο τδχετε ; Αύτός δ αφέντης πού με τό ένα του 
δακτυλάκι ξεπουλά δλα τα γυρωτρίγυρα ; "Ε ! Μα στη 
δουλειά του—δπως νάναι—να πούμε δε χωρατεύει.

Τό συμφέρον, συμφέρον. "Ε ; Μά κι’ έτσι δεν πρέ­
πει να γίνεται ; Σκέφτεται, σκέφτεται δ μπάρμπα Πέ­
τρος, προσπαθώντας να λύσει τό αίνιγμα. Σωστά. Δέν 
τδχε τίποτα να τον ξεπουλήσει. Πόσοι και ποσοι πριν 
απ’ αυτόν δέ περάσανε τα ’ίδια...

Περνούσε ένα κοπάδι ταξειδιάρικα πουλιά. Κάποιο 
ξεχώρισε. Κοντοστάθηκε, ζύγιασε τα φτερά του, κι’ 
άφησε να συρθεί στον αέρα ένας βραχνός μακρόσυρτος 
αχός. "Υστερα φτερούγιασε πάλι, ενώθηκε με τ’ άλλα, 
σχηματίζοντας δλα μαζί μια μακρυά τρίγωνη σειρά. Ή 
ματιά του τ’άκολουθοΰσε άφηρημένα ως πιο μακρυά, στο 
πλατύ ξέχωρο πού πρασίνιζαν τα κοντινά αμπέλια τού 
χωριού. Και ξαφνικά πήρε την απόφαση. Νά, θά 
πήγαινε στον κ. Νίκο. Θάπεφτε στά πόδια του. Θα 
τον παρακαλούσε "Οχι, δέν έπρεπε νά τού ξεπουλήσει τό 
σπιτάκι του. Τί θά γινότανε ; «"Ελεος αφεντικό. Αύ­
γουστος καιρός είναι. Περίμενε νά μαζέψω κείνη τη 
σταφίδα, δ,τι πλερωθώ δικά σου».

"Ε ; χαλάλι του καί ή φετεινή σοδειά. Οι σκέψεις: 
του φέρανε γαλήνη στη φουρτουνιασμένη του ψυχή. Ση­
κώθηκε βιαστικά από την καρέκλα του τέντωσε τό ψηλο 
του κορμί, κα'ι τράβηξε πρός την πόρτα.

—"Ε, γιά πού τδβαλες μπάρμπα, τού φώναξε δ 
Δρακομιχελής, χαχανίζοντας.

— Γιά τό καλό σου ρώτημα, παιδί μου. Πηγαίνω νά 
ιδώ πάλι κείνη τή σταφίδα.
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Και στα χείλη τού Πέτρου χρωματίστηκε ενα ελα­
φρό μειδίαμα. Από τότε πού την άπλωσε στο χώμα 
ήσυχία δέν έχει. "Ολη την ώρα απο πάνω της. Παντα 
και από κάτι θάχει να κάνει. Γύρισμα απο τη μια,, γύ­
ρισμα από την άλλη, κι’ δλη ή μέρα του περνούσε ετσι. 
Τώρα δρόμο πάλι για τ’ αμπέλι.

Μεσημέρι. Ζέστη αβάσταχτη. Ό ήλιος πυρός, 
Αυγουστιάτικος, καμπίτης, άπλωνε τις αχτίδες του κα­
σέτα στην ξεραμένη γή.Απέναντι, μια σειρά βουνά, που 
φαντάζανε οι πελώριοι βράχοι τους,γυαλιστεροί, αποτομοι, 
ροδίζανε από την καυτή λαύρα και μοιαζανε μ αχνιστους 
φούρνους. Τα δέντρα γερνάνε τη μαραμενη φυλλωσια 
και μόνο οι σταφίδες, ή χρονιάτικη σοδειά τοΰ χωριού, 
χαιρότανε... Ροδοκόκκινες, ψημένες, γυάλιζαν, κι’αστρα- 
φταν σάν βενέτικο φλουρί. 'Ο μπάρμπα-Πέτρος δεν 
έχόρταινε νά κυττάζει μ’ ευγνωμοσύνη το χρυσό καρπό. 
Σπάνια χρονιά αλήθεια. Είχαν καιρό νά δουν τόσο με- 
στωμένα σταφύλια. _ _ , e ,

Νά, ή δίκιά του νά πούμε. Λίγο πράγμα κι ωστοσο 
θά φθάσει νά κάνει τη δουλεία του.

Τάχυνε το βήμα του. Τώρα διψούσε, λαχταρούσε, 
νά φθάσει πιο γρήγορα. Σα να φοβοταν μη τού παρα- 
πονεθεϊ πώς άργησε.

Ξαφνικά, ένα σύννεφο ξεδιπλώνεται στο απέναντι κορ­
φοβούνι. Πλησιάζει, σερνεται σα χταποδι απλωμένο στή 
θάλασσα. Ό ήλιος κρύβεται απότομα. ΚΓ ένα μουντό 
φως ξεχύνεται δίνοντας μιά παράξενη μεγαλοπρέπεια 
σ’ ολόκληρη την πεδιάδα. Ησυχία. Απο μακρυα φτανει κα- 
ποτε ή τεμπέλικη μακρόσυρτη φωνή τού τζίτζικα, κάποιο 
γαύγισμα σκυλιού, καί τά κουδουνίσματα των προβάτων 
πού βόσκουνε. Τό πρώτο' σύννεφο.ακολουθεί δεύτερο, 
Υστερα στή στιγμή κι’ άλλα, κι’ αλλα, ακόμα μεγαλα, φο­
βερά, πλησιάζουν στή γή καί μοιαζουν με κύματα που 
σέρνονται πάνω απ’ τα βουνά καί τις ράχες. Μιά πνι­
χτή βουή μπόρας πού φτάνει, καί μονομιάς δλα γίνον-

Ιίερμαναντ
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ται ανάστατα. Αρχίζουν να πέφτουν οι πρώτες στάλες 
καί ύστερα ακολουθούν κι’ άλλες.

*0 Πέτρος στάθηκε μεσοστρατίς ξαφνιασμένος. Σή­
κωσε τα μάτια του στον ουρανό. Σταυροκοπιέται. Μην 
ονειρεύεται; Μά δ'χι, ή βροχή δλο καί δυνάμωνε. Καί 
τί κακό αλήθεια!

Κατακλυσμός, φουρτούνιασμα κόλασης! Χίλιοι σα­
τανάδες στριγγλίζανε χαχανίζοντας. "Ενα φοβερό μουγ- 
κριτό, θλιμμένα τριξίματα, σά ναχε αρχίσει το τέλος του 
κόσμου.

Ό μπάρμπα-Πέτρος κουρνιάζει σ’ ένα σωρό από 
πέτρες, προφυλαγμένος κάπως από τη βροχή. Μέ τα 
χέρια διπλωμένα μπροστά, μέ θολωμένο τό λογικό του, 
ανίκανος να σκεφτεΐ καί τό παραμικρό. Ή βροχή κρυ- 
«ρή, παγωμένη, του μαστίγωνε τό πρόσωπο.

Ακούει σαν εφιαλτικό όνειρο, να φτάνουν ώς 
τ’ αυτιά του μαζί μέ τη λύσσα τής τρικυμίας, στριγγλιές 
άπό τό χωριό, πόρτες, καί παράθυρα, πού κλεινόντου- 
σαν μέ θόρυβο, φωνές, κλάμματα, παρακάλια σ’ όλους 
τούς άγιους.

Είδε μερικούς χωριανούς, τούς πιο γενναίους 
πού μέ σεντόνια, φάρδους, κι’ δ,τι πρόχειρο τρέ- 
χανε στ’ αμπέλια τους μέ την ελπίδα να σώσουν κάτι 
άπό την χαμένη πειά σταφίδα τους.

"Ολα αυτά τ’ ακούει καί τα βλέπει, σαν αδιάφορος 
θεατής μ’ ένα πλατύ γέλοιο στήν τετράγωνη ήλιοψημέ- 
νη φάτσα του.

Ο ΜΠΑΡΜΠΑ ΝΙΚΟΛΟΣ 

«"Ενα τάληρο τό ένα, 
λατε νοικοκυράδες μου», 
μέ τό τροχοφόρο του,

ένα τάληρο τό ένα. Έ-
Ό Μπάρμπα - Νικολός 

κινητό κατάστημα είδών
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πολυτελείας παρακαλώ, κάνει θριαμβευτικά την εμ­
φάνισή του στην αρχή του δρομάκου. Οι ξεχαρβαλωμέ­
νες ρόδες γρρρ... γρρρ... προχωρούν, σέρνονται,πασχίζουν 
να σταθούν δρτσα στο καλντιρίμι, κι’ αυτός μουγκρίζει 
καί διαλαλεϊ τη φτηνή πραμμάτια με διαπεραστική 
φωνή τενόρου. «Μόνο ένα τάληρο εδώ, τρέξατε νοι- 
κοκυράδες μου». Κοντός, χοντρός, κακοντυμένος, με 
κάτι μικροΰτσικα ποδαράκια, ό Μπάρμπα-Νικολός με 
πλατιές ρυτίδες στή μαυροκίτρινη φάτσα του.

Κάποτε ως τόσο άνθρωπος καί εμπόρευμα στα­
ματά. Κατά κανόνα προτιμιέται ή τρίστρατη διακλάδω­
ση τών δρομάκων τής γειτονιάς καί σέ μέρος τέτοιο 
ώστε νά γίνεται καταφάνερη ή παρουσία του, ένα γύρω 
απ’ δλες τις πόρτες. Κι’ ό πριν λίγη ώρα ήσυχος δρο­
μάκος γεμίζει απ’ τις φωνές τοΰ πραματευτή που δια- 
λαλεϊ το εμπόρευμά του. Ακούστε. Καραγκιοζάκια 
μέ παρατεντωμένες τρύπιες κοιλιές σωριασμένα στή γω- 
νίτσα τους έκεΐ μορφάζουν δλη τήν ώρα, μ’ ένα χαμό­
γελο γεμάτο θλιβερή μελαγχολία. Κουκλίτσες μέ μούτρα 
από φθαρμένη πάστα καί άχυρένιο κορμί έχουν καί 
αυτά κάποιο μειδίαμα στή χρωματισμένη φάτσα τους. 
Λέτε καί καμαρώνουν πλάι στους θλιβερούς καβαλιέ­
ρους τους. Πιατάκια, κουτάλια, φλυτζάνια με πλατείες 
μαυροκίτρινες λουρίδες δλογυρίς. Μια σωστή θορυβώ- 
δικη, παρδαλή ζωή, ριγμένη έκεΐ σ’ ένα απερίγραπτο 
φίρδην-μίγδην σωρό. Καί μόνο ένα τάληρο ή μιά. Τό 
θέαμα στή γειτονιά τοΰ τροχοφόρου καταστήματος, όχι 
βέβαια πρωτότυπο, ασφαλώς δ'μως διασκεδαστικώτατο. 
Κάμποσες πόρτες ανοίχτηκαν μέ θόρυβο. Θόρυβος καί 
στο παράθυρο τής Έλενίτσας. Χαριτωμένη δεσποινίς, μό­
λις πλησιάζει τά δρια τού γεροντοκορισμού, είναι 
ίσως 35 Μαΐων. Ξεπροβάλλει αχτένιστη ακόμη μέ 
πρισμένα μάτια, μαχμουρλού από τον ύπνο, καί ωσ­
τόσο μ’ δλη τήν καλή της όρεξη νά καλημερίσει αφ’ υψη­
λού τήν κυρά Μαρλίτσα καί τήν Γιώργενα. Αυτές στό 
δρόμο κιόλας. Ή κουβέντα αρχίζει. Καί καθώς φαίνε­
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ται το θύμα το κυριώτερο δ Νικολός με το τροχοφόρο 
του. Το καροτσάκι δείχνεται κάθε τόσο με κωμικό μι­
κρό χαμόγελο. Τώρα ή Έλενάρα το δουλικό έχει πλησι­
άσει και τα γάργαρα χαχανητά του κοριτσιού 
ανακατεύονται με τη χοντροφωνάρα του πραματευτή. 
Ούτε λεπτό κι ολο τα θηλυκά τής γειτονιάς εν απαρ­
τία ένα γύρω από το κινητό κατάστημα.

Κι’ αρχίζουνε οι φωνές και τά παζαρέματα, 
οι φασαρίες. Οι πραμάτιες ανακατεύονται, αναποδο­
γυρίζονται. Περνάνε από χέρι σέ χέρι. Κάμποσοι περα­
στικοί σταματούν. 2ε λίγο, παίρνουν κι’ αυτοί μέρος. 
Τό πανδαιμόνιο μεγαλώνει. Οι κακοί καιροί πού 
φτασαμε, τό ανεβοκατέβασμα τής λίρας, τό οικονομικό 
πρόβλημα, δ Βενιζέλος, δ Τσαλδάρης κι ’«ούκ έστιν αρι­
θμός».Κοντολογίς, βαρυσήμαντη συζήτηση πού έχει την 
αφετηρία της τό εμπόρευμα τού Νικολού.

Η ώρα περνά, δ θόρυβος μεγαλώνει. Τό ξεπούλημα 
ομως δεν ερχεται. ‘Ο Νικολός άδημονεΐ. Ετοιμάζεται 
νά φύγει, όταν ξαφνικά ή κυρά Σοφιάρα θυμάται 
πώς ή άσυλόγιστη τής έσπασε χτες τό ένα φλυτζανάκι. 
Καί λοιπόν πρέπει νά τό ταιριάσει πάλι. Γίνεται πρό­
χειρη σύσκεψη επί τόπου. Τό τελικό αποτέλεσμα νά αγο­
ράσουνε καί οι άλλες τής συντροφιάς από τά ίδια. ’Α­
ναλαμβάνει την πρωτοβουλία ή Σοφιάρα καί τό σχετικό 
παζάρεμα αρχίζει.

"Ενα δίφραγκο θά μάς τά δώσεις;
... Ναί ! νά χαρεϊς !... Ό Νικολός την κυττάζει στην 
άρχή σαν χαμένος ύστερα αγριεύει, φουσκώνει. Ή πρό­
ταση εξωφρενική καί ούτε κάν τής δίνει απάντηση. Τό 
θηλυκο επιμενει. Εκείνος χάνοντας πειά την υπομονή 
του ξυνίζει τά μούτρα, βήχει δυνατά καί αφήνει μια 
βλαστήμια νά τυλιχθει με τό «ας τό διάβολο...»

Το εμπόρευμα μαζέβεται γρήγορα-γρήγορα, φουρκι­
σμένα. Καί σε λίγο πάλι τό καροτσάκι ταλαντεύεται στά- 
χοχλάδια τού δρόμου.

Κάμποσο ακουγεται ακόμη ή τσιτσιριστή, μακρό- 
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συρτη, διαπεραστική φωνή: «“Ενα τάληρο τό ένα, εδώ 
νοικοκυράδες μου» κι’ ύστερα ησυχία.

«ΧΡΙΣΤΟΣ ΓΕΝΝΑΤΑΙ-»

Παραμονή. Την άλλη μέρα Χριστούγεννα. Ό ήλιος 
δ,τι είχε σβύσει σ’ ένα υπέροχο χειμωνιάτικο δειλινό,μέσ’ 
σε τριανταφυλλένιες ανταύγειες π’ ακόμα γλύφανε που 
και πού τούς ψηλούς τρούλους τής Εκκλησίας. Ξαφνικά 
μέσα από τό φτωχικό τής Κυρά Στάθαινας αντιλάλη­
σαν βουερά παιδιάτικες φωνοΰλες. «Χριστός γεννάται σή­
μερα έν Βηθλεέμ τή πόλει». Κι’ αμέσως κι’ δλας 
ξεχύθηκε στο δρόμο ένα μπουλούκι ξυπόλητα, κακοχτενι- 
σμένα παιδιά από 10-15 χρονώ.ν ’Η «συντροφιά» 
από πολλές μέρες τώρα τάχε κανονίσει καταλεπτώς τά 
πράματα. Νά, δηλαδή. Θά παίρνουν σβάρνα τά μαγα­
ζιά καί «θά τά λένε» καί φέτος, δπως δά γίνεται κάθε 
χρόνο σάν τέτοια μέρα. Πρώτος καί καλλίτερος δ Γιωρ- 
γούλης. Ό αρχηγός νά ποΰμε. Αυτός περπατούσε δλο 
μπροστά κορδωμένος καί πού καί ποΰ,κτυποΰσε μέ μανία 
τά σκουριασμένα από την πολυκαιρία ζήλεια του. Δίπλα 
δ Κωστάκης, πού κρατούσε τό τρίγωνο, ό Πέτρος μ’ ένα 
ξεχαρβαλωμένο βαποράκι πού μέσα τρεμόπαιζε αδύνατα 
ή φλόγα κάποιου κεριού καί δ Λιάκος, ένα ψηλόλιγνο 
αγόρι μέ σουβλερή κιτρινιάρικη φάτσα. Αυτός δεν κρα­
τούσε τίποτα. Θά έκτελούσε μόνο χρέη καί καθήκοντα 
τενόρου. Ή «συντροφιά» πέρασε σερνάμενη καί λυγιστή 
τό στενοσόκακο, έστριψε τό καλντιρίμι καί μπήκε θριαμ­
βευτικά στό μεγάλο δρόμο. Τώρα ή κίνηση βρισκόταν 
στό ζενίθ. "Ενα τεράστιο βουητό ξεχυνότανε από τά 
βαρυφορτωμένα μαγαζιά, καί μιά χαρμόσυνη μουσική 
φτάνει από δλούθε. Χάχανα, γέλια, παιδιάτικες φωνοΰ­
λες, ανακατωμένες μέ τά παράφωνα τραγούδια καί τις 
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ρομβίες των πλανόδιων τροβαδούρων: «Χριστός γεννάται 
σήμερα...» Μια βαρεία ατμόσφαιρα πανηγυριού, θορύβου 
και ευθυμίας κυριαρχούσε παντού... Ή «συντροφιά» α­
νακατεύεται μέσ’ το πλήθος. Προχωρούν, σπρώχνουν, 
σπρώχνονται κι’ ολοένα ζυγώνουν ένα γύρω στις ολό­
φωτες πόρτες των μαγαζιών κι’ δλο ρωτούν: «Να τα 
πούμε αφεντικό ;» "Υστερα αρχίζει δ σκοπός τσιτσίριστά 
και μακρόσυρτα. "Αρχισε να νυχτώνει. “Ενα-ένα, άνά- 
βανε τα φώτα πολύχρωμα με λογής-λογής γιρλάντες καί 
σχέδια.Ή πολιτεία μοιάζει με όμορφη γυναίκα, πού στο­
λίζεται για κάποιο τρελλό γλέντι.'Η κίνηση εξακολουθούσε 
ή ίδια. Μικροί καί μεγάλοι, φορτωμένοι καθένας κι’ 
από ένα δέμα, πηγαίνουν πάνω-κάτω. Πολυάσχολοι νοι- 
κοκυραΐοι τρέχαν πέρα-δώθε κυνηγημένοι από τη σκέψη 
μη μπας καί ξεχάσουν τίποτα... Χρονιάρα μέρα πού ξη­
μερώνει! Ωστόσο τό κρύο γίνεται τσουχτερό. Ό ουρανός 
σκεπάσθηκε ξαφνικά από σύννεφα πού κρεμαστήκανε 
βαρειά-βαρειά, καί φοβερίζαν από στιγμή σε στιγμή νά 
άδειάσουν τή φουσκωμένη κοιλιά τους στή γή. Οί δρό­
μοι ερημωθήκανε. Πού καί πού μόνο κάποια καθυστερη­
μένη παρέα από νεαρούς περνά με φωνές καί 
χαχανιτά. Κι’ ή «συντροφιά» ετοιμάζεται νά τό στρί­
ψει. Ό Γιωργούλης πάλι μπροστά. ’Ωστόσο τώρα κακό­
κεφοι όλοι τους. Οι «δουλειές» τους φέτο δεν πήγαν δι­
όλου καλά. Κοντολογής ή είσπραξη τιποτένια. Ού'τε ένα 
καραγκιόζη δεν θά φτάσει νά αγοράσει καθένας τους. 
Προχωροΰν κατσουφιασμένοι ζυμώνοντας με τις γυμνές 
πατούσες τους τις λάσπες. Ή παγωνιά τούς τρυπά τά 
κόκκαλα, τρέμουν μέσ’ τίς τσίτινες φαγωμένες ποδίτσες 
τους. Βιάζονται τώρα.

Μά σάν πέρασαν απ’ τό ολόφωτο μαγαζί κι’ ά'κουσαν 
νά φτάνουν από μέσα οι γαργαλιστές στροφές ενός τρελλού 
σκοπού... Σταμάτησαν. Ζηγώσανε μέ προσοχή τά παρά­
θυρα κι’ άκούμπησαν μέ περιέργεια τ’ αχτένιστα κεφα- 
λάκια τους στά φωτισμένα τζάμια. Μέσα μιά τεράστια 
^μορφοστολισμένη σάλα πού κολυμπούσε στό φώς. Όλό- 
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γύρα πολύχρωμα λαμπιόνια, πλεγμένα σέ γιρλάντες, χύ­
νανε λογής-λογής ανταύγειες καί στη μέση ενα έλατο μ5 
ασημωμένα τέλια καί μπαμπακένιο χιόνι. "Έγερνε από 
το βάρος τού πολύτιμου φορτίου του, σαν αγαθός κάτα­
σπρος γεροντάκος. Παιχνίδια, παιχνίδια όλων των ει­
δών, κρεμόντανε από τα κλαδιά του δέντρου. Άστράφταν 
μέ την ξεχωριστή κείνη γυαλάδα του καινούργιου,λαχτα­
ριστά καί όμορφα. Κούκλες μέ ροδοκόκκινα μουτράκια 
καί ξανθά μαλλιά. Τετράγωνες, χαμογελαστές φάτσες 
κωμικών φασουλίδων, σιδηρόδρομοι με κατι μικρούλικα 
χαριτωμένα βαγονάκια, τουφεκάκια πού δεν είχες παρά 
να σηκώσεις το χέρι καί... μπάμ-μπουμ, σωστές 
ντουφεκιές. "Ενας ατέλειωτος σωρός Χριστουγεννιά­
τικης ευτυχίας. Όλόγυρα ένα πλήθος πλουσιοντυ- 
μένα καί ροδοκόκκινα παιδάκια στριφογύριζαν Ή 
«συντροφιά» τάχει χάσει. Ό Γιωργούλης κάτι παει 
νά πει, ύστερα χτυπά παραζαλισμένα τα ζήλεια του. 01 
άλλοι κυττάζουν μόνο μέ γουρλωμενα ματια. Λαίμαργα. 
Νοιώθουν κάτι νά τούς στραγγίζει το λαιμό. Τόσα όμορ­
φα πράγματα καί νά μην είναι τίποτα, μά τίποτα δικό 
τους. Καί ξαφνικά τούς έρχεται μιά έμπνευση. «"Αν τα- 
λεγαν καί εδώ, ίσως τούς έδιναν κι’ αύτονών από ένα 
παιχνιδάκι!» Μά κείνη τη στιγμή ένας πόλισμαν τούς 
φωνάζει αγριεμένα: «Ψίτ! Ξεκουμπιστειτε βρέ απ’ αυ­
τού πέρα». Παίρνουν τό δρόμο τους πάλι σιωπηλοί κι’ α­
μίλητοι.

Τώρα νοιώθουν τό κρύο νά τούς χτυπάει στο μού­
τρο πιο δυνατά.
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ΤΟ ΠΑΡΛΑΝ

'0 κύριος Μάρκος δ βιολιτζής ήταν στην επαρχία μας 
σωστός τύπος. Σ’ δλους γνώριμος. Άπ’τόν πιο μικρό, 
ως τον πιο μεγάλο. Σωστά ! Μπας καί τα νιάνιαρα δέν 
πήγαιναν στον κινηματογράφο, δε στιβαζόντουσαν απα­
νωτά στις στενές καρέκλες μέ τις χαλασμένες ψάθες— 
κάθε σκόλη, ή Κυριακή απόγευμα—καί βαλνόνταν να 
παρακολουθούν μ’ δρθάνοικτα μάτια, μέ κομένη ανα­
πνοή τις περιπέτειες τής Πίρλ π’ δλο κινδύνευε καί το 
παλληκαράκι πού καβάλλα στ’ άφρισμένο άλογο πού περ­
νούσε γκρεμνούς καί μονομάτια για να τή σώσει ; Τό 
βιολί δλο καί να σκορπίζει στή σάλα τή φουσκωμένη 
από άγωνιώδικες αναπνοές, παραπονιάρικες νότες, καί 
τό ξεκουρντισμένο πιάνο να μουγκρίζει καί να αγκομα- 
χά δίπλα του. Τελείωνε πάντα τό έργο όπως πρέπει. Καί 
γινόταν τότε σωστή κοσμοχαλασιά μέσα. Φωνές, χάχα­
να, χειροκροτήματα, ικανοποίηση. Πολλές φορές άμα 
είχε τά κέφια του δ κ. Μάρκος πεταγόταν στή μέση 
τής σκηνής μέ τό βιολί του στον ώμο, καί ύστερα μέ πε­
ταχτές συρτές δοξαριές έδινε κουράγιο στήν παράξενη 
τούτη συναυλία. Μά αυτά γινόντανε τ’ απόγευμα μέ τά 
μωρά. Τό βράδυ όμως, άλλος άνθρωπος.

Σοβαρεμένος, μέσ’ τά μαύρα τριμμένα του ρούχα, 
στεκόταν πάντα κοντά στήν είσοδο, δίπλα στ’ αφεντικό, 
μέ την αιώνια θήκη τού βιολιού στή μασχάλη. Υποδε­
χόταν αυτός τούς πελάτες. Καί τό μακρουλό κιτρινιά­
ρικο μούτρο του, άστραφτε τότε δλόκληρο από ικανοποί­
ηση καί ενθουσιασμό.

—Όρϊστε ! περάστε μέσα. Καλησπέρα, κ. Μάρκο.
Καί ή απαραίτητη ερώτηση: «Θάναι καλό τό έργο ;»
Κι’ αυτός τάχα, δήθεν προσβλημένος, έσπευδε να 

υπερασπιστεί τό πράμμα του.
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—Λόγον τιμής σάς λέω. Θά μου δώσετε και στχα- 
ρήκια άμα τελέψει.

Τά μικρά του μάτια άνοιγοσφαλούσαν από ευχαρί­
στηση.

Κι’ ωστόσο δεν ήταν από τον τόπο μας. Ξενοπασά- 
ρης δ χριστιανός. Πιο πριν κανείς δεν τον γνώριζε, μά... 
και τώρα πάλι κανείς δεν ξέρει από που κρατά ή σκού- 
ψια του. Τ’ αφεντικό του κινηματογράφου, τύπος κο- 
σμογυρισμένου καϊ προοδευτικού επιχειρηματία, μάς τον 
παρουσίασε ένα βράδυ. Και τί σουξέ δα πού είχε στήν 
αρχή! Οι εφημερίδες γραμμή να γράφουνε γι’ αύτόνε: 
«'0 μεγάλος βιρτουόζος».

Έτσι πάνω-κάτω να πούμε αρχίζανε. Στους κύ­
κλους των διανοουμένων τον κουβεντιάζανε: «”θχι, εί­
ναι καλός, όχι δέν είναι». Μά τη σωστή αποθέωση την 
ειχε στον κινηματογράφο πού δούλευε. Σε κάθε διά­
λειμμα, νόσου νά σβύνουν τά φώτα και στό ά’σπρο πανί 
νά τρεμουλιάζει τό όνομα τού κ. Μάρκου με χοντρά 
μαύρα γράμματα... Καί τό κομμάτι πού θαχε την καλω- 
σύνη νά μάς παίξει. Καί ύστερα νά βγαίνει πάνω στη 
σκηνή ολομόναχος καί νά παίζει.

Νάταν αλήθεια όλα αύτά; Νάταν όνειρο; Τούρθε 
τόσο ξαφνικά τό κύμα τής δόξας του, πού δέν τολμούσε 
νά πολυπιστέψει. Μά όλα αύτά γίνονταν στήν αρχή.

"Υστερα σιγά-σιγά, ή φήμη του ξεθώριασε, τά χρό­
νια περνούσαν. Γνώρισε καί γνωρίστηκε μ’ όλους στή μι­
κρή μας πόλη, γίνηκε τύπος. Καί νά, πάνω-κάτω ή 
αλήθεια τής παραπάνω ιστορίας. Στά μικράτα του, 
όταν τον στέλναν στό σκολειό, τόσκαγε στό διάλειμμα, 
έτρεχε στό σπίτι τους, κλειδωνόταν στήν κάμαρά του κι’ 
άρπαζε τό βιολί. "Ολος δ κόσμος χανόταν τότε μονομιάς 
καί ένα χάος σκοτεινό γύριζε μπροστά του, ένα βιολί 
πού γυάλιζε στό σκοτάδι καί δυό χέρια πού παϊζαν, παΐ- 
ζαν χωρίς αναπαμό. Κι’ έφυγε από τό σκολειό. Μπό­
ρεσε καί γράφτηκε στό ’Ωδείο.

Μά τον έφαγε τό στρατιωτικό. Όχτώ δλόκληρα χρό­
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νια παράδερνε στις διάφορες εκστρατείες. Πότε μέ 
τούς Βουλγάρους είχε εχθρητα, πότε με τούς Τούρκους 
ή καί με τούς δυο μαζί. Τέλος, δ,τι διατάξει ή πατρίδα. 
Σά γύρισε, είδε πώς δε μπορούσε να συνεχίσει πειά τί­
ποτα."Όσα ήξαιρε εξ αρχής καλά, παρακάτω ούτε βήμα. 
Άλλοιώς ίσως να γινόταν κι’ αυτός μεγάλος και τρανός 
πού να τον καμαρώνει δλη ή Ευρώπη! ”Ας είναι. Πε­
ρασμένα, ξεχασμένα.

Από τότε δμως περιπλανήθηκε, κόπιασε, λέει, πολύ 
ώς να βολευτεί τελειωτικά στον κινηματογράφο.

Και σέ καμπαρέ ύποπτα κατέβηκε, με τό βιολί στη, 
μασχάλη, καί σέ ταβέρνες και σ’ άλλα λογής-λογής κα- 
τώγεια.

Στ’ αλήθεια, κάποιο βράδυ, γέλασε με την καρδιά 
του μέ μια σκέψη πού τού κατέβηκε έ'τσι ξαφνικά. Τί 
τρέλλα ! Δίχως άλλο είχε πιει πιο πολύ χωρίς 
να τό νοιώσει. "Ομως! Για σκεφτήτε αλήθεια πανη­
γύρι!...’Αν τον πρόσεχαν, λέει, τότε δα όπως ήταν κα­
νείς από κείνους τούς καθηγητές του τού ’Ωδείου; Μά.... 
είπαμε περασμένα, ξεχασμένα. Τώρα δμως δ κ. Μάρκος 
είν’ ευχαριστημένος. Καί τό μεροκάματο είναι βολικό 
καί τιμή καί αξιοπρέπεια έ'χει. Κουράζεται βέβαια πολύ, 
μέρα νύχτα είναι αύτό, κλεισμένος μέσα σ’ ένα στενό 
κουβοΰκλι κάτω από τη σκηνή.

Καί τό χειμώνα καλά, μά... κοντά πού πηγαίνει να 
καλοκαιριάσει ; Τού κόβεται ή ανάσα, πνίγεται από τή 
ζέστα, χίλιες βρώμες ίδρωμένης σάρκας ξεχύνονταν από 
την πλατεία, πού τον κυκλώνουν. ’Έ, μά σάμπως μπο­
ρεί νά γίνει κι’ άλλοιώς; Πάλι καλά. Θέλει ίδρωτα τό 
καρβέλι γιά νά βγει. Κι’ ωστόσο ή ζωή τραβά τό δρόμο 
της. Τά παλιά συστήματα γκρεμίζονται, καινούργια έρ­
χονται, πού κι’ αυτά ύστερα μέ τή σειρά τους δίνουνε τή 
θέση τους σέ άλλα. Πρόοδος. Πολιτισμός σοΰ λέει άλλος. 
Μεγάλο πράμμα. Κι’ δ ηλεκτρισμός, καί δ ασύρματος 
καί τό ραδιόφωνο, πού άκοΰς από τά πέρατα του κόσμου 
τούς μεγάλους βιολιστάδες. Δέ λέω. Μεγάλο καί μυστή· 
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ριο πράμμα. Καί όταν άνοιξε κάποιο αριστοκρατικό 
κέντρο στην επαρχία,με ραδιόφωνο μάλιστα κατ’ εύθεϊαν 
από την Άμέρικα, ή σοβαρή- πελατεία του κινηματογρά­
φου λιγόστεψε για καλά. Οι κυρίες—-θεός φυλάξει—ούτε 
κουβέντα ν’ ακούσουνε.

Τί ; Θάφηναν δηλαδή πίσω τους τις μεγάλες όπε­
ρες,τής Βιέννης,ή τις τσιγγάνικες ορχήστρες τής Βουδα­
πέστης, για τή μουσική τοΰ κ. Μάρκου; Κι’ οι κύριοι,, 
σύμφωνοι. Σιγά - σιγά καί ά'λλα καφενεία— όσα δηλα­
δή όπως - όπως, κρατούσανε τα κότσια τους—κάμανε 
τα ίδια.

Κοντολογίς, τέλος καλοκαιριού σαν περνούσες από 
κεντρικό μέρος, τό πρώτο πού θά σού χτυπούσε στό μά­
τι—τό καφετί κουτί με τό ραδιόφωνο—καί πάντα ή χα­
ρακτηριστική βραχνιασμένη φωνή Ράντιο, Ρόμα, Νάπολι. 
Απελπισία !!

Καί τά καφενεία ζηλεύοντας τδνα τ’ ά'λλο, δλο 
καί έφερναν ραδιόφωνα, καί δλο καί άχρηστευόντουσαν 
οι μουσικάντηδες πού πήγαιναν κάθε βράδυ στά κέντρα, 
τούτα. Ή καινούργια κατάσταση σάν ένας τρομερός ανε­
μοστρόβιλος τούς σάρωνε σιγά-σιγά. Κι’ οι μαγαζάτορες 
μέ τό δίκιο τους διώχναν τούς μουσικούς. Γιατί, τό ρα­
διόφωνο τούς ερχόταν φθηνότερα. Φεύγανε λοιπόν ένας- 
ένας τους μέ τά βιολιά καί τά μαντολίνα, κάτω από τη 
μασχάλη αργά, ράθυμα, μέ τή θλίψη καί τήν κακομοιριά, 
χυμένη στις πανιασμένες φάτσες τους.

Ποιος ξέρει γιά ποιο δρόμο καί επάγγελμα νά τρα­
βούσε καθένας τους. Τά'βλεπε, καί τά πληροφορόνταν 
καλά δλα αυτά δ κ. Μάρκος. Καί σε κάθε καινούργιο 
ξεπόρτισμα, κουνούσε μ’ έγνοια τό κεφάλι του. Κι’ δλας 
τό κουβέντιαζε. «Δέν είναι κατάσταση αυτή, δεν είναι. 
Καί κατά πού πάνε τά πράγματα θαρρώ πώς θά μείνω 
εγώ δ μοναδικός βιολιτζής στήν πόλη σας. Γιατί εμένα 
βέβαια δέν μέ παίρνει τό σχέδιο. Κινηματογράφος καί 
ραδιόφωνο δυο πράμματα πού δέν θά ταιριάζουνε πο- 
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τές τους».Κι’ αύτό δά δέν παρέλειπε νά το διαλαλεϊ—κα­
μαρώνοντας κάθε μέρα δεξιά κι’ αριστερά.

"Ως εδώ καλά κι’ άγια. Μά... ύστερα ήταν κι' αυτή 
ή πελατεία του κινηματογράφου, πού δλο και λιγόστευε. 
Μά μήπως έφταιγε κι’ αυτός; "Θ,τι μπορούσε έκα­
νε. ’Από τότε πού ήρθανε αυτά τά αναθεματισμένα 
«δούλευε δυο και τρεις ώρες παραπάνω. Μά ένα βράδυ 
τούρθε το ξαφνικό."Οταν τελείωνε δ κινηματογράφος, δ 
άφεντικός του τον φώναξε σέ μιά γωνιά. Τού μίλησε, τού- 
δωσε νά καταλάβει πώς δε μπορούσε πειά νά πληρώνεται 
δπως πρώτα. «Ή επιχείρηση, λέει κινδυνεύει. Αύτά τά 
ραδιόφωνα χαλάνε δλη τη δουλειά»."Υστερα άπλωσε τό 
χέρι καί έδειξε την πλατεία.

"Αδεια, σχεδόν ά'δεια, κάθε βράδυ, ένα μήνα 
τώρα. Λοιπόν; Νά, πάλι κι’ αν δέν τον συμφέρει, καί 
δέ θέλει.

Σηκώνει τό κεφάλι του με ζωηρότητα καί κυττάζει τ’ 
αφεντικό κατάματα.Πνίγεται. Θέλει νά μιλήσει, όμως κάτι 
σκέπτεται πάλι καί κατεβάζει τά μάτια. Ούτε μιλιά πειά 
από τό στόμα του. Στο μεταξύ καινούργιος θόρυβος α­
κούστηκε από τύν πρωτεύουσα. Νέα θαύματα καί εφευ­
ρέσεις. Ό βουβός κινηματογράφος βούλιαζε καί 
στην θέση του δ νέος, τό παρλάν. Μ’ ένα ηλε­
κτρικό σύρμα πού έβαζε σ’ ενέργεια—τσούπ-τσούπ 
—άκουγες τη φωνή τών ηθοποιών, τούς έβλεπες, 
καί ορχήστρες μεγάλες καί τρανές κονσερβαρισμένες 
μέσα σέ μιά πλάκα συνόδευαν τό έργο. Στήν επαρχία συγ­
κίνηση, συζητήσεις, κακό. Καί οι εφημερίδες επιφυλακτι­
κές. Δέν είχαν βεβαιωθεί ακόμα καί πολύ, για νά ξανοι- 
χτούνε σέ πιο πλατειές περιγραφές. Μπήκε στ’ αύ- 
τιά τού κ. Μάρκου κ’ ωστόσο αυτό ούτε νά τό κουβεν­
τιάσει δέν ήθελε. Άκούτε έκεΐ; Κοροϊδεΐες, ψευτοδια- 
δόσεις ! Αμέ ; Κι’ όμως, ύστερ’ από ένα μήνα αναγκά­
στηκε νά τό παραδεχτεί κι’ αύτός. Τό διάβασε δά μέ τά 
Ϊδια του τά μάτια στις εφημερίδες πού δλες δημοσιεύανε 
εΙκόνες, άρθρα, περιγραφές γιά τό μεγάλο θάμα τού εί- 
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κίστου αιώνα.«Χωρίς άλλο,αλήθεια το λένε»,μουρμούριζε 
κάθε τόσο, μόνος του. Βέβαια μεγάλο καί τρανό πράμα 
είναι! Για συλογιστεϊτε αλήθεια. Ή ίδια φωνή, τ’ άπα- 
ράλαχτο γέλιο τ’ ανθρώπου πού παίζει. Όλόΐδιο, οού 
λέει ο άλλος. “Υστερα είναι κι’ αυτές οι ορχήστρες, δ,τι 
δργανο κι’ αν γυρέψεις μέσα. Κι’ ολοζώντανες. Σάν να 
είναι μπροστά σου. "Ομως δλα αύτά, καλά είναι βέβαια. 
Μά μόνο για τις μεγάλες πολιτείες. Έκεϊ καί θέατρα 
τρανά έχουνε. Μπαίνεις καί χάνεις τον κόσμο, καί χρήμα 
άφθονο, καί κόσμος αμέτρητος. Εδώ στην μικροεπαρ- 
χία μας. Που καί πού. "Ως δτου έρθει αύτό τό παρλάν, 
δ κυρ Μάρκος θά τάχει τινάξει από χρόνια. Μά ωστόσο 
ήταν ανήσυχος. Ρωτούσε ολοένα. Λοιπόν, αυτές οί 
ορχήστρες πού παίζουνε κάθε βράδυ στους κινηματογρά­
φους τί θά γίνουν; Πρέπει νά πεθάνουν οί μουσι­
κοί για νά δουλέψει αύτό τό καταραμένο; “Οσο 
περνάνε οί μέρες, τόσο καί οι ανησυχίες του πληθαίνουνε. 
Κάτι κακό προαισθάνεται, φουρτουνιάζει τό λογικό του 
από απελπισία. Τώρα δπου πάει, λέει νέτα - σκέτα τις 
σκέψεις του: «“Αχ! τί τούς κατέβηκε πάλι νά τό κά­
νουνε αύτό τό Παρλάν ; Τι τό θέλουνε ; Μπας κι’ δ κό­
σμος δεν περνά την ώρα του καί μέ τό βουβό ;» 'Ωστόσο 
ένα πρωί μέσα σ’ άλλα δ γραμματικός του αφεντικού 
τον πληροφορεί τα καινούργια: «Ξαίρεις, κύρ Μάρκο; Ό 
διευθυντής σκέπτεται μέ τα σωστά του νά φέρει απ’ αύτό 
τό νέο μηχάνημα.Πάει, λέει. Δέν είναι πειά τής εποχής 
κείνο που εχουμε, παλιωσε. Τώρα, μην τδ’χεις από τά 
παράξενα σ’ ένα μήνα να δούμε θάματα εδώ. Τότε βέ­
βαια καί σύ θά ξεκουραστείς, μά κι’ εμείς θά γλυτώ­
σουμε από τις παγατέλες σου».

Νά ξεκουραστεί ; Καί ποιος τούς είπε πώς θέλει νά 
ξεκουραστεί; Την αγαπά τη δουλειά του αυτός καί ούτε 
θέλει νά τό κουνήσει ρούπι. Καί ύστερα 20 δλόκληρα 
χρόνια είναι πού ζεϊ μέ τό βιολί του. Μπας καί τού πέ­
ρασε ποτέ, από τό ξερό, νά σκεφτεϊ καί γι’ άλλο τίποτα ; 
“Ε, από κείνη τη μέρα πού νά τον ξαναδούμε! Ούτε καί 
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στήν είσοδο δέ στεκότανε πειά. Κλεισμένος στο στενό 
κουβούκλι του γυρίζει νότες, δλη μέρα αντιγράφει κομ­
μάτια, έπαιζε που καί που. Τα μικρά του μάτια είχανε 
χάσει την πρώτη τους διαύγεια. Μια βαθειά ριτίδα σκέ­
παζε το απάνω μέρος του μούτρου του, καί σ’ ολόκληρη 
τη φάστα του είχε χυθεί ή αγωνία πού δεν τον άφινε να 
ησυχάσει.

Καί δόστου να ρώτα κάθε τόσο το γραμματικό: 
«Ξαίρεις τίποτα ; Σούδωσε να γράψεις καμμιά παραγγε- 
λιά ; Μπας καί σάς γίνεται καμμιά πρόταση από την 
Εΰρώπη;»Κι’ αυτός, πού τον είχε πειά καταλάβει, ολο ή­
θελε να τον πειράζει.

«Υπομονή, κ. Μάρκο. ’Όχι βέβαια ακόμα. Πάλ. 
από μέρα, σε μέρα δέ ξαίρεις τι γίνεται». Καί γίνηκει 
"Υστερα από κάμποσες μέρες αρχίσανε οι πρώτες συνεν­
νοήσεις. Πρώτα φθάσανε στ’ αφεντικό ένα σωρό χαρτιά 
καί σχέδια, καί μετά δ παραγγελιοδόχος σταλμένος επί­
τηδες από τό κατάστημα. Τά παζαρέματα, ναί, δ'χι, καί 
τό τελειωτικό. Από τότε, άρχίσανε τό χτίσιμο, τά 
σοβαντίσματα, οι επισκευές...

Σούρτα-φέρτα οι τεχνίτες δλη μέρα. Ό κ. Μάρκος 
σ’ δλο τούτο τό διάστημα αμίλητος καί φαρμακωμένος.

Πηγαίνει, έρχεται, θαρεϊς καί δέ βρίσκει πουθενά 
αέρα γιά να άταπνεύσει. ’Αλλες σκέψεις τον τριγυρί­
ζουνε τώρα, πού τον κάνουν να τρέμει καί νά επανα­
στατεί ολόκληρος. Τό μυαλό του πηγαίνει καί στούς άλ­
λους του συντρόφους, στα κακομοιριασμένα μπουλούκια 
τών καφενέδων.

Καί πιο παλιά σέ τόσους καί τόσους πού τούς έ'χει 
χτυπήσει καί αφανίσει κι’ αυτούς ή μηχανή...

Τί μεγάλο κακό πού έγινε στήν πρεμιέρα τού παρ- 
λάν! Τ’ αφεντικό ντυμένο μ’ ολοκαίνουργια ρούχα δέ 
πρόφτανε νά χαιρετά δεξιά, αριστερά."Όπου κ’ αν έστρε­
φες τά μάτια σου, ολόγυρα στούς τοίχους καί στις πόρτες, 
εύρισκες τη λέξι «παρλάν» μέ χοντρά γράμματα. Κι’ δ 
κόσμος ερχόταν χωρίς τελειωμό. Ή σάλα γέμισε. Πάει, 
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κουνούπι δέ χωρούσε πειά μέσα.Τό ταμείο μανταλωμένο, 
μα καί οι ξώπορτες κλεινόντουσαν με θόρυβο. Τ’ απέξω 
πλήθος απελπισμένο διαλυότανε, και σκορπούσε σιγά, 
σιγά, μέ τον διωγμένο κόσμο κ’ δ βιολιζτής.

"Οχι δηλαδή πά)ς δέ μπορούσε να μπει αυτός μέ- 
«α. Μά... νά, την τελευταία στιγμή, κάτι θυμήθηκε, κά­
που άλλου χωρίς άλλο έπρεπε νά πάει, καί βγήκε. Ρί­
χνει μια ματιά στο ρολόι του. Διάβολε,μουρμουρίζει, άρ­
γησα. Κ’ από τό μυαλό του περνά πάλι αυτή ή συγκέν­
τρωση των μουσικών πού θά γινότανε χωρίς άλλο στό 
καφενεδάκι τού Στρατή.

Θάχαν νά συζητήσουν πολλά γιά τή δουλειά τους, 
πού ως τά σήμερα πολλοί από αυτούς δέ τάχαν σκεφτεΐ. 
Ύστερα ήταν κ’ αυτή ή αποζημίωση!!... Γι’ αυτό 
δέ μπορούσε νά λείψει. Ή υπογραφή του απαραίτητη. 
Τό καρβέλι πού τούς είχαν στερήσει θά τό'παιρναν πίσω 
μόνο μέ αγώνα.

Σήκωσε τό γιακά τού πανωφοριού του, χουχούλιασε 
κάμποσο τις παλάμες του, γιά νά ζεσταθεί, ύστερα τρά­
βηξε βιαστικά στό δρόμο του...
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