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HHTI neonoroY
(ΠΑΡΑΓΓΕΛΙΑ ΕΝΟΣ ΝΕΚΡΟΥ)

«”Αν σκοτωθώ ό φάκελλος αύτός νά σταλή συ­
στημένος στή διεύθυνση πού γράφω».

Αύτό ήταν γραμμένο άπ’ έξω άπό τό φάκελλο, 
πού είχε μέσα ένα δέμα χειρόγραφα. Στά πρώτα 
χειρόγραφα μέ χοντρά βιαστικά γράμματα ό νεκρός 
φίλος μου έγραφε:

»Τά χειρόγραφά μου θά σοΰ σταλοΟν. Διάβα- 
σέ τα, κι' αν τά βρής αξία, δημοσίευσέ τα. "Ισως κά­
τι νά προσφέρουν κι’ αυτά και ϊσως νά συμπληρώ­
σουν τή θυσία μου γιά τήν άνθρώπινη έλευθερία, πού 
επιδιώκει ό άγώνας μας.

«"Υστερα άπό μακρά σκέψη άπεφάσισα νά μήν ά- 
ναφέρω όνόματα τόπων μήτε ονόματα προσώπων.

»θέλω τό δτι γράφω νά πάρη μιά μορφή άπρό- 
σωπη, άυλη, άπόλυτα έλληνική, πού νά μήν περιορί- 
ίζη τό θαυμασμό μου σέ ώρισμένα τμήματα τής Ελ­
λάδος ή σέ ώρισμένα πρόσωπα. "Οχι! Τ’ δ,τι γράψω 
άναψέρεται στό έλληνικό σύνολο. Ή δόξα μας πρέ­
πει νδναι άνώνυμη γιά νά γίνη έντονώτερη. Γι’ αύ­
τό δε θέλω μήτε τ’ δνομά μου νά φανή. Κι’ έγώ άλ­
λως τε τι άλλο είμαι παρά ένα έλάχιστο μόριο μέσα 
«τό έλληνικό θαύμα;

ΤΙ τάχα μας ενδιαφέρουν τά όνόματα; Ποιά ή-
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θική Ανάγκη εξυπηρετούν; θά σβύσουν μέ τόν καιρό, 
μα το έργο θά μείνη. "Οσο βαθειά κι’ αν χαράξωμε 
τ’ δνομά μας στή φλούδα τού κορμού ένός δένδρου, 
αύτό μέ τόν καιρό θά πλατύνη, ώσπου ν’ άφανισθή 
τό χάραγμα καί μόνο άπ’ την ιστορία μπορούμε νά 
ζητήσωμε νά μας ύποβοηθήση νά τό διαβάσ.ωμε.

»Δέν ξέρω ποιά έκβαση θάχη ο πόλεμος. Μά ό­
ποια κι’ αν έχη, δέν θά μπορήνά χάση τήν πραγμα­
τική του άξια—αν έχη—τό ημερολόγιό μου αύτό και 
μάλιστα αν καταντήση μέ τό θάνατό μου «ήμερο- 
λόγιο ένός νεκρού».

»’Ελπίζω καί πιστεύω στή νίκη.
»Δέν μπορεί παρά νά νικήσωμε. Είναι βουλή 

θεού. Είμαστε οί άδικημένοι. Μά κι’ αν ήττηθούμε, 
πάλι τδ,τι γράφω θδναι γιά τήν άγαπημένη μου πα­
τρίδα κάτι πού θά μπορή νά τήν ώφελήση. Αλλά μή 
φοβηθής, φίλε μου, άπό όσες σκληρές καί δύσκολες 
καμπές κι’ αν περάση ό άγώνας μας. Ή τελειωτική 
νίκη πάντα θδναι δική μας.

»Ξέρεις τις σκέψεις μου-γιά τή ζωή τού ανθρώ­
που, τού έλεύθερου άνθρώπου, καί θά καταλάβης τις. 
παρατηρήσεις πού κάνω. Μάν δής καμμιά μου σκέψη. 
Αντίθετη προς τις δικές σου, σέ παρακαλώ σεβάσου 
την. Δέν πρέπει ν’ άλλοιωθούν. Θδναι άλλωστε σκέ­
ψεις νεκρού καί θά πρέπη νά τούς άναγνωρισθή ή ί- 
ερότης των. Φαντάζομαι νά σύμφωνης μαζί μου.

»’Έχω τό προαίσθημα πώς θά σκοτωθώ καί δέν θά 
σέ ξαναδώ. "Αν έπαληθεύση τό προαίσθημά μου, τό­
τε, καλή άντάμωση στή άύλη χώρα, πού δέν έχει σύ­
νορα καί πού άναντίρρητα ή διάκριση τής άξίας ώς 
μοναδικό μέτρο της έχει τή θυσία γιά μιά άνώτερη ι­
δέα, όποια κι’ αν εΤναι ή ιδέα αυτή.

ΣΠΗΛΙΟΣ ΡΟΥΒΑΣ»

Συμμορφώνομαι μέ τή στερνή θέληση τού φίλοι.?.
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ίμου καί παραδίδω τά χειρόγραφά του στή δημοσιότη­
τα.Δέν ανήκουν αποκλειστικά σέ μένα."Ισως πρέπει μά 
λίστα νά προσθέσω, πώς άνήκουν στήν άνθρώπινη ο­
λότητα. "Οσοι μπορούν, ας προσπαθήσουν νά μπουν 
.βαθιά μες στα νοήματά των. "Οσοι δέν μπορούν, ας 
μή κοπιάσουν καί ας περιοριστούν μόνο στήν έπιφά- 
νεια. Κάτι θά τούς άφήσΐ] κι’ αύτή στήν ψυχή τους καί 
στή σκέψη τους.

1. Δ. ΜΟΥΡΕΛΛΟΣ
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ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ 1940

» Πάντα είχα τη γνώμη πώς ό πόλεμος τραβα 
τον άνθρωπο πίσω, πολύ πίσω, στα παλιά ξεχασμέ­
να χρόνια τού πρώτου ανθρώπου, που πάλευε με τά 
στοιχειά καί μέ τά θεριά και πού όργανά του φονικά 
είχε τις πέτρες καί τίς σαΐτες. Σιγά-σιγά ό άνθρωπος 
έφτασε άπ’ άνάγκη ζωϊκή νά σκοτώνη καί τον όμοιο 
του άκόμα καί κάποτε καί νά τον τρώη.

Δέν μου άρεσε ποτέ ό πόλεμος. Κανένας πόλεμος. 
Κι’ όταν άκόμαό κόσμος πολιτίστηκε δήθεν. Πάντα ό 
πόλεμος μοΰ ήταν πολύ ύλικός. Εννοώ τόν κατακτητι­
κό πόλεμο κι’δχι τόν άμυντικό πού έπιβάλλουν άλλοι. 
Γιατί πάντα τόν άπόκρυπταν—σήμερα θά λέγαμε τόν 
καμουφλάριζαν—οι άνθρωποι κάτω άπό τά χρώματα 
τής ήθικής, τής έλευθερίας, τοϋ πολιτισμού. Αστεία 
πράμματα! Πάντα ό πόλεμος ήταν πόλεμος· κάτι 
σκληρό’ κάτι άπάνθρωπο’κάτι μακρυά άπό τό θείο’ μα­
κρυά άπό τίς άνώτερες ιδέες. Βέβαια ό μεγάλος πόλε­
μος τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου υποβοήθησε τόν Έλλ. 
Πολιτισμό νά φθάση μακρυά, πολύ μακρυά, στά βάθη 
τής Ανατολής. Μά ό σκοπός κι’ αύτοΰ τού πολέμου 
δέν έτεινε έκεΐ πού θέλουν ν’ άποδώσουν οι άνθρωποι 
πώς έτεινε. Κάθε άλλο. Ήταν κι’ αύτός κατακτητικός.

Μή τάχα καί οι πόλεμοι τού Ναπολέοντος, πού 
ξεκίνησαν άπό μιά επανάσταση γιά τήν έλευθερία καί 
Ισότητα τού άνθρώπου, δέν κατάντησαν κατακτητικοί: 
"Ας μή σταματήσωμε στις μεταβολές πουφεραν, μή­
τε στ’ άνεβοκατεβάσματα των βασιληάδων, κι’ άς προ- 
χωρήσωμε στις κατακτήσεις πού ακολούθησαν καί 
πού έφεραν άναταραχή στήν Ευρώπη. Παραδέχομαι 
πώςό άρχικός Γαλλικός άγώνας γιά τήν ισότητα, εί­
χε σοβαρώτατο εύεργέτικό άντίκτυπο στή ζωή των 
λαών όλου τού κόσμου’ μά ό άγώνας πού τόν συνέ­
χισε, ήταν καθαρά κατακτητικός.
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’Έ, αύτόν τόν κατακτητικό άγώνα, έγώ δεν μπο­

ρώ να τόν χονέψω. Κάθε λαός, οποίος κι’ είναι αύτός, 
εχει άπόλυτο δικαίωμα ν’ αύτοκυβερνάται. Είναι στό

’Έξω στην πόλη τραγούδια, χαρές, φωνές, γλέντια....

σπίτι του, στην αύλή του. Γιατί περνούν τά σύνορα του 
άλλοι; Καθένας πρέπει ναναι έλεύθερος νοικοκύρης 
στη χώρα του. Υπάρχουν ώχυρωμένα σύνορα νομών, 
έπαρχιών, δήμων; "Οχι! Γιατί τότε νά ύπάρχουν ώ- 
χυρωμένες γραμμές καί στρατοί, πού νά φρουρούν τά 
σύνορα των Κρατών; Ή γης μας είναι μεγάλη καί ώ- 
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μορφη. Μπορεί νά μάς θρέψη δλους άνετα καί o’- 
καθένας μαςνάχη τό δικαίωμα νά ζή σ’ οποίο μέρος 
τής γης προτιμα. Γιά ποιό λόγο νά τεθούν φραγμοί κ’ 
έμπόδια στή μετακίνηση τδν άνθρώπων; Καί μέ ποιο 
δικαίωμα έγώ, παίρνοντας τό τουφέκι μου, θά σκότω­
να τόν κακομοίρη τό συνάνθρωπό μου, πού βρίσκεται, 
πέρα άπό τήν όροθετική γραμμή μας;

Γιά νά τόν κατακτήσω; Γιά νά μεγαλώσω τή δι­
κή μας χώρα καί νά μικράνω τή δική του; Μά μέ ποιο 
δικαίωμα; Μέ ποιά ήθική δικαιολογία; θά δικαιολο­
γούσαμε ποτέ ^να πού θά σκότωνε τό γείτονα του,, 
γιά νά τοΰ πάρη τό σπίτι του, ή τό χωράφι του; Βέβαια 
οχι. ’Έ, τό ίδιο καί στούς κατακτητικούς πολέμους.. 
Δέ χωρεΐ καμμιά δικαιολογία. "Οσα χρόνια, δσοι αιώ­
νες κι’ αν περάσουν, θά άποδοθοΰν οί κατακτημένες 
χώρες στούς κληρονόμους τών άρχικών κυρίων των.

Οί άστεΐες ιδέες πώς ό πόλεμος είναι τάχα α­
νάγκη τής ζωής καί πώς τό μεγάλο ψάρι τρώει τό μι­
κρό καί πώς πρέπει νά τό τρώη άπό φυσική ανάγκη, αύ- 
τά μέ πικραίνουν. Αύτά μπορούν νά λέγουνται γιά τά 
ζώα. Μπορεί ό πόλεμος νατανάνάγκη καί γιά τόν- 
άνθρωπο δταν κι’ αύτός ήταν άκόμα πολύ κοντά στό 
ζώο. Αύτό δέ μοΰ φαίνεται άδικαιολόγητο. Μά σήμε­
ρα; "Α, οχι! χίλιες φορές οχι.

"Επειτα κάποιες άλλες ιδέες μου γιά τήν ιερότη­
τα τής ζωής τοΰ άνθρώπου μ’ έκαναν πάντα νά σκέ- 
πτωμαι πώς θά προτιμούσα νά σκοτωθώ παρά νά 
σκοτώσω. Καλλιά θΰμα, παρά θύτης. Τό θύμα κερδί­
ζει ήθική, ό θύτης αρπάζει ϋλη.

Κι’ δμως! Σάν άπαίσιες καμπάνες κάθε τόσο 
βομβοΰσαν στ’ αύτιά τής ψυχή μου τά λόγια τοΰ Ντοΰ- 
τσε, πού διακήρυττε: «Μόνο ό πόλεμος φέρνει στον 
υψιστο βαθμό έντασης δλες τις ανθρώπινες ενέργειες 
καί θέτει σφραγίδα εύγενείας στούς-λαούς πού έχουν· 
τήν άρετή νά τόν άντιμετωπίζουν. Δέν πιστεύω ούτε 
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στή δυνατότητα, ούτε στή χρησιμότητα μιας διαρκούς 
εϊρήνης. Ό φιληρεινισμός ύποκρύπτει παραίτηση άπό 
τόν αγώνα καί δειλία μπροστά στή θυσία » καί κατέ­
ληγε στο φασιστικό άξίωμα πώς: «κάθε δόγμα πού 
ξεκινά από τήν προϋπόθεση τής ειρήνης, είναι ξένο 
προς το πνεύμα τού φασισμού»!

Τά δόγματα αυτά, τά τόσο άντίθετα προς τήν ή- 
θική, μέ έπίκραναν, μ’ έρέθιζαν, μέ έξώργιζαν, γιατί 
τάβλεπα νά στρέφωνται καί κατά τής πατρίδας μου 
άδικαιολόγητα.

Αισθανόμουνα μιά άκατάσχετη οργή νά κυριεύη 
ολόκληρο το είναι μου. Τά άπάνθρωπα αύτά κηρύγμα­
τα άσχημίζουν κάθε ήθική καί καθήκον κάθε άνθρώ- 
που είναι νά χύση τό αΤμά του πολεμώντας τα.

Τώρα βλέπω πώς ή πνευματική άμυνα των έλευ- 
θέρων άνθρώπων δέν είναι άρκετή γιά νά έξουθενώ- 
ση καί νά κάμη άκίνδυνους τούς αιματηρούς καί άνε- 
λεύθερους σκοπούς ένός παράφρονα Χρειάζεται ν’ 
άντιτάξωμε δύναμη υλική, γιατί μόνο μ’ αύτήν θά κα- 
τορθώσωμε νά ντύσωμε ένα τρελλό μέ τό ζουρλο­
μανδύα πού πρέπει νά τού φσρέσωμε.

Νά γιατί διαβάζοντας τις φοβέρες του κι’ έγώά- 
κόμα, πού μέ τόν κόσμο πουχα πλάσει μέσα μου δέν 
μπορούσα νά φαντασθώ πώς θά σκότωνα μήτε ένα 
•σπουργίτη, άρχισα νά αίσθάνωμαι τήν άνάγκη νά ξε­
σκονίσω τήν παλιά μου στολή καί νά ξεκρεμάσω τό 
σπαθί μου.

"Ηξερα καλά τις τίμιες προσπάθειες δλων μας 
νά κρατήσωμε τήν Ελλάδα δσο μπορούσαμε πιό μα- 
κρυά άπό τόν πόλεμο καί άπ’τά δεινά του.Είχα παρα­
κολουθήσει δλου τού έλληνικού κόσμου τήν άγωνία 
στή σκέψη πώς ή πατρίδα μας θά δεχότανε τό κτύπη­
μα των Ιταλών. Τίθά μπορούσαμε έμεΐς οί μικροί νά 
κάμωμε; θά ύποκύπταμε στή βάρβαρη βία τού ίσχυ- 
-ροτέρου καί θά χανώμαστε, δπως καί τόσοι άλλοι έ- 
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χάθηκαν. Νά πολεμήσομε μόνοι στή στεριά; Μά θώ 
ήταν άδύνατο. Πώς; "Ενα τεράστιο πολεμικό κράτος,, 
πανίσχυρο, ένισχυμένο καί άπό διπλάσιο σέ όγκο 
σύμμαχο- καί έμεΐς; Μόλις έννιά έκατομύρια. Έν φ> 
αύτοί ήσαν πενήντα και με τούς συμμάχους των έκα- 
τό σαράντα πέντε! θά χανώμαστε. Οι άλλοι λαοί, ό­
σοι δέν έσαρώθησαν άκόμα άπό τόν όδοστρωτήρα μι­
ας μενάλης στρατιωτικής δυνάμεως, τρομαγμένοι πε- 
ρίμεναν τή σειρά τους. ΤΙ θά κάναμε; "Αν προβάλα­
με άντίσταοη, θά χανόμαστε άδικα καί παράδικα, καί. 
θά χάναμε κι’ αύτό το δικαίωμα του παραπόνου και 
του θρήνου. Κι’ αυτά τά δυό ϊσως θά μας χρειαζόντα- 
νε γιά νά άποτελέσουν τούς δίσκους τής έπαιτείας 
μας πρός έκείνους πού νομίζαμε πώς είχαν κάποιο· 
σεβασμό, άν δχι σ’ έμδς, άλλά τούλάχιστον στούς; 
προγόνους μας.

‘Ως τόσο οί άτιμίες τής φασιστικής Ιταλίας κα­
θημερινώς καί μας έδειχναν τά σχέδια της. Ψεύτικες 
συκοφαντικές κατηγορίες γιά δήθεν καταπιέσεις μας 
κατά του Αλβανικού λαοΰ, πού τώρα άκριβώς μας ή­
ταν πιο συμπαθητικός, γιατί τόν ξέραμε κι’ αυτόν 
κατακτημένο καί δεμένο στά δεσμά μιας τυρρανίας κα- 
μουφλαρισμένης μέ μιά δήθεν άνεξαρτησία τοπική.

Ξέραμε καλά τόν κίνδυνο πού μας άπειλοΰσε.. 
Ό Ελληνικός λαός μέ τήν πολιτική του άντίληψη ή­
ξερε καλά τούς σκοπούς τών Ιταλών, πού άρχισαν 
νά έκδηλώνουνται μέ μιά άσέλγεια πάνω στό πτώμα 
τής πονεμένης Γαλλίας καί παρακολουθούσε τή στι- 
λετιά πού τής έδωκαν, γιά νά αισθανθούν τή σαδιστι- 
κή ικανοποίηση ν’ άσελγήσουν πάνω σέ πτώμα πού 
σφάδαζε, άν καί ήξεραν—γιατί ή ιστορία ποτέ δέν 
μπορεί νά διαστροφή—πώς ώφειλαν τήν έλευθερία 
τους σέ Γαλλικό αΤμα.’Απ’ αύτή τή φριχτή λεπτομέ­
ρεια μπορούσαμε νά φαντασθούμε τό τι μάς περί- 
μενε άν πέφταμε στά χέρια των.
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Μά οι Ιταλοί είδαν πώς ήταν ανάγκη νά μάς έκ- 

βιάσουν νά έκδηλωθοΰμε σέ κάποια φανερή εχθρι­
κή έκδήλωση, για νά βρουν ηθική—σανναχαν άνάγκη 
ποτέ τήν ήθική!—διαιολογία νά μάς χτυπήσουν. Μάς 
βουλίαξαν ένα πολεμικό μας τή στιγμή πού σημαιο- 
οστολισμένο είχε άγκυροβολήσει μπρος στο ναό τής 
Παναγίας τής Τήνου τήν ήμέρα τοΰ έορτασμοϋ της. 
Κρυφά καί κλέφτικα το υποβρύχιο τους έβούλιαξε το 
πολεμικό μας κι’ έφυγε. Τήν ϊδια μέρα τρία Ιταλικά 
αεροπλάνα πετοϋοαν πάνω άπ’ τα παράλια τής Κρή­
της κυνηγώντας ένα άνυπεράσπιστο βαπόρι, τό 
«Φρίντων», πού πήγαινε άπ’ τό Ρέθυμνο στο Ηρά­
κλειο μέ έπτακόσους επιβάτες.

Ή ανανδρία αύτή πέρασε τά δρια τής ταπεινής 
άτιμίας. "Εννοιωσα τήν,ψυχή μου νά βράζη!

Εύθύς άπό τήν πρώτη στιγμή δλοι οι "Ελληνες 
ξέραμε ποιος βουλίαξε τήν «"Ελλη». Κι’δμως ή κυ­
βέρνηση μέ δλα τά μέσα—σκόπιμα καί λογικά—περι- 
ώρισε κάθε εκδήλωσή μας. Ό τύπος βουβάθηκε. Τά 
επίσημα άνακοινωθέντα μιλούσαν γιά ξένο άγνωστου 
Δυνάμεως υποβρύχιο. Κι’ δμως ό λαός έλεγε φανερά 
«’Αγνώστου Ιταλικής Δυνάμεως». Μερικοί νέοι πού 
στήν πρώτη είδηση αίσθάνθηκάν τόν πατριωτικό τους 
πόνο νά τούς κεντρίζη, έκαμαν στήν πόλη μας μια δι­
αδήλωση καί έσπασαν τά τζιάμια ioO Ιταλικού Προ­
ξενείου. Πιάστηκαν, φυλακίστηκαν καί κείνος πού θε­
ωρήθηκε ύπο^ινητής ξορίστηκε. Ή κυβέρνηση έθεώ- 
ρησε έθνική άνάγκη νά κρύψη τόν πόνο της καί τήν 
τήν κατάπληξή της καί νά μήν έκδηλωθή μήτε αύ- 
τή, μήτε ό λαός.

Παρακολουθώντας δλες αύτές τις άτιμίες, δέν 
μπορούσα νά μήν αίοθανθώ πόνο, γιατί έβλεπα πώς 
ό ίδελογι^ός κόσμος πουχα δημιουργήσει μέ τόση πε­
ρίσκεψη καί στοργή τώρα καί χρόνια μέσα μου, δέν 
είχε οίκοδομηθή πάνω σέ άληθινά θεμέλια. Είχα σκά­
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ψει καλά γιά νά τόν θεμελιώσω' κι’ δμως δέν μποροΰ- 
σα νά φαντασθώ πώς κάτωάπό τά βαθειά θεμέλια 
του ήσαν οί βρωμεροί ιμπεριαλιστικοί υπόνομοι των 
άλλων.

Αυτοί οί ταπεινοί υπόνομοι πουχαν ανοίξει οί 
απερίσκεπτες καί συχαμερές μωροφιλοδοξίες των, ξε- 
κούνισαν τά θεμέλια τοΰ κόσμου μου καί μου τόν 
έγκρέμισαν.

Το χαλασμό διαδέχεται πάντα ή λύπη καί ή πι­
κρία καί τήν πικρία ό θυμός. Δέν μπορούσα νά;φαντα- 
σθώ πώς θαταν δυνατό, ένας λαός πού σέβεται τή 
τιμή τής ιστορίας του καί πού θέλει νά ζήση έλεύθε- 
ρος, ν’ άνεχθή παρόμοιους έξευτελισμοΰςάπό έχθρό 
σκεπασμένο μέ μάσκα, πού προσπαθούσε νά τόν 
κτυπήση μέ τό στιλέττο.

Μετά κάμποσες μέρες ένα «άγνώστου ’Ιτα­
λικής Έθ ν ικό τητ ο ς» άεροπλάνο έρριξεβόμβες 
πάνω σέ τέσσερα πολεμικά μας πού ήσαν αγκυροβο­
λημένα στά παράλια τής Ιτέας μέσα στον Κορινθιακό 
κόλπο.

"Οσο πήγαινε κι’ έχανα τόν εαυτό μου. Ναι’ αι­
σθανόμουνα νά βράζω άπό θυμό κι’ άγωνία τόσο, πού 
ή ψυχή μου πονοΰσε σαν ακόυα κανένα άπό τούς 
ολιγόκαρδους καί τρομοκρατημένους νά μιλούν μέ 
φόβο γιά τά πολεμικά μέσα πού είχε ή ’Ιταλία καί 
γιά τόν κίνδυνο πού θά διατρέχαμε αν μας χτυπού­
σαν.

Ναί! Πιθανόν ναχαν δίκηο. Καί γώ φοβούμουνα 
τόν Ιταλικό όγκο. Μά άπό τό φόβο ώς τόν αύτοευνου- 
χισμό μας υπήρχε μεγάλη διαφορά. Όμολογώ δτι τό 
παράδειγμα τού Λεωνίδα, πού πέθανε μέ τούς τρακό- 
σους του στις Θερμοπύλες καί τό πήδημα των όκτα- 
κοσίων τού ’Αρκαδιοΰ προς τό θάνατο, αν καί ύπήρ- 
χε μέσα στο είναι μου κληρονομημένο άπ’ τούς πα- 
ποΰδες μου, δέν τό θυμήθηκα εκείνες τις ήμέρες. Θυ­
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μήθηκα δμως τό ξεσπάθωμα τών παλληκαριών τοΰ 
Μεσολογγίου καί τήν παλληκαρίσσια έξοδο των τρα- 
κοσίων Σφακιανών άπό τό Φραγκοκάστελλο. Τι τά­
χα αν γύρω των ήσαν χιλιάδες πυκνές στρατού; Ό 
άντρας πρέπει νά ξέρη νά πεθαίνη γιά νάχη τό δικαί­
ωμα να ζη έλεύθερος. «"Αν είχαμε δλοι μιά ψυχή, 
θά μπορούσαμε νά έπαναλάβωμε τήν ιστορία τών 
Μεγάλων Ελληνικών άγώνων. Τό "Έθνος μας έπέ- 
ζησε άπό τόσες καί τόσες τραγικές περιπέτειες! Πάν­
τα είμαστε λίγοι καί πάντα άντικρύζαμε πανίσχυ­
ρους έχθρούς. Κι’ δμως είχαμε άποκτήσει τήν τιμή 
δτι περιφρουρήσαμε τόν πολιτισμό. Γιατί νά μήν έλ- 
πίσωμε καί σήμερα πώς θά μοιράζαμε μέ τούς "Αγ­
γλους τήν τιμή τοΰ λυτρωμοΰ τοΰ πολιτισμού άπό 
τόν νέο του κίνδυνο;

Σ’ αύτές τις σκέψεις σταμάτησα τότε καί μέ οδύ­
νη σκέφτηκα τις παλιές μου ιδέες. "Οχι πώς τις άρ- 
νιόμουνα. Κάθε άλλο. ’Ονειροπολούσα ένα κόσμο 
άγάπης καί είρήνης. Μά έβλεπα πώς οι ιδέες μου δέν 
μπορούσαν νάχουν πρακτική εφαρμογή,τη στιγμή πού 
τά αισθήματα τής τιμής καί τοΰ άνθρωπισμοΰ έχουν 
διάφορες άποχρώσεις μέσα στούς λαούς καί μάλιστα 
σέ μερικούς εΐναι άχρωμα, διαφανή, καί έτοιμα νά 
πάρουν τό χρώμα τών συμφερόντων των, σαν χαμαι­
λέοντες, πού τό σώμά τους παίρνει τό χρώμα τοΰ φύλ­
λου πού κάθουνται. ’Έτσικαί μερικά κράτη πού στα­
ματούν τήν ιδεολογία των έκεϊ πού αρχίζει τό συμφέ­
ρον των.

”Ε, άπό τήν ημέρα έκείνη έβλεπα τόν εαυτό μου 
τέλεια άλλοίωτικο. Δέν τόν γνώριζα. Στήν άρχή υπέ­
θετα πώς ή οργή μου καί ό πόνος μου, πού μέ εί­
χαν τόσο μεταβάλλει, ήταν ή εκδήλωση πουχε δη­
μιουργήσει ή έπίδραση τοΰ γενικοΰ θυμοΰ, ήταν ή ά- 
γανάκτηση ποΰβρισκε καί μένα έτοιμο στό ομαδικό 
ξέσπασμά της. Ανέλυα τις σκέψεις μου, έξέταζα τά 
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αισθήματα μου, έρευνούσα με προσοχή τό κάθε τΐ πού 
γινότανε μέσα μου κι’ ανασκάλευα τά γκρεμίσματα 
τοΰ παλιοΰ μου κόσμου γυρεύοντας ύλικά πού νά 
μπορούσα νά χρησιμοποιήσω στό νέο οικοδόμημα πού 
έκτιζα μέσα μου. Κι’ δμως! Δέν μπορούσα νάβρωμή- 
τε ένα παλιό καρφί, πού νά τό χρησιμοποιήσω στό 
καινούργιο μου κτίριο, γιατί στό γκρέμισμά του είχαν 
στραβώσει δλα κι’ είχαν άχρηστευθή.

Δέν εύρηκα μήτε ένα άγκωνάρι γιά νά τό χρησι­
μοποιήσω κτίζοντας τό νέο μου κτίριο. "Ολα είχαν 
θρυμματισθή. Είχαν γίνει ασβέστης στό καμίνι ποδ- 
χε ανάψει ή απογοήτευσή μου. "Ολα, δλα μού ήσαν 
άχρηστα. Τώρα είχα άνάγκη άπό νέο ύλικό καί δέ 
δυσκολεύτηκα τά τδβρω. Μού τδδινε ή άδικία ένός 
μεγάλου κράτους κατά τής μικρής άγαπημένης μου 
πατρίδας. Κι’ αύτή ή ψευτιά, ή ταπεινή ψευτιά των, 
κάθε φορά πού ζητούσαν νά δικαιολογήσουν κάποια 
φοβέρα των! Τσαμουργιές, Αλβανικά μαρτύρια, Χότ- 
ζηδες, καταπιέσεις, ψευτοσκοτωμοί, λόγια, λόγια, γιά 
τήν έλευθερία δήθεν τού Αλβανικού λαού, πού κα­
ταπνίγαμε! "Ολα αύτά ήσαν τόσο ταπεινά, τόσο μι­
κρά, τόσο ποταπά, πού φούσκωναν τήν οργή μου, για­
τί ήξερα πώς ή ταπεινότητα τού Ιταλού δέν άναγνω- 
ρίζει κανένα δριο. Καί ώς σύνολο καί ώς άτομα εί­
ναι ταπεινοί. Τήν κατεύθυνση στήν ταπεινότητά τους 
τήν δίνει αύτό τό Κράτος, τή στιγμή πού σεμνύνεταινά 
διαφημίζη πώς κάθε χρόνο προσθέτει ένα πολεμικό 
σκάφος στό στόλο του άπό τή φορολογία τών χα­
μαιτυπείων! Τά δυστυχισμένα πλάσματα, πού ή φρι­
χτή μοίρα τράβηξε στήν οδύνη νά πουλούν τή σάρκα 
των γιά νά ζούν, πληρώνουν τά σαράντα έκατοστά 
άπό τις εισπράξεις των φόρο τού τραγικού «έπαγγέλ- 
ματός των». Καί ή είσπραξη είναι αύστηρή καί κά­
ποτε δημιουργεί δράματα φριχτά μές «στούς οϊκους 
τής ήδονής καί οδύνης».
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Πάντα ό Ελληνικός λαός ήξερε τις έχθρικές δια 

θέσεις των ’Ιταλών. Είχε τή συμπάθειά των κάποτε 
στίς ώρες πού άγωνιζότανε για τήν έλευθερία του' 
μά μόλις άνασηκώθηκε άπό τήν όδύνη τής σκλαβιάς, 
άντίκρυσε τήν κατακτητική των βουλιμία. Άπό τήν

Μά σαν έκάπνιζα το τσιγάρο μου.....

Ιστορία του ήξερε τις διαθέσεις του Ιταλικού λαοΰ, 
όχι μόνο άπό τή Ρωμαϊκή έποχή, όχι μόνο άπό τήν 
Ένετική περίοδο, άλλά καί άργότερα πού ή Ιταλία 
άφησε νά ξεφανερωθοΰν οι κατακτητικοί της σκοποί 
πρός τήν Κέρκυρα πρός τήν "Ηπειρο καί προς αύτή 
τήν αρματωμένη Κρήτη. Μόλις είχε έλευθερωθή τό 
πολύπαθο αύτό νησί κ’Μνας θρασύς Ιταλός καθηγη-

«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ» 2
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τής ό Ούμπέρτο Άγκαράνι, δέν έδείλιασε να δείξη 
τούς Ιταλικούς ιμπεριαλιστικούς σκοπούς του μιλών­
τας στα παιδιά των ήρώων. Παράλληλα στις ένέρ- 
γειές του αύτές καί οι καραμπινιέροι πού είχαν άνα- 
λάβει τήν οργάνωση τής Κρητικής χωροφυλακής μέ 
τή γνωστή τους θρασύτητα είχαν κυκλοφορήσει χρω­
ματιστές κάρτες μέ τό Βενετσάνικο έμβλημα του «πτε­
ρωτού λέοντος» πάνω άπό τό κεφάλι ένός καραμπι- 
νιέρου καί ένός χωροφύλακα. Μά ή άγρια έξέγερση 
τού Κρητικού λαού πουδιωξε τόν Άγκαράνι, κατώρ- 
θωσε νά περικόψη καί τά φτερά τής τρελλής ’Ιταλικής 
φιλοδοξίας καί νά τούς περιορίση στήν ύπηρεσία πού 
τούς είχαν άναθέσει οι άλλες Δυνάμεις.

Ό Κρητικός λαός δέν έξέχασε ποτέ καί δέν μπο- · 
ρεΐ νά ξεχάση τό τι τράβηξαν οι πρόγονοί του άπό 
τούς φριχτούς καί άπαίσιους ’Ιταλούς κατακτητές. 
Ό θάνατος τού νεαρού Άρχοντόπουλου τού ήταν 
πάντοτε σύμβολο καίπρέπει ν’ άπομείνη σύμβολο γιά 
κάθε λαό πού σέβεται τήν τιμή του.

Κατά τό 1271 οί "Ελληνες πού κατοικούσαν γύ­
ρω άπ’ τήν πόλη τού Ηρακλείου έτόλμησαν νά ζητή­
σουν τή σύλληψη καί τιμωρία δύο Βενετών, πού εί­
χαν σκοτώσει χωρίς αιτία ένα "Ελληνα. Αλλά ό Δού­
κας Άνδρέας Ζένος, όχι μόνο δέ διέταξε τή σύλληψη 
τών δολοφόνων, άλλά μέ στρατό έκτύπησε τούς συγ­
κεντρωμένους, πού άοπλοι έζήτησαν νά διαμαρτυρη- 
θούν. ’Έπιασε τούς πιο ζωηρούς καί τούς έδεσε τρα­
βώντας τους πρός τή φυλακή. Μέσα σ’ αύτούς ήταν 
κι’ ένας έφηβος, μόλις δεκαεφτά χρόνων, άπ’ τή γε­
νιά τών Άρχοντόπουλων.

Ό άτρόμητος αύτός έφηβος άντί νά κλίνη τό κε­
φάλι του καί νά προχωρή φοβισμένα, έβάδιζε περή­
φανα έχοντας όρθό κι’ άλύγιστο τό δυνατό κορμί του 
καί τραγουδώντας ένα πολεμικό τραγούδι. Ό γυιός 
τού Δούκα πού άρχήγευε στό στρατό πουχε πιάσει 
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τούς άοπλους, άγρίεψέ άπό θυμό γιά τήν περιφρόνη­
ση πουδειχνε ό νέος στήν ισχύ του καί διάταξε ένα ά­
πό τούς σωματοφυλακές του νά τόν κτυπήση. Ό σω­
ματοφύλακας τόν χαστούκισε. Αλλά ό έφηβος άντΐ 
νά φοβηθή φώναξε στό γυιό τοϋ Δοΰκα.

—"Ετσι φέρνεσαι, δειλέ, γιατί μέ φοβάσαι, ένω 
εγώ δέ σέ φοβούμαι!

—Σώπα σπέρμα άπιστης γενιάς, καί άντΐ νά 
τραγουδάς κάνε στό θεό τήν τελευταία σου προ­
σευχή.

—’Έχεις δίκιο τού άπαντά. Εύχομαι στό θεό 
μου οί πέντε μου άδελφοί, πού θά έπιζήσουν, γρή­
γορα νά πάρουν έκατό φορές μεγαλύτερη έκδίκηση 
άπό το χαστούκι πού μούδωκες.

Καί μόλις είπε τά λόγια αυτά μέ γρηγοράδα καί 
ορμή μικρού ταύρου, δεμένος πισθάγκωνα δπως ή­
ταν ώρμησε έξω άπ’ τή γραμμή των αιχμαλώτων καί 
κτύπησε το κεφάλι του στις πέτρες τού φρουρίου. 
Μέ τό φριχτό κτύπημα έμεινε νεκρός ό ευπατρίδης έ­
φηβος’ άλλα οί τύραννοί του δέν συγκινήθηκαν. Τό 
πρωί έκρέμασαν πέντε άπ’ τούς πρωτεργάτες τής 
φυσικής καί άοπλης διαμαρτυρίας καί μέσα σ’ αύ- 
τούς καί δυό ιερείς. Μετά τόν άσπλαχο άπαγχονισμό 
διεμέλησαν σέ τέσσερα κομμάτια τό κάθε νεκρό κορ­
μί καί τά σκόρπισαν σ’ δλη [τήν πόλη, γιά νά δούν 
οί δυστυχείς "Έλληνες καί νά παραδειγματισθούν.

Ποιά άπ’ τις δυό δρά γε ήταν, δχι ημιάγρια έ- 
νέργεια, άλλά άγρια καί βάρβαρη; τού νέου πού 
τραγουδώντας πήγαινε στό μαρτύριο καί πού μέ ένα 
κτύπημα, δεμένος δπως ήταν, πέθανε, γιά νά γεν- 
νήση μέ τό θάνατό του χίλιες ορμές στις ψυχές τών 
σκλάβων άδελφών του, ή τών τυράννων Βενετσάνων 
πού γιά μια άοπλη διαμαρτυρία έκρέμασαν καί τυ- 
ράννησαν τόσους δυστυχισμένους σκλάβους;

Οί Ιταλοί ύποδούλωσαν στόν ιμπεριαλισμό των
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κι’ αύτή άκόμα τήν έπιστήμη, πού δέν πρέπει νάχη 
πατρίδα, γιατί άνήκει στήν όλότητα τής άνθρωπότη- 
τος. ’Έτσι ό περίφημος έπιγραφολόγος Ιταλός Γκε­
ρόλα στό περίφημο πεντάτομο έργο του για τις Κρη­
τικές έπιγραφές, ένώ στήν άρχή βρίσκεται στό ύψος 
τού άνωτέρου έπιστήμονα, στούς τελευταίους τόμους 
του αφήνει νά φανή ό προπαγανδιστής ’Ιταλός, πού 
θέλει νά έκμεταλλευθή τις έπιγραφές πού θυμίζουν 
στόν Κρητικό λαό μια φριχτή δουλεία, ώς μελλοντι­
κά κατακτητικά δικαιολογητικά.

Νά πώς γίνηκαν οί βράσες μές στήν ψυχή μου. 
Κάθε τόσο καί νέος κοχλασμός σκέπαζε τόν περα­
σμένο βρασμό των σκέψεων του.

Νά πώς κατάντησα νά γελώ σαν θυμόμουνα πώς 
κάποτε είχα σκεφθή πώς θά προτιμούσα νά σκοτωθώ 
παρά νά σκοτώσω.

”Α, δχι! Αύτό θά ήταν ανήθικο, θά ήταν άναν­
δρο! Μπορούσα νά αδιαφορήσω για το υλικό μου εί­
ναι, γιά τή ζωή μου. Ήταν άπόλυτο, άλλως τε, δι­
καίωμά μου, νά πηδήσω όποιαδήποτε στιγμή πρός τό 
θάνατο έκούσια, πρός τήν υλική άνυπάρξία. Ό ύλι- 
κός μου έαυτός Ϊσως νά μού άνήκε. Μα ό διανοητι­
κός μου, ό ιδεολογικός μου κόσμος, πού ήταν έστω 
καί μικρό μόριο τού δλου ιδεολογικού κόσμου, δχι 
μόνο τού Ελληνικού, πού τόν αισθανόμουνα μέ πε- 
ρηφάνεια, άλλά τού άπείρου, τού ατελείωτου κόσμου 
τής παγκόσμιας ιδέας τού δικαίου, τού τιμίου, τού ή- 
θικού, δέν μού άνήκε, κι’ είχα καθήκον νά άγωνισθώ 
γιά τήν έπιβίωσή μου. Τήν άνανδρία, τή δειλία, τή 
θεωρώ ώς τήν πιό άξιοκαταφρόνητη έκδήλωση τού 
άνθρώπου. Καί θδταν άνανδρία νά ζαρώσω μπρος 
στόν δγκο τού έχθρού, κι’ άν άκόμα είχα τήν πε­
ποίθηση πώς θά λύγιζα άπό τό βάρος του. θά λύγι­
ζα, ϊσως, μά δέν θά ήμουν ήττημένος. "Ισως καί νά 
χανόμουνα. Μά ό θάνατός μου θά ήταν τόνωση τής 
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ζωής των Ιδεών πού άποτελοΰν τήν ύπόσταση το& 
δικαίου. /

"Ετσι βρέθηκα ψυχικά έτοιμος στό μεγάλο σάλ­
πισμα πού στις 28 Όκτωβρίου τό πρωί ξύπνησε τόν 
Ελληνισμό.

Είχαμε πεοιορίσει τά όνειρά μας μές στα σύνο­
ρά μας. Δέν κυνηγούσαμε κατακτητικές περιπέτειες. 
Ό πόθος όλων μας ήταν πώς νά έξασφαλίσωμε τήν 
ευτυχία του λαού μας καί πώς ν’ άνεβάσωμε τήν 
πνευματική στάθμη του. Μόνο γιά τούς ηθικούς αυ­
τούς σκοπούς είχαμε όχυρώσει τά σύνορά μας κι’ εί­
χαμε έφοδιάσει τό στρατό μας μέ σύγχρονο οπλισμό 
με μεγάλες οικονομικές θυσίες.

Κι’ όμως, ή άνάγκη μας έκαμε ν’ άδιαφορήσωμε 
γιά κάθε κίνδυνο κι’ άπό τό ύψος τής Ελληνικής τι­
μής ν’ άντιτάξωμε στην άνανδρη κι’ άτιμη άξίωση τών 
Ιταλών, τό περίφημο:

—"Οχι! Μήτε σπιθαμή Ελληνικής γής!
Ξεκρέμασα τή στολή μου, τήν ξεσκόνισα μέ τά 

χέρια του τά ίδια, δοκίμασα καί τό πιό μικρό κουμ­
πί της, άν εΐνε στερεά ραμμένο, καθάρισα τό σπαθί, 
μου καί τό πιστόλι μου κι’ έτοιμάστηκα.

Μά ή πρόσκληση τής ήλικίας μου καθυστερούσε. 
"Εξω στήν πόλη τραγούδια, χαρές, φωνές, γλέντια. 
"Ολοι πού έτρεχαν νά καταταχθοΰν ήξεραν καλα 
πώς θ’ άντίκρυζαν ένα στρατό μεγάλο, ισχυρό, ώχυ- 
ρωμένο καλά καί μέ βάσεις πλούσιου έφοδιασμοΰ 
κοντινές. Κι’ όμως γελούσαν. Τραγουδούσαν. Αύτό 
δέν τό εΤχα δει σέ καμμιά έπιστράτεύση. Μήτε τό 
1912 πού όλοι συγκλονιζόμαστε άπό ένα πατριωτικό 
παραλήρημα. Τό ότι γινότανε σήμερα ήταν κάτι ά- 
προσδόκητο, κάτι πού δέν μπορούσε νά τό προβλέψη 
κανένας μας. Βέβαια τό ξέσπασμα τής χαράς αυτής 
τό δημιουργούσε ή άγωνία πού είχε δημιουργηθή 
στήν ψυχή τού λαού μέ τήν άμφιβολία τού αυριον. 
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'Είχε βαρεθεί ο λαός. Είχε αγανακτήσει άπό τις α­
τέλειωτες φοβέρες τοΰ εχθρού, καί άμα άκουσε τήν 
επιστράτευση ξέσπασε.

—Επί τέλους! να γίνη δτι θά γίνη!
Δέν έγειρε τό κεφάλι του άπό φόβο. Κάθε άλλο. 

Σηκώθηκε ορθός. Μέσα του έβόησαν οι κληρονομη­
μένες άντρείκιες άρετές.

—Στό διάβολο, άτιμοι! "Ας μετρηθούμε! θά 
παλαίψωμε!

'Η πρόσκληση όμως τής ήλικίας μου καθυστεροΰ- 
σε. Μά γιατί; "Οσο κι’ άν ή ήλικία μαςέστέρησε τούς 
εκδηλωτικούς ένθουσιασμούς πάντα είχαμε μιά εμπει­
ρία τοΰ πολέμου, πού θά μπορούσε νά ίσοφαρίση μέ 
δέκα νεανικά πηδήματα. "Αν τά πηδήματα αύτά τά 
καθοδηγούσε ή δική μας πείρα θά γινόντανε δταν 
θάπρεπε καί δπως θάπρεπε. θά προστατεύαμε τά 
άπερίσκεπτα παιδιά άπό τόν πρόωρο χαμό κι’ δταν 
στήν ώρα τοΰ ένθουσιασμοΰ τής μάχης θάβλεπα^ έ- 
μάς μέ τά μισόψαρα μαλλιά μας νά τρέχωμε νά κα- 
βαλλήσωμε τόν εχθρό, ίσως νά γινόντανε λιοντάρια 
ασυγκράτητα αύτοί οί νέοι πού πηδούσαν.

Μά γιατί καθυστερούσε ή πρόσκλησή μας;
"Οσο περνούσαν οί μέρες,τόσο καί ή θλίψη μου με­

γάλωνε. Δέν μπορούσα νά ήσυχάσω. 'Η γυναίκα μου 
ευχαριστημένη πώς δέν μέ καλούσαν άρχιζε νά μέ 
πειράζη.

—Κάθησε στ’ αύγά σου! Τι θά σας κάμουν έσας; 
γιά καθένα σας θά είναι άνάγκη νά έφοδιασθή ή έπι- 
μελητεία μέ ένα δεμάτι τίλιο καί άλλο τόοο χαμόμηλο! 
καί γελούσε.

Δέν μπορούσε νά καταλάβη πόσο μέ πλήγωνε μέ 
τά λόγια της αύτά. Δέν μπορούσε νά ύποψιαστή πό­
σο πλήγωνε τήν άνδρική μου φιλοτιμία, άλλά καί πό­
σο πρόσβαλε τό νέο ιδεολογικό μου κόσμο. ”ΑΦηνε 
τόν έαυτό της στη χαρά πώς δέν θάπαιρναν τό άνδρα 



—23—
της, πού σαν ήταν κοντά της έδιαφοροΰσε αν κάθε: 
χειμώνα ήθελε πραγματικώς μόνο τίλιο καί χαμόμηλο.

Μά ήρθε ή ήμέρα νά έκδικηθώ γιά τήν άσέβειά; 
της αύτή!

Δέν τής είπα τίτοτε προτοΰ φάμε. Μά σαν έκά- 
πνιζα τό τσιγάρο μου, μέ προμελετημένη άπάθεια λέω..

—Βέβαια τα μάλλινα έσώρουχά μου είναι έτοι­
μοι, ε;

—Σ’ έπιασε πάλι; μέ ρώτα γελώντας κοροϊδευ­
τικά.

—Ρωτώ, απλώς, έπειδή πληροφορήθηκα δτι ή έ- 
πιμελητεία έκαμε τ'ις προμήθειές της γιά τόν τίλιο και. 
τό χαμόμηλο.

—ΤΙ θέλεις νά πής; μέ ρώτα πάντα γελώντας και 
μέ μιά δόση οίκτου.

—θέλω νά πώ, δτι αύριο στις ένδεκα θά παρουσι- 
ασθώ.

—Ποΰ;
—Στό Φρουραρχείο.
—Νά κάνης τί;
—Μά ξέρω; Μάς έκάλεσαν μερικούς. Ποΰ ξέρεις; 

"Ισως γιά νά βράζωμε τίλιο! τής · είπα μέ κάποια κα­
κία γιά τή μείωση πού μουχε κάμει τ'ις προηγούμενες 
ήμερες.

Ή καημένη! τό γέλιο της χάθηκε. Τό πρόσωπό της 
πήρε τίς ζαρωματιές τής λύπης. Κατάλαβε άπό τή 
άπάθεια μου πώς είχα πετύχει νά κληθώ. Μ’ έξερε 
καλά κι άπό τό ύφος μου διάβαζε τό κάθε τι ποΰ 
σκεπτόμουνα. Άπό τά μάτια της άρχισαν νά τρέχουν 
βουβά δάκρυα. Τό κεφάλι της ήταν ορθό μέσα στά 
δυό της χέρια μέ τούς άγκώνες στηριγμένους στό τρα­
πέζι κι έτσι τά δάκρυα άκολουθώντας τδνα τ’ άλλο 
έπεφταν πάνω στό τραπεζομάνδηλο. "Αναψα δεύτε­
ρο τσιγάρο. 'Η γάτα πήδησε πάνω στό τραπέζι ρονρο- 
νίζοντας. Τρίφτηκε στό δεξιό μπράτσο τής γυναίκας. 
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μου. Αύτή ήρεμα τήν απώθησε. Έτίναξε τό κεφάλι της 
άπότομα σαν νάθελε νά δίωξη κάτι άπό τά μάτια 
της μπρός καί σηκώθηκε. "Ακόυσα σέ λίγο στό διπλα­
νό δωμάτιο τήν ντουλάπα ν’ άνοίγη καί τά βήματα 
τής γυναίκας μου κάποτε νά πηγαίνουν καί νάρχουν- 
ται άργά καί κάποτε νά σταματοΰν. Σηκώθηκα. Πή­
γα στό δωμάτιο. Τήν πορηκολούθησα άπ’ έξω απ’ τή 
πόρτα πού μέ σφιγμένα χαρακτηριστικά τοποθετούσε 
στό παλιό μου κιβώτιο έκστρατείας τά ροΰχά μου.Δέν 
έστρεψε νά μέ δη. Κάθε κίνησή της ήταν ήρεμη καί 
άργή. Μοΰ φάνηκε κείνη τή στιγμή πώς οι κινήσεις 
της ήταν σαν ίεροτελεστικές. Είχαν μιά πολύ ίερή 
βραδύτητα. Μιά στιγμή σταμάτησε. Κάτι σκέφθητε. 
Στέναξε βαθειά. Προχώρησε στό είκονοστάσι. ’Έκαμε 
τήν προσευχή της, τρεις φορές τό σταυρό της καί 
μιά έλαφρή κλίση τής κεφαλής της. "Υστερα πήρε μιά 
μικρή εικόνα τής Παναγίας, μικρό άντίγραφο τής 
«Γλυκοφιλούσης» καί τό φίλησε. Τό άκούμπησε καί 
τδσφιξε στό στήθος της πάνω μέ τά δυό της χέρια 
καί τδφερε στό κιβώτιο. Τό άπόθεσε μ’ εύλάβεια καί 
γονατίζοντας τό ξαναφίλησε. Άφήκα τό σιγάρο μου 
στό κομοντΐνο. Πήγα στό διπλανό δωμάτιο καί πή­
ρα μιά φωτογραφία τής γυναίκας μου πλαισιωμένη 
σ’ ένα στρογγυλό πλαίσιο καί τδφερα.

—Βάλε κι’ αύτήν δίπλα, τής λέω μέ σιγή φωνή.
Αύτή σαν νά ξαφνιάστηκε. "Ανοιξε τά μάτια της 

καί μέ κοίταξε τρομαγμένη. Κρατήθηκε λίγο. Μά δέν 
μπόρεσε. "Επεσε στήν άγκαλιά μου μέ κλάματα. Ά- 
ναφυλλητά τήν άνατάραζαν.

—"Ελα, έλα. Μή μοΰ πικραίνης τή χαρά μου.
—Μά κι’ έσύ άναγνώρισέ μου τό δικαίωμα τής 

λύπης μου.
—Σύγκρινέ τα. 'Η μικρότερη ας ύποχωρήση στήν 

ένταση τής άλλης.
Σέ λίγο έτίναξε τό κεφάλι της, σά νάβγαινε στήν 
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έπιφάνεια της θάλασσας ύστερα άπό μεγάλη βου­
τιά, πού τής κράτησε πολύ τήν άναπνοή της.

—’Έχεις δίκιο. "Ας κρατήση καθένας μας τό δικό 
του αίσθημα.

—Μήν ξεχνάς, άγαπητή μου, πώς υπάρχουν στιγ­
μές τόσο ιερές, τόσο μεγάλες, πού δέν παρουσιά- 
ζουνται δυό φορές στή ζωή τοΰ άνθρώπου,κ’ έχε πάντα 
στή σκέψη σου δτι τό μέτρο τής άνωτερότητας τής άν- 
θρώπινης ψυχής μετράται μέ τό βαθμό τής θυσίας,, 
πού μπορούμε έκούσια νά προσφέρωμε γιά μιά ιδέα, 
δχι προσωπική, άλλα γενικά άνθρωπίνη.

Μέ κοίταξε. Δέ μουπε τίποτε.
—"Αν είχα τή γνώμη, ξανάπα, δτι ό άγώνας ο 

σημερινός κλεινότανε στά στενά δρια πολιτικών υπο­
λογισμών, πού θαχαν οίαδήποτε έξάρτηση μέ προϋπο­
λογισμούς καί δτι ό άγώνας μας δέν άποβλέπει σέ κά­
ποιο άνώτερο σκοπό μέ στημόνια καί ύφάδια ιδεολο­
γικά, πίστεψέ με πώς δέ θά χαιρόμουνα, γιατί μέ κα­
λούν, κ’ ίσως νά ζητούσα ν’ άποφύγωτή συμμετοχή 
μου σ’ ένα τέτοιο άγώνα.

„ —Οί άνδρικές σκέψεις πάντα ξεκινούν άπό τή πη­
γή τού έγωΐσμοΰ τών άνδρών. Σκέπτεσαι τό δικό σου 
κόσμο κι’ αυτός σ’ άπασχολεΐ πάντα μέ τυφλή ένταση, 
πού σέ κάνει νά μή βλέπης τών άλλων τούς κόσμους. 
Δέν έσκέφτηκες δμως ποτέ καί τον κόσμο τής γυναί­
κας, πού μέ μιά τεράστια καμπύλη ξεκινά καζ φτάνει 
στο ίδιο σημείο πού ξενίνησε, στή ζωή τού άγαπημέ- 
νου της;

—Ναι. Πιθανόν. "Οχι! βεβαιότατα έχεις δίκιο. Ό 
άνδρας φορά πάντα παρωπίδες, πού στενεύουν τό οπ­
τικό του πεδίο, δταν πρόκειται γιά κάποια ιδέα του. 
"Ισως ν’ άδιαφορή γιά δλο τόν άλλο κόσμο, άλλά σ’ 
αύτό καταντά μόνο δταν ή κυριαρχούσα ιδέα του έ­
χει κάποια ιερότητα γενικώτερη ή καί προσωπική άκό- 
μη, άρκεϊ νάχη ιερότητα. Στή προκειμένη περίπτωση θσ. 
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ήθελα νά βγάλης καί σύ τις παρωπίδες σου, πού σού 
περιορίζουν τόν κόσμο σου μόνο στήν ύπαρξή σου καί 
ν’ άντικρύσης κάποιο πλατύτερο κόσμο γιά τόν όποιον 
άγωνιούν έκατομμύρια άνθρώπων. Θαθελα στόν άγώ- 
να αυτόν νά τρέξης ψυχικά νά προσφέρης δτι δυμα- 
μικό έχεις. Δέν είναι κοινός αγώνας ό αγώνας μας. 
Δέν ενδιαφέρει μόνο την Ελλάδα μας. "Οχι. Αύτό 
σού τό ορκίζομαι. Ό άγώνας μας έχει παγκόσμιο εύ­
ρος. Τείνει στό νά δημιουργήση τήν έντύκωση δτι ή 
-ανθρώπινη έλευθερία δέν μπορεί νδναι στά χέρια των 
εμπόρων του ιμπεριαλισμού. Δέν ένδιαφέρει αν είμα­
στε μόνοι στήν Εύρωπαϊκή στεργιά. "Οχι. Μήτε πρέ­
πει νά σκεφθοΰμε πώς μπορούμε νά χαθούμε στόν ά- 
γώνά μας αύτό. ’Ανυπολόγιστη νίκη θδναι κι’ ό χα­
μός μας άκόμα γιά τήν άνθρώπινη έλευθερία. Υπο­
λόγισε τώρα μέ τη φαντασία σου τις συνέπειες τής νί­
κης. Ό λαός μας πού σήκωσε ψηλά τό κορμί του κι’ 
άρνήθηκε νά ύποκύψη στή βία, ήταν τή στιγμή τής 
άρνήσεως του ή συνισταμένη δλων των έθνικών μας 
αρετών, όχι των σημερινών, άλλά τών άρετών μας 
πού γεννήθηκαν καί πήραν τήν έξέλιξή τους μέσα στά 
τρεις χιλιάδες χρόνια, πού ζούμε σαν ένιαΐο έθνος. Πί- 
στεψέ με πώς μές στό «Μολών λαβέ» πού φωνάξαμε 
ήταν καί ό Λεωνίδας καί ό Κολοκοτρώνης καί ό Γα­
βριήλ, μά ήταν καί ή νεώτερη δύναμη τής Ελλάδος 
στήν τελευταία της έξέλιξη. Μά κι’ αν έπρόκειτο μό­
νο γιά τήν Ελλάδα, πάλι θά μπορούσα νά σού πώ 
τά λόγια τού ποιητή πού εΐκε: «Πατρίδα μου κανένας 
θάνατος γιά τήν έλευθερία σου δέν ήταν περίσσιος». 
Ναί, άγαπητή μου, κανένας θάνατος δέν θδναι πε­
ρίσσιος σαν πρόκηκαι γιά τήν έλεθευρία τής πατρίδας 
μας.

Δέν κάνω, φίλοι μου, ρη το ρ ί α, μήτε θέλω ν’ ά- 
ραδιάσω μεγάλες λέξεις. Μά είναι τόσο μεγάλο τά 
ΐργο πού κυνηγούμε, πού δέν μπορώ νά βρώ μικρές 
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καί απλές λέξεις νά τό χαρακτηρίσω.

Σέ λίγο συνέχισα ένθουσιασμένος άπ’ τά ίδια: 
μου τά λόγια.

—Αισθάνομαι μια άρρητη χαρά σαν σκέπτομαι 
πώς δέν τείνομείπιά τά χέρια μας ικετευτικά ζητώντας 
οΤχτο κ’ έλεημοσύνη, άλλά αρπάζοντας το τουφέκι 
στά ψυχωμένα χέρια μας βροντοφωνούμε στόν άναν­
δρο ογκώδη έχθρό μας. «’Έλα νά πάρης τδτι ζήτας ά­
δικα κι’ άπάνθρωπα». Τρίζει τό τουφέκι μας άπ’ τά 
σφίξιμο των χεριών μας κι’ αύτό τό τρίξιμο μας δημι­
ουργεί δικαιώματα, όχι συνοριακά, όχι υλικά, όχι πε- 
ριωρισμένα, άλλ’ άπόλυτα, δικαιώματα άνθρώπων 
πού θέλουν νά πρωτοπορούν στόν άγώνα τού ανθρώ­
που γιά την λευτεριά. "Οπως ό άγώνας μας, έτσι καί 
τά δικαιώματα πού μάς δίνει, παίρνουν τό εύρος τού 
πανανθρωπισμοΰ. Τά σύνορα του δέν έχουν τέλος. 
Βγαίνουν έξω άπ’ τήν ύλη. Είμαστε θεματοφύλακες 
μιας παγκόσμιας κληρονομιάς, μιας κληρονομίας πού 
ένδιαφέρει ολόκληρη τήν άνθρωπότητα καί σ’ αύτήν 
είμαστε ύπεύθυνοι, άν δέν άγωνισθοΰμε γιά νά τήν 
τηρήσωμε άπείραχτη κατά οίουδήποτε έχθροΰ.

Μέ κοίταξε καλά, μ’ άγκάλιασε καί μέ φίλησε 
θερμά.

ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ
Σέ τρεις μέρες είμαστε έτοιμοι νά φύγωμε. "Ο­

λα είχαν προβλεφθή. Τή νύχτα θά ’ρχόντανε τά 
πλοία νά μας πάρουν. ’Έννοιωθα μιά περίεργη συγ­
κίνηση. Τό κάθε τι, τά σπίτια, τούς δρόμους, τις γω­
νιές, τά μακρυνά βουνά, τ’ άντικρυνό νησί, όλα τά- 
βλεπα μέ μιά τρυφερή στοργή, τά φιλούσα μέ τά μά­
τια μου, τ’ άγκάλιαζα, τ’ άποχαιρετούσα. Άραγε 
θά τά ξανάβλεπα; Ποιος μπορούσε νά ξέρη:
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Τήν Κυριακή πήγαμε μέ τή γυναίκα μου στήν έκ- 

■κλησία. "Ηθελα ν’ άποχαιρετήσω καί τό μικρό συμπα­
θητικό μου ναό προτοΰ φύγω. Στό τέλος τής λειτουρ­
γίας, πού έτοιμαζόμουνα νά φύγω, είδα ένα στρα­
τιώτη νά προχωρή πρός τήν ώραία πύλη. Κατάλαβα 
δτι θά κοινωνοΰσε. Σταμάτησα. Σκέφθηκα πώς ή πα­
ράλειψή μου αύτή θά μοΰ ήταν άσυγχώρητη κι' έμ- 
πήκα άπ’ τήν πορτούλα του Ιερού. Έξωμολογήθηκα. 
Βγήκα έξω καί στάθηκα δίπλα στό στρατιώτη. Ό ίε- 
ρέας προχώρησε. Ό στρατιώτης ύποχώρησε καί μού- 
καμε μέρος νά κοινωνήσω πρώτος. "Ημουν λοχαγός 
κι' αύτός στρατιώτης.

—"Οχι, παιδί μου. Δέν ύπάρχει διαφορά θέσεων 
καί βαθμού μπρός Του! καί τουδειξα τήν είκόνα τού 
Χριστού. "Αλλως τε σήμερο μοΰ έγινες έσύ διδάσκα­
λος. "Εχεις τό προβάδισμα.

Έπλησίασε. Εύλαβικά έκαμε τό σημείο τού σταυ­
ρού καί κοινώνησε. Τόν άκολούθησα. "Εκαμα τό ϊδιο.

Στρέφοντας πίσω είδα δλο τό έκκλησίασμα, 
ποΰχε κάμει γύρω μας ένα μεγάλο κύκλο νά κλαίη 
άπό συγκίνηση. Πραγματικώς ήταν έξαιρετικά συγκι­
νητική ή στιγμή αύτή τής «μεταλήψεως» δυό στρατι­
ωτών, πού έτοίμαζαν τίς ψυχές των γιά τήν άνώτερψ 
θυσία, πού θά τούς άνοιγε τό δρόμο πρός τή μεγάλη 
παρουσία.

Οί μονάδες άρχίζουν νά συγκεντρώνουνται στήν 
προκυμαία. ΟΙ στρατιώτές μας τραγουδούν χωρίς νά 
τούς παρακινή κανένας μας καί γελούν, γελούν.

Δέν εΐνε πολλά χρόνια πού δλοι μας αισθανό­
μαστε πώς μας είχε έγκαταλείψει ή πίστη πρός τή 
μεγαλουργία καί ή διάθεση πρός τή θυσία. Κι’ δμως! 
στά τέσσερα αύτά τελευταία χρόνια άναζητήσαμε 
κι’ εύρήκαμε τή χαμένη μας πίστη. Οί πόθοι μας μας 
Ανατάραζαν. Είναι κάποιοι πόθοι, κάποια όνειρα, κά-
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ποιες έλπίδες, πού γεμίζουν καί ξεχειλίζουν τήν ύ­
παρξή μας σέ τέτοιο βαθμό, πού μάς σηκώνουν ψηλά 
καί μας άνεβάζουν στό ύψος καί τής πιό άμέτρητης 
θυσίας. Ό Σίλλερ είχε πει πώς ή Ιστορία ένός λαού 
εΤναι τό πνεύμα τής νίκης, ό ένθουσιασμός, ή πίστη, 
ή πεποίθηση. Εμείς ζοΰμε μέ έντονη τήν αϊσθηση 
τής ιστορίας μας, πού ζεΐ στίς παραδόσεις μας καί 
στά μάρμαρά μας. "Αν δλες οι Ιστορίες μπορούν νά 
σβύσουν εύκολα, ή δική μας θ’ άπομείνη, γιατί εΐνε 
μαρμαρωμένη μέ τέτοια πνευματικότητα,πού δέν μπο­
ρεί νά σβύση δσοι αιώνες κι’ αν περάσουν. 'Η άθά- 
νατη αύτή ιστορία δίνει στούς "Ελληνας τή δύναμη 
νά κρατιούνται στά χτυπήματα τής απλής ύλης, άρ- 
κεϊ νάχουν όδηγό, πού νά τούς κατευθύνη καί νά μή 
μετατρέπουνται σέ άδύνατη μάζα, σέ μπουλούκια. 
Κι’ ό ποιητής πουγραψε τό μεγάλο στίχο «Γεμάτοι 
ψώς στό νού καί στήν καρδιά μας, γεμάτοι Ελλάδα 
πάμε πάντα μπρός» είχε έμπνευσθή άπό τή φωτεινή 
ιστορία τής πατρίδας καί ξεχείλισε πίστη καί έλπίδα. 
"Αλλως τε άμα άγωνιζόμαστε γιά μιά άνώτερη ίδέα, 
σαν τήν ιδέα τής έλευθερίας μας, πού ζήτησαν νά 
τήν πατήσουν, τότε νοιώθομε μέσα μας τή θεία ού- 
σία τού άνεξερεύνητου δημιουργού, γινόμαστε καθέ­
νας μας ένας μικρός θεός, γιατί είμαστε όργανα 
τών ήθικών έντολών του.

Ευτυχώς σιήν Ελλάδα δέν μπόρεσε νά ζήση 
καί νά μδς σακατέψη ή μπαμπούλα τού νεωτέρου πο­
λέμου.Παντού ή προπαγάνδα τού φόβου ιίχε μεταδώ­
σει τόν τρόμο τού νεωτέρου μηχανοκινήτου πολέμου.

—Δέν είναι ό πόλεμος αύτός σαν τούς προη- 
γουμένους, έκήρυτταν κείνοι πού ύποδούλωνε ή προ­
παγάνδα.

—Μά κανένας πόλεμος, άντέτασσαν άλλοι, δέν 
έμοιαζε ποτέ στά μέσα έξοντώσεως μέ τόν προηγού­
μενό του άφ’ δτου πλάστηκε ό άνθρωπος κι’ άρχισε 
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νά παλεύη. Βέβαια ό άνθρωπος εκαμε έπιστήμη τήν 
ερεύνα τών μέσων τηο έξοντώσεως. Κάθε μέρα καί 
τελειοποιεί ιούς τρόπους του θανάτου. Αλλά επι­
στήμη γίνηκε καί ή άμυνα.

—Ό χαμός πού φέρνει ό νεώτερος πόλεμος εί­
ναι ολοκληρωτικός, γιά Ενα λαό, υποστήριζαν οί 
πρώτοι.

—Μά πάντα θά μένη νικήτρα ή ψυχή, απαντού­
σαν οι άλλοι. "Οσα όργανα θανάτου κι’ αν βρή ό 
άνθρωπος, πάντα τήν πρώτη λέξηθά τήν εχη ή ά- 
τομική άνδρεία. "Ενας λαός πού θέλει νά πολεμή- 
ση, πάντα θά βρή τον τρόπο ν’ άχρηστεύση κάθε 
όργανο θανάτου ή νά μειώση τήν φονικότητά του. 
Καί τά στοιχειά τής φύσης μπορεί νά δαμάση ένας 
άνδρας μέ ψυχικότητα. "Αμα εχης ψυχή, μπορείς 
νά κάμης κάθε έχθρό νά κλινογονατίση καί μέ ενα 
ψεύτικο πιστόλι άκόμα. Αύτή τή γνώμη τη μετέβαλε 
άπό τις πρώτες μέρες του πολέμου σέ άναντίρρητη 
αλήθεια ό "Ελληνας στρατιώτης μέ τή λόγχη του πού 
τήν κατευθύνει καί τήν κρατά δυνατά ή ψυχή του, 
άγριεμένη άπό τή δολιότητα τοΰ εχθρού πού άντι- 
κρύζει.

"Ολοι μας άμφιβάλαμε γιά τήν πολεμική άξία 
τών ’Ιταλών, γιατί έγνωρίζαμε τήν ιστορία των. Κι’ 
όμως ξέραμε τήν ύλική μορφή τών πολεμικών του 
παρασκευών καί τον όγκο τών πολεμικών του μηχα­
νών. Γι’ αύτό μέ πλανταμένο Εσωτερικό γογγισμό 
δεχτήκαμε τις νέες προσβολές καί τά άνανδρα κτυ­
πήματα τοΰέχθροΰ. Θέλαμε νά κρατήσωμε όσο μπο-. 
ρούσαμε πιο πολύ τήν Ελλάδα μακρυά άπό τά δεινά 
τού' πολέμου. Μά στο τέ ος ώρθώσαμε τήν έλληνική- 
τιμή άντίκρυ άπό τήν άτιμία καί σαλπίσαμε τόν έθνικό 
συναγερμό. Είχε φθάσει τό πλήρωμα του χρόνου.

*
Ή γυναίκα μου ήρθε νά μ’ άποχαιρετήση στήν
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προκυμαία.

—”Ω! Ευχαριστώ, καλή μου, πουρθες. Δέν τό πε- 
ρίμενα. Κι’ όμως θά μου κάμη τόσο καλό να κρατή­
σω μέσα μου κι’ αύτή τήν είκόνα. Είναι τόσο έντο­
νες οι τελευταίες εικόνες τοϋ χωρισμού! ”Ε;

— Ναί, Ναί, είπε θλιμμένα.
—-Μά όχι έτσι. Γέλα. Θέλω νά γελάς. Τό είπα­

με. Ή πατρίδα μας επιστρατεύει τα πάντα. ’Επιστρα­
τεύω κι’ εγώ τό γέλιο σου.

Ή καημένη! έγέλασε.
—Ναί, ναί, έτσι. ’Έτσι θέλω νά γελάς κι’ όταν Θά 

λείπω. Τό γέλιο σου είναι δικό μου. ΚΓ άπό μακρυά 
θά μου δίνη τή δύναμη, θέλω νά ξέρω πώς δέν θά τό 
χάσης. Είναι άλλως τε τόσο χαρούμενη ή στιγμή αύ­
τή. ’Έ;

Αύτή προσπάθησε νά γελάση και τράβηξε τά χεί­
λη της σένα γέλιο ψεύτικο, ποΰμοιαζε μέ κλάμα. Στο 
τέλος κατάντησε νά χαχαρίζη.

Ξαφνιάστηκα. Δέν ήξερα πώς νά έξηγήσω τή με- 
μαβολή αύτή.’Ηταν νεύρα; Ήταν ύπόκριση; ή κατώρ- 
θωνε μέ γρήγορες σκέψεις νά πειθαρχήση στήν ηθική 
Ανάγκη πού επέβαλλε σ’ όλους μας τή χαρά; Δέν 
μπορούσα νά διακρίνω τί άπό τά τρία γινότανε μέ­
σα της.

Κατά τά μεσάνυκτα πού τελειώναμε πιά τή φόρ- 
τωση, τής είπα μέ σιγή φωνή.

—Ρίτα, πρέπει νά φυγής πιά. Ή υγρασία θά σέ 
περάση ως τό κόκκαλο.

—Ναί. Νά φύγω, παιδί μου.
— Ό στρατιώτης μου θά σέ συνοδεύση μέ τό φα­

νάρι του.
— Ας μέ συνοδεύση. "Ελα νά σέ φιλήσω πάλι
Τήν άγκάλιασα. Τή φίλησα πολλές φορές. Αύτή 

γιά μιά στιγμή σάν νάθελε νά κλάψη. Τό διάκρινα 
καλά κάτω άπό τό φως τού βαμμένου φανού τής προ­
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κυμαίας. Μά γρήγορα κρατήθηκε καί γέλασε.

—Μπράβο! ’Έτσι, σέ θέλω, καλή μου.
—”Α! Λίγο νά τό ξεχνούσα. "Εψαξε στήν τσάν­

τα της. ’Έβγαλε κάτι τι. Όλίγον έλειψε νά ξεχάσης 
τό ψυλακτό σου.

—"Ά! Ναί! Πόσο θά λυπόμουνα! Τί καλή πουσαι 
πού τό θυμήθηκες!

Πέρασα στο λαιμό μου τήν άλυσιδίτσα. "Ανοιξε 
λίγο τό άμπέχονό μου. Φίλησε τό φυλακτό μου καί μου 
τό τράβηξε πρός τό μέρος τής καρδιας μου.

—Νά έκεϊ! Εκεί είναι καλά.
Τήν ξαναφίλησα.
—Καλή νύκτα, καλέ μου. Καλή νύκτα, φίλε μου.
—Καλή νύκτα, Ρίια μου.
Κι’ έφυγε. "Εμεινα γιά λίγα λεπτά άκίνητος, πα­

ρακολουθώντας τό φως του φανού, πού ο στρατιώτης 
μου έρριχνε μπρος στο πόδια της. Σέ λίγο δε διέκρι- 
να πιά τό φως. Χάθηκε στή μακρά προκυμαία. Άνε- 
στέναξα. Έοήκωσα τό κεφάλι μου ψηλά καί προχώ­
ρησα στό πλοίο. Ξανάστρεψα τό πρόσωπό μου πρός 
τό μέρος πουχε χαθή ή Ρίτα. Μέ τό χέρι μου έψαξα 
καί βρήκα απ’ έξ·ω τό φυλακτό πουχε κρεμάσει πάνω 
στήν καρδιά μου καί μπήκα στό βαπόρι.

Οί στρατιώτές μου είχαν πιά τακτοποιηθή. Κου- 
βέδιαζαν δυό-δυό, τρεΐς-τρεΐς, πάνω στις στρωμένες 
κουβέρτες των έχοντας μαξηλάρια τούς γιλιούς των. 
Καί τί δέν έλεγαν! "Αλλοι άφιναν χασμουρητά μέ τέ­
τοιο θόρυβο, πού οί άλλοι γελούσαν.Μά κανένας, κα­
νένας δε μιλούσε γιά τό μεγάλο δρόμο μας, γιά τό θα­
νατερό σκοπό μας. Στάθηκα λίγο στή γέφυρα. Τό βα­
πόρι μας ήταν μικρό κι’ έτσι μέ κόπο χώρεσε δυό 
λόχους' ένα ψυχρό άεράκι κτυπούσε τό πρόσωπό μου.

—Κατερίνα! Κατερίνα! κλείσε, καημένη, τά πα­
ράθυρα! Κάνει ρεύμα! φώναξε κάποιος στρατιώτης 
κάνοντας γυναικεία τή φωνή του, κι’ δλοι ξέσπασαν
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Μέ σφιγμένα χαρακτηριστικά τοποθετούνται 
στο κιβώτιο έκστρατείας τα ρούχα μου

στά γέλισ.
Χωρίς να θέλω γέλασα κι’ έγώ.

«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ» 

«Παιδιά! "Αχ
3
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παιδιά απερίσκεπτα!» σκέφθηκα. «Μή τάχα ή άπερι- 
σκεψία αύτή δέν είναι ή γοητεία τής νειότης; “Αμα τήν 
άφαιρέσης θά τούς κόμης δλους αύτούς γέρους» καί 
γιά να ένδυναμώση, φαίνεται, τις σκέψεις μου αυτές 
κάποιος άλλος φώναξε.

—"Αμα πάμε στή Ρώμη θά βρω μιά όμορφη κο- 
πέλλα' θά τή λένε Ισαβέλλα!

—Που τό ξέρεις πώς θά τή λένε ’Ισαβέλλα;
—Τό ξέρω. "Ετσι πρέπει νά τή λέν. Θαναι παχού- 

λα καί θάχη μιά έληά στό δεξί μέρος τοΰ λαιμοΰ, λί­
γο πιο πέρα άπ’ τό αύτί.

—Καί μιά κρεατοληά στή μύτη! φώναξε άλλος άπ" 
τήν άντικρυνή πλευρά τής κουβέρτας κι’ όλοι γέλασαν-

—"Ας τό διάολο, μουκοψες τήν εικόνα βλάκα! 
’Έ τότε λοιπόν, καλή νύκτα. Καί σκεπάστηκε κάτω 
άπ’ τήν κουβέρτα του.

Πήγα στή καμπίνα μου. Άφήκα μερικά πράμμα- 
τα καί βγήκα στό καπνιστήριο, πού ήσαν καί οι άλλοι 
άξιωματικοί. Μιλούσαμε γιά τό κάθε τι. Περιμέναμε 
τό συνταγματάρχη νάρθη νά πάρη άναφορά κανονική 
γιά τήν έπιβίβασή μας. Τό βαπόρι τραβήχτηκε στή μέ­
ση τοΰ λιμανιού γιά νάχουν περισσότερη άνεση τάλ- 
λα τμήματα στή έπιβίβαση καί φόρτωση.

Κατά τις τρεις τό πρωί ήρθε ό συνταγματάρχης. 
’Ηταν πτώμα άπ’ τήν κούραση. "Επεσε πάνω στόν 
καναπέ.

—Πάω νά σκάσω. Ό άρίθμός πού μοΰ δίνουν οι 
καταστάσεις μοΰ φέρνει δώδεκα άνδρες παραπάνω. 
Ψάχνομε νά βρούμε σέ ποιο βαπόρι βρίσκουνται οί 
παραπάνω δώδεκα καί δέν μπορούμε.

Ξαφνιαστήκαμε όλοι. Πώς μπορούσε νά δόθηκαν 
λάθος οί άριθμοί;

—Πρέπει νά κάνωμε όνομαστικο προσκλητήριο. 
Τί νά γίνη; "Ας κοπιάσωμε τούς άνδρες. Κι’ είναι τό­
σο κουρασμένοι κι’ αύτοί οί καημένοι!
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—Μά βέβαια. ’Αλλοιώς δεν μπορεί νά γίνη, λέ­

ει κι’ ο ταγματάρχης.
"Ολοι οί αξιωματικοί πήγαμε έξω. Αρχίσαμε τό 

προσκλητήριο. Τούς στέσαμε δλους ορθούς και καθέ­
νας πού ακόυε τδνομά του έπρεπε νά πέφτη στήν κου­
βέρτα του καί νά μένη καθιστάς. "Ετσι θά κάνωμε κα­
νονικό έλεγχο. Πραγματικώς πλησιάζαμε στό τέλος, 
δταν άντελήφθηκα δτι δυο τρεις στρατιώτες, πού ή- 
σαν προς τό μέρος τής πλώρας προσπαθούσαν χαμη­
λώνοντας μέ τρόπο νά καθήσουν στήν κουβέρτα τους, 
προτού άκούσουν τά όνόματά των. Τούς πρόλαβα. 
Πήγα κοντά τους κι’ αύτοί έδειξαν κάποια στενοχώ­
ρια. Ή άνάγνωση τού καταλόγου τελείωσε καί έφτά 
στρατιώτες βρέθηκαν μπρός μου ορθοί.

—Εσείς πού άνήκετε; Σέ ποιο λόχο; τούς ρώ­
τησα.

Δέν άπάντησε κανένας.
—Δέν άκούτε; Από ποιό σχηματισμό είστε;
— Στό Σύνταγμα άνήκομε.
—Τό ξέρω. Μά σέ ποιό λόχο;
Δέ μιλούσαν.
—Μά έπιτέλους ας μιλήση κάποιος.
"Ενας λεπτοκαμωμένος ψηλός στρατιώτης χαιρε­

τώντας μέ δλη τήν κανονικότητα άποφάσισε νά μοΰ 
δώση έξήγηση.

—Κύριε λοχαγέ. Είμαστε δώδεκα. Είναι κι’ αύ­
τοί οί πέντε. Σηκωθήτε, μωρέ, τούς λέει.

Σηκώθηκαν κι’ αύτοί. «Έπί τέλους τούς βρή­
καμε» σκέφθηκα. «Καί ό καημένος ό διοικητής κου­
ράστηκε τόσο!»

—Έλατε μαζί μου.
Μ’ άκλούθησαν. Τούς πήγα στό καπνιστήριο.
—Τούς βρήκαμε, κ. διοικητά. ’Ιδούς αύτοί.
Ό Συνταγματάρχης σηκώθηκε
—Έλατε δώ, παιδιά. Ποιοι είστε σείς;
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—Στρατιώτες!
—"Οχι παπάδες! Στρατιώτες βέβαια, μα σέ ποιο 

λόχο ανήκετε;
—Σέ κανένα, λέει ό ίδιος ψηλός καί λυγνός στρα­

τιώτης.
—Τότε γιατί μπήκατε στο πλοίο;
—Δέν μπορούσαμε,κύριε διοικητά, να μείνωμε 

μεΐς καί νά φύγουν οί άλλοι.
—Μά θά φύγετε άργότερα έσεΐς. "Υστερα άπό 

μια βδομάδα.
—ΚΤ αν δέν προφτάξωμε; ρώτα πάλι ό ίδιος.
—Αύτό είναι, κ. διοικητά! λέει κι’ άλλος.
Ό Διοικητής γέλασε καί στο γέλιο του φάνηκεό 

ενθουσιασμός του καί ή ευτυχία του. "Ολοι είμαστε 
συγκινημένοι. Είχα τόσες φορές τύχει σέ άναχωρήσεις 
μονάδων στούς άλλους πολέμους, μά ποτέ δέν είχα­
με κατορθώσει νά παρουσιάσωμε «παρόντες» δλη 
τή δύναμη τών μονάδων μας. Πάντα ένα δυο ήταν 
«σκαστοί». Αύτό πού παρουσιαζότανε σήμερα ήταν 
τόσο άπροσδόκητο γιά δλους μας!

—Δυστυχώς παιδιά μου, δέν μπορώ νά σας πάρω.
Στό πρόσωπό των χύθηκε μιά λύπη φοβερή! Πά­

λι ό ψηλός στρατιώτης έτόλμησε.
—Βγάλετε δώδεκα άλλους, κ. διοικητά.
—"Α, αύτό δέν μπορεί νά γίνη, λέει σοβαρά ο 

συνταχματάρχης. Τι θά κάνωμε τέτοιες στιγμές; ά- 
στεΐα; Παίζουμε; Δυστυχώς θά βγήτε έξω.

—"Οχι, δέν βγαίνουμε, φώναξαν ολοι.
—Δέν είστε καλά. Είπα δτι θά βγήτε.
—"Οχι, κύριε διοικητά. Μή μάς βγάλετε, νά χα- 

ρήτε τά παιδιά σας!
—Μά δέν έχω παιδιά, είπε γελώντας ό διοικη­

τής. Δυστυχώς είμαι ύποχρεωμένος.
’—Δέ θά βγούμε, κ. διοικητά. Καλλιά σκότωσέ 

μας.
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—θά πέσωμε στη θάλασσα! λέει ένας απ’ τούς 

δώδεκα κι’άρχισε να κλαίη.
Ό συνταχματάρχης τάχασε. Δυό δάκρυα φάνη­

καν στά μάτια τους. "Ολοι μας είμαστε σέ μια συγκί­
νηση άλλοιώτικη. Δέν τήν ξανάχαμε αίσθανθή. “Ενας 
γιατρός πλησίασε τούς δώδεκα.

—Έ, παιδιά, μη φέρνετε σέ δύσκολη θέση τόν κ. 
διοικητή. Σας εκτιμούμε γιά τήν πατριωτική σας προ­
θυμία, μά δέν μπορεί νά γίνη αύτό πού θέλετε.

—Κύριε γιατρέ, λέει πάλι ό ψηλός. Νά τό πιστό­
λι σου, κι’ άγγιξε μέ τό δάκτυλό του τό πιστόλι του 
γιατρού. Τράβα το. Σκότωσέ μας. Μή μάς ντροπιάσε­
τε. Μή μάς............κι’ άρχισε νά κλαίη.

Ό συνταγματάρχης δέν μπορούσε πιά νά κρα- 
πηθή- πήγε κοντά του. Τόν άγκάλιασε καί ξαπλώνον­
τας τά χέρια του σά νάθελε νά τούς άγκαλιάση καί 
τούς δώδεκα, μέ δάκρυα τούς λέει:

— Πηγαίνετε, παλληκάρια μου, στις θέσεις σας. 
Τήν ευθύνη τήν άναλαμβάνω έγώ! καί τά λόγια του 
ήταν τρεμουλιαστά.

"Ολων τά μάτια είχαν γεμίσει δάκρυα. Οι δώδε­
κα χύθηκαν στά χέρια τοϋ συνταγματάρχη κι’ άρχι­
σαν νά τά φιλούν. Στρέφοντας τά μάτια μου γύρω 
γιά νά κρύψω τήν συγκίνησή μου είδα στά είκοσι 
τζάμια των παραθύρων του καπνιστηρίου ως έκατό 
ζευγάρια μάτια στρατιωτών πού παρακολουθούσαν 
απ’ έξω τή σκηνή αύτή. Τότε κατάλαβα πώς οι «δώ­
δεκα λαθρεπιβάτες»εΐχαν προσυνεννόηση μέ τούς άλ­
λους, μά κανένας δέν τούς είχε μαρτυρήσει. Άμα 
βγήκαν έξω άπ’ τό καπνιστήριο οί δώδεκα, ένα τρο­
μερό «ζήτω» πού τράνταξε τό βαπόρι, άκούστηκε απ’ 
τούς στρατιώτές μας.

—Αύτό, κύριοι άξιωματικοί, πού συνέβη τή στιγ­
μή αύτή φαντάζομαι νά παρουσιάζεται πρώτη φορά. 
Τό θεωρώ τιμή γιά τό σύνταγμά μας. Πρέπει δλοι 
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μας να τό θεωρήσομε σαν τήν πιό τίμια καί πιό δο- 
ξοφόρα αφετηρία,λέει ό συνταγματάρχης καί παίρνον­
τας τό πακέττοτου άρχισε νά καπνίζη άπολαυστικά 
ένα τσιγάρο.

—Καπνίσετε, δλοι, μάς λέει. Ξεκουράστηκα. 
"Εγινα φτερό!

*
Τό πρωί στις έφτά τά έννιά μεταγωγικά βγήκαν 

άπ’ τό λιμάνι. Μας έζωσαν έξη άντιτορπιλλικά Ελ­
ληνικά καί Αγγλικά καί ξεκινήσαμε. Γύρω στό λιμά- 
νικαί στά ύψώματα ήσαν χιλιάδες κόσμος πού πα­
ρακολουθούσε τήν άναχώρησή μας. Εκεί θά είναι, 
καί ή Ρίτα. ’Έννοισωα στό λαιμό μου ένα κόμπο νά 
μέ πνίγη. "Ηθελα νά κλάψω! μά γρήγορα είπα δυ­
νατά: «Ντροπή»! καί κοίταξα τό πέλαγος πού άνοι- 
γότανε μπρος μας.

Ή θάλασσα γιαλί. Ό ουρανός κατακάθαρος. 
Τά βουνά ολόφωτα. ΚΓ ή διαύγεια τής άτμόσφαι- 
ρας τέτοια, πού διακρίναμε καί τις έλάχιστες μακρι­
νές λεπτομέρειες. Κάθε βαπόρι άφηνε πίσω του στήν 
άρχή ένα λευκό καί σκούρο δσο μάκραινε δρόμο. Οί 
στρατιώτές μας τραγουδούσαν, γελούσαν, συζητού­
σαν μεγαλόφωνα. Οί δώδεκα πού παρακολουθούσα 
σ’ δλο τό ταξίδι μέ προσοχή, είχαν κοιμηθή. Ή 
συγκίνηση τούς είχε έξαντλήσει. Στό μεσημεριανό 
συσσίτιο πήγα κοντά τους. Αύτοί δέν έτρωγαν. Δέν 
τούς είχαν έφοδιάσει μέ τροφές. Από ένα περίερ­
γο αίσθημα ντροπής δέν έζήτησαν νά φαν. Στέκο­
μαι καί τούς κοιτάζω. Κοκκινίζουν. Νά ένα αρκε­
τά σοβαρό πρόβλημα γιά νά έρευνήση κανένας τήν 
ψυχή τής μάζας, πού πάντα έχει διαφορετική διανό­
ηση άπό τή σκέψη τού μεμονωμένου άτόμου. Γιατί 
τάχα οί δώδεκα αύτοί νέοι δέν είχαν τήν ύπομο- 
νή νά περιμένουν; Γιατί βιάστηκαν νά πηδήξουν στον 
κίνδυνο, πού είναι αδελφός τού χαμού καί τού θα­
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νάτου; Πώς κατόρθωσαν έτσι βιαστικά νά συντο­
νίσουν τις σκέψεις των καί νά ενεργήσουν ώς σύνο­
λο; Ήταν αρά γε τό έλατήριό τους ή ένστικτώδικη 
σοψία, πουχει κάθε άνθρωπος, πού τοΰ φωνάζει πώς 
ένας άνδρας δρα άνδρικώτερα καί δυναμικότερα, δ- 
ταν έχη συγγενικό περιβάλλον; ’Ήξεραν πώς μιά 
μονάδα στρατού δταν έχη ομοιογενή στοιχεία, συγ­
γενείς, όμοχωρίους, συμπατριώτες, δρα πιο στα­
θερά καί πιό άποδοτικά; Αύτό μοΰ δόθηκε ή ευκαι­
ρία πολλές φορές στούς άλλους πολέμους νά τό έκ- 
τιμήσω καί νά θεωρήσω άνάγκη τήν τοπική ομοιογέ­
νεια μιας στρατιωτικής μονάδος. Μά τούτοι οι δώ­
δεκα, πού νά ξέρουν τέτοια πράμματα, άπειρα άκό- 
μα παλληκάρια τού πολέμου, όπως είναι; ’Αλλά 
μήπως τούς παρακίνησε ή, ντροπή πώς θά παραπόμε- 
ναν άπό τούς άλλους χωριανούς των καί θ’ άντίκρυ- 
ζαν τα ειρωνικά χαμόγελα ένός ή μιας χωριανής 
των, σαν θά μάθαινε πώς έφυγε ό δικός της κι’ έ­
μειναν αύτοί; "ίσως κι’ αύτό, γιατί άπό κληρονομική 
ανάμνηση ξέρουν τί πάθαιναν οί πρόγονοί των σαν 
δέν πρόφταναν νά λάβουν μέρος στη μάχη, πού έδι­
δαν οί χωριανοί των σέ μία, έστω καί μακρυνή άπό- 
σταση, ή σάν βραδυπορούσαν έστω καί άκούσια. 
«Καλώς τή χωριανή» τού φώναζαν οί γυναίκες αν 
τύχαινε καί φαινότανε στο χωριό, έν ω γινότανε ή 
μάχη. «Γιατί φορείς άντρίστικα;» τόν ρωτούσαν άπ’ 
όπου περνούσε. «’Ίιιιι! Γιά δέτε μιά γυναίκα μέ άν- 
τρίκια ρούχα!» φώναζαν οί άλλες. «Στή’σκάφη! στή 
σκάφη! καλή μέρα γιά μπουγάδα!» τού βροντοφω- 
νούσαν άπ’ τά δώματα οί κοπελούδες καί οί γέροι 
μέ θλιμμένο πρόσωπο στεκόντανε καί τούς έφρασαν 
τό δρόμο καί δείχνοντάς τους πρός τή διεύθυνση τής 
μάχης τούς έλεγαν: «Νά ό δρόμος. Λάθος έκαμες. 
Παραστράτησες!» Ποιος ξέρει; ’ίσως κι’ αύτές οίκλη- 
ρονομικές φωνές. Μά πώς μπόρεσαν νά συμφωνή­
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σουν δώδεκα; "Ένας ή δυο θά τό θεωρούσα φυσικό. 
Μά δώδεκα; Αύτό ήθελα να μάθω. Δέ μπορούσα νά 
τό μαντεύσω. Γι’ αύτό άφ’ ου φρόντισα νά τούς δο- 
θή συσσίτιο, πού αύτοί δέχτηκαν άμίλητοι καί σοβα­
ροί καί άφ’ ου τούς είδα νά τελειώνουν τό φαγητό 
τους, φώναξα τόν ψηλό πού εΐχε λάβει τό λόγο’πρώ- 
τος χθες βράδυ καί τόν ξεμονάχεψα στήν καμπίνα 
μου.

—’Έλα, πές μου τήν άλήθεια. Σ’ έξετίμησα χθές 
βράδυ καί σέ θεωρώ άντρα πού δέν μπορεί νά πή 
ψέμματα. Ποιος άπ’ δλους σας εΐχε τήν πρώτη ι­
δέα νά μπήτε λαθραία μέσα στό πλοίο;

—Μά σας πω τήν άλήθεια, κ. λοχαγέ; Κανένας 
μας·

—Άμέ τότε πώς τ’ άποφασίσατε! Πώς συμφω­
νήσατε;

—Καθόμαστε υστέρα άπό τήν άνάγνωση τών ο­
νομάτων κείνων πού θάφευγαν μέ τό λόχο μας στό 
μικρό σπιτάκι πουχαμε κάμει ταβέρνα. Εϊμαστε ά- 
μίλητοι. "Ολοι λυπημένοι. "Ενας άπ’ δλους μας ά- 
ναστέναξε. Ό Τσιτερής. «Γιατί άναστενάζεις;» τονέ 
ρώτα ό Κουβάκης. «”Ε, έτσι, μουρχεται. Καί γιατί δέ 
μιλεΐς έσύ;» «Δέν ξέρεις τό γιατί;» τόν ρωτά κι’αΰτός. 
«"Ολοι τό ϊδιο έχομε στό νοϋ μας» λέει ό Κόντος 
καί ό ένας κοίταξετόν άλλο, έτσι πού μιά στιγμή 
βρέθηκαν τά μάτια μας νά μιλούν. Χωρίς λέξεις εϊ- 
παμε τδτι είχαμε νά πούμε. «Άκλουθούμε, μωρέ;» 
τούς λέω κι’ έγώ. «Άκλουθούμε!» φώναξαν δλοι. 
Καιαστρώσαμε τό σχέδιο κι’ έτοιμάσαμε τά πράμ- 
ματά μας τή στιγμή πού έτοίμαζαν κι’ οι άλλοι τά 
δικά των. Ποιος θά μας καταλάβαινε, θά κάναμε 
τέσσαρες τριάδες καί θά κολλούσαμε. «’Όχι» λέει ό 
Κόντος- «θά μάς βρούνε γιατί θά μετρήση κάθε λο- 
χίας τις τριάδες του κι’ ϊσως νά διαβασουνε καί τήν 
κατάσταση τού λόχου». "Ολοι σκεφτόντανε τόν κα­
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ταλληλότερο τρόπο νά μήν πιαστούμε. Δέχτηκαν’τή 
γνώμη μου νά ξεκινήσωμε λίγο πιό πίσω άπό τό 
λόχο. Έκάμαμε οπισθοφυλακή! μοδπε γελώντας. 
Ποιος θά καταλάβαινε πώς χωρίς διαταγή φεύγαμε; 
θά μπαίναμε μέσα στό βαπόρι κολλημένοι σ’ ένα λό­
χο καί κανείς δέ θά τδπερνε μυρωδιά. ’Έτσι κι’ έγι­
νε. Σαν έβράδιασε κολλήσαμε στό λόχο σας, κ. λο­
χαγέ. ”Αν δέν έδιαβάζετε κατάλογο, δεν θά τό κα­
ταλαβαίνετε. Μά ό κατάλογος................

—Καλά. Πώς σέ λένε;
—Γιώργη............
—Καλά, Γιώργη. Μά γιατί βιαστήκετε;
—’Έ, άπό ντροπή!
—’Αφ’ ου δέν σας διέταξαν νά φύγετε, δέν έχε­

τε καμμία εύθύνη.
—’Άμε τούλόγου σου, κ. λοχαγέ, νά δίνης άνα- 

φορά στον κόσμο! Ποΰ θά τόξερε ό κόσμος; θά μας 
έβλεπαν ποΰ παραπομείναμε καί καθένας θάλεγε δτι 
ήθελε μέ τό νοΰ του.

—Καλά, παιδί μου. Πήγαινε- καί τόν κτύπησα 
στον ώμο.

Χαιρέτησε ζωηρά καί έκαμε κανονική μεταβολή.
—Δέ μου λές, Γεώργη. Θέλεις νά σέ πάρω μαζί 

μου;
Στράφηκε μέ χαρά καί ζωηρά μοΰ φώναξε.
—θά ευχαριστηθώ πολύ, κ. λοχαγέ.
—Καλά, θά σέ πάρω ιπποκόμο μου.
"Εφυγε χαρούμενος καί φτερωτός! Βγήκα πά νω 

στή γέφυρα.
"Ολη αύτή ή ιστορία τών δώδεκα παλληκαριών 

μουφερε άλλες σκέψεις. Ξεμοναχεμένος τήν ώρα αύ- 
τή τις. ξεκαθαρίζω.

Τώρα τό έθνος μας άγωνίζεται άγώνα σκληρό 
καί άγριο.

Τόν άγώνα του ύποβοηθεΐ ή άνάμνηση-τοΰ παρελ­
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θόντος καί ή σκέψη τοΰ μέλλοντος. Ποτάμια αίμα έ­
χυσε τό έθνος μας άπό τήν κατάκτηση των προγόνων 
των σημερινών έχθρών μας καί μαύρο καί σκοτεινό θά 
ξημέρωνε τό αύριο, αν οί άπόγονοι των Ρωμαίων καί 
Βενετσάνων κατώρθωναν να μάς κατακτήσουν καί 
πάλι.

Δέν θά χαμηλώσουν τά βουνά, δέν θά γεφυρω- 
θοΰν οί χαράδρες! άλλά ό "Ελληνας στρατιώτης 
φτεροπόδαρος θά πηδήξη τις χαράδρες καί θ’ άνε- 
βή στις κορφές.

Θά πάρη σύμβολό του τήν ηχώ τοΰ περίφημου 
«άέρα» άπ’ τά ήπειρωτικά βουνά καί ό άέρας θά γί- 
γη σίφουνας, κι’ ό σίφουνας λαίλαπας.

Οί ψυχές των ήρώων πούχουν βάψει μέ τό αϊ- 
μά των τήν ιερή γή τής Βορείου Ηπείρου θδναι οί ο­
δηγοί καί τό νέο Ελληνικό θαύμα θά φωτίση τήν οι­
κουμένη.

Σ’ δλο τό μάκρος των συνόρων άντρειωμένη ή 
Ελλάδα μέ τά παιδιά της ορθά καί έτοιμα προς αλ- 
μα, περιμένουν νέα προσταγή. Καί σ’ δλους άπό τή 
γραμμή τής μάχης, ώς τό τελευταίο χωριουδάκι τής 
Ελλάδας τό πνεύμα τής νίκης είναι τό δυνατό κί­
νητρο.

Αύτές οί σκέψεις ήσαν γέννημα τοΰ συγκινητι­
κού επεισοδίου των κρυμμένων στρατιωτών πού σαν 
λαθρεπιβάτες ζητοΰσαν τό παν στον πόλεμο.

Τά βαπόρια έπλεαν σέ τάξη κανονική καί τά · 
παλεμικά στριφογυρνοΰσαν γύρω μας. Οί άνδρες 
τραγουδούσαν, γελούσαν, κουβέντιαζαν. "Αλλοι 
σταυροπόδι, άλλοι μισοπλαγιασμένοι κι’ άλλοι ά- 
νάσκελα πάνω στις κουβέρτες των.

Δίπλα άπ’ τήν καπνοδόχο κουβέδιαζαν δυό. Δέ 
μ’ έβλεπαν. Τέντωσα τ' αύτί μου. "Ηθελα νά πα­
ρακολουθήσω τις σκέψεις των χωρίς νά μέ βλέπουν 
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γιά νά τις δω καθαρότερα.

—Και τ'ι σοδπε, μωρέ Νικολή, σαν τήν αποχαι­
ρέτισες;

—Νά πας, Νικολή μου, στο καλό καί νά γυρίσης 
γερός καί καλός. Μά τό νοΰ σου μή μοΰ τή σκαρώ- 
σης καί μοΰ φέρης καμμιά Ιταλίδα, γιατί θά τής βγά­
λω τά μάτια.

—”Ε, μωρή Μαρία, τρελλή ποδσαι! Εμένα, μω- 
ρή,θ’ άκολουθήξη ή Ιταλίδα καί θ’ άφήση τό δεκανέα 
ήτό λοχία ή τόν έπιλοχία;

—Καί είναι δύσκολο νά γενής καί σύ λοχίας καί 
έπιλοχίας ακόμα; Ξέρω τί τρελλός είσαι, άμα μπαί­
νεις σέ καυγα καί βάνω μέ τό νοΰ μου τί μπορείς νά 
κάνης καί στον πόλεμο.

—Σώπα σύ, Μαρία μου, καί θά γυρίσω νά πα­
ντρευτούμε.

—Κι’ ύστερα;
—"Υστερα; Τί υστερα; δέν καταλαβαίνεις; τή φίλη- 

κι’ έφυγα· καί σέ λίγο. .«Κακομοίρα ή Μαρία. Είναι 
καλή κοπέλλα. Δουλεύει σά σκλάβα». Καί πάλι σέ 
λίγο. Μά δέ μοΰ λές, μωρέ Αριστείδη, έσΰ δέν άγά- 
πησες άκόμη;

— Εγώ αν δέ παντρέψω τή μεγάλη άδερφή μου 
τή Φρόσω,δέν παντρεύομαι. Τρεις άδερφάδες καί μιά 
μάννα χήρα, νά τις άφίσω άπροστάτευτες γιά νά κά­
μω τό κέφι μου; Ντροπή.

—"Έχεις δίκιο, μά...... ,.
—Τί μά καί ξεμά. "Ετσι ήτανε τής μοίρας μου. 

Μά μετά τόν πόλεμο θα προσπαθήσω ν’ άποκαταστή- 
σω τή Φρόσω κι’ υστέρα θά ζητήσω νάβρω κι’ έγώ 
καμμιά κοπέλλα, γιατί περνούνε τά χρόνια. Εϊκοσι 
πέντε χρόνων είμαι. ’Έ;

—"Αν γυρίσωμε, κακομοίρη μου! Μαν τά κακα- 
ρώσωμε; Δέν τά λογαριάζεις τά τάνξη; Είναι λέει τού 
δαιμόνου μηχανές.
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—“Ε; δτι είναι απ’ τό θεό γραφτό όπίσω δέ γυ­

ρίζει! καί μετά τή μοιρολατρική αύτή ήρέμηση άρχι­
σαν νά σιγοτραγουδοΰν.

Καθένας τους έχει ολόκληρο ξεχωριστό κόσμο. 
Στή ζωή του ένός δέ βρίσκεις καμμιά ομοιότητα μέ 
τή ζωή του άλλου. "Αλλες σκέψεις, -άλλοι σκοποί, 
άλλα όνειρα καί μέσα σ’ όλα σάν διάφανη, πού δέν 
κουράζει κανένα τους, ή ιδέα του πολέμου καί του 
κινδύνου πού τούς περιμένει. Καθένας τους έχει τ'ις 
στενοχώριες του, τούς πόνους του, τά είκογενειακά 
του προβλήματα, μα σάν άπό θεού βουλή τά ξεχνούν 
δλα στήν άποβάθρα κι’ άρχίζουν νά τραγουδούν μό­
λις τό καλοσκεφθούν.

Οί μιλιές, τά τραγούδια, τά γέλια των στρατι­
ωτών, πού είναι πλαγιασμένοι στήν κουβέρτα καί κά­
τω στό δεύτερο κατάστρωμα, δίνουν τήν εικόνα κυψέ­
λης στό βαπόρι μας, πού τά μελίσσια της βοούν καί 
δέν μπορείς νά ξεκαθαρίσης, ένα χωριστό, μοναχε- 
μένο βούίσμα.

Έβράδιαζε. Ό ήλιος τραβούσε καταπόρφυρος 
πρός τή δύση του. 'Η θάλασσα πάντα κάλμα. Μήτε 
τό παραμικρότερο άγεράκι δέν ένοχλούσε τό γιαλί 
τής θάλασσας πού δσο πήγαινε γινότανε καί πιό στα- 
χτί. Τώρα γινότανε πιό σκούρο, κι’ άκόμα πιό σκούρο 
σέ λίγο, ώσπου γίνηκε μώβ.

Οί άνδρες πήραν τό βραδυνό τους συσσίτιο. 
Ετοιμαζόντανε νά κοιμηθούν. Απ’ τήν κουπαστή 
κάθε τόσο πετούσαν στή θάλασσα άποκάθαρα.

—Στή θάλασσα τά πορτοκαλλόφυλα μή γλυστρή- 
ση κανένας σας! φώναζε κάθε τόσο ένας λοχίας, πού 
πήγαινε κι’ έρχόντανε μέσα στίς σειρές τών στρα­
τιωτών.

Πήγα νά δώ τούς «δώδεκα» ξένους μου, πού ή- 
σαν κατά δικοί μου, άφ’ ου μοΰκαμαν τή χαρούμενη 
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τιμή νά προτιμήσουν το λόχο μου. 'Ο συτιστής τούς 
είχε φροντίσει κι’ είχαν φάει κι’ αύτοί. Ό Γεώργης 
ξεπετάχθηκε πάνω καί μέ στάση άμεμπτης «προσοχής» 
μέ χαιρέτισε σοβαρά. Ξεπετάχοηκαν κι’ οι άλλοι.

—Καθήστε, παιδιά! Καθήστε στήν ήσυχία σας. 
Ξεκουραστήτε. Ευτυχώς ή θάλασσα σήμερα μάς ε ίναι 
πολύ στοργική. "Ε;

—Μάλιστα, κ. λοχαγέ.
—Μά καθήστε.
Έκάθησαν. Περίεργο. Αύτοί οί δώδεκα δέ μιλού- 

σαν, δέ γελούσαν. Είχαν πάρει μιά σοβαρότητα βα­
ριά καί άξιόπρεπη. Τό ύφος τους δεν ήταν πια κου­
ρασμένο όπως χθες τή νύκτα, ποΰδειχνε τόν κόπο τους 
για νά πετύχουν μιά τόσο μεγάλη πράξη’ Αλλά τούς 
είχε άπομείνει στά πρόσωπα ή άξιόπρεπη σοβαρότη­
τα τής χθεσινής συγκινητικής στιγμής. Σά νά μήν ή­
θελαν νά γελάσουν, γιά νά μή χαλάσουν τις ζαρω­
ματιές, πού εΤχε ζωγραφίσει στά πρόσωπά των ή ίε- 
ρή συγκίνηση δλων μας.

Φτάσαμε μεσάνυκτα. "Αρχισε ή έκφόρτωση των 
αλόγων καί των μουλαριών. Τό πρωί μόλις χάραζε 
άρχισε καί ήάποβίβαση. Οί στρατιώτές μας δέ μιλού­
σαν πιά. Φορτωμένοι τούς γυλιούς των περίμεναν ά- 
μίλητοι τή σειρά τους νά βγούν.

"Αμα βγήκαμε στήν προκυμαία παρατάξαμε το 
λόχο μας. Στήν ούρά του σέ τέσσερις τριάδες τοπο­
θετήθηκαν οί δώδεκα «ξένοι» μας.

—Βάλ’ τους πρώτους, λέω στόν έπιλοχία. Μέ κά­
θε τρόπο πρέπει νά τούς κρατήσωμε στό λόχο μας.

—Μάλιστα, κ. λοχαγέ, φαίνουνται καλοί στρα­
τιώτες.

—Τό άπέδειξαν. Είναι πατριώτες θερμοί.
Σέ λίγο πήγα στό διοικητή κοντά.

Πάντα μού ήταν εύγενικός φίλος καί τώρα πού ύπη- 
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ρετούσα στο σύνταγμα του, εύρήκε τήν ευκαιρία νά 
μου κάνη τιμητικές διακρίσεις πού μέ στενοχωρούσαν, 
γιατί μέ ξεχώριζαν άπό τήν ισότητα πού πάντα ζη­
τούσα ως αποδοτική άνάγκη άνάμεσα στους αξιωμα­
τικούς καί πού κάποτε διάφορες σκέψεις μοΰδειχναν 
τήν άνάγκη τής ισότητας αυτής καί άνάμεσα καί στους 
στρατιώτες.

—Λοιπόν; ωραία, έ;
—Πάρα πολύ ωραία, κ. διοικητά. Το ταξίδι μας 

ήταν θαυμάσιο! έ;
—Τούς δώδεκα πού τούς έχεις;
—Νά τους!
—Τι θά τούς κάνωμε τώρα;
— Θά σας παρακαλέσω θερμότατα νά μού τούς 

άφήσετε.
— Μά πώς;
—Θά βρεθούν άλλοι νά τούς άντικαταστήσω, κ. 

διοικητά.
—-Κείνον τον ψηλό θά τόν πάρω μαζί μου.
—"Οχι, κ.διοικητά. Μή τούς χωρίσωμε. Μιά ίδέα 

τούς ηνωσε. Αποτελούν ένα σύνολο. Μήντό χαλα- 
ρώσωμε.

—Σά νάχης δίκηο.
—θά δήτε δτι ως ομάδα γιά δύσκολες άποστολές, 

αύτοί οί δώδεκα θά παίξουν ρόλο.
—Κι’ έγώ δέν τό θεωρώ άπίθανο.
Μέ τή συνομιλία μου αύτή κατώρθωσα νά πάρω 

στό λόχο μου τούς δώδεκα αυτούς άνδρες κι’ αυτό μ’ 
ευχαρίστησε πολύ. "Αμα τδμαθαν δέν μπορούσαν νά 
συγκρατήσοον τή χαρά των.

Μετά κάμποσες ήμέρες είχαμε συμπληρώσει τόν 
έφοδιασμό μας κι’ έφύγαμε μέ τό σιδηροδρομικό συρ- 
μό τής Μακεδονίας. Ό συρμός ξεκίνησε βράδυ κι’ έ­
τσι δέν πρόφθασα νά χαρώ τό πέρασμά μας άπό δι­
άφορα τοπεΐα, πού είχα ξαναπεράση τώρα καί ε’ί- 
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κοσι ένα χρόνια γυρίζοντας πίσω άπό μια άλλη νι­
κηφόρα εκστρατεία. Σκοτείνιασε γρήγορα καί δέ δι- 
ακρίναμε άπό τα παράθυρά μας παρά λίγα μακρυ- 
σμένα θαμπά φώτα καί άλλα πού άνοιγαν καί κλει- 
οΰσαν πολύ γρήγορα. Καθισμένος στή γωνιά τού βα­
γονιού έκλεισα τά μάτια μου. "Ηθελα νά ξαναδώ 
τις σκέψεις μου καί νά τις ξεκαθαρίσω. Μά άσυνή- 
θιστος άπό τό θόρυβο τοΰ τραί' ου, σαν έπαρχιώτης 
πού ήμουν, δέν μπορούσα νά συγκεντρωθώ καί άνοι­
ξα τά μάτια μου καί κατάντησα νά κάνω πολλαπλα­
σιασμούς! Πολλαπλασίαζα τό έννιά μέ τόν άριθμό 
των κτύπων πού έκαναν μέσα σ’ ένα λεπτό οι ράγες 
κάτω άπό τις σιδερένιες ρόδες τού βαγονιού πού 
βρισκόμουνα, καί τό γινόμενο πολλαπλασίαζα μέ τό 
εξήντα γιά νάβρω πόσα χιλιόμετρα τρέχαμε τήν ώ­
ρα. Διαρκώς έλεγα μέσα μου κοιτάζοντας τό λε­
πτοδείκτη τού ρολογιού μου.

—"Ενα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε........κάποτε έ­
φτανα στά έβδομήντα. Γρήγορα έκανα πολλαπλα­
σιασμό μέ τό έννιά, δσο είναι τό μήκος τής σιδερένιας 
ράγιας τού σιδηροδρόμου. Εΰρισκα πώς τρέχαμε μέ 
ταχύτητα τριάντα έφτά χιλιομέτρων.

Μά κάποτε οί χτύποι έφταναν τούς ογδόντα δύο 
καί τότε ή ταχύτητα μας έφτανε στά σαράντα τέσσε­
ρα χιλιόμετρα, γιά νά έλαττωθή πάλι σέ λίγο.

Παρακολουθώντας τούς κτύπους πουκανε κάθε 
ράγια, συνήθισα σιγά-σιγά στό θόρυβο, τόσο, πού 
μού κατάντησε ήσυχία. Οί άξιωματικοί μου μέβλε- 
παν πώς παρατηρούσα τό ρολόι μου και' έκανα υ­
πολογισμούς καί κοίταξε ό ένας τόν άλλο περίεργα 
καί χαμογελούσαν. Σαν νά μ’ έπαιρναν γιά τρελλό. 
Δέν τούς μίλησα, γιατί φοβήθηκα πώς θά μού άρχι­
ζαν κουβέντες κι’ αύτή τή στιγμή δέν είχα διάθεση 
γιά μιλιές. Οχι. "Ημουν κουρασμένος πολύ. Τόσοι 
κόποι γιά τήν προετοιμασία! Τόσα προβλήματα! ϊ- 
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σως μικρά καί εύκολόλυτα! μά πολλά, πάρα πολλά!

Μόλις λίγες ώρες μοδχαν μείνει έλεόθερες γιά 
νά περιπατήσω λίγο στήν Αγαπημένη μου Αθήνα 
καί νά ξαναθυμηθώ, περνώντας τις παλιές μου γνώ­
ριμες συνοικίες, πότε χαρές καί πότε λύπες, πού ή 
μακρυνή άπόστασή των, μοΰ τις έκανε σχεδόν ά- 
διάφορες σαν τό ξαναδιάβασμα παλιοΰ πολύ γνω­
στού μου βιβλίου.

Τώρα δμως ή Αθήνα είχε άλλάξει. Τόσος κό­
σμος! καί τόσος θόρυβος. Τρομερός θόρυβος γιά τ’ 
αύτιά ένός έπαρχιώτη. Παρακολουθούσα τούς δια­
βάτες. "Ολοι έτρεχαν σαν μυγιασμένοι. Ό οίστρος 
τής άνάγκης τούς μυίγιαζε. "Ετρεχαν, έτρεχαν όλοι, 
άνδρες, γυναίκες, παιδιά. Κι’ αν κανένας γέροςβρα- 
δυπορούσε άπό άδυναμία, έβλεπες στά μάτια του 
νά διαγράφεται ό πόνος, όχι γιά τίποτε άλλο, άλλά 
γιατί δέν μπορούσε κι’ αύτός νά τρέχη.

Στο πρόσωπο τού έπαρχιώτη ήλικιωμένου μπορείς 
νά διακρίνης τή γαλήνη μιας σχετικής εύτυχίας, για­
τί δέν αισθάνεται τήν άνάγκηνά βιάζεται. Πού θά 
πάη; θά φθάση, ότι κι’ αν γίνη, έκεΐ πού πρέπει νά 
φθάση. Μά έδώ; στήν πολύβοη μεγαλούπολη, πού 
τό πρώτο έφόδιο, πού πρέπει ναχη κανένας, είναι ή 
γρηγοράδα κι’ ή καπατσοσύνη, τά γερατειά είναι πο­
λύ δυστυχισμένα, γιατί δέν μπορούν νά τρέχουν.

’Έπειτα αύτή ή άνελεύθερη ύποχρέωση, πού δη­
μιουργεί ή άνάγκη τής προστασίας τής ζωής σου καί 
τής ζωής τών άλλων, νά περνάς θέλοντας καί μή στο 
διάδρομο πού σού κάνουν αύτά τά μπρούτζινα καρ­
φιά! Τί τρομερό! "Εχεις τήν αϊσθηση περνώντας τα, 
πώς δέν εΤσαι έλεύθερος, άλλά αιχμάλωτος μιας ά­
νάγκης.

"Ισως γι’ αύτό εύκολα μπορείς νά δής στά πρό­
σωπα όλων, πού μένουν σέ μεγαλουπόλεις, πώς τούς 
λείπει ή συγκίνηση τών άπλών άνθρώπων. Τά πρό­
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σωπά τους είναι σύνθετα. Όλόκληροι κόσμοι! ’Έ­
χουν χάσει τούς εαυτούς των μές στο θόρυβο. Δέν 
μπορούν να συγκεντρωθούν. Τρέχουν μέ άγωνία. 
Μόνο κάπου-κάπου θά συναντήσης κανένα άλητάκο 
πού τραγουδα σπρώχνοντας το βιαστικό πλήθος. 
Τραγούδα σά ναναι μόνος, κατάμονος. "Ολος ό αλ-

Ή όρθή σκέψη τού στρατιώτη μου μ’ έκαμε σέ λίγο 
ν’ ανεβώ στ’ άλογό μου

λος κόσμος τουναι τέλεια αδιάφορος. "Έτσι πέρνα 
από παντού τραγουδώντας και γέλα γιά τό κάθε τι. 
Μεγάλος περιφρονητής τού θορύβου καί τής βιοπά­
λης ό μικρός αλήτης. Δίδει μιά στην τραγιάσκα 
του καί τήν χώνει ώς τ’ αύτιά του καί τραγουδα- δ-

«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ» 4



—50—
λο τραγουδά. Αυτή είναι ή δουλειά.! Δέ βαρυέσαι; 
Μά φροντίση γιά τή ζωή; Γιατί; Γιατί νά κοπιάζη; 
θά βρή κάτι νά κάμη. Κάποιο θέλημα' κάτι θ’ άρπά- 
ξη άπό.τϊς μόστρες των μανάβηδων. Σπουργίτης τής 
ζωής! "Ενα φτερούγισμα και νά ένα παραπεταμένο 
σποράκι στήν άκρη του πεζοδρομίου! "Ενα σάπιο α­
χλάδι, πούχει πεταχθή στύ ρύθρο του πεζοδρομίου ή 
κάποιο μήλο πού κατρακύλισε άπ° τον καλαισθητικό 
σωρό τοΰ μανάβη. Δέ βαρυέσαι! Τέτοια είναι ή ζωή 
σαν δέν τήν παραφορτώσης μέ άνάγκες. Δέν άξίζει 
τόν κόπο νά τήν πολυφροντίζης.

Μά γιατί τά σκεπτόμουνα δλα αυτά καί γιατί νό­
μιζα πώς οι σκέψεις μου αυτές είχαν κάποια σπου- 
δαιότητα; Κοινά, πολύ κοινά πράμματα.

Μή τάχα καί στήν επαρχία, πουναι άπλούστερη 
καί ήρεμώτερη ή ζωή, έχει γιά δλους τήν ίδια γαλήνη; 
Καί κεΐ το ίδιο. Αγώνας καί κεϊ. Δέν τρέχουν, για­
τί δέν τούς βιάζουν οι άποστάσεις. Μά έχουν άλλους 
άγώνες, ’ίσως σκληρότερους, γιατί δέν ύπάρχουν τά 
μέσα εύκολα γιά νά παλαίψης γιά κάτι πιό αποδοτι­
κά., πιό δύσκολο.

"Ολα τά μπερδεμένα πράμματα μέ τις άνακατω- 
μένες ιδέες θυμούμαι πώς τά ξανασκέφτηκα βιαστι­
κά σαν περνούσα άπό τήν όδό Αιόλου καί χάθηκα 
μές στό πλήθος τού κόσμου πού μπαινόβγαινε γιά 
ψώνια. "Ετρεξα νά βγω άπ’ τό πλήθος. Μέ κούρα­
ζαν οι φωνές καί τό θέαμα τού κόσμου. Μέ γρήγορο 
βήμα τράβηξα γιά τό μικρούλη ναό τής Χρυσοσπη- 
λιώτισσας. Μπήκα μέσα ξελαχανιασμένος, σαν νά 
μέ κυνηγούσαν.

—"Αχ! αναστέναξα μ’ άνακούφιση. Προχώρησα 
στό παγκάρι. Πήρα ένα κεράκι. Τό άναψα μπρός στήν 
εικόνα τής Παναγίας. "Εγειρα τό κεφάλι μου. Είπα 
μιά μικρούλα προσευχή κ’ έφίλησα εύλαβικα τήν ω­
ραία εικόνα.
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—Τΐ ώμορφη πού είναι!
Κι’ δμως δέν ήταν ή Παναγία ποδχα μέσα μου. 

Όχι! τήν Παναγία πού αισθανόμουνα περισσότερο, 
τήν είχα βρει κάποτε στό μοναστήρι τής Κεράς στις 
πλαγιές των βουνών τής Δίκτης. Στην εικόνα αύτή 
τό μάγουλο τής Παναγίας είναι κολλημένο στοργικά 
στό μάγουλο τού μικρούλη Χριστού. Πάντα μου σαν 
βλέπω μιά εικόνα τής Παναγίας μοϋρχονται στή σκέ­
ψη μου οί χαρακτηριστικές λέξεις. «"Ασπιλη, άμό- 
λυντη, άφθορη, άχραντη, αγνή». Μά στήν εικόνα 
αύτή τής Κεράς μόνο μιά λέξη μουρμούριζα μέ τά 
χείλη τής ψυχής μου: «Μάννα»! Γλυκεία μάννα! πού 
ή στοργή της ξεπετα μέ τήν αγία ματιά της, γιά δ- 
λους μας. Τήν εικόνα αύτή δέν θά τήν λησμονήσω 
ποτέ μου, όχι μόνο γιατί μέσα μου είναι σαν εικόνα 
«μάννας», άλλά καί γιά κάποια άλλη λεπτομέρεια. 
Το παπουτσάκι τού Χριστού εΤναι βγαλμένο άπ’ τό 
πόδι του καί κρέμεται μ’ ένα κορδόνι. 'Η άσήμαντη 
αύτή λεπτομέρεια είναι πολύ άνθρώπινη, πού φέρνει 
πολύ κοντά μας τό Χριστό. Ό χριστούλης μέ τό πε­
σμένο παπουτσάκι μάς πλησιάζει τόσο, πού σέ καμ- 
μιά άλλη εικόνα δέν μπορούμε νά τόν βρούμε τόσο 
άνθρωποποιημένο. Είναι δικός μας’ κατά δικός μας. 
Σ’ δλες τις εικόνες, γενικά σ’ δλες, δσο κι’ άν μας 
τόν παρουσιάζουν άνθρωπο, έμεϊς τόν βλέπομε θεό 
μας. Μά έδώ εΐνε παιδί γλυκό, σαν τά παιδιά μας.

Θάμεινα φαίνεται πολλή ώρα στή Χρυσοσπηλιώ- 
τισσα, γιαμί άμα βγήκα έξω εΤδαπώς είχε βραδυά- 
σει πιά.

"Ολες αύτές οί σκέψεις μ’ άπασχολούσαν καί 
τώρα στή γωνιά τού βαγονιού, ποδχα ξανακλείσει τά 
!.μάτια μου. "Ηθελα νά κοιμηθώ- τό αισθανόμουνα ά- 
νάγκη.

Μετά τέσσερις ήμέρες είχαμε μπει στή γραμμή 



—52—
των έπιχειρήσεων. Τό σύνταγνά μας τράβηξε προς 
τον τομέα του Άργυροκάστρου. "Ετσι ενα ξημέρω­
μα άντίκρυσα πάλι τά γνωστά μου βουνά καί οί ά- 
ναμνήσεις μου άπό τόν πρώτο μεγάλο πολιορκητικό 
πόλεμο, πουχαμε κάμει τέσσερις ολόκληρους μήνες 
μπρος άπ’ τά Γιάννενα, ήρθαν πάλι ζωηρές καί ορ­
μητικές γιά νά μέ κάμουν νά χαρώ και νά κλάψω.

Κάτω κεΐ μακρυά πού τά βοννά χαμηλώνουν 
μέ τήν άπόσταση, άγωνίστηκα τέσσερις μήνες. Δοκί­
μασα έξαιρετικές χαρές σαν έβλεπα πώς και ή δική 
μου συμβολή μουδινε τό δικαίωματής άνδρικής ύπε- 
ρηφανείας, άλλά δοκίμασα καί θλιβερώτατες λύπες, 
σαν έχανα ένα-ένα τούς πρώτους μου συντρόφους 
τής μάχης. Πόσο τάζησα τά βουνά έκεΐνα! Πόσο 
βαθειά μές στήν ψυχή μου χαράκτηκαν οί γραμμές 
τους! Καί τώρα άκόμα μπορώ νά ζωγραφίσω μέ α­
κρίβεια όλες τις παρυφές τους καί ν’ άναπαραστήσω 
τούς κυματισμούς των άπό τό Σφελένικο ώς τό Δρί- 
σκο καί άπό τό Όλίτσικα ώς μακρυά στόβάθος στά 
Καστανοχώρια.

Όλοζώντανος προβάλλει στή φαντασία μου ό 
Δρΐσκος, πού μές στήν ψυχή μου τόν έχω τοποθετή­
σει σαν επιτύμβια πυραμίδα ένός μεγάλου υπέρο­
χου νεκρού.

Καλότυχοι οί νεκροί πού λησμονάνε 
τήν πίκρα τής ζωής. "Οντας βυθίσει 
δ ήλιος καί τό σούρουπο άκλουθήσει, 
μην τούς κλαϊς, δ καημός σου δσος καί ναναι.

Τέτοια ώρα οί ψυχές διψούν καί πάνε 
στής λησμονιας τήν κρουσταλλένια βρύση 
μα βούρκος τό νεράκι θά μαυρίση, 
αν στάξει γι’ αυτούς δάκρυ δθε αγαπανε

Κι’αν πιούν θολό νερό ξαναθυμούνται 
διαβαίνοντας λιβάδια απ’ άσφοδίλη 
πόνους παληούς’ πού μέσα τους κοιμούνται.
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”A δέ μπορείς παρά νά κλαϊς το δείλι, 
τούς ζωντανούς τά μάτια σου ας θρηνήσουν 
θέλουν, — μα δέ βολεϊ νά λησμονήσουν.

Αύτό το τραγούδι, τραγούδησε κάποτε ό μεγά­
λος αύτός ίδεολόγος πού βρήκε το θάνατο στό Δρΐ- 
σκο μαζί μ’ ένα θαυμαστό παλληκάρι των Κρητικών 
άγώνων, το Γερακάρη. Τό τραγοΰδί του αύτό πολ­
λές φορές μουρθε στή σκέψη μου σαν ή ζωή μέ πί­
κραινε. "Ομως δέν μπορώ νά τό αισθανθώ τώρα πιά. 
"Οχι! Δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό σκοπό, πού μέ 
τραβά δώ πάνω.

"Αν ήμουν ποιητής θά τοΰδινα άλλη στροφή καί 
θά καταντούσα σ' αύτή τήν παραλλαγή πού αισθά­
νομαι.

Καλότυχοι οι θνητοί δπου μπορούνε 
τό δπλο νά κρατούν. Κι’ δντας ριχτούνε 
στή μάχη, και τό θάνατο ζητούνε, 
νά τούς ζηλεύουν πρέπει, κι’ δχι νά θρηνούνε.
Σιμώνουν στό θεό, λαμποκοπάνε, 
καθώς γεμίζει ό πόθος τους τά στήθια 
δρθή νά στέσουν τήν πεσμένη άλήθεια 
τής λευτεριάς, πού οι εχθροί πατάνε.
Μ’ αν πέσουν αιματόβρεχτοι κι’ αν γείρουν 
μέ τήν στερνή πνοή τους καί τον πόνο 
χίλιες ζωές ζητούν νά σπείρουν.
"Ετσι ή Φυλή μας, έτσι ή Ελλάδα μόνο 
μπορεί νά φθάση δπου εΐν’ γραμμένο, 
στον τίμιο της σκοπό,τό δοξασμένο.

Μά δέν είμαι ποιητής και δέν μπορώ νά ικανο­
ποιηθώ μέ τήν παραλλαγή μου αύτή. Καί τί μ’ αύτό; 
Μοϋ φτάνειό πρώτος στίχος καί πάντα μουρμουρί­
ζω: «Καλότυχοι οί ζωντανοί δπου μπορούνε τό δπλο 
νά κρατούν........ » Μοϋ φτάνει! Κλεΐ μέσα του δλο τόν 
παλμό τών σκέψεων καί τών αισθημάτων μου. Στόν 
αγώνα αύτό δέν έλαβα μέρος γιατί ήμουν κ’ έγώ έ­
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νας "Ελληνας. ’Όχι'ή συμμετοχή μου έχει κάποιο, 
σοβαρώτερο λόγο, ένα ευρύτερο ορίζοντα χωρίς δ 
ρια. Δέν έχει δρια, γιατί τό δικαίωμα τής έλευθερί- 
ας τοΰ ανθρώπου δέν κλείνεται μέσα σέ σύνορα. Αγω­
νίζομαι γιά τήν ελευθερία τοΰ άνθρώπου πού δέν κλεί­
εται μέσα σέ σύνορα. Αγωνίζομαι γιά τήν έλευθε- 
ρία τοΰ άνθρώπου, κάθε άνθρώπου. Κι’ αυτή άκριβώς 
ή περίπτωση είναι εξαιρετικά τιμητική γιά τή μικρή; 
φτωχή πατρίδα μου, τήν αιώνια Ελλάδα, πού ό κλή- 
ρός της ά<|)’ δτου στάθηκε στήν ίστορία, ήταν νά μά­
χεται γιά τή νίκη τοΰ πνεύματος, τή νίκη όχι εκείνη 
πού δημιουργεί σκλάβους, άλλά τή νίκη πού γέννα 
τήν έλευθερία τών λαών. Ό ίδιος κλήρός της τήν έ­
φερε πάντα, μικρή αυτή, μπρος σέ ύλικούς γίγαντες 
έχθρούς. Κι’ δμως πάντα ένίκησε, γιατί είναι άδύνα- 
το στήν υλη νά δαμάση τό πνεύμα. Γι’ αύτό πάντα 
μου έθύμωνα σα:ν ακόυα πολλούς νά ύποστηρίζουν 
πώς ό σημερινός πόλεμος είναι πόλεμος μηχανών, 
καί θωρακισμένων όγκων. "Οχι! Πάντα ό πόλεμος 
ήταν πόλεμος ψυχών καί πόλεμος ψυχών έξακολου- 
θεΐ νά είναι. Μπόρεσαν τά Γερμανικά τάνκς νά πε­
ράσουν τις Γαλλικές γραμμές, όχι γιατί ήταν μηχα­
νοκίνητοι όγκοι, άλλά γιατί δέν ώρθώθηκε μπρός 
τους ή Γαλλική ψυχή. 'Η ψυχή τής Γαλλίας είχε άρ- 
ρωστήσει κι’ είχε παραλύσει προσωρινά. Καί τώρα 
άκόμα ή άρρωστημένη αύτή ψυχή μπορεί ν’ άναρρώ- 
ση καί νά κατορθώση θαύματα. Μά θά βρεθή ό για­
τρός πουχει άνάγκη; Ποιός ξέρει; θά τό ευχόμουνα' 
όχι γιατί ό άγώνας της θά βοηθούσε καί θά διευκό­
λυνε τό δικό μας άγώνα, άλλά γιατί, αν καί εΤχα 
πονέσει κ’ είχα άηδιάσει τή γαλλική πολιτική τώρα 
καί είκοσι χρόνια, πού έγινε αιτία νά χαθοΰν χιλι­
άδες γυναικόπαιδα στή Μικρά Ασία, πάντα τή Γαλ­
λία τήθεωρώ χώρα τοΰ πνεύματος καί τής τέχνης 
καί ή έλευθερία της είναι άνάγκη γιά κάθε άνώτερο 
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άνθρωπο.

Είναι νύκτα. Προχωρούμε. Βρέχει. Βρέχει πολύ. 
Οί στρατιώτές μου κουκουλωμένοι μέ τ’ άντίσκηνά 
τους στήν αρχή προχωρούσαν μέ γέλια. "Εκαναν 
αστεία καί πειράγματα.

—"Έχεις, Μανώλη, πολύ καιρό να κόμης λου­
τρό; Τώρα θά κόμης.

—Καί δέ θά κρυώσης γιατί κινήσαι, λέει άλλος.
—Μοΰ χάλασε ό θερμοσίφωνας κι’ είναι κρύο τό 

νερό! φωνάζει άλλος καί
—Χά, χά, χά, γελούσαν όλοι.
Καί σέ λίγο πάλι άλλος άπό τήν πρώτη διμοιρία 

στρέφοντας πρός τά πίσω φωνάζει δυνατά:
—Αλβανία μουθελες, Μανούσο, έ; Τσαλαβούτα 

τώρα.
—Ποιός σουπε μωρέ, πώς θέλω Αλβανία; Έγώ 

θέλω Ρώμη!
—Χά,χά, χά, πάλι δλοι τους.
Παραμερίζομε λίγο. Πέρνα μιά σιωπηλή σειρά 

αυτοκινήτων μέ κόκκινο στουρό. Τό πέρασμά τους 
είναι άργό, ήρεμο, σιωπηλό κ’ οί όδηγοί των προσπα­
θούν νά κερνούν απαλά πάνω άπ’ τούς λάκκους, 
γιά νά μή τινάσσουνται καί νά μή μετακινούνται 
απότομα οί τραυματίες πουναι μέσα, πού άφήνουν 
κάπου-κάπου ένα άσθενικό βογγητό ή μιά θρηνητική 
έπίκληση.

"Ολοι σιωπούνε. Αισθανόμαστε τήν άνάγκη νά 
σταματήσωμε καί νά παρακολουθήσωμε μέ στοργή 
καί συμπόνια τό πέρασμά των καί μέσα μας νά 
μουρμουρίσωμε: «'Η Παναγιά νά τούς γιατρέψη».

Καβαλλάρης πάνω στ’ άλογο άκουα πίσω μου 
νά γελούν, νά γελούν. Κάποτε χαμογελούσα κι’έ­
γώ. "Αλλοτε πάλι μισο,τραγουδούσαν.

Μά τώρα πιά δέ γελούν. Δέ μιλούν. 'Η βροχή 



—56—
πέφτει μέ τά τουλούμια καί ο δρόμος είναι γεμά­
τος λάσπες. Τσαλαβουτοΰν καί τά ποδάρια τους 
πολλές φορές πέφτουν σέ λάκκους καί τά νερά πού 
πετουν τά ποδάρια τους συμπληρώνουν τούς ήχους, 
πού άφήνουν άνατριχήλες δσο κι’ αν τό περπάτημα 
τούς ζεσταίνει. "Εχω κατέβει κι’ έγώ άπ’ τ’ άλογό 
μου καί περπατώ. "Οχι γιατί κρύωνα, μά γιατί ντρέ­
πομαι ναμαι καβαλλάρης. Κάποιος στρατιώτης άπ’ 
τήν πρώτη τριάδα καταλαβαίνει φαίνεται γιατί κα­
τέβηκα άπ’ τ’ άλογό μου καί μοΰ λέει:

—Έμεΐς, κ. λοχαγέ, άμα φθάσωμε δπου παμε, 
γρήγορα θά κοιμηθούμε καί θά ξεκουραστούμε. Μά 
σείς δέ θάχετε καιρό. Θάχετε τόσα νά φροντίσετε. 
Μήν κουράζεστε. Καβαλλήστε.

—Έμούδιασα, παιδί μου.
—’Ά! τότε άλλάσσει.
Κι’ δμως ή όρθή σκέψη τού στρατιώτη μου μέ- 

καμε σέ λίγο ν’ άνεβώ στ’ άλογό μου. Τό σκοτάδι 
δσο πάει καί γίνεται πυκτό κι’ άδιαπέραστο. Δέ δια­
κρίνω πέρα άπ’ τή μύτη μου μήτε σ’ άπόσταση μέ­
τρου. Οί στρατιώτες δέ μιλούν πιά. Κι’ αυτά τά μου­
λάρια κουράστηκαν. Τά παρακολουθώ στήν ούρά 
τού τάγματος πού προηγείται. Κάποιος ημιονηγός 
μέ φωνές προσπαθεί νά τονώση ένα μουλάρι πού 
βραδυπορεΐ.

—Ντέ, λέω. Ντέ πού νά σέ πάρουν οί διαόλοι! 
καίτό χτυπα.

Μά σέ λίγο προσπαθεί ν’ άνακτήση τήν ύπομονή 
του.

—Μή βλαστημάς,λέει, μονολογούσε. Μωρέ άς 
βάνανε ήμιονηγούς τον "Αγιο Αντώνιο καί τόν Πρό­
δρομο μέ τέτοιο κακομούλαρο καί τότε θά βλέπαμε 
πόσους άγιους θά κατέβαζαν. "Ας είναι! Γειά σου, 
πατρίδα! καί άρχίζει νά τραγουδά.

Κάποιος δίπλα του τόν βοηθά. ’Αρχίζουν κι’ άλ­
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λοι τό τραγούδι. Μά ή βροχή δυνατεύει καί παύουν. 
Βρέχει, βρέχει κι’ δλο βρέχει. Θαναι περασμένα με- 
σάνυκτα. Κάπου έκεΐ βαθειά, αριστερά μας, άκούε- 
ται κάποιος κόκορας. "Αχ, πώς ήμερώνει ό τόπος. 
Πόσο γλυκαίνει τήν ψυχή τό κράξιμο ένός πετεινού! 
Νοιώθεις πώς είσαι κοντά σέ κοιμισμένους άνθρώ- 
πους μέσα στή θερμότητα ένός σπιτιού καί σού γεν- 
ναται ή έλπίδα πώς γρήγορα θά δεχτής καί σύ τή 
ζεστασιά ένός τζακιού.

Έφτάσαμε κάπου. Τό προηγούμενο τάγμα στα­
μάτησε. Δεν πρόκειται γιά ώριαία στάση, γιατί ά- 
κούω πρός τά δεξιά μιλιές πολλές καί φωνές άξιω- 
ματικών. Κατορθώνω σέ λίγο νά διακρίνω μές στό 
σκοτάδι μερικά σπίτια, πού άσπρίζουν μές στά δέν­
δρα δεξιά μας. Σέ κάμποση ώρα είχαμε μπή σ’ έ­
να χωριό καί είχαμε τακτοποιηθή. Ή στρατονομία 
ώδήγησε τό λόχο μου σέ μιά έκκλησία. Γρήγορα οι 
στρατιώτες άναψαν φωτιές μές στήν έκκλησία κι’ άρ­
χισαν νά στεγνώνουν. "Αλλοι κτυπούσαν τά ποδά­
ρια των πάνω στις πλάκες. "Αλλοι γύρω άπό τίς 
φωτιές άφηναν σύννεφο τούς ύδρατμούς των ύγρών 
των φορεμάτων. Κι’ δλο κουβαλούν ξύλα, κι’ δλο 
δυνατεύουν τίς φωτιές. Ή έκκλησία γίνηκε σαν χα- 
μάμι. Βράζει. Μυστήριο είναι ή εύκολία πού οί άν­
θρωποι αύτοί τού λαού προσανατολίζουνται. Πότε 
πρόφταξαν νά βρούν ξύλα, πότε έτοίμασαν τίς φω­
τιές των, πότε άρχισαν τά γέλια τους καί τ’ άτέ- 
λειωτα άστεϊά των, δλα δλα τόσο γρήγορα, πού έ- 
γώ δέν είχα προφτάσει καλά καλά ν’ άντιληφθώ ά- 
κόμα τό κτίριο πού θά διανυκτερεύαμε. "Εψαχγα νά 
βρω σέ ποιά γωνιά θάστρωνα τίς κουβέρτες μου γιά 
ύπνο. Μά κάποιος άλλος φρόντιζε γι’ αύτό τό ίδιο 
πραμμα. 'Ο Γεώργης, πού σιμώνοντας κοντά μου 
πάντα ζωηρός καί πεταχτός, μού λέει.

—Κύριε λοχαγέ, σάς βρήκα μέρος. Στό γυναι- 
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κονίτη. Είναι καλά, πολύ καλά.

—Σ’ ευχαριστώ, Γεώργη. Δέν τό σκέφτηκα αύτό, 
κ’ έστρεψα πάνω άπ’ τό κεφάλι μου κι’ είδα πώς ή­
ταν άρκετά εύρύχωρος.

Σέ λίγη ώρα μέσα ό Γεώργης μουχε φέρει ένα 
μαγκάλι γεμάτο φωτιά.

Ζεστάθηκα. Έστέγνωσα. Φώναξα καί τούς άλ­
λους άξιωματικούς καί έτοίμασαν κι’ αύτοί τις κου­
βέρτες τους κοντά μου. Είχαμε άνάψει κάμποσα 
κεριά καί τό γλυκό τρεμάμενο φως τους έδιδε μιά 
περίεργη ώμορφιά πάνω στό γυναικονίτη. Σιγά-σιγά 
οί φωνές έπαυσαν καί οί μιλιές σιγάνευαν. Μά και 
οί φωτιές έλάττωναν τή λάμψη τους. "Ολοι κάπου εί­
χαν τακτοποίηση' Δίπλα μου οί άξιωματικοί είχαν 
κοιμηθή. "Αμα τακτοποιήθηκαν δλοι, κατέβηκα κάτω 
καί τριγύρησα τό ναό, γιά να δω τούς άνδες ποδχαν 
πλαγιάσει. Είπα στόν έπιλοχία πού τακτοποιούσε 
τότε τήν «ύπηρεσία τής νυκτός» να φροντίση γιά την 
άνανέωση των ξύλων γιά νά μή σβύσουν οί φωτιές. 
Πήγα προς τό ιερό. Καί μέσα κεΐ είχαν μπει δυο έ- 
νωμοτίες. Στην'Αγία Τράπεζα πάνω άναβε ένα με­
γάλο καντήλι πού φώτιζε τούς πλαγιασμένους άνδρες' 
Κείνη τή στιγμή ήλθε ό ύπασπιστής τού ταγματάρχου 
νά μέ πάρη, γιατί μουχαν βρει δωμάτιο νά κοιμηθώ.

—Πέστε στόν κ. διοικητή, πώς τόν εύχαριστώ θερ­
μά, άλλά τακτοποιήθηκα έδώ πολύ καλά. Έλατε νά 
δήτε, καί τόν πήρα καί βγήκαμε στό γυναικονίτη.

—Βλέπετε; Είναι ωραία έδώ.
—Πραγματικώς. Πολύ ώραϊα.
—Νά έκεΐ, σ’ αύτή τήν κασέλα πάνω έχω τό 

κρεββάτι μου.
Αύτός πλησίασε μουρμουρίζοντας άπό ευγένεια 

«ώραϊα».
—Μά είδατε τι είναι ή κασέλα πού λέτε;
— Όχι· τι;
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—Νεκροκρέββατο! καί γέλασε.
Ανατρίχιασα. Μά κατώρθωσα να συγκρατηθώ.
—Δέν πειράζει. Καλύτερα πάνω σ’ αύτό παρά 

μέσα, έ; και γέλασα' κι’ δμως ένοιωσα μιά άνατριχή- 
λα στό κορμί μου.

—Εγώ θά φοβόμουνα, λέει ό ύπασπιστής.
Τόν κτύπησα στον ώμο.
—Μή φοβάσαι τά πράμματα πού δέν έχουν ψυχή.
Κι’ δμως τήν ίδια στιγμή στή σκέψη μου ήλθε κά­

ποιος στοίχος του Βιργιλίου πού λέει πώς «κλαΐνε και 
τά πράμματα» «βει lacrima rerum»' άφ’ οδ κλαΐνε, 
θάχουν κι’ αύτά ψυχή.

Ό ύπασπιστής έφυγε. ’Έβγαλα τά ύποδήματα 
μου καί πλάγιασα.

—"Αχ! ήμουν κουρασμένος! κοιμήθηκα γρή,γορα. 
"Εμεινα άκίνητος καί βαρύς σαν μολύβι.

* *
Θαχαν περάσει δυό ώρες. Έξύπνησα. Τό κορμί 

μου εΤχε μουδιάσει' κι’ ήθελανά γυρίσω άπ’τάλλο 
πλευρό. Τό νεκροκρέββατο έτριξε. Τό τρίξιμό του ή­
ταν σαν φωνή' σαν θρήνος' σαν παράπονο' «κλαΐνε 
καί τά πράμματα»' περίεργο! Ποιος ξέρει σόσους θρή­
νους θάχη άποθηκεύσει μες στή ξύλινη ύπαρξή του άπό 
τόν άγνωστο αριθμό των φτωχών νεκρών, πού θά με­
τέφερε στό νεκροταφείο. Ανατρίχιασα. Πάνω στό νε­
κροκρέββατο! "Ηθελα νά σηκωθώ καί νά βγώ έξω άπ’ 
τό νεκροκρέββατο. Καλύτερα κάτω στό πάτωμα. Μά 
ντρεπόμουνα. Κι’ δμως θά δικαιολογούμουνα πώς μέ 
ξυπνούσε μέ τό τρίξιμο του. Τό σκέφθηκα πολύ. Μά 
δέν τ’ άποφάσιζα. Ντρεπόμουνα. Ό Γεώργης πού κοι­
μότανε στην άλλη άκρη, κατάλαβε πώς ήμουν ξυπνη­
τός. Πετάχθηκε κοντά μου.

—Θέλετε τίποτε, κ. λοχαγέ;
—"Οχι, παιδί μου, Ευχαριστώ, ©άθελα μόνο, νά 

αύτό τό............
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— Γί, κ. λοχαγέ;
—"Οχι. δχι, τίποτε! Ευχαριστώ- πήγαινε καί συ 

νά κοιμηθής.
Προσπάθησα νά κοιμηθώ. Δέν τό κατώρθωσα. 

Αύτό το νεκροκρέββατο! Δέν ήμουν προληπτικός πο­
τέ, κι’ δμως αύτή ή σύμπτωση νά με βάλουν νά κοι­
μηθώ πάνω στό νεκροκρέββατο μ’ έκανε άνω κάτω. 
ΤΙ κακά ποδχα κάμει νά μήν πάω στό σπίτι πού 
μού βρήκε δ ταγματάρχης! «Καλός άνθρωπος ό κα­
ημένος- καλός, πολύ καλός, καί πατριώτης. Γεμάτος 
ενθουσιασμό. Πέντε παιδιά, γυναίκα καί μητέρα ά- 
φήκε πίσω του κι’ δμως τραβά στόν πόλεμο μέ γέ­
λιο. Νά. Τέτοιες περιπτώσεις θάπρεπε ν’ άπασχο- 
λοΰν άργότερα τήν πολιτεία στήν άπόδοση των ά- 
ναγνωρίσεων. Εγώ δέν άφηνα πίσω μου παρά μιά 
γυναίκα έξασφαλισμένη. ’Αλλ’ αύτός!

Μέ τις σκέψεις αυτές ξανακοιμήθηκα τόσο βα- 
θειά, πού άναγκάσθηκαν τό πρωί νά μέ ξυπνήσουν 
γιά νά δουν μήν τύχη κ’ ήμουν άρρωστος. "Ολες οί 
φωνές κι’ ό θόρυβος του λόχου μου μές στό ναό δέν 
κατώρθωσαν νά μέ βγάλουν απ’ τή νάρκη μου. Με­
τά μιά ώρα θά ξεκινούσαμε πάλι. Ήταν άνάγκη κα­
τά τό βράδυ νά βρεθούμε πίσω άπ’ τό σύνταγμα 
πού θ’άντικαθιστούσαμε στή «γραμμή τού πυρός».

Από τή νύχτα οί μάγειροι είχαν παρασκευάσει 
τό συσσίτιο κ’ έτσι τώρα δέν είχαμε καμμιά καθυ­
στέρηση. Έχάραζε ή αύγή σαν μπήκαμε στό δρό­
μο. Μέ τό ξεκίνημα τά τραγούδια και τά γέλια ξα- 
ναρθαν συνοδοί μας.

Τις στιγμές πού σταματούσα γιά νά παρακολου­
θώ τούς στρατιώτές μου έτσι ψηλά άπ’τ’ άλογό μου, 
μού φαινόντανε κοντοί κι’ άδύνατοι. Πόσο έχει τυ- 
ραννισθή άπό τή δουλειά ή ράτσα μας. Δέ θυμίζει 
πιά τά κυπαρισσένια κορμιά τών προγόνων μας. ΚΓ
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δμως χθές άκόμα ένας άμερικανός δημοσιογράφος 
εγραφε πώς «ο "Ελληνας δέ σου γεμίζει το μάτι. Κι” 
όμως είναι στοατιώτης με χαλύβδινους μυώνες καί 
με άλύγιστη καρδιά. Κερδίζει τή συμπάθειά σου μέ 
τή γενναιότητά του καί τόν αυθορμητισμό του». Καί 
δέν ήταν ό μόνος πουχει κάμει τήν παρατήρηση αύ- 
τή! Ό 'Ελληνικός στρατός δέ διακρίνεται μόνο γιά 
τήν εύψυχία του, άλλά καί γιά τήν σωματική του άν- 
τοχή, αν καί οι "Ελληνες γενικά είναι μικρόσωμοι.

Μετά μιάμιση ώρα φθάναμε σ’ένα χωριό. Δια- 
κόσα μέτρα προτού φθάσωμε άντικρύσαμε ένα θλι­
βερό θέαμα. Κάποια οβίδα άπό άεροπλάνο εΐχεβρή 
τό κατάστρωμα τοΰ δρόμου καί σκάζοντας εΤχε σκο­
τώσει ένα νέο άνδρα, μιά γυναίκα καί ένα μικρό 
ξανθό παιδί. Ή μητέρα του κομματιασμένη κρατού­
σε άκόμα στήν άγκαλιά της τό νεκρό παιδί της, πού 
τό ένα του πόδι είχε κοπεί. Τό πρόσωπό του δέν εί­
χε καμμιά πληγή κι’ άφηνε τή χλωμή ώμορφιά του 
νά φαίνεται άπ’ δλους μας. Τί θλιβερό τό θέαμα! 
Ποιός ξέρει; Ίσως άεροπλάνα νάκτύπησαν τό χω­
ριό καί κάποια βόμβα θά βρήκε τή δυστυχισμένη τρι­
άδα. Δέ θαχε περάσει πολλή ώρα, γιατί δέν είχαν 
μαζέψει τά πτώματά των. Τώρα θυμήθηκα πώς μό 
λις πρό μισής ώρας είχαμε ακούσει βόμβο άεροπλά- 
νου μά δέν τό είχαμε δει.

Προχωρώντας βρήκαμε δυο χωριανούς πού γύ­
ριζαν στό χωριό τους. Τούς είπαμε νά παν νά πά­
ρουν τά πτώματα κι’ αύτοί έτρεξαν. "Ω, τό καημένο 
τό παιδάκι! Δέν ήθελα νά φαντασθώ πώς οί άδικοι 
αύτοί θάνατοι μπορούσαν νδναι προμελετημένοι. 
"Α, δχι! Δέ θέλω νά τό σκεφτώ. Κι’ δμως πόσες 
σκέψεις άνατάρασσαν τό μυαλό μου. Αύτό τό κομ­
μένο ποδαράκι τοΰ ξανθού παιδιού καί ή παραμορ­
φωμένη μάννα, μού θύμησε κάτι πουχε γράψει έ­
νας Ιταλός κριτικός, κρίνοντας τήν πολιτική τού Μα-
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κιαβέλη, πού ό μεγάλος αύτός ανήθικος ανέβασε 
σέ ηθικό αξίωμα τό «Ό σκοπός αγιάζει τά μέσα», 
γράφει, «δ,τι στον ιδιωτικό βίο χαρακτηρίζεται έγκλη­
μα, στό δημόσιο βίο μετατρέπεται αυτόματα σέ πρά­
ξη γενναία». Τό ίδιο κι’ έδώ. θά σεμνύνουνται οι Ι­
ταλοί γιά τούς σκοτωμούς των άμάχων κι’ Ϊσως αύ- 
τή τή στιγμή νά παρασημοφορούν τόν «άεροπόρο 
φονιά», έν ω θάπρεπενά κρύβουν τό πρόσωπο άπό 
ντροπή καί αίσχύνη.

Θυμήθηκα καί κάτι άλλο ακόμα. Μέσα στούς 
άλλους χαρακτηρισμούς πού δίνει γιά τόν ’Ιταλό ό 
μεγάλος "Αγγλος ιστορικός θωμάς Μακώλαιϋ, λέει 
πώς τόν Ιταλό τόν θεωρεί σαν κράμα ηθικής καί ά- 
νηθικότητος καί τόν παρομοιάζει μέ τήν θεότητα πού 
ο ποιητής Μίλτων έχει τοποθετήτει στήν εϊσοδο τού 
παραδείσου του. ’Η θεότης αύτή είναι κατά τό ήμι- 
συ θεότης καί κατάτό άλλο ήμισυ έρπετό, καί κατα­
λήγει: «Ό Ιταλός άποφεύγει τόν κίνδυνο δχι γιατί 
δέν αισθάνεται τή ντροπή, άλλά γιατί στήν κοινωνία 
πού ζή ή συστολή έπαψε νά θεωρήται ίδιότης έπαί- 
σχυντος.» Κατέληξα κι’ έγώ στό συμπέρασμα. "Ι­
σως οι θάνανοι αύτοί νά ήσαν άκούσια κακουργήμα­
τα των Ιταλών άεροπόρων. Μά μπορώ ναμαι βέβαι­
ος, γι’ αύτό δταν θυμούμαι πώς εύρέθηκαν άεροπό- 
ροι, πού προσπάθησαν νά βυθίσουν τό «Φρίντων» μέ 
έξακόσους επιβάτες γυναίκες, παιδιά, άνδρες καί 
προτού άκόμα άρχίση ό πόλεμος; Μπορούσε νά δι- 
απραχθή μεγαλύτερη άτιμία; Από τις σκέψεις μου 
αύτές μέ πήραν τά τραγούδια καί τά γέλια τών στρα­
τιωτών μου. Είχαν τόσο άδιάπτωτο κέφι! Ήσαν γε­
μάτοι χαρά!

Σταματούσα κάθε τόσο γιά νά τούς βλέπω νά 
περνούν μπρός μου καί χαμογελούσα στούς στρα- 
τιώτέςμου. Τούς άγαπούσα. Καταλάβαινα πώς μ’ 
αγαπούσαν κι’ αύτοί. Μοΰ τδδειχναν. Είχα τηρήσει 
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πάντα κάποια δικά μου συστήματα στή διοίκηση. 
Βέβαια τά συστήματα αυτά ήσαν πολύ μακρυά άπό 
τούς στρατιωτικούς κανονισμούς. Κι” δμως μου φαί­
νεται πώς ήταν πιό σύμφωνα, πιό συγγενικά καί πιό 
κοντά με τή ψυχοσύνθεση τού στρατιώτη. Ποτέ μου 
δέν έδινα μιά διαταγή σκληρά καί διαταχτικά. Δέν 
άφηνα στή διαταγή μου νά φανή πώς ήμουν άνώτε- 
ρος. Τήν έδιδα μέ ένα φυσικώτατο έρωτηματικό. 
«Λες παιδί μου στον έπιλοχία νάρθη πού τον θέλω;» 
ή «Πηγαίνεις, παιδί μου, αύτό τό έγγραφο στό τάγ­
μα;» ή «Λές στόν ύποκόμο, λεβέντη μου, νά μοΰ φέ- 
ρη τό άλογό μου;», καί τά παρόμοια. Ποτέ μου δέν 
παραμελούσα σαν έφευγε ένας στρατιώτης μου γιά 
μία έντολή νά τού πω: «’Άντε! γειά σου, παλληκά- 
ρι μου» καί ποτέ σάν έκτελοΰσε τή διαταγή μου δέν 
παρέλειπα νά τού πω «Εύχαριστώ». Ποτέ δέν άφη­
σα τον έπιλοχία νά βγάζη αγγαρείες μέ τον κατά­
λογο. Δέν μ’ άρεσε αύτή ή δουλική τιτλοψορία τής 
«άγγαρείας». Μοΰ θύμιζε τούς προγόνους τών ’Ιτα­
λών στή βενετσάνικη σκλαβιά. "Οχι, "Οχι! "Ενας 
στρατιώτης δέν κάνει άγγαρεία. Κάνει «υπηρεσία» 
καί ή υπηρεσία αύτή ήθελα ναναι άποτέλεσμα μιας 
έσώτερής του άνάγκης, πού θά τήν μετέτρεπε σέ αυ­
θόρμητη, άβίαστη, έθελουσία προσφορά. «Ποιοι, παι­
διά, θά παν νά βοηθήσουν τό μάγειρο στό καθάρι­
σμα;» καί ξεπετιόντανε δλοι ορθοί. «Μπά! Δέ χρειά­
ζεστε τόσοι. Πηγαίνετε, παιδιά μου, σεις οί έξ πρώ­
τοι». Δυό-τρεΐς φορέε ο έπιλοχιας μέ παρακολού­
θησε κ’ έπείσθηκε, πώς τό καλύτερο σύστημα γιά 
νά τελειώσωμε μιά έκτακτη άπρόβλεπτη ύπηρεσία, 
ήταν τό σύστημα αύτό καί μόνο αύτό. Κάποτε πή­
ρα ένα πακέττο σιγάρα καί στήν άναφορά τοΰ λόχου 
έφώναξα.

—Ποιος ήταν θαλαμοφύλακας χθές βράδυ στις 
δυό ώς τις τέσσερις;
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Ό θαλαμοφύλακας παρουσιάστηκε μπρος μου.
—Πάρε, παιδί μου, αυτό τό πακέτο τά τσιγάρα. 

"Ενα μικρό δώρο γιατί τ’ άξίζεις. Ξέρεις γιατί;-
—"Οχι, κ. λοχαγέ.
—Γιατί χθες τό βράδυ—καί δυνάτεψα τή φωνή 

μου γιά νά μ’ άκούση δλος ό λόχος—;σέ παρακολούθη­
σα, χωρίς νά τό καταλάβης, τήν ώρατής υπηρεσίας 
σου, νά σκεπάζης μέ στοργή καί άδελφική τρυφερότητα 
τούς στρατιώτές σου, πού έβλεπες ξεσκέπαστους. "Ε­
δειχνες τόν έαυτό σου άδελφό. "Ετσι πρέπει δλοι μας 
νά δειχνώμαστε! άδελφοί, άδελφοί, άχώριστοι! μέ τούς 
ίδιους πόθους, τά ίδια όνειρα. 'Ο πόνος τοΰ ένός 
πόνος γιά δλους μας καί ή χαρά του χαρά μας. ΚΓ 
αν καμμιά φορά τιμωρήσω κανένα σας, πρέπει νά ξέ- 
ρη πώς τόν τιμωρώ ή τόν παρατηρώ σαν μεγαλύτερος 
αδελφός. Πιστέψετέ με, παιδιά μου, σαν γέρο άδελ­
φό! Μή τάχα δέν έχομε τήν ίδια μάννα; τήν Ελλάδα 
μας; Κάτι τέτοιες πρόχειρες, άλλά κι’ άλλες πα­
ρασκευασμένες ομιλίες μου, είχαν γίνει αιτία προτού 
ξεκινήσωμε από τήν έδρα τοΰ συντάγματατος μας 
καί οι ίδιοι οί στρατιώτες νάρχουνται καί νά μέ παρα- 
καλούν νά τούς κάμω κάποια ομιλία τις Κυριακές 
ή τις άλχες ώρες πούχαν «έλευθέρα έξοδο». Μά δλα 
αύτά, πού ομολογώ πώς δέν τά είχα μελετήσει, για­
τί ήσαν μέσα μου σαν άρχές πηγαίες, είχαν συντε- 
λέσει ν’ άναπτυχθή μεταξύ στρατιωτών καί έμένα 
μιά οικειότητα φιλική, άλλά καί ένας σεβασμός άγρα­
φος, περίεργος, αυθόρμητος, φυσικός, χωρίς κανένα 
φόβο καί χωρίς ύπηρεσιακό τρόμο. Πολλοί άπ’τούς 
στρατιώτές μου είχαν ζητήσει τήν επέμβασή μου καί 
σέ οικογενειακά τους ζητήματα κι’ ήμουν εύτυχής, για­
τί κατώρθωσα νά τούς τακτοποιήσω προτού φύγω 
καί σέ πολλούς πάλι ήλθα βοηθός σαν είχαν οικονο­
μική στενοχώρια μέ τύπο δανείου, γιά νά μή νομί­
ζουν τούς έαυτούς των μειωμένους καί μετατρέψουν
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—Πάνω τους, παιδιά! Μέ τή λόγχη!

σ’ άλλο αίσθημα τήν άγάπη πουβλεπα πώς μοϋ εί­
χαν. Μια βραδιά τριγυρνοΰσα στ’ άντίσκηνά των 
προτοΰ άποκοιμηθοΰν. "Ηθελα ν ακούσω τί 
τούς άπασχολοΰσε καί τί θάλεγαν για τήν αύριανή 
μας άναχώριση. Μέσα στις άλλες κουβέντες των πρό- 
«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ» 5
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φταξα καί μιά πού μ” ένδιέφερε προσωπικά.

—Περίεργος άνθρωπος, μωρέ, ό λοχαγός μας! 
έλεγε ό ένας απ’ τούς τρεις.

—Είδες, μωρέ; πολύ περίεργος.
—Αύτός θάκανε πνευματικός" δέν του πάει ά- 

ξιωματικός" λέει ή τρίτη φωνή.
—Ναί, ναί! μοιάζει μέ άρχιμανδρίτη!
—Μέ τή ψυχή πουχει, δέν τον φαντάζομαι νά 

κάνη.για πόλεμο, θά φοβάται νά μή χάση τήν ψυχή 
του αν σκοτώση κανένα Ιταλό.

—"Α! αύτό δέ τό ξέρομε. Μά θά δοΰμε.
—Ξέρεις; μου φαίνεται πώς πάει γιά βουλευτής! 

είδες ένα άποκρυσταλλωμένο χαμόγελο πουχει;
—Είναι καλός, δσο δέν παίρνει. Δέ φαντάζομαι 

ναναι δεύτερος στόν Ελληνικό στρατό, λέει ή πρώ­
τη φωνή πού άρχισε τήν κουβέντα αύτή.

—-Αλήθεια! είναι καλός καί μας άγαπα.
—Μά τόν άγαποΰμε κ’ έμεΐς. Κι’ ό στραβοπόδης 

άκόμη ό Μύρως, τό «στραβόξυλο» του λόχου, κι’ αυ­
τός τόν σέβεται.

— Ρέ, τή στενοχώρια μου προχθές πουγιναν με­
ταβολές σέ μερικούς λόχους! Φοβήθηκα μή μας τόν 
πάρουν καί μάς φέρουν κανέναν άλλο.

—Μά δέν τδμαθες πώς ήθελαν νά τόν πάρουν 
στό επιτελείο, μ’ αύτός παρακάλεσε νά τόν άφήσουν 
σ.τό λόχο του;

— Όχι! Νά,. αύτό θά πή πώς πρέπει νά κοιμη­
θούμε ήσυχα, γιατί άμα έχης καλό λοχαγό στήν έκ- 
στρατεία, δπως μουλεγε ό πατέρας μου, ό πόλεμος 
γίνεται γλέντι.

Θεώρησα καλό νά άναπτύξω τις σκέψεις μου 
αύτές πλατύτερα άπ’ δτι θάπρεπε, γιατί φαντάζομαι 
πώς ϊσως νά χρησιμεύσουν καμμιά φορά, άν σκοτω­
θώ, γιατί τότε μόνο θά δημοσιευθουν. Πρέπει ή αύσ- 
τηρότητα των κανονισμών νά πάρη κάποια στοργική 
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στροφή. Είμαι παραπάνω άπό βέβαιος πώς ή στροφή 
αύτή θά κατορθώση νά συνδέση δυνατά τ'ις ψυχές των 
στρατιωτών καί των άξιωματικών. Άπό τό σύνδεσμο 
αύτό μποροϋμενά προσδοκούμε πολλά, πάρα πολλά, 
δχι μόνο στον πόλεμο, μά καί στήν ειρήνη. Πρέπει, 
πρέπει νά δώσωμε στή στρατιωτική έκπαίδευση τού 
μέλλοντος κάποιο ευρύτερο καί άποδοτικώτερο σκο­
πό. Μπορεί ή γενεά πού θαρθη νά μήν παραστή άνάγ- 
κη νά πολεμήση. Κι’δμως θάχη κι’ αύτή μεγάλο σκοπό 
μπρος της.Νά στερεώση τήν εύτυχία τού λαού μας. 
Και ή εύτυχία θά έξαρτηθή άπό τήν ανατροφή, πού 
θά δώσωμε στούς δουλευτάδες τής γης μας. Ό στρα­
τός πρέπει ναναι τό έπιστεγαστικό σχολειό. Θάρχί- 
σωμε τήν άνατροφή τών παιδιώ μας άπ’ τήν οργά­
νωση των ώς παιδιών, πού πρέπει κι’ αύτή νά πάρη ώ- 
ρισμένη μεταβολή στό πνευματικό της μέρος, σύμφω­
νη μέ τ'ις νέες κατευθύνσεις καί θά τή συμπληρώσωμε 
μέ τό στρατό. Τότε μόνο θά κατορθώσωμε νά δημιουρ- 
ργήσωμε τίμιους πολίτας μέ χαρακτήρα καί μέ πει­
θαρχία. "Ολες αύτές οί σκέψεις πού γράφω μοΰ ήρθαν 
τή στιγμή αύτή πού προχωρούμε γιά τή γραμμή.

'Ως τόσο τά τραγούδια καί τά γέλια έξακολουθοΰ- 
σαν μέ τό ίδιο κέφι. Τό μεσημέρι κάμαμε μιά μεγαλύτε­
ρη στάση καί συνεχίσαμε. Αλλά μόλις μπήκαμε σέ πο­
ρεία άκούμε άπό τά βορεινά δυνατά βόμβο. Ήσαν 
αεροπλάνα. Δέν τάχαμε διακρίνει άκόμα, άλλά κα­
ταλάβαμε πώς ό άριθμός τους ήταν μεγάλος. Τό σύν­
ταγμα στάθηκε. Γρήγορα έφύγαμε δλοι άπό τον ά- 
μαξητό δρόμο κι’ άραιώσαμε ξερβά-δεξά. Ό λόχος 
μου βρέθηκε στό πλάϊ κάποιου μικρού ρυακιού, κι έ­
τσι ή άπόκρυψη τών άνδρών μου γίνηκε τελεία. Εύτυ- 
χώς ήσαν δένδρα δεξιά άριστερά καί δλο τό σύνταγ­
μα καλύφθηκε. Κι’ δμως διακρίναμε καθαρά τώρα, 
πώς έρχόντανε κατά πάνω μας άνω άπό είκοσι έχ- 
Φρικά άεροπλάνα. Είχαν διεύνθυνση πρός τό μεγά-
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λο δρόμο τού Αργυρόκαστρου. 'Υπολόγιζαν νά χτυ­
πήσουν τις μονάδες πού θά συναντούσαν πάνω σ’ αύ- 
τόν καί τις έφοδιοπομπές’ Είχαν φτάσει πάνω μας. 
'Η πρώτη οβίδα έπεσε κοντά μας, μέσα σέ ύγρό χω­
ράφι κι’ έπέταξε σέ ύψος μεγάλο λάσπες καί πέτρες. 
Δεύτερη, τρίτη πάνω στό κατάστρωμα τού δρόμου 
κι’ άλλες δίπλα στά μεταγωγικά καί στά πολυβόλα.

"Οπως έμαθα αργότερα είχαμε ένα νεκρό καί: 
τρεις τραυματίες.

Μά ως τόσο καί άλλος βόμβος άπό τό νότο καί 
σέ λίγο μιά άερομαχία πεισματωμένη πάνω άπ’ τά κε­
φάλια μας, έν φ άπό άγνωστα μέρη έρριχναν στά’Ι­
ταλικά τ’ άντιεροπορικά μας κανόνια.

Μιά στιγμή βλέπαμε ένα νά κατεβαίνη κάθετα 
πάνω μας. Στό νοΰ μου ήρθε άστραπαϊα τδτι είχα 
ακούσει για τά «στούκας» ποΰκαναν τις κάθετες έ- 
φορμήσεις. Κι’ δμως δέν ήταν στούκας. Είχε σπάσει 
ο έλικας του καί τραβούσε γιά τό χαμό. Δέν είχε προ- 
φτάσει ή σκέψη μου νά όλοκληρωθή καί τό βλέπω 
λίγω πιό πέρα νά καρφώνη στή γη σηκώνοντας σύν­
νεφο νερά, λάσπες, πέτρες. Ή ουρά του με τό κάρ­
φωμα είχε σηκωθή ψηλά καί ή ’Ιταλική του σημαία, 
έκαμε δλους μας, σαν νά περιμέναμε τό σύνθημα, νά 
ζητωκραυγάσωμε. Πολλοί άπ’ τούς στρατιώτές μας 
είχαν ξεχάσει τήν κάλυψή των κι’ έτρεχαν στό χωρά­
φι ποδχε πέσει. Μά οί αύστηρές φωνές των άξιωμα- 
τικών των λόχων, πού έτυχαν στό μέρος πουπεσε, τούς 
γύρισαν πίσω στις θέσεις των. Ή άερομαχία έξακο- 
λουθούσε.

Τό άεροπορικό αύτό επεισόδιο μάς καθυστέρησε: 
τήν πορεία μας μιά ώρα. Μόλις τ’ άεροπλάνα είχαν 
έξαφανισθή έτρεξα κοντά στό πεσμένο. Είχε γίνει 
θρύψαλα καί μέσα στά συντρίμματα του τά πέντε 
κορμιά των δυστυχισμένων, πού άποτελούσαν τό πλή­
ρωμά του. "Ενας σωρός σάρκες πολτοποιημένες μέ-
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•σα σε λάμες, σίδερα, πολυβόλα. Σέ λίγο ήλθαν κον­
τά κι’ άλλοι αξιωματικοί. Κατορθώσαμε δμως νά 
συγκρατήσωμε τούς λόχους μας μακρυά άπό τά συν­
τρίμματα αύτά, για νά μή σκορπίσουν, γιατί ό χρόνος 
δέν μας τό έπέτρεπε. Ό συνταγματάρχης άνεγνώρι- 
σε τό δικαίωμα πουχαν οί στρατιώτες μας νά τό δουν 
άπό κοντά, γι’ αύτό ξεκινώντας έλόξευαν δλοι οί 
λόχοι ώς έκατό μέτρα καί περνώντας δίπλα του εδι- 
ναν καιρό σ’ δλους τούς στρατιώτες νά τό δουν 
περνώντας άπό κοντά του.

Κάποιος στρατιώτης τσΰ πρώτου τάγματος, μόλις 
έφθασε ή κεφαλή τής διμοιρίας σέ άπόσταση εξ βη­
μάτων άπό τά συντρίμματα τοΰ άεροπλάνου, έφώνα- 
ξε άπροσδόκητα μέ δυνατή φωνή στρέφοντας πίσω του:

—Κεφαλή άριστερά! κι’ δλοι ή διμοιρία έστρεψε σέ 
κανονικό χαιρετισμό τό κεφάλι της προς τά συντρίμ­
ματα' οί προηγούμενοι είχαν περάσει άδιάφορα, μά 
μετά τό παράγγελμα τοΰ άγνώστου διατάκτου, δλοι 
περνούσαν μέ γυρισμένα τά κεφάλια άριστερά σαν 
νά χαιρετούσαν.

—Κεφαλή άριστερά! οί δεύτεροι.
—Κεφαλή άριστερά! οί τρίτοι καί τό παράγγελμα 

έπαναλήφθη γιά δλες τίς διμοιρίες τοΰ συντάγματος.
Σταμάτησα γιά λίγο τ’ άλογό μου καί παρατηροϋ- 

σα τά πρόσωπα τών στρατιωτών. Δέν μπορούσα νά 
καταλάβω στήν άρχή άν ό χαιρετισμός αύτός, ό τόσο 
αυθόρμητος, ήταν σαρκασμός γιά τό νικημένο ή μιά 
εκδήλωση σεβασμοΰ πρός τόν πεσμένο ηρωικό έχθρό.

Μελετώντας τά πρόσωπα τών στρατιωτών μας 
σχημάτισα τήν πεποίθηση πώς δλη αύτή ή σιωπηλή 
εκδήλωση σεβασμοΰ πρός τόν πεσμένο έχθρό δέν εί­
χε μήτε κάν στήν άχρή της ώς έλατήριο τήν είρωνία, 
γιατί ήρκεσε πού άκούστηκε ή άγνωστη φωνή τοΰ 
«Κεφαλή άριστερά», γιά νά φθάσουν στις ψυχέςτών 
παλληκαριών μας οί άπόμακρες κληρονομικές έντο 
λές γιά τό σεβασμό πού οφείλει ένας ήρωϊκός πολε-
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μιστής πρός τόν άντίπαλό του σαν πέση. Ό σεβασμός; 
αύτός ήταν πηγαίος, αυθόρμητος, καί τόσο δυνατός 
πού διοχετεύτηκε σ’ δλων τις ψυχέςμέ τρομακτική, 
γρηγοράδα. Προτού ψθάσουν στα εξ βήματα οι διμοι­
ρίες, δπως πάντα, μιλούσαν, γελούσαν, τραγουδού- 
σαν. Μά σαν άκουότανε τό παράγγελμα, πού κάποι­
ος τυχαία στήν άρχή έδινε σέ κάθε διμοιρία, μά πού 
στό τέλος τδδιναν οί ίδιοι οί διμοιρίτες, τά γέλια 
καί οί ομιλίες έπαυαν άπότομα καί τά κορμιά έστη- 
λώνοντο ορθά, δπως καί οί ψυχές ύψώνοντο σέ μια 
άνάταση σεβασμού πρός τόν άγνωστο πεσμένο έχθρό. 
Στήν άρχή ύπόθεσα πώς Ϊσως ή σιωπή πού σκέπαζε, 
τή διμοιρία σαν περνούσε νά μήν ήταν σεβασμός, αλ­
λά κάποιο δέος πού έπιανε τις ψυχές λές των άν- 
δρών στό θέαμα των πέντε κομματιασμένων έχθρών. 
Μά δχι! δέν ήταν αύτό δέος, άφ’ ου μόλις τραβούσαν 
λίγο πιό πέρα, άρχιζαν πάλι τά τραγούδια καί τά 
γέλια. Προχωρώντας γιά νά προφτάσωτό λόχο μου. 
πού είχε προηγηθή πολύ, σκέφτηκα χίλια δυό, πού 
μέκαμαν νά αισθανθώ μιά άνατριχήλα χαρας γιά τήν 
ψυχική ποιότητα των παλληκαριών μας. Πόση διαφο­
ρά, θεέ μου, άπό τούτους έδώ τούς νεκρούς πού έ 
μεΐς σεβόμαστε, θυμήθηκα πάλι τό κομμένο ποδα· 
ράκι τού ξανθού παιδιού καί τή σκοτωμένη μάννα 
του. Προχώρησα ώσπου συνήντησα τό λόχο μου.

'Ως ήταν φυσικό κάθε διμοιρία πού περνούσε 
μπρός άπό τά συντρίμμια τού άεροπλάνου είχε επι­
βραδύνει άσυναίσθητα τό βήμά της καί γιά νά φτά- 
ση τώρα τήν προηγούμενη άναγκαζότανε, υστέρα ά­
πό τό θέαμα, νά κάνη τροχάδην, πού δσο πήγαινε ή 
απόσταση άπό τήν έπιβδάδυνση γινότανε μεγαλύτε­
ρη, γιατί τό σύνταγμα προχωρούσε μέ τό τακτικό βή­
μα τής πορείας του.

Μόλις έφταναν οί στρατιώτες στή φάλαγγα και 
ξανάβρισκαν τή θέση των, ξανάβρισκαν καί τήν ψυ­
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χική των διάθεση.

"Αρχιζαν πάλι τα τραγούδια των, τΙς μιλιές των, 
τά γέλια των.

"Ετσι ξανάρχιζαν πάλι κοί οί δικοί μου τά τρα­
γούδια των. Διέκρινα κάποιο άπ’ αύτούς στήν πρώτη 
διμοιρία νά τραγούδα μέ ζωηρή καί καθαρή φωνή. Τό 
δίστιχο που τραγουδούσε μουκαμε ιδιαίτερη εντύ­
πωση.

Σαν τό μαγκανοπήγαδο τούτος ό κόσμος μοιάζει 
δντε γεμίζη δ γεΐς κουβάς ό διπλανός αδειάζει.

Μά μόλις τέλεψε τό δίστιχό του, άλλος άπό τήν 
ούρά τής διμοιρίας τού άπαντα:

Μά όμορφος, μά άσκημος, μά βασιληας, μά δούλος 
άπό τό ίδιο κόσκινο περνά ό κόσμος ούλος.

Καί ένας τρίτος χωρίζοντας τούς δυο τραγούδη­
σε κι’ αύτός τό δικό του.

Μήν τονέ κλαΐς τόν αετό όπου πετά σαν βρέχη 
Μόνο νά κλαΐς ενα πουλί όπου φτερά δέν έχει.

Πόση άβίαστη καί πηγαία ήταν ή φιλοσοφία τού 
λαού μας. "Εχει τό έξαιρετικό χάρισμα νά μήν άφή- 
νεται ποτέ μοιρολατρικά στά χέρια τής κακής μοί­
ρας. Πάντα έχει τή δύναμη νά φιλοσοφή σέ κάθε 
δοκιμασία του καί νά γυρεύη τόνωση άπό τή μακρά 
παρατήρησή του. «Έκ των ένδον» ξεπετδ πάντα έ­
τοιμη νά τόν ένισχύση στήν κακοτυχία, ή σοφή πα­
ρατήρηση άναρίθμητων προηγουμένων του γενεών, 
πού τήν έχει άποκρυσταλλωμένη μέ σοφώτατα δί­
στιχα. Μέ στίχους χαίρεται, μέ στίχους πονεΐ, καί 
μέ στίχους ζήτα νάβρη παρηγοριά γιά τόν έαυτό του 
καί γιά τούς άλλους.

Τά τρία αύτά δίστιχα έγιναν αίτια κι’ άρχισαν 
δλοι τους μέ τή σειρά των, νά λέν έκεΐνο πού θεω* 
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ροΰσαν ώς τό πιό έκλεκτό των καί κάθε φορά το τέ­
λος του δίστιχου τό τραγουδούσαν σαν έπωδό δλοι 
μαζί. "Έτσι δέν καταλάβαμε τις ώρες πού περνούσαν.

"Αμα φθάσαμε στό χωριό, πού βρισκότανε πέ­
ρα άπό τή γραμμή, πού τώρα καί λίγες μέρες κρα- 
τοΟσαν οι Ιταλοί, μας έδειξαν ένα μεσόκοπο άνδρα.

—Αύτός, μοΰ διηγήθηκε κάποιος, ώς άρχισε ή έ- 
πίθεση του στρατού μας, πήρε ένα τενεκέ βενζίνη 
καί τράβηξε κατά τήν ξύλινη γέφυρα, πού απαντήσα­
τε στό δρόμο σας. "Ηξερε πώς άπ’ τή γέφυρα αύτή 
ή θά ύποχωρούσαν οί έχθροί ή θάπαιρναν ενίσχυση 
πρός τ’ άριστερά σας. Προχώρησε μέ προσοχή, για­
τί άν τόν πρόφταναν οι ’Ιταλοί θά τόν έκαναν κιμά. 
Είχε βραδυάσει πιά. "Αμα σκοτείνιασε έχυσε τή μπε- 
ζίνα πάνωστή γέφυρα καί τής έδωσε φωτιά. Κείνη 
τή στιγμή άκουσε πίσω του μιλιές. Παραμέρισε σ’ έ­
να ρυάκι. Είδε κάμποσους ’Ιταλούς ποΰτρεχαν πρός 
τό μέρος τής φωτιάς βρίζοντας. Μά οι βρισιές τους 
δέν μπορούσαν νά σταματήσουν τό κάψιμο. Τά πα­
λιά ξύλα έκαιγαν σαν λαμπάδα. "Ολο τό χωριό φω­
τιζότανε. Χωρίς νά τόν δη κανένας γύρισε στό σπίτι 
του. ”Ε, άν τόν ήξεραν! Θά τόν κομμάτιαζαν!

Έζήτησα νά τόν γνωρίσω. Τουσφιξα τό χέρι μέ 
ένθουσιασμό. Αθάνατη Ελλάδα! "Ολοι μιά ψυχή! 
"Ολοι ένας παλμός! "Ολοι μιά λαχτάρα! Νά πού ά- 
ληθεύει ή στροφή τού Σολωμοΰ πού μές στον ύμνο μας 
έβαλε τή σοφή συμβουλή!

«Πάντα ή νίκη άν ένωθήτε 
Πάντα έσας θ’ άκολουθή»

Ναι. Μας άκολουθα ή νίκη γιατί ό ένας μέ τό 
τουφέκι, ό άλλος στά φτερά τού Αεροπλάνου, ό άλ­
λος στό κανόνι, ό άλλος μέ τό μουλάρι του, ό αλλος 
μέ τήν εισφορά του, ό άλλος' μέ τή δωρεά τών ζεστών 
καλτσών, ό άλλος μέ τό θερμαντικό πιοτό του, ό άλλος 
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μέ τή νοσοκομειακή περίθαλψή του, ό άλλος μέ τήν 
άγρύπνια του στό βολάν του αυτοκινήτου κι’ ό άλλος 
μέ τή βενζίνα κα'ι τή φωτιά, κι’ δλοι μιά ψυχή, μιά 
λαχτάρα, τείνομε σένα σκοπό!

Νά ή νίκη!
Τήν νίκη αύτή θαύμασε ό ’Αμερικανός Πήτερ 

Τόμπκιν γράφοντας στήν άνταπόκρισή του: «Αμφι­
βάλλω άν θά λησμονήσω ποτέ, δσα χρόνια κι’ άν ζή- 
σω, τέτοιες σκηνές, δπως δέν θά λησμονήσω ποτέ 
μου καί τ’ άκτινοβόλα πρόσωπα τών Ελλήνων στρα­
τιωτών μέσα στό βραδυνό ήμίφως, στή βροχή, στή 
λάσπη, πού προχωρούσαν διαρκώς πρός τά έμπρός, έ­
πειτα άπό σκληρές μάχες, πού βάσταξαν πολλές ή- 
μέρες, ζητώντας άλλες ίσως πιό σκληρές.»

Ναί. Στά μάτια τών στρατιωτών μας άκτινοβο- 
λοΰσε ή λάμψη τής ψυχικής ένώσεως. Καί ή νίκη μας 
άκολουθα, γιατί τώρα ένωθήκαμε δλοι ψυχικά! "Όλος 
ό κόσμος έδώ μοσχοβολα άπ’ τή νίκη πού πέρασε καί 
μεΐς περπατούσαμε πάνω στά χνάρια της, πουναι 
χαραγμένα μέσα σ’ έρείπια, άνάμεσα σέ σπασμένα 
εχθρικά αυτοκίνητα, σέ κιβώτια πυρομαχικών, σέ σκο­
τωμένα μουλάρια καίνωπούς τάφους.

Κατά τό βράδυ είχαμε φτάσει στις ρίζες ένός βου­
νού. Πήραμε τή διαταγή νά κατασκηνώσωμε στήν άν- 
τικρυνή πλαγιά. Πέσαμε δλοι πολύ κουρασμένοι, άπό 
τήν άκατάπαυτη πορεία τών δυό ήμερών. Κι’ δμως ή 
λαχτάρα νά μπούμε μές στή ζώνη τών επιχειρήσεων, 
δλο καί μας έδινε νέες σωματικές δυνάμεις. "Ετσι τό 
πρωί, προτού ξημερώσει, σηκωθήκαμε άλαφροί καί 
φρέσκοι σωματικά καί ψυχικά. Τδβλεπα κατακάθαρα 
στά τραγούδια καί στις κουβέντες τών στρατιωτών 
μου. "Ενα πραμμα μουκαμε τότε ιδιαίτερη έντύπωση. 
Ή περίεργη, πού πλησίαζε τήν άφύσικη, όρεξη μερι­
κών στρατιωτών νά κάμουν άστεΐα πειρακτικά ό ένας 
στόν άλλο καί οι άλλοι νά γελούν. Προσπαθούσα νά 
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βρώ δικαιολογητικά στήν αδιάπτωτη αύτή εύθυμία των 
μά συνήντησα δυσκολία. Κι’ έγώ λαχταρούσα νά φθά- 
σω στή γραμμή καί νά ριχτώ στήν πρώτη μάχη, άλ- 
λά ή λαχτάρα μου αύτή δεν έφθανε στήν εύθυμία. Τό 
ομολογώ. Το άντίθετο μάλιστα. Αισθανόμουνα κά­
ποιο δύσθυμο βάρος στήν καρδιά μου, πού μου ήταν 
τελείως άπροσδόκητο, γιατί δλες αύτές τις ήμέρες 
πού καθυστερούσαμε νά φθάσωμε στή γραμμή τών ε­
πιχειρήσεων έννοιθα μιά άσυγκράτητη στενοχώρια. 
Καθυστερήσαμε πολύ. Θαχαν περάσει είκοσι μέρες 
απ’ τις πρώτες δόξες τού στρατού μας καί μεΐς εί­
μαστε ύποχρεωμένοι νά καθυστερούμε σέ διάφορους 
σταθμούς.

Τί κρίμα! 'Ως τότε δέν είχα κατορθώσει τίποτε 
τό έξαιρετικό. Δέ μού δόθηκε ή εύκαιρία. Ζούσα άπ’ 
τά ψίχουλα τής δόξας πούπεφταν άπ’ τό τραπέζι 
τών άλλων. Κι’ δμως γιά τήν ώρα, τά ψίχουλα αύτά 
μού ήσαν αρκετά. Τί θά τις έκανα τις φέτες τής δό­
ξας; Οϊ φέτες αύτές ήταν άντίθετες στις άρχές μου. 
Τή δόξα τήν ήθελα καί τή θέλω άνώνυμη’ δόξα Ελ­
ληνική. μοιρασμένη σ’ δλούς έξ ίσου, γιά νά μή δο­
κιμάσω πάλι τον αφόρητο θυμό πού άπό παιδί δο­
κίμαζα, σαν έβλεπα μέσα στο δίσκο τού άντίδωρου 
τής Κυριακής, κάτι μεγάλα κομμάτια πού τά ξεχώρι­
ζαν γιά τούς έπιτρόπους. "Οχι! δέν τήν ήθελα έτσι 
τή δόξα. "Οχι! Χίλιες φορές δχι! Τήν ήθελα ίση, ά- 
πόλυτα ίση γιά δλους μας, τόσο γιά μας, πού παί­
ζαμε τή ζωή μας στον άμεσο κίντυνο, δσο καί γιά 
κείνους, πού πίσω μας πολεμούσαν πώς νά μας τρο­
φοδοτούν, πώς νά μας θερμαίνουν, πώς ν’ άλαφρώ- 
νουν τις δοκιμασίες μας. Μιά μόνο έξαίρεση δεχόμου­
να. Γιά τούς νεκρούς. "Α, αύτό ήταν άλλο. "Ηθελα 
τή μεγαλύτερη φέτα γι’ αύτούς, δχι γιά τούς ίδιους 
τούς νεκρούς, γιατί αύτοί ήσαν «καλότυχοι», άλλά 
γιά τούς ζωντανούς των, γιατί θαταν γι' αύτούς κά-
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θε υπερβασία μοιρασιάς μεγάλωμα παρηγοριάς. "Ι­
σως τό μεγάλωμα αύτό νδχε καί κάποιο πρακτικών 
τερο έπακόλουθο. "Ισως νά διευκόλυνε τά παιδιά- 
τοΰ νεκρού νά μήν αισθανθούν οδυνηρά τό χαμό τοΰ 
προστάτου των. Κι’ αύτό είναι κάτι πολύ σοβαρό,, 
πού έξασφαλίζει τή δίκαια κατανομή τών ήθικών καί 
ύλικών άγαθών μιας νίκης. "Αλλως τε δε μάρεσαν 
ποτέ τά ονόματα καί οι διακρίσεις πού γίνουνται 
στις μάχες. Θά μπορή νά μου πή κανένας, πώς οί 
διακρίσεις αύτές είναι τά σπιρούνια πού σπρώχνουν 
πρός τήν άποδοτική άμιλλα. Κι’ δμως είναι κάποτε 
τόσο άδικες οί διακρίσεις αύτές! Πόσοι ύπέροχοι ή- 
ρωες μένουν κρυμμένοι καί άγνωστοι! Πόσοι άπ’ 
τούς ήρωές μας δέν κάνουν θαύματα, πού δέν τά 
βλέπει κανένας μέσα στο βράσιμο τής μάχης καί πού 
δέν τά λέν οί ίδιοι! Καί πόσοι τις μικρότερες έπιτυχί- 
ες των τις διαλαλοΰν «άπό χαρακτήρος» καίπόσοι πα­
ραμερίζουν άλλους «πραγματικούς ηρωες»!

"Αλλωστε άνεξάρτητα άπό τήν άδικη αύτή περί­
πτωση δέν πρέπει νά ξεχωρίζομε κανένα μήτε στρα­
τιώτη, μήτε βαθμοφόρο. "Οχι. δέν πρέπει! Κάθε μο­
νάδα πρέπει νά δρά άνώνυμα, σαν συνισταμένη τής 
έλληνικής ψυχής, τής έλληνικής δυναμικότητας. Δια- 
λαλοΰν τή δράση τοΰ λοχαγοΰ τάδε. Μά όχι, γιά τό 
θεό! Ό λοχαγός αύτός έδρασε, γιατί είχε μαζί του 
τήν ορμή τοΰ λόχου του. Ή άναλογία του στή νίκη 
πρέπει νδναι άπόλυτα ίση μέ τόν κάθε στρατιώτη. 
"Οχι άνισα κομμάτια στόάντίδωρο! Σκοτώνομε έτσι 
τήν ψυχή πολλών άγνώστων ηρώων μας.

"Εμεινα κάμποση ώρα μέ τις σκέψεις αύτές. Κι’ 
δμως άλλες σκέψεις σέ λίγο ήλθαν νά μέ κάμουν νά 
ξεχύσω τις πρώτες.

Στή ρίζα αύτοΰ τοΰ βουνοΰ, πού τό πρωί θά πέρ- 
ναμε τή διαταγή ν’ άνεβοΰμε καί ν’ άντικρύσωμε 
τόν έχθρό, σκέφθηκα τό θάτατο. Καί τόν σκέφθηκα 
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πολύ. Μή τάχα ήταν άπίθανο νά πέσω καί τήν πρώ­
τη στιγμή; Τίποτε δέν είναι άπίθανο σ’ ένα πόλεμο. 
Βέβαια δέν ήταν ή πρώτη φορά πού πολεμούσα. Εί­
χα λάβει μέρος σ’ δλους τούς πολέμους καί σέ πολ­
λές μάχες μου δόθηκε ή εύκαιρία νά χαρώ καί νά 
ψηλώσω καί μπρος στόν ίδιο τόν έαυτό μου. Κι’ δμως 
αύτές τίς στιγμές αισθανόμουν μιά δυνατή συγκίνη­
ση. Πήγα λίγο παρά πέρα κι’ έκαμα μέ κατάνυξη τό 
σταυρό μου. Σήκωσα τά μάτια μου ψηλά πρός τά ού- 
ράνια καί παρεκάλεσα τό θεό μου νά ένισχύση τήν 
ψυχή μου, γιά νά μπορέσω νά προσφέρω κάτι στόν 
αγώνα τής άγαπημένης μου πατρίδας, πού ήταν ά- 
γώνας εύρύτερος, άφ’ ου έτεινε στήν έξασφάλιση τής 
έλευθερίας τοΰ άνθρώπου, κάθε άνθρώπου. Ξανά- 
κανα τό σταυρό μου καί γύρισα στό λόχο μου ήρεμι- 
σμένος πιά καί έτοιμος γιά δτι κι’ αν γινότανε.

Σέ κάμποση ώρα ο συνταγματάρχης κάλεσε τούς 
διοικητάς των ταγμάτων καί τούς λοχαγούς. Μάς 
καθωδήγησε πάνω στό χάρτη.

—Ξέρετε καθένας σας ποιά είναι ή άκτϊνα τής 
δράσεως τής μονάδος του, είπε στό τέλος. "Εχω 
τήν πεποίθηση πώς στόν άγώνα σας θάχετε πάντα 
στό νοΰ σας τήν τιμή καί τή σωτηρία τής πατρίδας 
μας καί τήν τιμή τού συντάγματός μας, πού είδικώ- 
τερα ένδιαφέρει τό ήρωϊκό τμήμα τής Ελλάδος, πού 
μας έμπιστεύτηκε τά παιδιά του.

"Ετσι μετά δυο ώρες ό λόχος μου βρέθηκε σκαρφα­
λωμένος σέ μιά χαράδρα- έκεΐ κοιμηθήκαμε τή νύχτα 
έτοιμοι γιά νά έπιδιώξωμε τό σκοπό πού μας είχαν 
δώσει έντολή νά πετύχωμε. Μόλις θάπαυε ό καται­
γιστικός βομβαρδισμός, πού θά σφυροκοποΰσε τόν 
έχθρό στήν άντικρυνή κορυφή κι’ αμα ακόυα τό σάλ­
πισμα «προχωρήτε» θά περνούσα μέ τό λόχο μου τή 
χαράδρα καί θά πλευροκοπούσα τόν έχθρό γιά νά 
τού κλείσω' τήν ύποχώρηση. Δίπλα μου άλλος λόχος
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θά προσπαθούσε νά πετύχη τόν αύτό σκοπό γιά τά 
δεξιώτερο τμήμα του έχθροΰ καί πίσω μου άλλος για 
νά μας ένισχύση. Προτού ξημερώση προχωρήσαμε 
σκυφτά μέσα σ’ ένα ρυάκι' άνεβήκαμε ψηλά καί κολ­
λήσαμε άμίλητοι στις άκανόνιστες ζαρωματιές τής 
χαράδρας. Περιμέναμε.

Τό πυροβολικό μόλις έφεγγε άρχισε νά χτυπά 
τήν παρυφή του βουνοΰ. Τά πυρά του δσο πήγαιναν 
καί πλήθαιναν, ώσπου πήραν τό χαρακτηρισμό τού 
καταιγισμού. Τό βουνό άναταραζότανε. "Από τό 
μέρος πού βρισκόμουνα δέν μπορούσα νά διακρίνω 
τήν δλη γραμμή, μά άπό τις οβίδες πού σκοϋσαν στήν 
πλαγιά πού ήταν πρός τό μέρος μας, κατάλαβα τήν 
ευστοχία του. Τό κανονίδι βάσταξε μισή ώρα. Μάς 
έψάνηκε ατέλειωτο. Οί στρατιώτες σκυφτοί κι’ αμί­
λητοι περίμεναν.

Τώρα πιά τό πυροβολικό άρχίζει νά δημιουργή 
τά «κυλινδούμενα φράγματά» του καί νά μάς άφήνη 
έλεύθερο τό σφυροκοπημένο πεδίο γιά τή δράση μας!

Μιά στιγμή άκοΰμε σαλπίσματα με τό «προχω- 
ρήτε». Άπό χιλιάδες στόματα άριστερά μας καί δεξιά 
μας άκούστηκαν φωνές καί «άέρας». Ήταν ή στιγμή 
πού περιμέναμε.

—Όμπρός, παιδιά! Μέ τέ δύναμη τού θεού! καί 
πετάχτηκα πάνω!

’Ανοίξαμε σαν ριπίδι γρήγορα. Οί στρατιώτές 
μου έτρεχαν μ’ ένθουσιασμό φωνάζοντας. Έφώναζα 
καί γώ! Καταλάβαινα πώς οί φωνές μου ήσαν ψυχι­
κή άνάγκη. Φώναζα! φώναζα! Μά τί φώναζα; δέ θυ­
μούμαι. Είχα προχωρήσει. Οί λόγχες των στρατιω­
τών μου άστραφταν στό πρώτο φώς τής ήμέρας. Τά 
πυρά τών έχθρών πού κρατούσαν τή χαράδρα ήσαν 
γρήγορα, μά δέν είχαν τήν ψύχραιμη εύθΰβολία ποΰ- 
πρεπε νάχουν. Τρέχοντας γύριζα πίσω νά δώ άν ά- 
πόμεναν άνδρες μου πληγωμένοι. Δέν μπορούσα νά
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διακρίνω.

—Πάνω τους, παιδιά! μέ τή λόγχη! Τούς φάγα- 
με! Εμπρός! Εμπρός! Μήν καθυστερήτε!

Τά πολυβόλα τοΰ έχθροΰ είχαν σταματήσει. Τά 
πυρά των αραίωναν.

—Φεύγουν! Νά τούς προφτάξωμε! Γρήγορα παι­
διά. Δέν είχαμε ρίξει μήτε μιά τουφεκιά. Τραβού­
σαμε γιά τό πανηγύρι τής λόγχης. Μπρός μου μιά 
στιγμή διακρίνω τόν έχθρό να φεύγη. Πολλοί στρατι- 
ώτές μου τούς είχαν φθάσει. Τούς λόγχιζαν. Φωνές, 
κακό, άντάρα. Δέν έβλεπα παρ’ ότι γινότανε μπρός 
μου σέ μιά άκτίνα περιωρισμένη. Προχωρώντας άφη­
να πίσω μου εχθρούς μέ ψηλά τά χέρια καί μέ φυσι­
ογνωμίες χυμένες άπ’ τόν τρόμο τοΰ θανάτου.

—Στάσου, κ. άνθυπολοχαγέ, μέδέκα άνδρες καί 
παΐρνέ τους. Μή σταματούν οι άλλοι.

Πραγματικώς ό άνθυττολοχαγός τράβηξε δεξιά. 
Εγώ ήθελα νά πιάσω τά νώτα τοΰ έχθροΰ καί τώρα 
τόν έβλεπα νά κατεβαίνη σέ τρομαγμένες όμάδες τήν 
πλαγιά. Εύτυχώς πρόφταξα στήν κατάλληλη στιγμή. 
'Ο λόχος μου βρέθηκε στή θέση πουπρεπε, τή στιγμή 
πού οί άλλοι δίπλα μας τούς άνάγκασαν ν' άφήσουν 
τά χαρακώματα των, πού νόμιζαν αύτοί άπόρθητα.

—-Ανοίξετε δλοι μιά γραμμή- πέσετε χάμω. Μήν 
κινηθήτε άπ’ τις θέσεις σας ως τή στιγμή πού θά σας 
πω. θά τούς άφήσωμε νά πλησιάσουν. Κατεβαίνουν 
πρός τά δώ. Αύτά φώναζα.

Ό δρόμος τους γιά νά γλυτώσουν φεύγοντας ή­
ταν μπρός μας. Από πάνω δλο καί κατεβαίνουν τρέ- 
χοντας. Μερικοί κατρακυλούσαν πετώντας τά δπλα 
τους μακρυά. Δέν μπορούσα νά δώ τι γινότανε στήν 
κορυφή. ‘Η πλαγιά δμως ήταν γεμάτη άπό έχθρούς 
πουφευγαν σάν τρελλοί.

—Πυρ! φωνάζω κι’ άρχίζει ό φρικτός θάνατος 
στούς ξεφρενιασμένους έχθρούς, πού δέν καταλάβαι­
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ναν από πού τούς κτυπούσαν.

Πολλοί πέφτουν μέ τό κεφάλι κι’ άλλοι στριφο­
γυρίζουν φωνάζοντας. Δέ μεταχειρίζουνται τά δπλα 
τους πιά, γιατί καθένας τους προσπαθεί νά ξεφύγη 
καί νά γλυτώση πίσω. "Ολοι τρέχουν.

—Σηκωθήτε πάνω δλοι καί πυροβολήτε ορθοί! έ- 
φώναξα δυνατά.

Ή κίνηση αυτή φαίνεται πώς ήταν πολύ πετυχαι- 
μένη έμπνευση, γιατί δλοι πουτρεχαν προς τό μέρος 
μας μόλις μας είδαν σήκωσαν τά χέρια κι’ έμειναν α­
κίνητοι.

—Παυσατε πΰρ! Παυσατε! Παυσατε! θά τούς πιά- 
σωμε. Μιά τρομερή θανατερή ήσυχία γίνηκε γιά ένα 
μόνο λεπτό. Οί έχθροί μέ ψηλά τά χέρια έρχόντανε μ’ 
άργό βήμα πρόςτό λόχο.

—’Αβάντι! Άβάντι! τούς φωνάζω κι’ αύτοί προ­
χωρούσαν.'Από πίσω τους έκεΐνοι πού έρχόντανε καί 
τούς έβλεπαν πετούσαν κι’ αύτοί τά τουφέκια των καί 
προχωρούσαν σαν φρικτά σκιάχτρα μέ πρόσωπα κί­
τρινα, χυμένα, καί μέ μάτια τρομαγμένα.

Ό έπιλοχίας είχε προχωρήσει λίγο καί τούς έ­
δειχνε τό χαντάκι.

—Έδώ θά τούς άποθηκεύσω! φώναξε γελώντας.
—Ναι, έκεΐ.
—"Ενας -ένας έρχότανε κοντά στον έπιλοχία 

κι’ αύτός τουδειχνε τό κατηφορικό πέρασμα.
— Σύ, λοχία, πήγαινε μέ πέντε άνδρες καί στα­

ματήστε λίγο πιό κάτω.
'Απ’ τήν πλαγιά πού βρισκότανε ό λόχος μου 

είχαν πιά παραδοθή δλοι πού κατέβαιναν τρέχοντας. 
Στρέφω στό δεξιό μου καί διαττάσσω τή δευτέρα δι­
μοιρία νά κτυπά κείνους πούφευγαν δεξιώτερα. Τά 
πυρά της ήταν φαίνεται έξαιρετικά εύστοχα, γιατί α- 
κουα τις οίμωγές καί τούς θρήνους έκείνων πουπε- 
φταν. Δέν είχα καιρό νά καθυστερώ. "Επρεπε νά συ-
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νεχίσω τήν καταδίωξη.

—Γρήγορα νά τραβήξετε τούς αιχμαλώτους πί­
σω, φώναξαστό λοχία. Μόνο δέκα ανδρες νά πά- 
ρης. Ό κ. άνθυπολοχαγός νάρθη πίσω.

Αύτάδλα γίνηκαν με νευρική γρηγοράρα κι’ ό­
μως νόμιζα πώς καθυστερούσαμε. ’Ήθελα νά συγ­
κεντρώσω τό λόχο μου ώσπου νά προχωρήσουν κι 
οι άλλοι άπ’ τόν κορυφή. Δέν είχα έντολή νά προ­
χωρήσω προτού εύθυγραμμίσωμε τή δύναμή μας. Τί 
κρίμα! Κι’ δμως θά μπορούσα νά φτάσω κείνους ποΰ- 
φευγαν με πανικό.

—Εκατόν ογδόντα τρεις! μου λέει ξεγλωσσι- 
σμένος ό άνθυπολοχαγός γυρίζοντας άπό κεΐ πού τόν 
είχα στείλει πρωτύτερα.

—Γρήγορα χωριστητε στις διμοιρίες σας καί κα­
θένας στό τμήμά του.

Οί δυό διμοιρίες είχαν άνακατευθή. Χωρίστη­
καν. Σταματήσαμε έκεΐ περιμένοντας νεώτερη δια- 
ταγή.

Οί στρατιώτές μας άρχισαν νά έπιδένουν πρό­
χειρα τά τραύματα τών αιχμαλώτων. Μά οι έπίδε- 
σμοι τέλειωσαν κι’ ένας γιά νά δέση τό πόδι ένός 
αιχμαλώτου πού βογγοΰσε, έσκισε τήν κουβέρτα του 
καί τόν έδεσε. Παρακολούθησα τή σκηνή αύτή. Πό­
σο συγκινήθηκα. Πήγα κοντά του. Τόν χάδεψα.

—Μπράβο, παιδί μου! ΕΤσαι καλός "Ελληνας, 
άφ’ ου είσαι άνθρωπος μέ οΐχτο γιά τόν δμοιό σου, 
οποίος κι’ αν είναι αύτός.

Μέσα στούς αιχμαλώτους διέκρινα καί μερικούς 
πού ή φυσιογνωμία τους έδειχνε κάποια ευγένεια καί 
κάποιο πολιτισμό, πού δέν μπορούσαν νά καλύψουν 
τά γένεια καί ήάπλυσιά.

Μιά στιγμή άκούω φωνές άπ’ τό δεξιό μου. ’Έ­
φερναν ένα άξιωματικό! Ήταν λοχαγός.

—Είχε κρυφτεί σέ μιά τρύπα κάτω κεΐ! μου λέ-
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Πετοΰσαν τά τουφέκια τους καί σήκωναν 
τά χέρια τους ψηλά.

$

ει ό Γεώργης πού τόν έφερνε.
Ό λοχαγός στάθηκε σε λίγα βήματα μπρός μου 

καί χαιρέτησε χτυπώντας κανονικά τά ποδάρια του. 
Ήταν χλωμός, μά ή στάση του δέν έφευγε άπό τήν 
άνδρική άξιοπρέπεια, καί σχημάτισα τή γνώμη πώς 
τήν είχε στήν ψυχή του, όχι φαινομενική, άλλα πραγ­
ματική. Τόν χαιρέτησα καί γώ καί τόν πλησία­
σα. Του ξάπλωσα τό χέρι μένα ένθαρρυντικό χαμό­
γελο, λέγοντάς του στή γλωσσά του:
«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ» 6
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—'Η μοίρα, ή σκληρή μοίρα τοΰ πολέμου! θάρ- 

ρος!
—-Ευχαριστώ, κ. λοχαγέ, άπαντα καί βγάζοντας; 

το πιστόλι του μου τό πρόσφερε.
—Τά κιάλια, κ. λοχαγέ, μοΰ ψιθυρίζει ό έπιλο- 

χίας.
—”Οχι προστυχιές! Τά κιάλια θά παραδοθοΰν 

στο σύνταγμα. Όδήγησέ τον σύ ύπ’ εύθύνη σου. 
Πρόσεξε μήν τόν πειράξη κανένας στό δρόμο.

—Μείνετε ήσυχος, κ. λοχαγέ, άπαντα ό έπιλο- 
χίας ενθουσιασμένος γιά τή δόξα πού τουδινα νά ό- 
δηγήση λοχαγό αιχμάλωτο.

Ό αιχμάλωτος μέ πλησίασε προτού φύγει καί. 
μέ θερμά λόγια μέ ευχαρίστησε. ’Έφυγε τώρα μέ γυρ­
τό κεφάλι. Ποιος ξέρει ποιά αισθήματα τόν άνατά- 
ραζαν! Ό φόβος; ή ντροπή; ή σκέψη κάποιων άγα- 
πημένων, πού τώρα θάχαναν τά ϊχνη του; Ποιός 
μπορούσε νά ξέρη; Μιά σκέψη ξαφνική μέκαμε νά πώ 
στό Γεώργη:

—Ακολούθησε σέ άπόσταση δέκα βημάτων ά- 
πό πίσω- ποιός ξέρει τί μπορεί νά συμβή; Φαίνεται δυ­
νατός άνδρας.

Ό Γεώργης έφυγε. Κοίταξα τό ρολόϊ. Ήταν έν­
δεκα ή ώρα. Πόσες ώρες! Πότε πέρασαν! ’Απίστευτο. 
Μή τάχα τό ρολόϊ μου χάλασε. Μά καί τό ρολόϊ 
τοΰ άνθυπολοχαγοΰ έδειχνε τήν ϊδια ώρα. Βλέπον­
τας τούς αιχμαλώτους πουφευγαν θυμήθηκα ένα λα­
ϊκό γνωμικό πού λέει: «θεέ μου μή δώσης στό μυρ­
μήγκι φτερά νά πετάξη, γιατί Θά χαθή». Φτερά έδω- 
κε καί στό Μουσολίνι καί τόν τράβηξε προς τό χαμό. 
Καί τό σοφό «μωραίνει κύριος λαόν ον βούλεται ά- 
πολέσαι» άληθεύει καί πάλι.

'Ως τόσο είχαν κατεβεϊ τό βουνάκι καί οί άλλοι 
λόχοι καί σέ λίγο προχωρήσαμε. "Υστερα άπό μιά 
μικρή στάση συνεχίσαμε τήν προέλασή μας. Κατωρ- 
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θώσαμε νά πιάσωμε καί τούς πιο πέρα δενδροφυ- 
τευμένους λόφους. Προχωρούσαμε χωρίς νά χτυπιό­
μαστε. Οι Ιταλοί τούς είχαν έγκα,ταλείψει παρα- 
συρμένοι άπό τον πανικό πού τούς είχαν μεταδώσει 
οι πρώτοι. Στή ρίζα των λόφων αύτων εύρήκαμε 
κρυμμένους ε’ίκοσι τρεις στρατιώτες, πού μόλις μας 
είδαν κοντά τους σήκωσαν τα χέρια κι άρχισαν^να 
φωνάζουν «Μπέλλα γκρέτσια! Μπόνο γκρέκο». Ή- 
σαν θλιβεροί κι’ αξιοθρήνητοι. Ζητοωσαν νερό καί ψω­
μί. Οί στρατιώτες έσπευσαν ποιός νά τούς πρωτοδώ- 
ση άλλος νερό, άλλος ψωμί καί τυρί, άλλος τσιγάρα.

Κατά τό μεσημέρι κρατούσαμε τά φρύδια τών 
τριών λόφων πού ύπελόγισα πώς ήσαν σ’ απόσταση 
εξ χιλιομέτρων άπό τις άρχικές μας θέσεις. Αμα τα­
κτοποίησα τό λόχο μου κάθισα πίσω άπό ένα βρά­
χο. Είμαι πολύ κουρασμένος. Αισθάνομαι άκατά­
σχετη άνάγκη νά κοιμηθώ. ’Έγειρα καί κοιμήθηκα μιά 
ώρα. "Αμα ξύπνησα διάκρινα χαμηλά στο μικρό ί­
σιωμα τήν κίνηση πού δημιουργειται πάντα πίσω ά­
πό τις γραμμές μετά κάθε προέλαση. Ήσαν οί βο­
ηθητικές υπηρεσίες κάθε λόχου. Ημιονηγοί, μάγει­
ροι, σιτιστές, σαν μυρμήγκια άεικίνητα, πού ερχόν­
τανε νά ξεκουράσουν κείνους πού πολεμούσαν. Ά- 
ρά γε θαχαν φτάσει καί οί δικοί μας; Θάπρεπε ναναι 
άπό τούς πρώτους. Κείνη τήν ώρα έφτασε πίσω ό έ- 
πιλοχίας μέ τό λοχία καί τούς στρατιώτες πουχαν 
οδηγήσει τούς αιχμαλώτους· ήσαν γεμάτοι χαρά 
καί δροσιά. Προτού γυρίσουν είχαν φάει κι’ αύτό τό 
διακρίναμε δλοι μεΐς οί άλλοι πού πεινούσαμε. Μά ό 
Γεώργης δέ μέ είχε ξεχάσει. Μοΰ κρατούσε μιά μερί­
δα κρέας. Κοκκινίζοντας μοΰ τό προσέφερε.

—Σ’ εύχαριστώ, παιδί μου. "Ας το κεϊ. Νά τό 
σακκίδιό μου’ βάλ’το μέσα κεΐ.

—Δέν πεινατε; μέ ρώτησε ξαφνιασμένος.
— Όχι, άκόμα. Σέ λίγο.
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Προχώρησε πιό πέρα. Οί στρατιώτες τον ρωτοΰ 

σαν γιά χίλια δυό κι’ αύτός μέ το τουπέ «του καλώς 
πληροφορημένου» τούς απαντούσε αξιωματικά! Κι” 
δμως δέν έλειψε άπό κοντά μας παρά μόνο δυό ώ­
ρες. Ή αλήθεια είναι πώς μέσα σ’ αυτές τΙς λίγες ώ­
ρες είχε ζήσει μιά ολόκληρη νέα ζωή. Εκατόν ό- 
γδόντα τρεις στήν πρώτη μάχη αιχμάλωτοι άπό το 
στρατό τών μεγάλων καί τρανών φαμφαρόνων! Με­
γάλη δουλειά γιά τήν περιωρισμένη σκέψη τοΰ Γεώρ- 
γη. Τον ακόυα πουλεγε.

—“Ολοι μοΰ λέγαν κεϊ κάτω θαυμάζοντας πώς 
κατάντησε νά πιάση όλόχος μας περισσότερους αίχμα 
λώτους άπ’ τή δύναμη του, καί γώ τούς είπα.Καί που- 

1 σαι άκόμα! Μόλις πιάσαμε δουλειά, καί τα λόγια του 
ήσαν φουσκωμένα άπό μιά τρομερή έγωπάθεια.

Βράδιαζε. Πεινοΰσα. Πεινούσα πολύ. Κι’ ό πει­
ρασμός ήταν κοντά μου. Μές στό σακκίδιο. «"Οχι. 
Κρατήσου. Είναι ντροπή! Οί στρατιώτές μου δέν έ­
φαγαν άκόμα» καί θυμήθηκα τόν πόνο πού αίσθάν- 
θηκα κάποτε σαν ήμουν ύπαξιωματικός κι’ έβλεπα 
τό λοχαγό μου νά τρώη κάθε τόσο σοκολάτες καί πα- 
ξημαδάκια, έν ώ έμεΐς δέν είχαμε τίποτε νά φάμε 
άπ’ τό πρωΐ. Μήτε ψωμί. «”Α,δχι· δέν θά φάω», καί 
μπόρεσα ευτυχώς νά κρατηθώ.

Μόνο σαν νύκτωσε κατώρθωσε ό σιτιστής μέ τούς 
μαγείρους νά μας φέρη πάνω στή γραμμή τό συσσί­
τιό μας καί νά κάμουν διανομή τοΰ άρτου.Είχαν βρα 
δύνει πολύ. Μά ήσαν κάθιδροι καί κατακουρασμένοι. 
Λυπήθηκα νά τούς κάμω παρατήρηση γιά τήν καθυ­
στέρησή των. Τότε πήρα καί τή μερίδα τσΰ Γεώργη 
καί τήν έφαγα πρώτη, αν καί ήταν κρύα καί παγωμέ­
νη. Δέν ήθελα νά τόν πικράνω γυρίζοντάς την, άφ’ ού 
είχα πιά ζεστό κρέας.

“Αμα μέ είδε νά τήν τρώγω, μέ πλησίασε, γιά νά 
μοΰ πή έμπιστευτικά.
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—Νά γιατί σας αγαπούν δλοι!
— Γιατί;
—Τξώξεραν δλοι πώς πεινούσατε, κι’ δμως δέν 

άγγίξατε το κρέας, άφ’ ου πεινούσαν κι’ αύτοί. Σας 
παρακολουθούσαν ώς τώρα, αν φάτε τό κρέας, κι’ έ- 
βαναν στοιχήματα!

Γέλασα. Δέν τού είπα τίποτε. "Αλλως τε πρέ­
πει οί κατώτεροι νά παρακολουθούν καί να αΐσθάνουν 
ται τις θυσίες πού κάνουν οί άνώτεροί των. Παρακο­
λουθώντας τις μεγαλώνουν τό σεβασμό καί τήν αγά­
πη των γιά τον αξιωματικό των κι’ή άγάπη αύτή είναι 
ένας μεγάλος δημιουργητικός συντελεστής στή εγκαρ­
τέρηση. Τά έμπιστευτικά λόγια τού Γεώργη μ’ έκαμαν 
νά καλέσω τούς αξιωματικούς καί τούς ύπαξιωματι- 
κούς καί νά τούς πω δτι «ό μεγαλύτερος καί αυστη­
ρότερος κριτής μας είναι ό στρατιώτης μας καί κάθε 
ένέργειά μας προτού έκδηλωθή πρέπει νά μελετηθή 
άπό τήν άποψη τής έντυπώσεως πού θά κάμη στούς 
στρατιώτες». Καί έχω τή γνώμη πώς δε σφάλλω σ’ 
αύτή μου τήν αντίληψη, γιατί άπό κάτι μικροπράμ- 
ματα, κάποτε μπορεί νά κλονισθή ή πίστη τοΰ κατώ­
τερου πρός τόν ήγήτορα.

'Η νύχτα μας πέρασε ήρεμη. Τήν άλλη μέρα τό 
τάγμα μας έκαμε μιά έπίθεση γιά νά καταλάβη τ’άν- 
τικρυνά ύψώματα. Δέν πετύχαμε, γιατί άντικρύσαμε 
τό πείσμα πολύ μεγαλυτέρων μονάδων άπέναντί μας. 
Κατωρθώσαμε νά πιάσωμε τό ένα ϋψωμά, άλλά πή­
ραμε γρήγορα διαταγή νά τραβηχτούμε στις θέσεις μας 
γιατί οί άλλοι λόχοι δέν κατώρθωσαν νά πιάσουν τις 
κορφές. Τό έχθρικό πυροβολικό τούς είχε καθηλώσει 
στις πρώτες θ έσεις των καί τά πυρά τών πολυβόλων 
καί τών όλμοβόλων τοΰ έχθροΰ έδειχναν τήν δυναμι­
κή ύπεροχή του.

Στό ύψωμα αύτό μείναμε -κάπου μιά ώρα. Τότε 
μου δόθηκε ή ευκαιρία νά στερεώσω τις σκ έ ψεις ποδ- 
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χα κάμει γιά τήν ίσοπέδωση πού φέρνει ο στρατός.

Στον πόλεμο δλα ίσοπεδώνουνται. Δέν μπορείς 
νά διακρίνης κοινωνικές τάξεις κάτω απ’ το χακί. "Ο­
λα παθαίνουν μιά φυσική εξίσωση, δχι μόνο φαινομε­
νική, μά καί πραγματική.

Στο λόχο μας είχαμε ένα τύπο το Μύρο πού δ- 
λοι τόν έλεγαν «στραβόξυλο». Τον παρακολουθού­
σα μέ προσοχή καί έρευνοΰσα νά ξεκαθαρίσω 
το ελατήριο κάθε ένέργειάς του. 'Η φυγοπονία του, ή 
δυστροπία του καί ή αναλλοίωτη κακοτροπία, πού 
τήν έκανε πιο χτυπητή μέ τις βρυσιές του, δέν ήταν 
παρά δ ταπεινός έγωϊσμός του, πού τόν πίεζε καί τόν 
κατέβαζε στο κτήνος. ΚΤ δμως αύτός ό ίδιος είχε ρι­
χτή αυθόρμητα στό θάνατο γιά νά σύρη ως τις γραμ­
μές μας κάποιο βαριά τραυματισμένο στην άποτυχε- 
μένη μας αύτή έπίθεση. Ό δυστυχισμένος αύτός βογ- 
γοΰσε ολόκληρη ώρα έκατό μέτρα μπρός μας από τή 
γραμμή πού μας είχαν καθηλώσει τά έχθρικά πυρά. 
Κανένας δέν τολμούσε ν’ άδιαφορήση στό βέβαιο θά­
νατο καί νά τόν σύρη κοντά μας. Ή πλαγιά ποδχε 
πάει ό δυστυχισμένος ήταν άνοικτή στά έχθρικά πυ­
ρά πού έθέριζαν κ’ ή πιθανότητα τού θανάτου κείνου 
πού θά ξεπρόβαλε καί τό κεφάλι του μόνο, ήταν τόσο 
μεγάλη! Κι’δμως ό Μύρος, τό «στραβόξυλο», ό σκλη­
ρός κι’ άτσαλος αύτός στρατιώτης, χωρίς κανένας νά 
τού πή μιά λέξη προτροπής, χωρίς νά τόν συγκινήση 
μέ θερμά λόγια—ποιος ξέρει; ίσως τότε νά μήν έκα­
νε τ’ δ,τι έκαμε—παραίτησε τό τουφέκι του, έβγαλε 
τις παλάσκες του γιά ναναι πιό έλαφρός καί σύρθη­
κε πρός τόν τραυματία. "Όλος ό λόχος μέ στρογγυ- 
λεμένα μάτια τόνκοίταξε" προχωρούσε σταθερά, σέρ­
νοντας τό κορμί του πάνω στίς πέτρες καί στό χώ­
μα. Μιά στιγμή πρόφταξα τόν εαυτό μου νά δέρνε- 
ται μέσα σέ μία άγωνία. Μέσα μου έλεγα: «θεέ μου, 
βοήθησέ τον. "Οχι γιά κείνον πού βογγα. Μά γιά τόν 
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ϊδιο τον ψυχικό έαυτό του. Δός του αύτή τή χαρά, 
πού θά τοΰ φέρη τελεία αλλαγή». Το στραβόξυλο 
προχωρούσε. Χιλιάδες σφαίρες έπεφταν γύρω του. 
Πολλές φορές, πού απότομα σταματούσε, αισθανό­
μουνα ένα δυνατό καοδιοχτύπι. Γιά μια στιγμή νό­
μιζα πώς σκοτώθηκε. Κι’ δμως σέ λίγες στιγμές, πού 
μοΰ φαινόντανε ώρες, ξανασυρνόντανε πρός τόν 
τραυματία. Μά νά τον! πλησιάζει! Λίγο άκόμα! τόν 
έφθασε! Τόν πήρε πάνω στήν πλάτη του κι’ ορθός 
πιά, τρέχοντας μέσα στό χαλάζι των σφαιρών, τόν 
έφερε πίσω άπό τό φρύδι τού λόφου. ’Έτρεξα κοντά 
του. ΛαχανιοΟσε τρομερά. 'Η κούραση τόν είχε ά- 
φανίσει. Ήταν κάθιδρος καί τό πρόσωπό του σαν 
κόκκινο μήλο.

—Γειά σου, λεβέντη, γειά σου, παιδί μου! τοΰ 
φώναξα άγκαλιάζοντάς τον.

"Αρχισε νά κλαίη μέ λυγμούς. ’Έκρυψε τό πρό­
σωπό του μες στά χέρια του καί κάθησε χάμω μ’ά- 
ναφυλλητά. Πήγα κοντά του. Αισθανόμουνα περισ­
σότερη χαρά γι’ αύτόν, παρά γιά τόν πληγωμένο 
στρατιώτη μου.

—Σ’ ευχαριστώ, σ’ ευχαριστώ γιά τή χαρά πού 
μούδωκες, τοΰ λέω.

Αυτός σήκωσε τό κεφάλι του άργά καί μέ κοίτα­
ξε μέ τά όλόβρεχτα μάτια του. Γέλασε. Ήταν ή 
πρώτη φορά πού τόν έβλεπα νά γελα. Νόμιζε πώς 
είχα κάποιο ιδιαίτερο λόγο ναμαι ευχαριστημένος.

—Ήταν συγγενής σας, κ. λοχαγέ;
—"Οσο καί σύ.
—”Α! τότε;.......... καί τά μάτια του πήραν μιά έκ­

φραση βαθιάς σκέψης.
Σηκώθηκε. Πήγε κοντά στόν τραυματία, πού ώς 

τόσοτουχαν έπιδέσει τό τραύμά του στό μηρό, Θα- 
ταν σπασμένο τό κόκκαλο, γιατί ό μηρός του καί με- 
πά τήν έπίδεση έλύγιζε. Ό Μύρος έτρεξε ναβρη τύ 
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γυλιό του. Πήρε τά δυο ξύλα του αντίσκηνού του 
καί τά έφάρμωσε στό μηρό τοΰ τραυματία πού βογ- 
γοΰσε. Τάδεσε στερεά.

—"Έτσι δέν θά πονή πολύ, θ’ άκινητήση ο μηρός 
του’ καί ξανακάθισε κάτω συλλογισμένα.

Τόν ξανασίμωσα την ώρα ποΰπαιρναν οί τραυ­
ματιοφορείς τόν πληγωμένο, πού φώναζε γυρίζον­
τας τά μάτια του πρός τό Μύρο.

—«Ό θεός, συνάδελφε, νά σου δίνη καλή μοίρα».
—Τί σκέπτεσαι; τόν ρωτώ.
—Τίποτα.........καί σέ λίγο, θά πονή ό κακόμοι- 

ρος, έ; Είναι σπασμένο τό κόκκαλο.
—Μή φοβάσαι, θά σωθή. Σέ σένα χρωστά τή 

ζωή του.
Δέν είπε τίποτε. Χαμογέλασε καί τράβηξε να; 

βρη τό τουφέκι του καί τις παλάσκες του.
Από κείνη τή στιγμή είχα μές στό λόχο μου 

ένα θαυμάσιο άλτρουϊστή ήρωα, πού μέ παρακο­
λουθούσε σαν σκυλί μαζί μέ τό Γεώργη.

Μά κι’ άπό τότε σχημάτισα τήν αδιάσειστη γνώ­
μη, πώς ό πόλεμος δέν είναι μόνο ό δυνατός έξι- 
σωτής, άλλά καί ό μεγάλος άναμορφωτής των χα­
ρακτήρων.

"Ολα δω πάνω είναι ένα άνεξιχνίαστο μυστή­
ριο. Μόνο άπό ένα μυστήριο μπορεί νά δικαιολογη- 
θή ή άπίστευτη μεταβολή πού γίνεται στις ψυχές δ- 
λων μας καί κείνων άκόμα πού ώς τώρα δέν έπό θη- 
σαν ν’ άνεβοΰν μήτε ένα μικρό σκαλοπάτι παρά πά­
νω άπό τή μικρή των ζωούλα.

Διαταχθήκαμε νά γυρίσωμε πίσω καί νά ξανάρ- 
θωμε στό ύψωμα. Τακτοποίησα τούς άνδρες μου και 
παραμέρισα γιά νά γράψω στό ήμερολόγιό μου τις 
παραπάνω σκέψεις μου.

Σήμερα έπαναλάβαμε τήν ϊδια έπιχείρηση. Εϊ- 
χαμε ένισχυθή καί μέ δυό άλλους λόχους. Τό έδα- 
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φοο μας ήταν γνωστό πια καί γρήγορα πετύχαμε να~ 
πιάσωμε πολλούς αιχμαλώτους.

—Κρίμα τούς δλμους σέ χέρια, πού δέν έχουν 
ψυχή. Μέ τέτοιο οπλισμό εμείς δέ θ’ αφήναμε νά πε- 
ράση μπρός μας ούτε μυΐγα, λέει κάποιος στρατιώ­
της μου.

Είχε δίκιο. Ό "Ελληνας έχει κληρονομήσει άπό 
μακρούς αιώνες τή συνήθεια να μάχεται κατά πολ­
λαπλάσιου έχθροΰ, πού κατάντησε τή δισανολογία αύ- 
τή νά τή θεωρή φυσική. Ό κλήρος τής Ελληνικής φυ­
λής ήταν τώρα καί είκοσι πέντε αιώνες νά δέχεται 
επιδρομές άπό πολλαπλάσιο έχθρό, κι’ όμως πάντα 
ένίκησε γιατί τό αίσθημα τής έλευθερίας τού είναι 
τόσο ίερό, τόσο βαθύ, τόσο κολλημένο στό είναι του 
όλόκληρο, πού τόν γιγαντώνει στόν άγώνά του. Σέ 
καμμιά περίοδο τής ιστορίας του ό "Ελληνας . δέν ύ- 
πελόγισε τή δύναμη τού έθχρικοΟ άριθμοΰ. Πάντα 
στηρίχθηκε στήν ψυχική του ύπεροχή,· πού του εξα­
σφαλίζει ή ιερότητα τού άγώνά του. Γι’ αύτό ώς 
τώρα σέ παρόμοιους άγώνες άγωνιζότανε μέ τήν πί­
στη τής νίκης, εν ω ήξερε πώς τό ένα του τουφέκι θ’ 
άντίκρυζε δέκα ή είκοσι έχθρικά.

*
Τά μεταγωγικά μας καθυστερούν. Πεινούμε. Κοι­

τάζω μές στά μάτια τούς στρατιώτες ποδναι κοντά 
μου. Καταλαβαίνω πώς πεινούν, γιατί τέτοιες στιγ­
μές πάντα σιωπούν περίεργα. Σιγανεύουν τις φωνές 
τους όσο πάει καί μιά στιγμή μένουν άμίλητοι σέ μιά 
έξαγιασμένη έγκαρτέρηση, σαν νά προετοιμάζουνται 
γιά ένα ίερό άσκητισμό, άναπότρεπτο καί άπαραίτη- 
το στό μεγάλο σκοπό των.

ΚΓ δμως. Καί στις δύσκολες αύτές στιγμές, πού 
τούς τυραννοΰν οί άνάγκες τού οργανισμού των, δέν 
ξεχνούν ποτέ τό κέφι των.

■—"Ετσι πού πάμε, Τιτΐκο, θά κόμης καί σύ σι- 
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λουέττα, φωνάζουν σένα στρατιώτη τής πρώτης μας 
διμοιρίας, πού δσο πάει καί χάνει τή ροδαλότητα που- 
χαν τα παχουλά μάγουλά του.

—Τί σιλουέττα μωρέ; άπαντα ό Τιτΐκος φαι­
δρά. Σέ είκοσι μέρες μέσα ή λούρα μου έχει κατέβει 
τέσσερα σκαλιά καί το πανταλόνι μου κάνει μπρος 
πίσω πλισσέδες! καί άνοιγοκλεΐ τό στόμα του σά νά 
τρώη μπιφτέκι.

—’Έ, ρέ Τιτΐκο, νάχαμε τώρα ένα καζάνι κεφτέ­
δες σάλτσα! "Ε;

— Θά σοΰ κακοπήγαινε καί ή ξερή κουραμάνα, 
ψυχούλα μου; τ’ άπαντα καί γελα.

Κι’ δμως ό Τιτΐκος αύτός, μόλις άκουσε πώς θά 
στέλαμε δέκα άνδρες για άναγνώριση, ξεπετάχθηκε 
πάνω κ’ ήθελε κι’ αύτός νά πάη μαζί των. Ό λοχίας 
δμως διάλεξε κείνους πού θάπαιρνε. ’Ησαν οί δέκα 
πού είχαν άπομείνει άπό τούς δώδεκα. Οί δυο άλ­
λοι είχαν τραυματισθεΐ κι’ είχαν φύγει. Σέ τέτοιες 
στιγμές ό Γεώργης μ’ άφηνε πάντα. Μοΰ τό είχε ζη­
τήσει κι’ είμαστε έξηγημένοι, πώς ή ύπηρεσία του 
κοντά μου δέ θά του στερούσε τή χαρά πού δοκίμαζε 
στις δύσκολες άποστολές. Πήγε κι’ αύτός μαζί καί 
μετά τρεις ώρες γύρισαν μέ όχτώ αιχμαλώτους. 
Τούς βρήκαν ξεμοναχεμένους στή ριζοβουνιά καί τούς 
περιμάζεψαν.

Είμαι τρομερά συγκινημένος. Τά μάτια μου 
τρέχουν άθόρυβα δάκρυα, πού ξεκινούν άπ’ τά βά­
θη τής ψυχής μου.

Ασύλληπτη εΐναιή ώμορφιά τού ηρωισμού των 
παλληκαριών μας. Πεθαίνουν μέ τό γλυκύτερο συναί­
σθημα δτι πρόσφεραν τή ζωή των γιά τή ζωή τής Ελ­
λάδας. Αισθάνομαι τήν άνάγκη νά φωνάξω ν’ ά- 
κουσή άπ’ δλους τά λόγια ένός ξένου ποιητού.

—«Πατρίδα μου, ουτ’ ένας δέν πέθανε περίσσιος 
γιά σένα!».



—91 —
Κανένας θάνατος δέν είναι πολύς σου, γιατί 

κάθε θάνατος είναι κι’ ένα άνύψωμα καί στερέωμα 
τής έλευθερίας σου, γλυκειά μου πατρίδα!

Πιστεύω ακράδαντα πώς ό θάνατος των παλλη- 
καριών μου χθες καί ό δικός μου ίσως αύριο, θά με- 
τουσιωθή στή θεία ίδέα τής έλευθερίας. Κι’αύ- 
τό μέ κάνει νά νοιώθω μια ασυγκράτητη περηφάνεια, 
πού μοΰ φράσσει άπό τα μάτια τής ψυχής μου τη σκέ­
ψη του φόβου γιά ζωή μου.

Σαν νάκουα τή στιγμή έκείνη τά φτερουγίσμα- 
τα αναρίθμητων αγγελικών φαλαγγών πού πετοΰσαν 
πάνω μας καί σά νάφταναν ώς ταϋτιά μου τά μουρ- 
μουρίσματα χερουβικών δυνάμεων γεμάτα συμπόνια 
καί οΤχτο γιά τόν άνθρώπινο άλληλοσκοτωμό.

Μιά μέρα τά μεταγωγικά μας παραπλανήθηκαν 
μες στο χιόνι καί δε μας έφεραν μήτε ψωμί, μήτε συσ­
σίτιο. "Ολοι πεινούσαμε πάρα πολύ. Είχαν περάσει 
είκοσι τέσσερις ώρες. Μήτε νερό. Λυόναμε χιόνι. 
Κατά τό άπόγευμα είχα πιά άπελπιστεϊ πώς θά φτά­
νανε τά μεταγωγικά. "Εστειλα νά ρωτήσουν μέ τό 
τηλέφωνο τί άπέγινε ό σιτιστής καί ό συσσιτιάρχης. 
Δέν είχα καμμιά άμφιβολία πώς θά μάς είχαν χά­
σει. Ποιός ξέρει ποΰ θά παράδερναν γυρεύοντας μας. 
Ό λοχίας ποΰ κατέβηκε γιά νά τούς ζητήση, περ­
νώντας απ’ τό χωριό ποΰχαμε άφήσει πίσω μας στήν 
πλαγιά, εΤπε τί ζητούσε καί πώς πεινούσαν οί στρα­
τιώτες. Μόλις άκουσαν, έκεϊνοι ποΰ βρέθηκαν στό 
καφφενεΐο, πού ό λοχίας κάθισε νά ξεκουραστή, για­
τί κατέβηκε καί τί ζητούσε, τού είπαν νά τούς περι- 
μένη λίγο. Σέ μιά ώρα ό λοχίας γύρισε πίσω- τόν 
άκολουθοΰσαν καμμιά εικοσαριά γυναίκες κι’ άντρες 
φορτωμένοι ψωμιά, τυρί, έληές, δυό βαρελάκια κρα­
σί καί νερό. ’Ησαν κατάφορτοι άπό τρόφιμα. ”Ε- 
φθασαν ξελαχανιασμένοι.

Πόσο ευχαριστήθηκα ποΰ τούς είδα. "Οχι γιά μάς. 
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άλλα γι’ αύτούς. Παρουσίαζαν μια εξαιρετικά Ελλη­
νική εικόνα. Σώριασαν μπρός μας δλα τα τρόφιμα καί 
κάθισαν πάνω στα χιόνια να ξελαχανιάσου'· άπ’τόν 
άνήφορο. Μέσα σ’ αύτούς καί δυό ροδοκόκκινες νέες 
μέ φωτερά μάτια. "Ολων μας οι ματιές έκεΐ σταμα­
τούσαν. Ό άνδρας! "Οσο κι’ αν είναι καταπιασμέ­
νος σ’ ένα μεγάλο σκοπό, δέν μπορεί νά ξεχάση τίς 
άπαράγραπτες φυσικές έντολές, πού τυραννούν τό 
κορμί του.

"Εσφιξα δλων τά χέρια καί τούς ευχαρίστησα 
θερμά. Αύτοΐ ήσαν κατακόκκινοι άπό συγκίνηση για 
τις ευχαριστίες μου. Όμολογώ πώς, αμα ευχαριστού­
σα καί τίς δυό ώμορφες Έλληνοπούλες, τά λόγια μου 
ήσαν θερμότερα. Μά καί στή διανομή είχα παρατηρή­
σει πώς δλων τά μάτια σ’ αύτές σταματούσαν πε­
ρισσότερο. ’Ήταν τό άπροσδόκητο επιδόρπιο στο άπρο- 
σδόκητο συσσίτιο μας!

Τίς δυό ώμορφες αύτές κοπέλλες τίς βλέπαμε όχι 
μέ τά μάτια τού πόθου. "Οχι, δχι! Τίς κοιτάζαμε καί 
καί ή καρδιά μας έννοιωθε κάποια άλλοιώτικη χαρά, 
μιά συγκίνηση πού ήταν μακρυά άπό κάθε ύλικό πό­
θο. Ήταν μιά άλλοιώτικη χαρά. "Αυλή. Ήταν τό γέ­
λιο τού κόσμου, πού είχαμε άφήσει καί πού θά ξα­
ναβρίσκαμε δσοι θά ζούσαμε.

"Ολοι έδώ πάνω φιμώσαμε τούς πόθους μας γιά 
κάθε χαρά τής ζωής καί μόνο ένα άφήκαμε κυρίαρχο. 
Τόν πόθο τής έλευθερίας τόν κεντρισμένο πάνω στήν 
ανθρώπινη άξιοπρέπεια. Σταματώντας τήν έκδήλωση 
δλων τών άλλων βλαστών τού ψυχικού μας δένδρου, 
έγιγαντώσαμε τό βλαστό πού άφήκαμε μοναδικό και. 
τόν ύποβοηθήσαμε νά όρθωθή πρός τά ούράνια.

Ό λόχος μου εΤχε στρατιώτες άπό Ελληνικό 
τμήμα μέ μεγάλη πολεμική ίστορία. Στήν ιστορία του 
αύτή τά παλληκάρια πού πολεμούσαν δέν είχαν καμ- 
μιά άπολύτως σωματική σχέση μέ γυναίκα, δσο διά στη-
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μα κι’ αν κρατούσε ό άγώνας των. Ό πολεμιστής έπ­
ρεπε νά κρατή τόν έαυτό του στό ύψος μιας απόλυ­
της αγνότητας. Μήτε τή σκέψη των άφηναν νά ποθή- 
ση, δχι μόνο ξένη γυναίκα, αλλά μήτε τήν ίδια τή γυ- 
ναϊκά των. 'Η πολεμική των παράδοση τούς έφερνε 
αναπότρεπτη τήν τιμωρία, αν έλέκιαζαν τήν αγνότη­
τά των. Ό χάρος τούς παραμόνευε κι’ ό λεκές τής 
αγνότητάς των τουδεινε πέρασμα. Οι πολεμικές αύτές 
παραδώσεις ζοΰν μέσα στό είναι τοΰ λαοΰ αύτοΰ κλη­
ρονομημένες άπό μακρές γενεές. Νά γιατί οίστρατι- 
ώτές μας στό άντίκρυσμα μιας γυναίκας έδώ πάνω, 
δσο κι’ αν είναι ώμορφη, δέ βλέπουν τό θ ή λυ . Τήν 
άντικρύζουν σαν άδελφή, σαν φίλη, σαν νότα ομορφι­
άς καί στοργής μέσα στις σκληρές κραυγές τοΰ χάρου.

Δέν ξέρω, μα ίσως νά συντελή στό συγκρατημό 
αύτό καί ό άσκητισμός πού μας δίνει ό άγώνας μας. 
"Ολη ή ψυχική δυναμικότητα συγκεντρώνεται σ’ ένα 
άϋλο πόθο, τόν πόθο τής νίκης. Δέν περισσεύει άπό 
τήν άνδρική δύναμη μήτε ένα δράμι γιά νά διατεθή 
σ’ άλλο πόθο καί ή ύλική δύναμή των είναι φωλιασ­
μένη στά μπράτσα τους καί στις κνήμές των. Πουθε­
νά άλλοΰ.·”1σως κι’ αύτό νά συντελή στό νά μή βλέ­
πουν στή γυναίκα τό σύντροφο τής σαρκικής χαράς, 
άλλά μόνο τό σύντροφο τής μάχης!

Μετά κάθε μάχη ή φανερή χαρά των στρατιω­
τών μας δέν συγκρατιέται.

—’Έλα, μωρέ Τζαβέλλα,έλατε μωρέ κλεφτουρ- 
γιά, νά δήτε πώς σάς μοιάζομε! φώναξε κάποιος 
στρατιώτης μου κοιτάζοντας τόν ουρανό ώς έτέλει- 
ωσε ή μάχη ένός δοξασμένου δειλινοΰ.

Κι’ ένας άλλος πού νοσταλγούσε ποδόσφαιρο 
διαλαλοΰσε τή χαρά του φωνάζοντας στούς έχθρούς 
πουφευγαν.

—Νόκ άουτ, πάλι σήμερα, άνανδροι!
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Και τ’ άτρόμητα παιδιά μας φωνάζουν προκα- 

λώντας κάθε τόσο τον έχθρό, γιατί μέσα τους έχουν 
την πίστη, τήν πεποίθηση τής κληρρνομικής των ύ- 
περοχής.

* *
Ύποφέρομε πολύ. Κρυόνομε. Τό κρύο μας με­

γαλώνει άπό τήν έξάντληση του κόπου. Κι’ δμως δέν 
άκοΰμε κανένα παράπονο, γιατί δλοι αίσθάνουνται 
πώς πίσωμας όλόκληρο τό έθνος, ηνωμένο ψυχικά» 
πάλλεται καί δρα κατάλληλα μέ μας σένα δικό τους 
πεδίο, πού συνδέεται άπόλυτα μέ τό δικό μας. "Ο­
λοι κατανοούν πώς μαχόμενοι καί μή μαχόμενοι α­
ποτελούν μια μηχανή, τή μηχανή τής έκδικήσεως γιά 
τήν προσβολή τής έθνικής μας έλευθερίας. Καθένας 
μας, κ’έμεΐς έδώ κι’ αυτοί κεΐ κάτω, είμαστε έξαρ- 
τήματα καί βίδες στήν αυτή μηχανή, πού γιά νάχη 
άπόδοση πρέπει νά δουλεύη όλοκληρωτικά’ μήτ’ ένα 
βιδαλάκι δέν πρέπει να λασκάρη, μήτ’ ένα γκρενάζι 
δέν πρέπει νά σπάση, πού νά μήν άντικατασταθή 
χωρίς χρονοτριβή.

Ή μαχητικότητα τής γραμμής έχει άμεση σχέση 
μέ τόν πατριωτισμό του έσωτερικοΰ. 'Η ολόψυχη μα­
χητικότητα των στρατιωτών μας, ή άντοχή των, ή αυ­
ταπάρνησή των καί ή καρτερία των σ’ δλες τις δο­
κιμασίες, έχει άπόλυτη σχέση μέ τήν ψυχική δυναμι­
κότητα τοΰ άμάχου πληθυσμοΰ. Νικά ένας λαός, δ- 
ταν μπορή ν’ άγωνίζεται, μέ τον ϊδιο παλμό ό στρα­
τηγός καί ό στρατιώτης του; ό πρωθυπουργός καί ό 
μούτσος τοΰ καραβιοΰ, ό ζευγάς δσο καί ό νομάρ-

Ό άγώνας μας είναι ολοκληρωτικός, δχι μόνο 
γιατί κτυπούμεθα δλοι χωρίς διάκριση, άλλά γιατί 
θέλομε νά ζήσωμε καί νά έπιβληθοΰμε ώς ήθικοί πα­
ράγοντες πολιτισμού άληθινοΰ, πού θά μας άπάλ- 
λάξη στο μέλλον άπό παρόμοιους κινδύνους διατα­
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ραχής τής γαλήνης μας. Δέ θέλομε να προοδεύσω» 
ψε εις βάρος άλλων λαών. Τα ιδανικά μας τείνουν 
στό νά χρησιμεύσωμε ως στοιχεία άνυψώσεως του 
πολιτισμού καί στό ν’ άναστηλώσωμε τήν πεσμένη 
ήθική. Δέ θέλομε τίποτε ξένο. Μά καί δέν θ’ άφή- 
σωμε σ’ άλλων χέρια τίποτε δι«ό μας.

Νά γιατί ολόκληρο τό έθνος μας τή στιγμή αύτή 
ζή μέσα στήν άτμόσφαιρα μιας ιερής παρακολουθή- 
σεως τού μετώπου. Οί ψυχές των πανελλήνων, δπου 
γής κι’ αν βρίσκουνται, μάχουνται πλάϊ στους δυνα­
τούς πολεμιστάς μας. ’

Τό τάγμα μας πολεμούσε άδιάκοπα έντεκα μέ­
ρες χωρίς άνάπαυση. Οί άνδρες είχαν κουραστή' 
τό καταλάβαινα αν καί κανένας δέν είχε έκδηλώσει 
καί τό έλάχιστο παράπονο. Τά κρυοπαγήματα μας 
είχαν άφανήσει. Μας άντικατέστησε άλλο τάγμα 
καί κατεβήκαμε σένα μικρό χωριουδάκι πού μόλις εί­
χαν γυρίσει πίσω οί κάτοικοί του. Οί περισσότεροι 
ήσαν "Ελληνες. Αυτοί γύρισαν. Οι Αλβανοί δέν 
είχαν άκόμη. έμπιστοσύνη. Ξετρελλάθηκαν οί στρα­
τιώτες γυρίζοντας, θά μέναμε τρεις μέρες στό χω· 
ριουδάκι αύτό.

Καμουφλάραμε τήν κατασκήνωσή μας μέ κλα­
διά δένδρων τόσο καλά, πού φαίνεται άπό μακρυά 
σαν μικρό καταπράσινο δάσος. "Αν έρχόντανε Ιταλι­
κά άεροπλάνα νά μας βομβαρδίσουν! Δέ βαρυέσαι! 
ή εύθυβολία τους δέν μας άνησυχεΐ.

Τήν εύθυβολία των έχθρικών άεροπλάνων εΐχε 
ύπ’ δψει του καί κάποιος φρουρός μιας γέφυρας, καί 
άμα άκουε βόμβο άεροπλάνου έφευγε άπ’ τήν άκρη 
καί πήγαινε στή μέση τής γέφυρας.

— Βρέ τρελλάθηκες; Στό στόχο πάνω πας;
—Ασφαλώς έκεΐ είμαι άσφαλέστερος, έλεγε σ’ 

δλους μέ σταθερή πίστη. Μόνο κεΐ πού σημαδεύουν 
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δέν παν οί οβίδες τους. Καί οι βομβαρδισμοί τής γε- 
φύρας απέδειξαν πώς είχε δίκηο.

Ευτυχώς δέν μας έτυχε κανένα στενόχωρο επει­
σόδιο κι’ έτσι το ξεκούρασμα ήταν πραγματικό αδι­
ατάραχτο. Στό λόχο μου έχω στρατιώτες απ’ δλα τά 
έπαγγέλματα’ δυό δασκάλους, ένα φοιτητή, δυό βοσ­
κούς, σιδηρουργούς, γεωργούς, καροτσέρηδες, τενε­
κετζήδες, δυό τρεις μπακάληδες, ένα ψαρά, ένα χρυ- 
σοχόο, ένα λατόμο, ένα δικηγόρο, κι’ ένα δόκιμο κα­
λόγερο! Κάτω άπ’ τό χακί δέν μπορεί νά διακρίνη κα­
νένας τό έπάγγελμα τους. Ψυχικά είναι δλοι ίσοι' πα­
ρουσιάζουν διαφορές μόνο στή σωματική άντοχή. Κα- 
ταπλήσσομαι πολλές φορές παρακολουθώντας τήνάν- 
τοχή τών άσκληραγώγητων στρατιωτών, κείνων πού 
ζοϋν μές στις πολιτείες. Είναι περίεργο πώς βαστούν 
στις κακουχίες καί στούς κόπους. Πολλές φορές κα- 
ταντα άπίστευτη ή άντοχή των φτάνω νά παραδεχτώ 
τή γνώμη κάποιου σοφού γερμανού, πού ύποστήριξε 
πώς ή σωματική άντοχή γιά κάθε άνθρωπο έχει ένα 
σταθερό βαθμό άποδόσεως. Καθένας έχει ώρισμένο 
άποταμίευμα ένεργετικής δυνάμεως. Γι’ αύτό σέ μτά 
ώρα άνάγκης πρέπει νά περιμένωμε μεγαλύτερη άπό- 
δοση σέ κίνηση καί σέ δράση άπό έναν άνθρωπο τού 
γραφείου, παρά άπό ένα σιδηρουργό. Ό πρώτος δέν 
-χει έξαντλήσει τήν άποταμιευμένη δυναμικότητά του, 
έν ώ ό δεύτερος έχει ξοδέψει πολύ μέρος της στή σφύ­
ρα. ’Ίσως έχειδίκηο στή θεωρία του. "Έτσι τουλάχι­
στον μού δείχνει τό παρακολούθημά μου δώ πάνω. 
Κι’δμως σταματά ό νούς μου βλέποντας τήν πάλη τών 
ηρωικών ήμιονηγών, πού άνεβάζουν τά μουλάρια των 
στις κορφές τών βουνών σηκώνοντας κάποτε στά χέ­
ρια των, δχι μόνο τό φορτίο, μά κι’ αύτά τά δυστυ­
χισμένα ζώα πού γλυστροΰν στά κρυσταλλωμένα μο­
νοπάτια.

Παρ’ δλη δμως τήν ίσοπέδωση τών βαθμών πού
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Mid μέρα τα μεταγωγιγά μας περιπλανύθηκαν 
μες στά χιόνια

γίνεται δώ πάνω, ό "Ελληνας στρατιώτης έξακολου- 
θεϊ ναναι, σχεδόν γενικά, πειθαρχικός, συνειδητά καί 
άγγόγιστα πειθαρχικός. "Οσο πιό δύσκολη είναι ήά- 
ποστολή πού τον διαθέτεις, τόσο πιό πειθαρχικά δέ­
χεται νά τήν έκτελέση γιατί τήν παίρνει ώς έκδήλωση 
εμπιστοσύνης στήν ισχύ του και στον πατριωτισμό του. 
Μόνο άμ’ άφήσητήν πολεμική ιαχή τοΰ άέρα δεν
«ΤΟ ΗΜΕΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΡΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ* 7 
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συγκρατιέται πιά’ αφηνιάζει' δέν πειθαρχεί' κάνει δ- 
τι ό πηγαΐός του αύθορμητισμός του ύποβάλλει καί τ” 
αύτιά του φράσσουν γιά κάθε διαταγή. Δρα καί ένερ- 
γεΐ όπως- του καπνίσει καί πάντα του έξασφαλίζει 
τήν έπιτυχία, γιατί έχει κληρονομικά μές στό είναι 
του τίς άρετές τοΟ παλιού πολεμιστοΰ.

Τέτοια είναι ή σύνθεση του λόχου μου ποιοτικά 
καί ψυχικά! Πρέπει να τό ξανατονίσω, πώς δλοι εδώ 
πάνω έξισώνουνται σέ ψυχικότητα στήν ώρα τής μά­
χης. Κι’ δμως οί έκδηλώσεις των έξω άπ° τή μάχη 
έχουν τόσες διαφορές! Καθένας με τό χαρακτήρά του, 
καθένας μέ τίς δικές του ιδέες, κι’ δλοι μέ άλλοιώτι- 
κα έφόδια πείρας τής ζωής, πού τώρα βρίσκουν τήν 
εύκαιρία τής άνάγκης νά τά θέσουν σέ πρακτική ε­
φαρμογή. Παρατσούκλια πού έχουν χαρακτηρίσει 
τούς περισσότερους άπ’ αύτούς, δείχνουν τίς ίδιότη- 
τές των ή τίς άδυναμίες των. Στούς χαρακτηρισμούς 
αύτούς φαίνεται ναναι ό πιο δυνατός ό δάσκαλος, πού 
τόν χαρακκηρίζει μιά δυνατή καί πολύ άποδοτική ψυ­
χραιμία. Αύτός κάποια μέρα παρακολουθώντας τίς 
κουβέντες τού γιγαντόσωμου Μάρκου, πού πραγμα­
τικός ήξερε πολλά, μά καί γιά δσα δέν ήξερε δέν έ- 
δειλιοΰσε νά τούς δίνη μιά αύθαίρετη έρμηνεία, τού 
φώναξε:

— Γειά σου «έγκυκλοπαιδεία μέ χακί»!
'Από τότε τού κόλλησε τοϋ Μάρκου τό παρα­

τσούκλι πού τό άκούει μ’ ένα αυτάρεσκο χαμόγελο.
—«Καρδία ύπό πέτραν» λέει ό δάσκαλος τό Γι­

άννη, ένα άγράμματο κηπουρό, πού μόλις τραβη­
χτούμε πίσω άγγαρεύει κάποιο φίλο του, γιά νά τού 
γράφη έρωτικά γράμματα στήν κόρη τ’ άφεντικού του.

—«Αναγνώστη» φωνάζουν κάποιο πού διαρκώς 
μουρμουρίζει τροπάρια.

—«Ό άνθρωπος μέ τήν ’.σπανό» λένε άλλον, πού 
μιά φορά καυχήθηκε ό κακόμοιρος πώς είχε δικό του
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αύτοκίνητο.

—«Το άμίλητο νερό» λέν τόν Άντρέα, γιατί τ’ 
άρέσει νά σωπαίνη πάντα.

—«Δόν Κιχώτη» κόλλησαν σένα πραγματικώς 
διαλεχτό παλληκάρι, τόν Τάσο, γιατί είναι λιγνός καί 
ψηλός σαν γλυμίντουρας.

— «Τράγο» λέν τό δόκιμο μοναχό, γιατί τό γένι 
του είναι σαν σφήνα.

—«Πάπια» λένε τό κοντόχοντρο Άναστάση, τό 
κτίστη, γιατί περνά κουνώντας τό σώμά του περίεργα.

—Τουρτούρη» ώνόμασαν τό Νόντα, γιατί κτυ- 
ποΰν διαρκώς τα δόντια του άπ’ τό κρύο.

—"Ενα άλλο λένε «βουλιμία»’κάποιον άλλο «άν- 
τεροβγάλτη», ένα μικροκαμωμένο στρατιώτη «σπουρ­
γίτη» καί κάποιο άλλο «Σαρλώ». Μά τό πιό πετυ- 
χεμένο είναι κείνο πουδωκαν σ’ ένα άπό τη διαλε­
χτή δωδεκάδα τό Γιάννη. Τόν φωνάζουν « Ιβάν ό 
Τρομερός» γιατί πραγματικώς σέ κάθε μάχη όρύε- 
ται μέ τρομερή φωνή.

Άπό τούς χαρακτηρισμούς αύτούς δέν έγλύτω- 
σαν μήτε οι άξιωματικοί, μήτε οί ύπαξιωματικοί 
των. Μόνο πού τά παρατσούκλια των λέγουνται μέ 
σιγή φωνή άπό σεβασμό στήν πειθαρχία. Μέ τρόπο 
τατώρθωσα νά μάθω πώς καί γώ δέν γλύτωσα άπό 
τούς τσουχτερούς χαρακτηρισμούς των. Μέ λέν «Μα­
τωμένο Αγαθάγγελο», γιατί φαίνεται θέλουν νά δι­
καιολογήσουν τις ηθικές διδασκαλίες πού τούς κάνω 
κάθε τόσο, μέ τή σκληρότητα πού δείχνω κάποτε.

Είναι περίεργο πώς τό ευτράπελο καί σπιρτόζο 
πνεύμα τους δέν σταματά καί στις σκληρότερες καί 
δυσκολώτερες άκόμα ώρες τής ζωής μας έδώ. Δέν 
έχει μείνει κανένας χωρίς παρατσούκλι. Μέ μιά μό­
νο λέξη δίδουν τήν πιό πιστή εικόνα κάθε συντρόφου 
των. Μερικά άπ’ τά χαρακτηριστικά αύτά παρα­
τσούκλια δέ σηκώνουν έξήγηση, όπως τού ’Αριστεί-
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δη πού λέν «Παρθένα» καί τοΰ Βασίλη, πού λέν «Α­
σπασία», μά κι’ αύτοί δέν πειράζουνται. "Ολοι τους 
εδώ αίσθάνουνται τήν άνάγκη νά δημιουργούν χαρά 
«έκ των ένόντων».Καί ή χαρά αύτή τούς τονώνει καί 
τούς μεγαλώνει τήν καρτερία των σέ ώρες δύσκολες 
καί μάλιστα σαν πεινοΰν, γιατί τά δυστυχισμένα τά 
μεταγωγικά δέν μπορούν νά σκαλώσουν στούς κρη­
μνούς, πού αύτοί κατώρθωσαν νά πιάσουν υστέρα 
άπό αιματηρό άγώνα.

Τό παρακολούθημα τής χαρας των μοΰ φέρνει 
τή σκέψη πώς: Τή μεγαλύτερη άξια μέσα στή μελω­
δία των σκέψεών μας τήν έχουν τά ήμιτόνια, οι μι­
κρούλες νότες πού μέ δυσκολία παίρνει τό άπειρο 
καί άμουσο αύτί. Γιά νά διακρίνης τά ήμιτόνια αύτά, 
πρέπει νάχης άνάλογη μόρφωση. Μόνο τότε μπορείς 
νά αίσθανθης άπό'υτα καί τή μελωδία τής χαράς, 
γιατί μπορείς νά ξεχωρίζης τό χνοΰδί της.

*
Ή άλλη μέρα ήρθε μέ πιό ώμορφη καί πιο ζεστή 

λιακάδα.
Εκεί πούεϊμαστε ξαπλωμένοι στον ήλιο, μιά 

• στιγμή ακούστηκε άπό κάποιον.
—Ό ταχυδρόμος!
"Ολοι ξεπετάχθηκαν πάνω σάν νά είχαν συνδε- 

θή μέ κανένα σύρμα, πού ένα κουμπί τό ήλέκτρισε. 
Ό ταχυδρόμος ξεπέζεψε κι’ άρχισε νά διαβάζη ονό­
ματα καί νά δίδη γράμματα. Καθένας πουπαιρνε τό 
γράμμα του έφευγε άπό τούς άλλους καί βιαστικα 
τραβούσε νά ξεμοναχευθή καί νά αίσθανθή τά μα­
κρινά λόγια των άγαπημένων του, μόνος, κατάμο­
νος. Έκεΐ πέρα μακρυσμένος, ϊσως νά γελούσε γιά 
τδτι τουγραφε ή γύναΐκά του φέρνοντάς του στή μνή­
μη άξέχαστες γλυκειές στιγμές, μά ϊσως καί νάκλαι- 
γε βλέποντας τ’ αποτυπώματα πού άφήκαν στό τέ­
λος τής έπιστολής τά δακτυλάκια τοΰ παιδιού του. 
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πού μελάνωσε ή καλή του γυναίκα καί πού μέ χίλια 
δυό λόγια θέλει νά τόν κάμη νά πιστέψη, πώς δλων 
οί σκέψεις είναι στραμμένες σ’ αύτόν και μόνο.

"Ετσι μέ τα γράμματα στό χέρι σκόρπισεν ό 
λόχος καί μιά βαριά σιωπή σκέπασε τό ώραΐο το- 
πεϊο. Μά είχαν μείνει καί μιά δεκαριά πού δέν ει- 
χάν λάβει γράμμα κι’ είχαν γείρει τά κεφάλια τους 
θλιμμένα. Αμίλητοι κι’ αύτοί σκόρπισαν. "Ηθελαν 
κι’ αυτοί νά ξεμοναχευθοΰν γιά νά μιλήσουν μέ τή 
λύπη των.

Ό ταχυδρόμος κουρασμένος ήλθε στή σκηνή 
μου καί μοΰδωκε μερικά γράμματα, πού δέν είχαν 
έπιδοθή, γιατί οί παραλήπτές των είχαν σκοτωθή ή 
είχαν τραυματισθή. Τά πήρα καίτά χώρισα. ’Έγρα­
ψα πάνω σέ μερικά «διεκομίσθη εϊς τι νοσοκομεΐον» 
καί μου άπέμειναν τέσσερα πού άνήκαν σέ νεκρούς. 
Τά πήρα στό χέρι μου μέ συγκίνηση. Καημένα παιδιά! 
Σας νομίζουν άκόμα ζωντανούς! Μά έχω τό δικαί­
ωμα νά γράψω στίς οίκογένειές των γιά τό θάνατό 
των; Δέν είχαμε λάβει άκόμα σχετική διαταγή. "Αλ­
λως τε καί νδχα διαταγή, θ’ άνέβαλα δσο μπορούσα 
τή σκληρή αύτή άναγγελία.

Δέν ξέρω γιατί μοΰ γεννήθηκε ή άσυγκράτητη έ- 
πιθυμία νά διαβάσω τά γράμματα αύτά, πού δέν 
πρόφταξαν νά πάρουν οί στρατιώτές μου. Μά μοΰ 
ήταν θεμιτό αύτό πού θάκανα; Κι’ δμως ήσαν παι­
διά μου. Παιδιά τοΰ λόχου μου καί αισθανόμουνα 
λύπη γιατί μουφυγαν γρήγορα. Τή λύπη αύτή ήθε­
λα νά μεγαλώσω διαβάζοντας τά γράμματα έκείνων 
πού δέν τούς πρόφτασαν ζωντανούς. "Ανοιξα τό πρώ­
το. Ήταν κοινό οικογενειακό. Καί τάλλα δυό τό ϊδιο. 
"Ελεγαν γιά τό έληομάζωμα καί πληροφορούσαν τόν 
παραλήπτη γιά τήν ύγεία δλων των δικών του κι’ ά- 
ράδιαζαν άπειρες εύχές γιά τή ζωή του. Μά τό τε- 
'λευταϊο μέ συγκίνησε περισσότερο. Τδστελνε ή μη-
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τέρα του στόν καλόκαρδο δεκανέα μου τό «Μιχαλάκι» 
δπως τόν έλεγαν δλοι, γιατί ήταν μικροκαμωμένος. 
Κι’ δμως ήταν τόσο ψυχωμένο παλληκάρι! Τόν έχα­
σα στή δεύτερη μάχη. Διορθώνω μόνο τήν ορθογρα­
φία του.

» Τό νοΰ σου, μή μου πάθης. Δέν έχω άλλο στή­
ριγμα. Άπό τόν άχαήρευτο τό μεγάλο δέν περιμένω 
μήτε νερό άπ’ τό σταμνί του νά μου δώση. Μαθαίνω 
πώς αύτοΰ πάνω είναι φοβερό κρύο. "Αχ, θεέ μου, 
καί πώς βαστατε ξεσκέπαστοι στά βουνά. Κρυώνετε 
σεις καί μεϊς ζεσταινόμαστε! Μά, καλό μου Μιχα- 
λιό, τή νύχτα βγάνω τό πόδι μου δξω άπό τό σκέ­
πασμα γιά νά κρυώνω και γω. Τό παιδί μου, κρυώ­
νει, νά μή ζεσταίνωμαι κ’ έγώ!

»Βλέπου, βλέπου παιδί μου, μή μοΰ πονθιάσης 
καί σαν έρθης μέ τό κάλό θά δής πόσες χαρές θά 
νοιώσωμε δλοι μας. 'Η Κατίνα έτοιμάζει τά προικιά 
της. Σέ περιμένει καί κλαίει. Προχθές ήρθε καί μοΰ 
πήρε άδεια νά δώση άπ’ τήν προϊκά της μιά κουβέρ­
τα. Μέ τήν εύχή μου, τής λέω, νά τήν δώσης, γιατί 
θά ζεσταθή καί τό Μιχαλιό μας. "Εκλαψα καί γώ, 
μά έκαμα τήν καρδιά μου κόμπο γιά νά τήν παρη­
γορήσω.

» Μέ τήν εύχή μου σκέπασμα, καλό μου παιδί. Η 
μητέρα σου πού σέ φιλεΐ χίλιες φορές

Αριάδνη».
Πόσο πικράθηκα μέ τό γράμμα τής φτωχής γυ­

ναίκας. "Αφηνε τό πόδι της έξω άπό τά σκεπάσμα­
τα γιατί αισθανότανε τήν άνάγκη νά συμπάσχη! Καί 
που νάξερε! Τό φύλαξα αύτό τό γράμμα στό πορτο­
φόλι μου. θά τό κρατήσω γιά πάντα.

Τακτικά τή νύκτα μοΰ άρέσει νά περπατώ άθο- 
ρυβα γύρω άπ’ τ’ άντίσκηνα τών στρατιωτών μου 
καί ν’ άκούω τις κουβέντες των. Δέν μπορούν νά 
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φαντασθούν πώς τούς άκούω καί οι σκέψεις των μέ­
νουν τέλεια ακάλυπτες. "Αλλως τε τ’ άντίσκηνα τούς 

^δίνουν τήν ψευδαίσθηση τού σπιτιού των και δέν συγ- 
κρατούν μήτε τά μυστικά των άκόμα.

"Ετσι ένα βράδυ ακόυσα ένα στρατιώτη μου πού 
διηγότανε ένα πραγματικό του άνδραγάθημα.

—Εγώ σέ είδα σαν χύθηκες πάνω του καί τόν 
έλόγχισες. ”Αν δέν πρόφτανες θά σέ σκότωνε. Κρί­
μα, κακομοίρη μου, νά μή σέ δη κείνη τή στιγμή κα­
νένας αξιωματικός. Θά σέ κάνανε δεκανέα, γιατί 
πάλαιψες μέ δυό καί κατώρθωσες καί τούς δυό νά τούς 
ρίξης-

—Κρίμα! Κι’ ήθελα μωρέ, νά πάρω ένα γαλο- 
νάκι. "Ε, αν τό μάθαινε ή Μαρία! ’Έ;

—Γιατί δέν τό λές, μωρέ, μοναχός σου στό λο­
χαγό; "Ολοι μεΐς πουμαστε κοντά σου θά τό πούμε.

—”Α! "Οχι! Ντρέπομαι. Δέν ταιριάζει ένας άν­
τρας νά λέη τ,δτι κάνει.

—Είσαι κουτός.
— Είμαι. Πήρα τούλάχιστο τό ξυράφι του. "Αν 

δέν τόν παόφτανα θά μ’ έσφαζε.
Τήν άλλη μέρα στήν άναφορά ρώτησα.
Μήπως κανένας έχει ξυράφι πάνω του; Τό θέλω 

■γιά μιά στιγμή μόνο.
Προχώρησαν δυό.
—-Πού τό βρήκες; ρωτώ τόν πρώτο.
—Τό κρατούσα μαζί μου.
—Καί σύ;

/ Αύτόε κοκκίνησε.
— Γιατί δέ μιλάς;
—Τό......πήρα χθές άπό ένα Ιταλό.
—Τόν βρήκες νεκρό;
—Ναι. Τόν σκότωσα έγώ.
—Καλά.
Πήρα καί τά δυό ξυράφια. Σέ λίγο τούς κάλεσα 
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καί τούς δυό καί έδωκα στον πρώτο τό δικό του.

’Απόμεινε ό άλλος.
—Ξέρω πώς τό πήρες. Μπράβο, παλληκάρι μου.. 

Καλά τα κατάφερες. Μά άλλη φορά νά μοΰ λέτε ό­
τι παίρνετε. Δέν είναι παλληκαρίασιο νά σκυλεύωμε 
τούς νεκρούς.

—Τό πήρα γιά νά θυμούμαι.....
—Καλά, καλά, ξέρω. Μά έπρεπε νά μοΰ τό πής.
Κοκκίνισε σαν κορίτσι. Σκέφτηκα γρήγορα. «"Ελα, 

κόσμε, σαν θές νά δής σεμνούς ήρωες καί νά θαυ- 
μάσης»!

—Θέλεις νά σέ κάμω δεκανέα;
Τά μάτια του άστραψαν. 'Η συγκίνησή του ήταν 

άπερίγραπτη.
—Λέγε. Θέλεις;
"Έσκυψε καί φίλησε τά χέρια μου. Τά μάτια του 

ήσαν γεμάτα δάκρυα.
—θά σέ προτείνω. Μείνε ήσυχος καί τόν κτύ- 

πησα χαϊδευτικά στον ώμο. Πάρε τό ξυράφι σου και: 
πήγαινε.

Μετά οκτώ μέρες φορούσε τό γαλόνι. ΕΤχε πε- 
ραστή στη διαταγή τό δικαιολογητικό τής προαγωγής 
του κι’ αύτό. τόν έκαμε τρελλό άπό τή χαρά. Ή Μα­
ρία του θά περπατούσε τώρα πιο περήφανη στο χω­
ριό καί στήν εκκλησία τήν Κυριακή θδχετήν ιδέα πώς; 
έψήλωσε δέκα πόντους.

*
Μόλις ξημέρωσε. Άπό κεΐ πού καθόμουνα ξε- 

μοναχεμένος διακρίνω ένα άγγελιοφόρο μέ μοτοσυ- 
κλέττα πού τρέχει τρελλά. Ποιος ξέρει γιά πού τρα­
βά. Είναι όλοχιόνιστος. Τό χιόνι τόν κτυπα στό πρό­
σωπο. Κι’ δμως τρέχει μ' δλη τήν ταχύτητα. Κάπου 
θά μεταδίδη κάποια διαταγή. Παράλληλα προς τούς 
άκούραστους σωφέρ, τούς άγνοουμένους αυτούς συν­
τελεστές τής νίκης, πού προκαλούν τόν θαυμασμό.· 
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σαν τούς βλέπω ξελαχανιασμένους καί κάθυγρους, 
άπό τόν ίδρωτα μές στή χιονιά ν’ αλλάζουν λάστι­
χα, ή νά προσπαθούν νά βάλουν μπρός τή σταμα- 
τημένη μηχανή των, ή νά τραβήξουν τ’ αύτοκίνητό 
τους πού ντεραπάρησε στο διπλανό χαντάκι, αισθά­
νομαι θαυμασμό καίγιά τ’ άκούραστα αύτά παιδιά, 
πού τρέχουν μές στή μαύρη άσέληνη νύκτα ή μές 
στή χιονοθύελλα νά μεταδώσουν μιά διαταγή. Πόσες 
φορές άπό τήν έγκαιρη αύτή μεταβίβαση μιας δια­
ταγής μάς ήρθε ή νίκη! Μά κείνοι πού τούς ζηλεύ­
ουν, γιατί παν άκοπα δπου πάνε, πόσο δέν θά τούς 
ζήλευαν, αν ήξεραν τά δεινά τους!

Μεσημέρι.
Περνούν άπό μπρός μας μεταγωγικά κάποιου 

λόχου, πού βρίσκεται δίπλα μας. Τώρα καί λίγη ώ­
ρα είχαν φθάσει καί τά δικά μας καί οί ήμιονηγοί 
τά είχαν ξεφορτώσει καί είχαν καθίσει σ’ ένα γύρω 
γιά νά ξαποστάσουν.

Είχα καθήσει κι’ εγώ λίγο παρά πέρα στή γυ- 
ροποταμιά κι’ έγραφα στό ήμερολόγιό μου. "Ακουα 
τις κουβέντες πουκαναν γιά πολλά καί διάφορα, μά 
εΐδαπώς δέν είχαν ένδιαφέρον καί έστρεψα τίς σκέ­
ψεις μου·στό γράψιμο.

Μιά στιγμή βλέπω ένα μουλάρι άπό τήν έφοδι- 
οπομπή πού περνούσε, νά βγαίνη άπό τή σειρά του 
καί νά τρέχη σαν ,τρελλό πρός το μέρος ένός ήμιονη- 
γούμας χλιμιντρώντας μέ τό χαρούμενο χλιμίντρι- 
σμα τών μουλαριών σαν τούς πηγαίνουν 'ταγή.

—Τό μουλάρι μου! φώναξε ό ήμιονηγός. Τό μου­
λάρι μου, θεέ μου! Μέ γνώρισε! Κι’ αρπάζοντας τό 
κεφάλι του άρχισε νά τό φιλά. Κι’ αύτό σά νάθελε 
νά τοΰδείξη καί τή δική του χαρά, έτριβε τό κεφά­
λι του στούς ώμους τού ημιονηγού μας.

'Ως τόσο έφτασε καί ό ήμιονηγός τού άλλου λό­
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χου ξαφνιασμένος γιά τό παραστράτημα του μουλα- 
ριοϋ του.

—-Μωρέ συνάδελφε, είναι τό μουλάρι μου!
Αίσθάνθηκα τήν ανάγκη νά πλησιάσω περισσό­

τερο καί νά παρακολουθήσω άπό κοντά τό τί θάλεγαν.
—Μέ γνώρισε, τό κακόμοιρο, κι’ ήρθε κοντά μου.

—Κοίτα, κοίτα! σε χαϊδεύει! λέει κι’ ό άλλος γε­
λώντας.

—Κάθισε λίγο, συνάδελφε. Παρ’ ένα τσιγάρο.
Τό πήρε.
—"Αχ, μωρέ συνάδελφε, καί νά μου τδδινες νά 

σού δώσω κείνο πούχω.
—"Αμ, δέ γίνεται, καημένε μου, αύτό. "Αν μας 

•άνακαλύψουν πάμε χαμένοι.
—Τίποτε δέ θά μάς κάνουν. "Ισα-ϊσα, έγώ θά 

τό φροντίζω καλύτερα. "Αλλως τε τό μουλάρι πουχω 
είναι πιό καλό. ’Έλα' νά τό δής.

—Μά δέ μπορεί νά γίνη, βρέ συνάδελφε, θά πά- 
θωμε καμμιά.

—Κάμε μου τή χάρη αύτή καί θά σ’ εύχαριστή- 
σω δπως θέλεις.

'Ως τόσο ήλθαν κι’ άλλοι ημιονηγοί κι’ άρχισαν 
νά τόν παρακινούν νά δεχτή τήν άνταλλαγή καί νά 
κάμη αύτή τή χάρη «στόν καημένο τό συνάδελφο». 
Στό τέλος δέχτηκε. Συμφώνησαν στήν έπιστροφή του 
νά κάμουν άνταλλαγή. Ό δικός μου άγκάλιασε τόν 
άλλο καί τοΰλεγε χίλιες φορές εύχαριστώ. 'Ο άλλος 
γελούσε, κι’ Μνας άπ’ όλους ξεκρέμασε τό παγούρι 
του κι’ έδωκε σ’ όλους ρακί.

Οί άλλοι ξεκίνησαν νά φύγουν. Τό μουλάρι μέ 
τά παρακινητικά λόγια τού ήμιονηγού του ξεκίνησε 
θλιμμένο αφήνοντας ένα θρηνητικό χλιμίντρισμα.

—Σώπα, καλό μου, τώρα, κι’ αύριο θάρθης κον­
τά μου. Μά αύτό δέν καταλάβαινε τί τουλεγε κι’ δ- 
■σο πήγαινε πιό πέρα έστρεφε τό κεφάλι του χλιμιν- 
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τρώντας παραπονετικά καί σαν νά τοΰ φώναζε, «μή 
μ’ άφίνης»! Αύτός πήγε πιο πέρα καί το κοίταζε 
ώσπου έστριψε τό μονομάτι'άκουόντανε ακόμα οί φω­
νές τους. Γυρίζοντας πίσω ό ήμιονηγός μου βρέθηκε 
..μπρός μου. Χλώμιασε. Κατάλαβε πώς είχα άκούσει 
δλα δσα είχαν πει.

—Κύριε λοχαγέ........ άρχισε.
Τόν σταμάτησα μέ μιά μου χειρονομία.
—Ξέρω, ξέρω τι θέλεις. Καταλαβαίνω τι σέ τρα- 

βα προς τό δικό σου μουλάρι. Κάποια στοργή, πού έ- 
μεΐς οί άλλοι δέν μπορούμε νά τή νοιώσουμε.

—Μά φοβούμαστε, κ. λοχαγέ, νά βρούμε τό μπε­
λά μας μ’ αύτή τήν άλλαγή, γιατί δέν έπιτρέπεται.

—Κάμε την κι’ έγώ άναλαμβάνω τήν ευθύνη.
Καί ή άλλαγή έγινε. Είχα άναλογισθή τήν ευ­

θύνη κι’ δμως δέ φοβήθηκα νά τήν άναλάβω γιατί δέ 
διάκρινά κανένα δόλο. Τό άντίθετο. Τδτι έκανε θά 
άπόδιδε πολύ περισσότερα, γιατί τό υποζύγιο αύτό 
μέ τή στοργή τοΰ δικοϋ του ιδιοκτήτου θ’ άπέδιδε πε­
ρισσότερα καί ό στρατιώτης θά βρισκόντανε μένα δι­
κό του κομμάτι κόσμο στήν υπηρεσία μας. "Αλλως 
τε ποιος μπορούσε νά ξέρη ποιος άπ’ τούς τέσσερις 
θ’ άπόμενε ζωντανός. Είχαμε τόσους θανάτους μου- 
λαριών, πού δέν περνούσε ήμέρα πού νά μή δούμε καί 
κάποιο μουλάρι πεσμένο σέ κάποια πλαγιά, είτε ά-, 
πό έξάντληση, είτε άπό κάποιο παραστράτημα. Κι 
δμως τά φτωχά αύτά ζώα, πού ίσως ποτέ στήν ήρε­
μη ζωή νά μήν προκαλουν τήν συμπάθειά μας, πολ­
λές φορές μάλιστα ή δυστροπία τους τά κάνει καί 
αντιπαθητικά, έδώ πάνω, στις κρίσιμες αυτές ώρες, 
προσφέρουν ΰψιστες ύπηρεσίες στόν άγώνά μας. Με­
ταφέρουν τρόφιμα καί πυρομαχικά στούς πολεμιστές 
καί στά πιό άπόκρημνα βουνά άνεβοκατεβαίνοντας 
κακοτοπιές έπικίνδυνες, πού αν δέν ήσαν αύτά, κα­
νένα μέσον μεταφοράς δέν θά ήτο ικανό νά έπαρ- 
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κέση. "Ενα πρωί έτυχα σέ μια θλιβερή σκηνή. "Ενα 
μουλάρι κατεβαίνοντας σ’ ένα κρημνό παραπάτησε, 
γιατί ή πέτρα πού πάτησε άπ’τό βάρος ξεκούνησε άπ’ 
τή θέση του καί γκρεμίστηκε άπό άρκετό ύψος. Βογ- 
γοΟσε πεσμένο κάτω όλόκληρες ώρες καί τά μάτια 
του μέ άρρητη έκφραση πόνου ζητούσαν βοήθεια. 
Αίσθάνθηκα ένα βούρκωμα στήν καρδιά μου. Πονοΰ- 
σε τόσο! κι’ είχαν στά μαύρα συμπαθητικά μάτια του 
τόσες έπικλήσεις! Έφυγα γιά νά μήν παρακολου­
θήσω το μαρτύριό του. Δέ βαστοΰσα. Μιά ζωή συ- 
ναγωνιστοΰ μας κι’ ένας ακούραστος συντελεστής 
τής νίκης μας ήταν κι’ αύτό, ίιού δούλευε άκάτεχα 
κι’ ασυνείδητα, μά πού δεν είχε καν τή χαρά νά κα- 
ταλαβαίνη πώς του άναγνωρίζαμε γιά τις θυσίες 
του κάποια εύγνωμοσύνη.

Πολλές φορές παρακολούθησα ήμιονηγούς νά τρα­
βούν πρός τά βουνά τρέχοντας νά προφτάξουν τήν 
ανάγκη τοΰ λόχου των γιά συσσίτιο καί πυρομαχικά. 
Σέ μερικά μέρη δρόμοι δύσβατοι, κατσάβραχα, γεμά­
τα πέτρες, πού γλυστροΰσαν λάσπες, άπότομα ύψώ- 
ματα, άνεβάσματα σάν σκαλοπάτια. Ό ένας τραβα 
τό χαληνό κι’ άλλος σπρώχνει άπό πίσω τό μουλάρι,, 
πού άγκομαχεΐ γιά ν’ άνεβάση τό βαρύ του φορτίο 
στό άποσδόκητο αύτό ύψος. Κάποτε τό μουλάρι δέν 
αντέχει καί κλινογονατίζει. Κάποτε πάλι ξαπλώνει μέ 
άγκομαχητά πόνου καί δλοι οί ημιονηγοί τρέχουν νά 
τό σηκώσουν κι’ δταν τό σηκώσουν, τρέμει σύγκορμο 
σάν τό φυλλοκάλαμο. Τρομερός κόπος! Αφάνταστος, 
άγώνας!

Κι’ δμως.
Ανεβαίνουν, πάντα άνεβαίνουν τή φριχτή κακο- 

βολιά σέ κάθε ορθό μονοπάτι,
—"Αντε, καλό μου,άντε γειά σου,τοΰ φωνάζει ό 

άκούραστος ήμιονηγός του καί τό μουλάρι σά νά νοι- 
ώθη τή στοργή του καί σά νά καταλαβαίνη τό μεγά­
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λο σκοπό πού έξυπηρετεΐ καί τεντώνει τά νεύρά του, 
έξαντλεϊ τή δύναμη του καί Ανεβαίνει, άνεβαίνει!

—"Α γειά σου, λεβέντη μου! γειά σου,καλό μου! 
καί μας περιμένουν τά καημένα τά παιδιά στήν κορ­
φή! Δέν έφαγαν άπό χθές τό βράδυ! "Α γειά σου καί 
πολεμούνε δλη μέρα τά παλληκάρια μας! Καί, γιά μέ­
να καί γιά σένα πολεμούνε! "Ε; Θέλεις νά πέσης στά 
χέρια αυτών τώ μακαρονάδων; Τρώς έσύ μακαρόνια;

Καί οί κουβέντες αυτές είν’ έτέλειωτες, ψυχική 
άνάγκη τών ακούραστων αύτών τροφοδοτών τής νί­
κης, πού κάποτε ξεμοναχεμένοι μές στά ,χιόνια σέ 
σκοτεινές νύχτες, παλεύουν μέ τήν κούραση, μέ τά 
στοιχειά, μέ τά έμπόδια, καρτερικά, άγόγγυστα, ψυ­
χωμένα, γιατί ξέρουν πώς αύτοί μέ τά μουλάρια τους 
θά δώσουν τή δύναμη στό μαχητή σύντροφό των 
νά πριονίζη τό έχθρικό μέτωπο, ώσπου νά τό άποκό- 
ψη καί νά τό έξουθενώση τελειωτικά. Κάποτε τά μο­
νοπάτια είναι κρυσταλλωμένα καί τά μουλάρια κι’ 
οί ημιονηγοί γλυστρούν καί τότε τρέχουν μπρος ένα 
δυό άπ* αύτούς καί μέ κανένα σκαπανικό έργαλεϊο ή 
μέ τή λόγχη των κτυπούν τό κρυσταλλωμένο πάγο καί 
κάνουν σκαλοπάτια, κι’ ύστερα γυρίζουν πίσω καί 
βοηθούν στό άνέβασμα τών μουλαριών. Αυτοί πού 
στήν ειρηνική υπηρεσία των τούς φωνάζουν οί άλλοι 
περιφρονητικά «μουλαράδες», έδώ παίρνουν τόν τί­
τλο τών άκούραστων ηρώων, πού παλεύουν μέ τά 
στοιχιά, μέ τόν πόνο μέ τήν κούραση, μέ τό σκοτάδι, 
κάθυγροι μές στό χιόνι άπό τό ξάναμμα, πού τούς 
φέρνει ή ένταση δλων τών σωματικών των δυνάμεων.

*
'Η φαντασία τών στρατιωτών μας δσο πάει καί 

φουσκώνει. 'Η σεμνή των μετριοφροσύνη δέν τούς ά- 
φήνει νά πιστεύσουν δτι: στό θαύμα τής νίκης έχουν 
κι’ αύτοί ένα μεγάλο ποσοστό συμμετοχής καί ζη­
τούν νά βρούν έξω άπ’ τά δρια τού άντιληπτού άλ-
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λους συντελεστές, πού άνήκουν σέ ύπέρτερες, θείες,, 
άνεξερεύνητες καί μυστηριώδεις δυνάμεις.

Τούς ακόυα προχθές βράδυ σ' ένα Αντίσκηνο, 
πού μιλούσαν γιά μυστηριώδη θαύματα, πού Έδει­
χναν τή συμμετοχή τού θεού καί των Αγίων στόν- 
ιερό άγώνα.

Δέν κατέγινα ποτέ μου σέ μεταφυσικά καί δεν 
μπορώ νά έκφέρω καμμιά κρίση γιά φαινόμενα μυ­
στηρίου. Τήν παραδοχή μοΰ άρνεΐται ή δύνανη των 
γνώσεών μου, μά τήν άρνηση μοΰ άπαγορεύει ή σκέ­
ψη πώς είναι άσοφο ν’ άρνήται κανένας άπόλυτα 
κάτι, όταν μάλιστα τήν άρνησή του αύτή δέν μπορεί, 
νά τή στήριξη σέ άναντίρρητα δεδομένα. Μά μπο­
ρούν νά βρεθούν τέτοια δεδομένα, σαν πρόκειται γιά 
ύπερφυσικά φαινόμενα, πού μένουν· καί θά μένουν 
αιώνια άνεξερεύνητα; Τό βέβαιο εΤναι ότι κι’ αν δέν 
γίνηκαν θαύματα, τά θαύματα αυτά είναι μές στήν 
ψυχή τού στρατιώτη. ’Η εύπάθεια τής ψυχής του στις 
κρίσιμες αύτές ώρες έχει τήν προδιάθεση νά δημιουρ- 
γήση φανταστικές έπεμβάσεις θείων δυνάμεων, γιατί 
τού είναι βαθιά ριζωμένη ή συνείδηση πώς ό άγώ- 
νάς του είναι άγιος, δίκαιος, εξαϋλωμένος καί σύμ­
φωνος μέ τή βουλή τού θεού. "Εχει τήν πεποίθηση 
πώς ό θεός τόν μεταχειρίζεται ώς όργανο γιά νά τι- 
μωρήση ένα τύραννο, πού καβάλλησε τήν έλευθερία 
τού ίδιου τού λαού του καί πού ζήτα νά καβαλλήση 
καί τήν έλευθερία άλλων λαών. Μπορεί ό θεός καί 
οί άγιοι νά μή λάβουν μέρος πραγματικό σέ ένα τέ­
τοιο πόλεμο; Νά γιατί θεωρώ τά ύπερφυσικά αύτά 
φαινόμενα, πού ή μεταφυσική έπιστήμη θά τά χαρα­
κτήριζε σαν ομαδική ύποβολή, ώς πραγματικά καί 
άναντίρρητα, είτε θαύματα είναι, είτε δημιουργήμα­
τα τής έρεθισμένης φαντασίας τού στρατιώτη. Κι’ 
δμως είχα διαβάσει σένα σύγγραμα ιστορικό—δέ θυ­
μούμαι ποιο—πώς στις 23 τού Αΰγούστου τού 1914



στή μάχη τφΰΜόνςΛη άκριτε) 
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πτέρυγα τής συμμα- 
τέτοιο θαύμα. Μιά- 

_____ χ , , πού καταδίωκε άπό 
κοντά τούς ’Ά^γλοας·,'’ βΑέθήκε μπρος σ’ ένα τάγμα 
άγγέλων πού ττ^ς^αταμοζτήσε μέ τις ρομφαιές του 
καί μέ τό έκτυφλωτΐκδ^ως του. "Ενας μάλιστα ’Άγ­
γλος ίλαρχος, πού ως οπισθοφυλακή προσπαθούσε 
ν’ άναχαιτίση τόν έχθρό, είδε αύτό τό θέαμα άπό 
κοντά, δπως τό είδαν καί οι άξιωματικοί του πού 
ξαφνιασμένοι παρακολουθούσαν τάλογα τού έχθροΰ 
πού τούς πλησίαζε πιά, να στέκουνται τρομαγμένοι 
στά πισινά των πόδια καί νά γυρίζουν πίσω έν ω αυ­
τοί έτοιμαζόντανε νά πολεμήσουν καί νά πεθάνουν· 
γιά νά σώσουν τή στρατιά πού ύποχωροΰσε.

Γιατί τάχα νά μή πιστεύσωμε καί στά θαύματα 
τά δικά μας; Γιατί ν’ άρνηθούμε τή θεία έπέμβαση,. 
έφ’ δσον ό άγώνάς μας είναι καταφάνερα ήθικός, 
τίμιος, αγιος; Ό λαός μας «έ^αμε τή μετάνοιά» του 
έπί δεκαοχτώ τώρα χρόνια γιά τήν αμαρτία τού δι­
χασμού του, καί τά τελευταία χρόνια έδειξε πώς έ­
χει μέσα του τή δύναμη τής βελτιώσεως. Γιατί νά τόν 
κρίνωμε άνίκανο νά δεχθή τή θεία βοήθεια υλοποιη­
μένη;

Μέ τις σκέψεις αυτές ένα βράδυ μίλησα στούς 
στρατιώτές μου καί τούς παράγγειλα νά κάνουν τα­
κτικά τήν προσευχή των καί νά προσπαθούν νά ανε­
βάζουν τήν ψυχή των ώς τό θεό καί προτού άρχίσω- 
με κάθε μάχη, καθένας νά έπικαλήται τή βοήθεια του. 
Τά καημένα τά παιδιά! Στά λόγια μου αυτά έγει­
ραν τά κεφάλια τους σεμνά. Γύρω βασίλευε μιά ι­
ερή σιωπή. Είμαι βέβαιος πώς τή στιγμή έκείνη έκα­
ναν μιά προσευχή, πού ποτέ άλλοτε δέν τήν είχαν 
κάμει. .

Οι στρατιώτες τραγουδούν. "Εχουν μαζευτεί: 
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κάτω άπό ένα τεράστιο δένδρο καί έχουν κάμει ένα 
-μεγάλο κόρο. ’Αφ’ ου τραγούδησαν χίλια δυό δίστι­
χα σατυρικά γιά τό Μουσολίνι, τό Γκράτσι, τούς 
Άλπίνι, φτάνουν στά θερμά πατριωτικά τους τρα­
γούδια.

Ή χαρά των στρατιωτών μας καί ό ένθουσια- 
σμός των δσο πάει καί μεγαλώνει. Γίνεται άσυγκρά- 
^Ί11] ή χαρά τους κι’ έκδηλώνεται τρελλά.

Στή σκέψη μου έρχεται ή άναντίρρητη σοφία του 
«μηδέν άγαν». Κανένα αίσθημα δέν πρέπει νά περ­
νά τά δρια τής λογικής, μήτε ή χαρά, μήτε ή λύπη. 
Ή χαρά περνώντας τά δριά της γίνεται χυδαία καί 
ή λύπη άρρώστεια. Κάθε ύπερβολή άναταράσσει τήν 
αρμονία, πού άποτελεΐ τήν ευτυχία τοΰ άνθρώπου, 
πού έξαρτάται άπόλυτα άπό τήν ισορροπία τών πα­
θών του.

Μά μπορούμε νά τό ύποστηρίξωμε αύτό προ- 
κειμένου γιά τό πατριωτικό αϊσθημα; Συγκρατώντας 
τήν έντασή του καί τήν ύπερβολή του, δέν κινδυνεύ­
ομε νά τό άφανίσωμε;

Νά μιά περίπτωση πού δέν άληθεύει τό σοφό 
«μηδέν άγαν». "Οσο πιό άσυγκράτητο είναι τό πα­
τριωτικό αϊσθημα, τόσο άποδοτικώτερο γίνεται.

Χθές διάβαζα πώς οί Ιταλικοί σταθμοί στις εκ­
πομπές των άνακοινώνουν δτι «τό στρατηγείο τής 
Αλβανίας συνεχίζει τήν τακτική τής έξαντλήσεως 
τοΰ Ελληνικού Στρατού». Πώς έννοεΐ τήν έξάντλη- 
ση, έγώ τουλάχιστον δέν μπορώ νά τό καταλάβω- 
Μόνο κάποτε άκουσα τόν Καραγκιόζη νά λέη πώς 
άφηνε τό Βελή Γκέκα νά τόν δέρνη, ώσπου νά ίδρώ- 
ση, νά πουντιάση καί νά πεθάνη. Τό ϊ’διο φαίνεται 
θέλουν νά κάμουν καί οί ’Ιταλοί. Φεύγουν, φεύγουν, 
γιά νά τούς κυνηγούμε έμεΐς, νά ίδρώσωμε, νά πουν- 
τιάσωμε καί νά..... πεθάνωμε! Είναι κι’ αυτό έπί τέ­
λους ένα είδος τακτικής.
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Αν οί "Ελληνες πού βρίσκουνται έξω απ’ τή 

γραμμή τού πυρός, ήζεοαν τήν έπίδοαση πού άσκεΐ 
πάνω σάς ψυχές τών μαχομένων κάθε εθνική χειρο­
νομία των, σαν μαθητευθή, θά προσπαθούσαν νά 
«δημιουργούν ευκαιρίες για νά ενδυναμώσουν τις ψυ­
χές τών μαχομένων. Μιά μέρα είδα άπό μακρυά 
τούς στρατιώτές μου μαζεμένους γύρω άπό ένα δε­
κανέα πού διάβαζε κάτι. Πήγα κοντά των. Mi δέ 

Είχαμε κολλήσει στο χώμα.... Τά πυρά τους θέριζαν....

5WC/W+

πρόψτασα ν’ άκούσω τι τούς διάβαζε κι’ είχε άφή- 
σει σ δλων τά πρόσωπα μιά δυνατή έντύπωση καί 
τούς έκαμε νά κρατήσουν μία περίεργη σιωπή. Ρώ­
τησα ένα άπ’ αυτούς.

—Διαβάζομε, κ. λοχαγέ, πώς μιά μέρα στήν 
Κύπρο, δπως γράφει ή έφημερίδα, κείνοι πού μάζευ­
αν εράνους γιά τόν άγώνά μας μπήκαν καί στήν
«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ· 8
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έκκλησία πού γινότανε ένας γάμος. «"Ολοι εδωκαν· 
μέ χαρά δτι μπορούσαν καί ή νύφη μέ δάκρυα έβγα­
λε τά σκουλαρίκια της καί τα πρόσφερε. 'Η άδελφή 
της πού στεκότανε δίπλα, ψάχτηκε νάβρη κάτι πολύ­
τιμο νά δώση κι’ αύτή’ μά δέ βρήκε. Τότε μέ δύνα­
μη κατόρθωσε ν’ άποσπάση άπό τό στόμα της τά 
δυό χρυσά της δόντια καί νά τά προσφέρη.

—Πώς σάς φαίνεται αύτό; ρωτώ κείνους πού 
είχαν σχηματίσει γύρω ένα κύκλο.

—Μεγάλη δουλειά! άπαντά ένας άπ’ δλους.
—Μεγάλη θυσία! προσθέτει άλλος.
—Τί κολοκύθια μου τσαμπουνάτε αύτοΰ; είπε 

κάποιος μέ ορμή. Τί μεγάλη δουλειά! τί μεγάλη θυ­
σία! Ελλάδα, μωρέ! μωρέ, άθάνατη Ελλάδα! Τίπο­
τε άλλο! Αύτή σου παίρνε θεληματικά τήν ψυχή! καί 
χωρίς νά ιτούν τίποτ’ άλλο, άρχισαν νά τραγου­
δούν:

«Δέν είναι δώ ή Πατρίδα μας 
μά φτάνει πέρα ώς πέρα.....»

Τήν ώρα πού τραγουδούσαν αισθανόμουνα τήν 
καρδιά μου νά χτυπά περίεργα’ σαν νά χόρευε άπό 
τήν άσυγκράτητη χαρά καί ή σκέψη μου έτρεξε στήν 
Κυπριώτισσα κοπέλλα, πού δίδοντας τά δόντια της 
δέν έφανταζότανε πώς ή ψυχική εισφορά πούκανε 
τή στιγμή κείνη, δέν θά μπορούσε νά έξαγοραστή 
μέ τό χρυσό χιλιάδων δοντιών. Αλλά κι’ άπό τή 
δική της άποψη, ή προσφορά τού χρυσού πουκαμε 
δέν είχε καμμιά ύλικότητα μπρος στός ήθικό ύψος 
τής χειρονομίας της. Μιά κοπέλλα, πού είναι φυσι­
κό νά αισθάνεται τή φιλαρέσκειά της ώς γυναίκα ά­
καταμάχητη ψυχική άνάγκη, καί πού θά ύπερηφα- 
νευότανε γιά τά χρυσά της δόντια, τά άπέσπασε 
καί τά πρόσφερε. Πόσο τρομερά μεγάλο θαταν τό 
αίσθημα πού τήν έκαμε νά ξεχάση τή φιλαρέσκειά 
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της! Την άνάλυση αύτή δέν τήν κάνει τό μυαλό του 
στρατιώτη, μά τή διαισθάνεται έντονα. Δέν ξέρει τί 
νά πή. Μά ξέρει νά τραγούδα καί νά ξεχειλίζη την 
ψυχή του γιά «μιά καινούργια πατρίδα». Τά δυό χρυ- 
σα δόντια τής κοπέλλας τής Κύπρου ήταν ή άπάν- 
τηση στούς βαρβάρους Ιταλούς ποΰβγαλαν τά δυό 
χρυσά δόντια ένός αιχμαλώτου ‘Έλληνα λοχία. 
Πόση τρομερή διαφορά στά δυό αύτά βγαλσίματα των 
χρυσών δοντιών! "Οση είναι καί ή διαφορά των κό­
σμων τοϋ πολιτισμού μας.

Τό βγάλσιμο των δοντιών τοϋ λοχία μας ήταν 
φυσική συνέπεια τοΰ κόσμου, πού δημιουργούσε ό 
Μουσολίνι στις ψυχές τοϋ ύποδουλωμένου λαοΰ 
του.

"Ενα δικό μας αεροπλάνο άναγκάσθηκε νά προσ- 
γειωθή γιατί έπαθε ή μηχανή του. "Επεσε κοντά μας. 
"Ετρεξα γρήγορα προς τό μέρος πούπεσε. ’Ηταν α­
ναγνωριστικό. Ό πιλότος καί ό παρατηρητής δέν & 
παθαν τίποτε. Κατέβηκεν γελώντας. ’Ησαν δύο 
παιδιά ώς είκοσι χρόνων. Τά πρόσωπά τους ξεπε- 
τοΰσαν λάμψη.

—Τούς άτιμους! μάς χτύπησαν τό ντεπόζητο 
καί χύθηκε ή μπενζίνα μας!

Κι’ άναψαν τσιγάρα. Τά ρουφούσαν μέ λαχτά­
ρα. Τούς πήρα στό άντίσκηνό μου καί τούς πρόσ- 
φερα κάτι. Τούς καμάρωνα μέ συγκίνηση. "Αρχισαν 
νά μιλούν γιά τό κάθε τι καί μόνο γιά τόν ήρωίσμό 
των δέν έκαναν λόγο. Πάντα μου αισθανόμουνα έ­
να βαθύ σεβασμό, ένα δυνατό θαυμασμό, γιά κάθε 
άεραπόρο πού παίζει κάθε στιγμή τή ζωή του κορώ­
να η γράμματα. Δέν παλεύει μόνο μέ τό θάνατο, πού 
τοϋρχεται άπ’τή μπούκα τοϋ έχθρικοΰ πολυβόλου 
κι’ άπ’ τήν οβίδα τοϋ 'αντιαεροπορικού κανονιού, μά 
παλεύει καί μέ τά στοιχειά τής φύσεως καί ξέρει
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•πώς ή ζωή του κάποτε έξαρτάται κι’ άπό ένα άσή- 
μαντο βιδαλάκι τοΰ μοτέρ αν λασκάρη σέ στιγμή 
κρίσιμη. Κι’ δμως μετά κάθε πτήση λαχταρά δεύτε­
ρη. Τι τάχα αν ό καλός φίλος καί σύντροφός του, 
τώρα καί λίγη ώρα διαγράφηκε άμα βράδιαζε άπό 
τόν πίνακα τής δυνάμεως τοΰ σμήνους; Αδιαφορεί 
αν καί τό δικό του σβυστή τήν άλλη μέρα άπό τόν 
πίνακα. Νίκα ό παλμός του γιά τήν Πατρίδα, νικά 
ήλαχτάρα του γιά τή νίκη καί άδιαφορεΐ μπρος στό 
θάνατο. Κάπου-κάπου ρίχνει τά μάτια του στήν ά­
δεια θέση κείνων πού δέν θά γυρίσουν πιά, κι’ δμως 
γελά.Τό πέταγμά τους τό σωματικό προς τά ούράνια, 
τούς έξοικειώνει τόσο γιά τό πνευματικό τους πέ­
ταγμα στόν άγύριστο δρόμο, πού τούς διώχνει κάθε 
φόβο γιά τό χαμό.

Καί είναι δλοι παιδιά. ’Αμούστακα. Κείνους πού 
θά περάσουν τά είκοσι έξη χρόνια τους, τούς θεω­
ρούν γέρους καί τούς σέβουνται σαν γέρους. Κά­
ποτε τούς φωνάζουν «Μπάρμπα» ή «Παπουλή» καί 
γελούν γελούν δλοι τους’. Ή λύπη τους γιά τό θά­
νατο κάποιου συντρόφου δέ βαστά πάνω άπό πέντε, 
δέκα λεπτά, γιατί γρήγορα έρχεται ή σκέψη καί τού 
δικού των πιθανού χαμού. ’Έ, σ’ αύτή τήν άκροβα- 
σία τού θανάτου ομολογώ πώς δέν θά μπορούσα νά 
εξοικειώσω τόν έαυτό μου. Ναί, θαύματα κάνει καί 
ό πεζός μέ τή λόγχη του καί πρέπει νάχη άτσαλένια 
τά νεύρα, γιατί άντικρύζει τό θάνατο χειροπιαστά, 
ζωντανό, πραγματικό, μέ δλη τήν ύλικότητά του, 
έν ω ό θάνατος τού άεροπόρου είναι πραγματικώς 
άέρινος καί τουρχεται τις περισσότερες φορές άκα- 
ριαΐα, πού 'ίσως νά μήν τού δίδη καιρό νά τόν σκε- 
φθή· κι’ δμως θαυμάζω κάθε άεροπόρο καί τόν ζη­
λεύω πολύ, δπως ζηλεύω καί κείνους πού μάχουν- 
ται μές στά ύποβρύχια. Γίνουνται ήρωες καί μόνο μέ 
τήν άπόφαση νά κλειστούν στό κλουβί αυτό τοΰ θανά
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του.

Σέ λίγο, άφ’ ου έφαγαν κάτι, έφυγαν γελαστοί 
καί πηδηχτού θά πήγαιναν νά τηλεφωνήσουν στή 
διοίκησή των νά στείλη συνεργείο για τή διάλυση 
καί τή μεταφορά του άεροπλάνου των.

Σήμερα θύμωσα ή για ν’ άκριβολογήσω «έκανα 
τό θυμωμένο». Κάποιος στρατιώτης στήν κουβέντα 
του πάνω, τή στιγμή πουπαιρναν συσσίτιο, άπαν- 
τώντας σέ κάποιον, εΤπε:

—Κι’ έγώ εΤμαι ρωμηός!
—"Α! σταματήστε μιά στιγμή! τούς φωνάζω. 

Κάποιος στρατιώτης μου έβρισε τόν έαυτό του. Είπε 
πώς είναι «ρωμηός». Δέν είμαστε Ρωμηοί! Εϊμαστε 
οι "Ελληνες! 'Η ξένη αύτή ονομασία πού μας έδω- 
καν στά παληά χρόνια δέν είναι δική μας! άνήκεισ’ 
αύτοΰς έκεΐ! κι’ έδειξα τή έχθρική γρομμή. Αύτοί εί­
ναι Ρωμαίοι κι’ αν δέν ντρέπουνται, ας τό λέν. Ή 
'Ελλάδα δέν είναι Ρωμηοσύνη καί ό "Ελληνας δέν 
είναι Ρωμηός! Δέ θέλω νά ξανακούσω ποτέ αύτές 
τις λέξεις, γιατί τις θεωρώ ντροπή μας, γιατί γιά 
μάς είναι βρισιές!

Καί πραγματικώς δέν τις ξανάκουσα πιά.

Μιά γραμμή άπό αυτοκίνητα μεγάλα φορτηγά 
περνά άπ’ τό δρόμο. Είναι Ιταλοί αιχμάλωτοι πού 
τούς μεταφέρουν πίσω. Τά χάλια τους δείχνουν πώς 
είναι «φρέσκοι» σημερινοί ή χθεσινοί.

Γελούν, τραγουδούν καί κάθε τόσο φωνάζουν 
«Μπόνο Γκρέκο! !» Βρίσκω φυσικό τδτι κάνουν. Τρα- 
γουδούν,..γελούν, γιατί γλύτωσαν άπό τό θάνάτο. Α­
πόλυτα άσφαλισμένοι θά πάνε κάπου πέριμένοντας 
τό τέλος τού πολέμου. ^^

, Μέ τρόμο άντίκρυσαν τήν Ελληνική λόγχη. Μά 
γλήγορα βλέποντας τό γέλιο κείνων πού τούς έπια-
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ναν αιχμαλώτους καί πίνοντας νερό άπό τά παγού­
ρια των ξεφοβόντανε. Κείνοι πού τούς ύποχρεώναν 
νά πολεμήσουν γιά νά τούς τρομοκρατήσουν, ποιος 
ξέρει αν τούς έλεγαν πώς σφάζομε τομς αιχμαλώ­
τους! "Ισως νά τούς έλεγαν πώς τούς κάνομε δτι 
τούς έκαμαν οί ΆβυσσηνοΙ στήν ’Άδουα! Γλήγορα έ- 
πεϊσθησαν πώς εμείς δέν εύνουχοΰμε αιχμαλώτους. 
Μας ήταν αρκετό το δτι εύνουχήσαμε τήν κομπορυ- 
μοσύνη τοΰ άρχηγοΰ των. Αύτοΐ μας ήσαν ιεροί ά­
πό τή στιγμή πού σηκώνοντας τα χέρια, μάς φώνα­
ζαν «Τσί άρεντιάμο»! παραδιδόμαστε! Τήν ίερότητά 
τους για μάς τήν καταλαβαίνουν οί αιχμάλωτοι καί 
χαίρουν, Τό μόνο πού θά τούς άπασχολήση θαναι 
το πώς θά ειδοποιήσουν τά σπίτια των πώς δέ σκο­
τώθηκαν άλλά ζοΰν ώς αιχμάλωτοι. Οί "Ελληνες ευ­
θύς άπ’ τήν άρχή τούς έδειξαν τήν καλωσύνη τους, 
γιατί εύθύς ώς τούς παρεδόθηκαν άρχισαν νά τούς 
θερμαίνουν, νά τούς περιποιούνται καί νά τούς δεί­
χνουν πόσο άλλοιώτικοι είναι άπ’ δτι τούς παρι­
στάνουν καί άπ’ δτι τούς φαντάζονται σαν τούς βλέ. 
πουν νά χυμοΰν πάνω των με τή γυμνή τους λόγχη-

ΚΤ δμως παρ’ δλη αύτή τήν τρελλή τους χαρά, 
δέν μπορώ νά τούς δικαιολογήσω γιά τήν ταπεινό­
τητα πού δείχνουν στις έκδηλώσεις των. Δέν φαντά­
ζομαι κανένας άπό τούς στρατιώτές μου, αν είχε 
τήν άτυχία νά πέση στά χέρια αύτών, νά μπορουσε 
ν’ άνοιξη τό στόμα του γιά νά τραγουδήση ή νά γε- 
λάση ή νά φωνάξη έστω καί ψεύτικα «Μπόνο Ιταλι- 
άνο»! Γιά τήν ταπεινότητα αύτή δέν τούς έχω άξι­
ους τούς δικούς μας στρατιώτες.

Δέν ξέρω γιατί είναι βαριά ή καρδιά μου ση- 
μερα. Είμαι καλά- τό αισθάνομαι’ σφίγγω τις γρο­
θιές μου καί άκούω τή σάρκα μου νά τρίζη. "Εχω τήν 
αϊσθηση τής ρώμης, μά ή ψυχή μου βρίσκεται σέ ά- 
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ναταραχή. Ή σκέψή μου γυρνα άπό δώ κι’ άπό κεϊ 
καί προσπαθώ νά έπιβάλω στόν έαυτό μου τήν εύ- 
ψυχία, πού μου φαίνεται πώς έχω χάσει. Θυμούμαι 
διάφορες ιστορίες καί άνέκδοτα. Προσπαθώ μ’ αύτά 
νά απασχολήσω τή σκέψη μου καί νά τονώσω τήν ψυ- 
χή μου.

Κάποιος φίλος μου λοχαγός, πού ήταν άπ τούς 
πρώτους πού μπήκαν στό χωριό Βασιλικό, μουπε 
πώς μές στά πλούσια λάφυρα βρήκαν κι’ αύτοκίνη- 
τα καί ποδήλατα καί σέ κάποια σκηνή αξιωματικού 
βρήκαν τό λερωμένο ξυράφι του με τό κύπελλο γε­
μάτο σαπουνάδα. Ξυριζότανε τήν ώρα κείνη καί τά 
παράτησε στή μέση! Φαντασθήτε αν είχε αύτός ό άν­
θρωπος λίγο σεβασμό γιά τόν έαυτό του! Τό πρόσω­
πό του θάπρεπε νά κοκκινίζη καί ή κοκκινάδα του νά 
κρατήση μήνες, χρόνια, μέ τή άνάμνηση αύτή. Κι’ δ- 
μως σαν νά τόν βλέπω αύτή τή στιγμή μισοξυρισμένο 
μέ τις σαπουνάδες στό πρόσωπο, νά καυχάται σέ κεί­
νους πού θά πρόκαμε στή φευγάλα του, πώς γλύτω­
σε άπ’ τά χέρια τών έχθρών! Τέτοιες ταπεινές έκδη- 
λώσεις δειλίας είναι φυσικό νά περιμένωμε άπό ένα 
λαό πού έξαντλεΐ καί ψυχικά ένας άγώνας πού δέν 
έχει πατριωτικό καί πνευματικό περιεχόμενο. Γι’ αύ- 
τό άλλως τε δέν μπορούν νά άντιτάξουν μιά συνει­
δητή άμυνα, άλλά μέ τήν κατάπτωση τού ήθικού των 
άφήνουνται σέ μιά μοιρολατρική αύτοεγκατάλειψη.

'Η άναπαράσταση τής εικόνας τού μισοξυρισμέ- 
νου άξιωματικοΰ πούτρεξε γιά νά σώση τό σαρκίο 
του, μέ ξανάφερε στά κέφια μαυ.

Χθές ήλθε ένας φίλος μου λοχαγός νά μέ δη. Φά- 
γαμε μαζί τό μεσημέρι κι’ είπαμε πολλά. Μέσα στ’ 
άλλα μού διηγήθηκε κι’ ένα προχθεσινό του έπεισόδιο, 
πού τόν κρατούσε σέ συγκίνηση.

«Είχαν μπή σ’ ένα χωριό καί ή στρατονομία χώ­
ρισε τούς άνδρες του σέ διάφορα σπίτια. Αύτός προ-
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τίμισε νά στέοη τή σκηνή του έξω απ’ το χωριό καί’ 
νά μείνη έκει. 'Όπως του είπαν αργότερα, ένας λο- 
■χίας του μέ μιά ένωμοτία έμεινε σ’ ένα αρχοντόσπι­
το χριστιανικό. 'Η κόρη του γέρου πού τούς φιλοξε­
νούσε ρώτησε μέ διερμενέα άπό ποΰ ήσαν οί στρατι­
ώτες. Ό λοχίας τής είπε. Αύτή σηκώθηκε πάνω και 
προχωρώντας τούς ρώτησε άνγνωρίζουν το νονό της, 
πού ήταν άπό τό ίδιο μέρος καί τούς έδειξε τό χρυσά 
σταυρό ποδχε κρεμασμένο στό λαιμό της. Στο μπρός 
μέρος τοΰ σταυροΰ ήταν χαραγμένα τδνομα της 
«Ελευθερία» καί στό πίσω «Λοχίας Φίλιππος Π.......  
1913».

Ό λοχαγός μας! φώναξαν όλοι.
"Αμα τής είπε ό διερμενέας πώς ό νονός της ήταν 

λοχαγός των, αύτή συγκινήθηκε καί ρώτησε πού βρί­
σκετε.

Σέ λίγο ό πατέρας της είχε πάει στή σκηνή τοΰ 
λοχαγού, μά μήτε ό ένας, μήτε ό άλλος μπορούσαν 
νά θυμηθούν τή φυσιογνωμία των. θυμήθηκαν όμως 
τή βάφτιση πού έκαμε ό τότε λοχίας πρό είκοσι έξ. 
χρόνων.

Πήγαν σπίτι. Μόλις τόν άντίκρυσε ή Ελευθερία 
έπεσε γονατιστή καί τού φίλησε τά πόδια, τά χέρια 
καί άγκαλιάζοντας τον τόν φιλούσε μέ κλάμματα 
άπό ένθουσιασμό καί χαρά.

—Σέ βεβαιώ, φίλε μου, πώς λίγες φορές στή, 
ζωή μου έχω αίσθανθή τόσο βαθιά συγκίνηση. ”Ε- 
κλαιγα κι’ έγώ. Μά έκλαιγα περισσότερο γιατί ή ά- 
ναδεχτή μου δέν ήξερε μήτε μιά λέξη Ελληνική. ‘Α­
ναλογίστηκα τό τί τραβούσαν οί δυστυχισμένοι αύτοί 
"Ελληνες, γιά νά άναγκασθοΰν νά ξεχάσουν τά Ελ­
ληνικά καί νά μή μάθουν τά παιδιά των τή γλώσσα 
τών προγόνων των. ’Έτσι χάνονται σιγά-σιγά αγνοί 
Ελληνικοί πληθυσμοί καί τούς παρουσιάζουν μ’ άλ­
λη έθνικότητα.
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ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ

Σέ λίγη ώρα θά ξεκινούσαμε, θά προχωρούσαμε 
από ένα μικρό κάμπο καί θά βρισκόμαστε στις άν- 
τικρυνές κορφές. Εκεί θά συγκεντρωνόντανε τό 
σύνταγμά μας καί άπό τό σημείο αύτό θά κάναμε μιά 
σοβαρή νυκτερινή έπίθεση γιά νά πιάσωμε μιά δύσκο­
λη βουνοκορφή, πού δυό μέρες τώρα σφυροκοποΰσε 
τό πυροβολικό μας καί δέν κατώρθωνε νά μειώση τήν 
άμυνά της.

Μούστειλαν στό λόχο μου ένα μεσόκοπο δημο­
σιογράφο γιά νά παρακολουθήση τή βραδυνή έπιχεί- 
ρηση άπό κοντά. Τό ξάφνιασμά μου στήν απροσδό­
κητη αύτή έπίσκεψη ήταν τόσο ευχάριστο καί μοΰ 
χάρισε άρκετές αξέχαστες ώρες. Τον ακόυα νά μοΰ 
μίλα γιά τό κάθε τι πού φανταζόμουνα^ πώο γύριζα 
σ’ ένα κόσμο πού είχα άφήσει πίσω μου τώρα καί 
καιρούς. Χρόνια ολόκληρα ήμουν μακρυά του. Τόσο 
είχα έξοικειωθή στή νέα ζωή μου. Φαίνεται πώς είχα 
κάμει τρομερό άποταμίευμα φλυαρίας μέσα μου και 
ξεχύθηκα κι’ εγώ σέ λόγια, λόγια, λόγια! Στό τέλος 
τοΰ ζήτησα τίς έντυπώσεις του άπ’ τό μέτωπο. Δέν 
μποροΰσε κι’ αυτός νά συγκράτηση τό ένθουσιασ- 
μό του.

— Εδώ όλοι, τοΰ λέω έχουν τή βαθειά συναίσθη­
ση πώς κάνουν τό καθήκόν των. Γιά όλους είναι ε­
πιτακτική συνείδηση ή καρτερία καί ή σιωπή, τήν ώρα 
πού οι σκληρές συνθήκες τόν πιέζουν. Σωπαίνουν σέ 
κάθε δύσκολη στιγμή γιά νά συγκεντρώσουν τό άπο­
ταμίευμα των δυνάμεών των και γιά νά προλάβουν 
κάθε παράπονο των ίδιων των έαυτών των μπρός στον 
κόπο, τή στέρηση καί τόν π,όνο, πού φέρνει τό άβά- 
σταχτο κρύο. ‘Η σιωπή αύτή, φίλε μου, είναι κατά, 
τή γνώμη μου ή πιό έντονη καί πιό μεγαλόφωνη έκδή- 
λωση τής ψυχικής ρώμης των.
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—Ναί, παραδέχομαι τις σκέψεις σας. γιατί συμ­

φωνούν Απόλυτα με τις προσωπικές μου έντυπώσεις. 
Προχθές μάλιστα πού είδα κάποιο λοχία νά γέρνη 
πάνω στό κομματιασμένο κορμί ένός άνθυπολοχα- 
γοΰ καί νά τόν ψιλή, κι’ ύστερα ήρεμα κάνοντας το 
σταυρό του νά του μουρμουρίζη. «Είσαι ευτυχισμένος 
τώρα! ’Έκαμες τό καθήκον σου»! κατάλαβα τό γιγάν- 
τιο παιγνήδι σας μέ τό θάνατο.

—Είτε παιγνήδι, είτε οδυνηρή θυσία, έδώ δλοι 
=μιας έξοικειονώμαστε μέ τό θάνατο τόσο, πού καταν­
τά νά τόν ζητούμε άσυναίσθητα. Παλεύομε μαζύ 
του! καί χωρίς νά τό θέλω, άναμμένος λίγο άπό τό 
μυστήριο τής στιγμής πού περνούσα, άρχισα νά τρα­
γουδώ ένα γνωστό μου παλιό τραγούδι.

Χάρε σαν είσαι Χάροντας, αν είσαι παλληκάρι 
έλα νά πα παλέψωμε στό σιδερέν’ αλώνι
άποΰ χει πάτους σίδερα καί γύρους ατσαλένιους.......

Κατά τό μεσημέρι ξεκινήσαμε. Οί στρωτιώτες τρα­
γουδούσαν Είχαν έξαιρετικό κέφι σήμερα. Ή χαρά 
των είναι άπερίγραπτη γιατί μόλις προχωρήσαμε στό 
μικρό κΑμπο είδαμε δυό Αχρηστευμένα τΑνκς Αρι­
στερά μας.

Τούς πήρα δλους καί πήγαμε γύρω άπό τά τε­
ράστια τάνκς, πού ήσαν άφησμένα έκεΐ σαν πεθαμέ­
νοι έλέφαντες. Στήν άρχή σαν νά φοβόντανε νά τούς 
αγγίξουν μέ τό χέρι των. Δειλά-δειλά ό πρώτος άφη­
σε τό χέρι του πάνω στό παγωμένο τους σίδερο καί 
σάν νάθελε νά δείξη στούς άλλους πώς τό θηρίο εί­
ναι πεθαμένο, στράφηκε καί τούς είπε:

—Νά! κοιτατε! Δέ δαγκώνει! καί γέλασε χτυ­
πώντας τήν παλάμη του πάνω στό θώρακά του.

Τό έξέτασα καί γώ μέ προσοχή καί βγαίνοντας 
πάνω στό ένα άπ’ τά δυό, άρχισα νά μιλώ στούς 
στρατιώτες μου θέλοντας νά τούς ξεφοβίσω γιά τά 
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θηρία αύτά πού τώρα κι’ ένα χρόνο τρομοκρατού­
σαν τή φαντασία τοΰ κόσμου.

—Τίποτε δέν μπορεί νά κόμη ό δγκος τοΰ σιδή­
ρου καί τής μηχανής! Τίποτε! αν δέν τό κατευθύνη ή 
ψυχή. Φρόκαλο είναι ή κάθε μηχανή, σαν όρθωθή 
μπρός της ή ψυχή τοΰ έλεύθερου άνθρώπου, πού έ­
χει τήν πίστη πώς μπορεί νά τή σταματήση. 'Ένας 
άπ’ δλους θά βρεθή νά καβαλλήση αύτό τό μηχανικό 
δγκο καί νά τόν άχρηστεύει σέ δυό λεπτά. Δέν ξέρω 
αν μας δοθή ή ευκαιρία θά κάμωμε πείραμα γιά τ’ δ,τι 
λέω. Μά αν τή βρούμε τήν ευκαιρία αύτή, θά δήτε 
πόσο δίκιο έχω. θά τά καβαλλήσωμε!

Μ’ ακόυαν μέ προσοχή καί πίστευαν σ’ δτι τούς 
έλεγα. Μοΰ τδδειχναν τά μάτια των, πού ξεπετοΰ- 
σαν λάμψη γεμάτη αυτοπεποίθηση καί πίστη πώς τ’ 
δτι τούς έλεγα «θά τό πετύχαιναν». Ξέσπασαν σέ 
ζητωκραυγές γιά τήν Ελλάδα.

Μετά δυό μέρες διάβασα σέ μιά εφημερίδα τά 
λόγια πού είχε πει ό Γοΰρκος ποιητής Γιαγιακεμάλ 
θέλοντας νά έξυμνήση τόν ήρωϊσμό τοΰ Ελληνικού 
στρατού καί νά έκδηλώση τόν θαυμασμό του.

«Ή Ελλάδα άπέδειξε πώς ό άνθρωπος έχει θέ­
ση άκόμη στήν γή. Ή μηχανή τόν έχει άντικαταστή- 
ση ώς τώρα. "Ολος ό κόσμος είχε καταντήσει νά πι- 
στέψη πώς ή μηχανή εΤναι πιό σπουδαία άπ’τόν άν­
θρωπο, καί πώς ό άνθρωπος ήταν ύποχρεωμένος 
πιά ν’ άφήση τούς δικούς του έλεύθερους ρυθμούς 
γιά νά λειτουργήση μέ τόν κακόηχο κρότο τής μηχα­
νής. Τά καινούργια κοινωνικά συστήματα τής μετα­
πολεμικής Εύρώπης έχουν τή βάση αύτή. Σ’ αύτά ό 
άνθρωπος είναι βίδα σέ μιά τερατώδη μηχανή. Αύτό 
πού μας έκαμε ή Ελλάδα, ήταν ν’ άποδείξη πώς ό 
άνθρωπος είναι άκόμη κύριος τής γής, πώς ή μηχανή 
καί ή υλη, δέν είναι παρά σκλάβοι του. Μέ τόν άγω-
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νά της δέν εύρήκε έλευθερία γιά τόν έαυτό της μόνο 
ή Ελλάδα, άλλα για τόν άνθρωπο τόν Ιδιο, τή φυ­
λή, καί τόν Προμηθέα!». Διαβάζοντας τά λόγια αυ­
τά του Τούρκου ποιητή θυμήθηκα, τ’ δτι είχα πει 
στους στρατιώτές μου.

Χθές ό έπιλοχίας μοΰδειξε δυό στρατιώτες τοΰ 
λόχου μας καί μοΰ διηγήθηκε κάτι πολύ συγκινητικό.

Μέ τή προχθεσινή άποστολή νέων στρατιωτών 
είχε φθάσει καί κάποιος, τόν λέν Αριστείδη, πού ώς 
τόν είδε Μνας παληός μας στρατιώτης ό Σταμάτης, 
αίσθάνθηκε ν’ άνάβη τό αΓμά του. ’Ήσαν δυό θανά­
σιμοι εχθροί.

Ό Αριστείδης είχε άρραβωνιάσει τήν άδελφή 
τοΰ Σταμάτη καί για οικονομικές διαφορές τήν εΤχε 
παραιτήσει άφήνοντάς της έγκυο. Ό Σταμάτης 
τόν εϊχε πυροβολήσει σ’ Μνα πανηγύρι τοΰ χωρίου 
των, μά δέν κατώρθωσε νά τόν σκοτώσει. Οι δυό οι­
κογένειες άρχισαν νά δέρνουνται άπό φριχτό μίσος, 
πού άργά ή γρήγορα θάφερνε πολλούς θανάτους, δ- 
πως καταντούν τά μίση στήν πατρίδα των. Ό ’Αρι­
στείδης είχε λείψει άπ’ τό χωριό κάμποσο καιρό κι’ 
ό Σταμάτης τόν ζητοΰσε παντοΰ νά τόν σκοτώση. 
Δέν τόν βρήκε. Ώς τόσο γίνηκε ή έπιστράτευση κι’ 
εφυγε μέ τόν κρυφό καϋμό πώς δέν είχε σκοτώσει τό 
φωνιά τής οικογενειακής του τιμής, όπως είχε πει 
στόν έπιλοχία ενα βράδυ πού τοδχε άνοίξει τήν καρ­
διά του. Τώρα τόν είδε μπρός του, νάρχεται στόν 
Ϊδιο λόχο πού ήταν κι’ αύτός. "Αναψε, ταράχτηκε, 
ή καρδιά του πήδηξε, μά συγκρατήθηκε. Ό Αριστεί­
δης τόν είδε άπ’ τήν πρώτη στιγμή. Τά μάτια τους 
άντικρίστηκαν.

"Αμα γίνηκε ή διανομή στις διμοιρίες, ό Σταμά­
της τόν πλησίασε.

—θέλω νά σοΰ πώ.
-—Κι’ έγώ.



— 125—
—Πάμε παρακάτω.
—Νά πάμε, λέει σταθερά ο Αριστείδης.
Τράβηξαν πρός τή χαράδρα χαμηλά άμίλητοι. 

"Αμα έφταξαν στή γυροποταμιά ό Σταμάτης στά­
θηκε.

—Ξέρεις τί μας χωρίζει, τοΰ λέει. »
—Τό ξέρω.
—Μπορώ νά σέ σκοτώσω αύτή τή στιγμή κ’ έ­

βγαλε τό χέρι του άπ’ τήν τσέπη τής χλαίνης του 
σφίγγοντας μιά χειροβομβίδα.

—Κ’ έγώ μπορώ, τοδπε ό Αριστείδης βγάζον­
τας κι’ αυτός τό πιστόλι του άπ’ τήν τσέπη του κρα- 
τώντάς το έτοιμο μέτό δάκτυλο στή σκανδάλη.

—"Ηξερες πώς ήμουνα σ’ αύτό τό λόχο;
—Ναι' γι’ αύτό ζήτησα νάρθω.
Ό Σταμάτης τόν κοίταξε ξαφνιασμένος.
—Έγώ τό ζήτησα ναρθω κοντά σου.
—Μέ ποιο σκοπό;
—θέλω νά πολεμήσωμε μαζί, γιά νά σου δείξω 

πώς δέ φοβούμαι τό χάρο.
—Τά παλληκάρια πού δέ φοβούνται τό χάρο, 

δεν κά-ουν άτιμίες σαν τή δική σου.
—Μήν προχωρής προτού μ’ άκούσης
— Τί θές νά πής;
—Τδτι έκαμα δέν ήταν σωστό. Τό παραδέχομαι.
—Τότε;
—Μή ρωτάς γιατί τδκαμα. θέλω μόνο ν’ άκού­

σης τί έκαμα προτού φύγω- καί βγάζοντας ένα χαρ­
τί τό ξάπλωσε στό Σταμάτη.

—Τί εΐν’ αύτό;
—Συμβόλαιο σά διαθήκη. "Εστειλα τό πρωτότυ­

πο στον πρόεδρο τής κοινότητάς μας, γιατί όσα μέσα 
κι’ αν μεταχειρίστηκα δέ μουδωκαν άδεια νά γυρίσω 
στή πατρίδα μας καί νά πάω νά κάμω τό γάμο μου 
προτόΰ φύγω γιά τή γραμμή. Βρέθηκα στή Ξάνθη ά-
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μα κηρόχτηκε ή έπιστράτευση.

Ό Σταμάτης τόν κοίταζε θλιμμένα, έβαλε τή 
χειροβομβίδα μές στήν τσέπη του. "Αναστέναξε καί 
κάθησε μέ γερτό κεφάλι σένα βραχάκι. "Εβαλε κι" ό 
Αριστείδης στήν τσέπη του τό πιστόλι του κ’ ήρθε: 
κοντά του.

—Μέ τό συμβόλαιο αυτό άναγνωρίζω τό παιδί 
μου καί τό κάνω κληρονόμο μου αν τύχη καί σκοτωθώ.

Ό Σταμάτης άρχισε νά κλαίη. Ό άλλος ήθελε 
νά τοΟ πή κάτι μά δέ μπορούσε.

—Δέν πρέπει νά σκοτωθής! "Οχι. Δέν πρέπει νά 
σκοτωθής.

—Ποιος ξέρει;
—Πρέπει νάρθης μαζί μου. Στη διμοιρία μου' καί 

ύστερα άπό σκέψη. Σε θέλω κοντά μου. Καλλιά νά 
σκοτωθώ έγώ.

Σηκώθηκε πάνω. Κοίταξε καλά στά μάτια τόν 
Αριστείδη.

—'Έλα, Σταμάτη. Δός μου τό χέρι σου. Μόνο 
έτσι θά πολεμούμε σαν άντρες.

Ό Σταμάτης του ξάπλωσε τό χέρι του. Τό σφί­
ξιμό των ήταν δυνατό καί άντρείκιο. Τά μάτια καί 
τών δυό φλόγιζαν. Ό Σταμάτης έμουρμούρισε.

—Οί ώρες κι’ οί στ<γμές είναι άγιες. "Ας ξεχά- 
σωμε τούς παλιούς πόνους. Ό θεός ας μας προστα- 
τέψη καί τούς δυό. Εσένα γιά νά κάμης ότι πρέπει 
νά κάνη ένας άντρας, κ’ εμένα γιά νά δώ τό λεκέ τής 
τιμής μου νά φεύγη.

—Μή φοβάσαι. Σταμάτη. θά ζήσωμε κι’ οί δυό 
νά χαροΰμε σαν αδέρφια.

Ό Σταμάτης τόν άγκάλιασε καί τόν φίλησε.
*

Κατά τά μεσάνυκτα ξεκινήσαμε άπ’ τή μικρή 
χαράδρα πού μείναμε χθές βράδυ. Σέ μισή ώρα βρε. 
θήκαμε στο καθωρισμένο σηυεΐο. ’Ήταν όλο τό τάγ 
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μα μου. Τάλλα δυο τάγματα θ’ άνέβαιναν άπ’ τήν άλ­
λη πλαγιά καί ένας λόχος θά κτυποΰσε άπό μπρος 
μέ «ταχύ πυρ» πολυβόλων καί θά ύποκρινότανε έπί- 
θεση.

*
Τή συνέχεια του ημερολογίου μου τή γράφω, 

τώρα άπό το χειρουργείο.

Σέ μιά ώρα είχαμε κατορθώσει τόν «αντικειμενι­
κό μας σκοπό», μάέγώ είχα τραυματισθεΐ στό άριστε- 
ρό πόδι τήν τελευταία στιγμή. Μέ πήραν οί τραυμα­
τιοφορείς καί μέ τράβηξαν πιο πέρα. Τούς εΐπακαί 
μέ τοποθέτησαν σέ κατάλληλο μέρος γιά νά παρα­
κολουθώ τή μάχη. Αφάνταστη ήταν ή όρμή των. Πη­
δούσαν σαν άγρίμια. Έφώναζαν. Κτυιτοΰσαν άγρια. 
Μέ τή λόγχη. Μέ τά μαχαίρια. Πάντα οί ίδιες άκα- 
θόριστες φωνές, πού συνεπαίρνουν καί τραβοΰν στήν 
πιο άγρια νίκη.

Παρακολουθώντας τή μάχη αύτή άπό κοντά θυ­
μήθηκα δλητήν παλιά ιστορία. Σκέφθηκα τούς άγο­
νες των προγόνων μας και άνατρίχιασα άπό συγκί­
νηση. Ό σημερινός άγώνας μας είχε άλλη μορφή κι" 
άλλη ένταση.

Δέν ξεθωριάζουν καί δέν μειώνουνται βέβαια οί 
παλιές μας νίκες, Μαραθώνας, Θερμοπύλες, Μεσσο- 
λόγγι, Δελβινάκι, Κατρές, Άρκάδι, Γιάννενα, Σαραν- 
τάπορο, Κρέσνα, Λαχανας' δμως μεγαλώνουν οί τω­
ρινές, γιατί παίρνουν κάτι κι’ άπό τήν παλιά δόξα 
καί γιατί δείχνουν τήν αιωνιότητα τής Ελληνικής ψυ­
χικής καί πνευματικής ρώμης.

Η μάχη είχε σοβαρά άπόδοση καί σέ αιχμαλώ­
τους καί σέ λάφυρα. Είχαμε δμως αρκετές άπώλειες.
Οτςν μου έπέδεσαν τό ιραΰμα τού ποδαριού μου 

στό «σταθμό έπιδέσεως» άντελήφθηκσ πώς είχα τραυ- 
ματισθή καί στό αριστερό χέρι. Καί ή μιά καί ή άλλη
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πληγή ήταν στό ψαχνό, θυμήθηκα το προαίσθημα πού 
μου κρατούσε χθές δλο τό πρωί τήν καρδιά μου βα- 
ρειά. ‘Η εύγενική λεπτότητα τού συνταγματάρχου 
μου, ποΰρθε γιά νά φροντίση μόνος του γιά τή μετα­
φορά μου, μέ συγκίνησε.

—Σε δεκαπέντε μέρες, κύριε συνταγματάρχα, 
θαμαι μαζί σας. Σας δίδω τό λόγο μου.

—Νά κοιτάξετε τις πληγές σας. "Εχετε ύποχρέ- 
ωση. θά σας δώσω μαζί σας τό στρατιώτη σας γιά 
νά σάς φροντίζη ώς τό χειρουργείο.

Πράγματι ό Γεώργης μεφερε ώςτό χειρουργείο 
πού είναι στό στρατηγείο δίπλα. Μ’ άποχαιρέτησε 
δακρυσμένος.

* **
Στό χειρουργείο είχαν ραδιόφωνο κι’ αύτό μού 

άλάφρωνετούς πόνους μου τίς ώρες πουμενα κεΐ. 
Τό είχαν φέρει δίπλα μου. "Ετσι είχε διατάξει ό 
στρατηγός.

Στό χειρουργείο είχα αίσθανθή μιά έξαιρετική 
συγκίνηση βλέποντας τήν αυτοθυσία των γυναικών 
τής Ελλάδας, πού είχαν φθάσει ώς εδώ γιά νά προσ­
φέρουν τίς άνεκτίμητες ύπηρεσίες των. Παραίτησαν 
τά σπίτια των, τούς άνδρες των καί πολλές τά παι­
διά των καί παρακολουθούν μέ τό χειρουργεΐό των 
τό στρατό μές στά χιόνια καί στις βροχές, μές στις 
δοκιμασίες καί τίς στερήσεις, άγόγγιστα, καρτερικά, 
αθόρυβα. Ή ψυχή μου άναζήτησε τή Μάννα, τήν πε­
ρίφημη "Αννα Παπαδοπούλου τό γένος Μελά, τόν 
τύπο αύτό τής άνώτερης Έλληνίδας, πού σ’ δλες τίς 
εκστρατείες είχε παρακολουθήσει τό στρατό σαν πα- 
ρήγορος άγγελος καί βοηθός δλων μας. Δέν ξέρω για­
τί ή ανάμνησή της δλες αύτές τίς ήμέρες κεντρίζει 
τήν ψυχή μου. Ποιός ξέρει; Ή ψυχή της κάπου έ- 
δώ κοντά θά φτερουγίζη καί θά παρακολουθώ χα­
ρούμενη τίς νέες δόξες τών στρατιωτών μας.
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...ή να τραβήξουν τό αυτοκίνητό τους πού ντεραπάρησε 
στο διπλανό χαντάκι...

«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΠΟΣ ΝΕΚΡΟΥ Λ ΧΑΓΟΥ»
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Κατά τις βραδυνές ώρες πήρα τό σταθμό τοΰ 

Λονδίνου καί ακόυσα τ.ούς νέους υμνους πού Έπλε­
καν γιά τήν Ελλάδα. Τί μεγάλη χαρά καί συγκίνη­
ση! Είχα ξεχάσει τά τραύματά μου. Μιά φράση του 
σταθμού κ’ έκαμε νά συγκινηθώ πιό πολύ. Οί «Τά- 
ίμς» τοΰ Λονδίνου έγραφαν σένα κύριο άρθρο πώς 
ή Αγγλία δεν θά ξεχάση ποτέ τό τί οφείλει στήν 
Ελλάδα! Επί τέλους! Πλησιάζει ή στιγμή πού τό 
πολυβασανισμένο αυτό έθνος θάβρη τήν άπόδοση 
τών ποικιλλομόρφων σκληρών άγώνων του τώρα καί 
τρεις χιλιάδες χρόνια. Επί τέλους! ’Η φράση αύτή 
τών «Τάϊμς» δέν μπορεί νά ξεχαστή. Γιά νά γραφή 
άλλως τε, θά πή πώς έχει γίνει συνείδηση σταθερή 
τοΰ Αγγλικού λαοΰ!

Τήν άλλη μέρα πέρασα γυρεύοντας στό ραδιό­
φωνο Ιταλικούς σταθμούς. "Ηθελα ν’ άκούσω τί θά- 
λεγαν γιά τήν ήττά των.

Είναι κωμικοί οί ’Ιταλοί. Δέν χωρεϊ άμφιβολία! 
Αύτό ξαναδιεπίστωσα άπόψε πσύ άκουσα μιά έκπομ- 
πή τής Ρώμης. "Ένας στρατιωτικός κριτικός των χα­
ρακτηρίζει τήν Ελληνική τακτική ώς φάλτσο, γιατί 
λέει άπομακρυνόμεθα άπό τις βάσεις τών έφοδιασμών 
μας προχωρώντας μέσα στήν Αλβανία καί κυνηγών- 

τ ας τους! Δέν ντρέπουνται νά τό λέν! Τό όμολογοΰν. 
Μ ά γιάνά λέη κανένας τέτοιες γελοιότητες ή τόν δέρ­
νε ι άθεράπευτη βλακεία ή είναι τραγικά κωμικός!

Μετά δυό μέρες μέ μετέφεραν σ’ ένα νοσοκομείο 
τής Θεσσαλονίκης.

Ώς έφθασα στό νοσοκομείο ήλθε ο ίδιος ο διευ­
θυντής νά μέ περιποιηθή.

Μουκαμαν τήν άλλαγή καί μέ πήγαν στό κρεβ- 
βάτι μου. "Ενας γιατρός φίλος μου έρχότανε δυό 
τρεις δραδυές καί μοΰκανε συντροφιά. Μοΰλεγε τδ,τι 
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•μάθαινε καί μέ ένημέρωνε γιά τό κάθε τί.

—Ό Αγώνας μας ό σημερινός δέ μοιάζει μέ κα­
νένα μας προηγούμενο άγώνα.Ποτέ τό έθνος μας δέν 
εύρέθηκε σύψυχο σαν τώρα, μοϋλεγε τακτικά, γιατί κά 
θε τόσο τού δινότανε ή εύκαιρία νά θαυμάση καί κάτι 
νέο.

—Αλήθεια! ποτέ άλλοτε!
—Νά, προχθές μοΰδωκαν καί διάβασα ένα γράμ­

μα μιας γρηούλας, πού βρήκαν σ’ ένα δέμα μέσα. Εί­
χε χάσει ένα γυιό της στούς προηγούμενους πολέμους 
καί τώρα αισθανότανε τήν ψυχική άνάγκη νά στείλη 
κάλτες καί γάντια, γιά νά θερμάνη κάποιον άλλο 
συνάδελφό του, πού θά πολεμούσε τώρα κι' αύτός 
γιά τόν ίδιο εύγενικό σκοπό. Βλέπετε; ξέχασε τόν έ- 
■γωϊστικό της πόνο ή γρηούλα μέσα στό γενικό έν- 
θουσιασμό. Ποτέ άλλοτε δέν παρουσιάστηκε τέτοιο 
φαινόμενο.

—Μά καί ποτέ άλλοτε δέν παρουσιάστηκε γιά 
τήν Ελλάδα ή μοναδική εύκαιρία νά στηλώση ολό­
κληρο τό κορμί της ορθό μπρός στόν έχθρό, πού μέ 
τή θρασύτητα του όγκου του θέλησε νά περιψρονή- 
ση τό δικαίωμα τής έλευθερίας ένός λαοΰ, παρασυρ­
μένος άπό τά άδικαιολόγητα πεσίματα πέντε έξη λα­
ών ποϋ έκάμφθησαν, γιατί δέν είχαν τό σοβαρώτε- 
ρο έφόδιο γιά ένα άγώνα, τήν ψυχική ένωση.

*
Άπό τό κρεββάτι μου άκουα τή φωνή κάποιου 

στρατιώτη, πού έγραφε μέ τό χέρι τής νοσοκόμου 
στό άλλο δωμάτιο ένα γράμμα στή γυναϊκά του. 
Στό τέλος είχαν κάποιό τσάκωμα, γιατί άκουα νά 
τής φωνάζη.

—Γράψε το λέω όπως τό θέλω ’γώ.
—Μά δέν μπορώ. Δέν πρέπει, άπαντοΰσε ή νο­

σοκόμα μέ γέλια.
.—Κείνο πού σου λέω. Έγώ θέλω νά τής τό γρά- 
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ψης ετσι.

Φαίνεται πώς ή νοσοκόμα αναγκάσθηκε νά συμ- 
μορφωθή μέ τήν απαίτηση τοΟ τραυματία, γιατί ή συ­
ζήτηση είχε σταματήσει. Αίσθάνθηκα μια άκατάσχε­
τη περιέργεια νά μάθω σέ ποιό σημείο δέν μπορού- 
σαν νά συμφωνήσουν, καί σηκώθηκα άργά-άργά γιά 
νά κάμω δήθεν κάποιο περίπατο. Μέ τρόπο είδα τή- 
νοσοκόμα, πού καθότανε άκόμα δίπλα στο κρεβ- 
βάτι τού τραυματία. '’Ήταν ή Μάρθα, ή κόρη ένός 
καθηγητοΰ του Πανεπιστημίου, όπως μοϋ είχε πει ή, 
ϊδια' πολλές φορές μέ είχε περιποιηθή.

"Αμα βγήκε στό διάδρομο τή ρώτησα ποιά ή­
ταν ή διαφορά της δταν έκανε χρέη γραφέα.

—Μούλεγε νά γράψω στή γυναϊκά του πώς τήν 
φιλά.... καί άρχισε νά γέλα κοκκινίζοντας. Δέν μπο­
ρώ νά πώ.....

—Μά τόσο άσκημο ήταν;
—"Οχι! άλλά άταίριαστο νά το γράψω έγώ.
—Κι’ δμως καλά κάματε καί υποχωρήσατε. Με­

ταξύ αύτοΰ καί κείνης ήϋπαρξή σας δέν έπαιζε κα­
νένα ρόλο. Ό τραυματίας εΤχε ζητήσει δανεικά μό­
νο τά δάκτυλα τοΰ δεξιού σας χεριού. Τίποτε άλλο. 
Καλά έκάματε.

—Κι’ δμως μοΰ ήταν τόσο δύσκολο! καί ξανα- 
κοκκίνησε.

Αλήθεια. Τί τραβούνε κι’ αύτά τά καημένα τά 
κορίτσια μέ τούς πόνους, άλλά καί μέ τίς ιδιοτροπί­
ες τών άρρώστων, δταν μάλιστα οί άρρωστοι αύτοί 
έχουν δημιουργήσει στούς έαυτούς των δικαιώματα 
τέτοια, πού τούς κάνουν άρκετά έγωϊστές!

"Υστερα άπό πέντε μέρες είχα βαρεθεί το κρεβ- 
βάτι τού νοσοκομείου. Τό άτέλειωτο ξεκούρασμα 
μέ κούραζε πιά. "Ηθεπα νά βγω άπ’ τό νοσοκομείο.

—Δέν έχει κλείσει άκόμη ή πληγή σας, μοδπε ό
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διευθυντής σαν τό ζήτησα.

—Δέν μπορώ νά μένω έξω καί νά κάνω τις άλ- 
-λαγές;

—’Ά! αύτό μπορεί νά γίνη. "Αν θέλετε μάλιστα 
μπορείτε νά κρατήτε καί τό κρεββάτι σας, νά μένε­
τε δω τή νύχτα.

—"Οχι. θέλω νά μείνω έξω'σέ κάποιο ξενοδο­
χείο ή δωμάτιο.

—Γίνεται.
Τήν άλλη μέρα είχα βρει κοντά στό νοσοκομείο 

ένα έξοχικό σπιτάκι ποΰμενε μιά οίκογένεια καλλι­
εργητών. Προτίμησα τήν έξοχή γιά περισσότερη ή- 
ρεμία.

Ή άπόσταση είναι τόσο κοντινή, πού θά μοΰ- 
κανε καλό ένας τέτοιος μικρός περίπατος.

Μουδωσαν ένα ώμορφο ζεστό δωμάτιο πουχε 
μπρός του μιά βεράντα περιτριγυρισμένη άπό μιά 
φωτερή τζαμαρία. Έκεϊ καθόμουνα ώρες ολόκληρες 
καί παρακολουθούσα τούς καλλιεργητές ποδχαν ρι­
χτεί μέ τά μούτρα στή γή. Σαν ό καιρός ήταν κα­
λός πήγαινα καί τούς παρακολουθούσα άπό κοντά. 
Τι ώμορφα! Πόσο μ’ εύχαριστούσε νά τούς βλέπω νά 
γελούν καί νά δουλεύουν. Πάντα μου θεωρούσα ώς 
άπόλυτη ήθικότητα τήν άρμονία τής ζωής μας μέ τούς 
νόμους τής φύσεως. Πόσο ψεύτικη γίνεται ή ζωή μας 
σαν τήν μακρύνωμε άπό τούς απλούς της νόμους. 
Ή χαρά καί ή γαλήνη της φεύγει, κι’ δλα γίνονται 
ψεύτικα, δλα φθιασιδώνουνται, γιά νά κρύψουν τις 
άσκήμιες τών άνθρώπων τής πολιτείας. Τούτοι δώ 
μέ τήν απλότητά των ήσαν τόσο καλοί, τόσο ήρεμοι! 
Πώς τούς ζήλευα! "Αχ! νά μπορούσα νά τέλειωνα 
τή ζωή μου κοντά στή γή, μέσα στά χωράφια καί 
καί κάτω άπό τά δένδρα. Μόλις τέλειωνε ό πόλεμος 
θά τραβούσα πρός τό σκοπό μου αύτό, πού πάντα 
>μοΰ ήταν πόθος καί δνειρο!
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** 9

Είχαν περάσει πια δεκαπέντε ημέρες. ΟΙ πληγές 
μου είχαν κλείσει. Έζήτησα «έξιτήριο».

—Θά πάρετε μιά μηνιαία άδεια, μοΰ λέει ό διευ­
θυντής του νοσοκομείου.

— Ευχαριστώ, γιατρέ μου, δέν θέλω άδεια, θά γυ­
ρίσω πίσω.

—Δέν μπορώ νά σάς τό έπιτρέψω. Ακόμα δέν 
έκλεισαν τα τραύματά σας καλά’ ιδίως του ποδα­
ριού σας θέλει άνάπαυση πολλή άκόμα, γιά νά μή 
σάς άνοιξη δουλειές.

Μετά δυό μέρες μούδωκαν άδεια. Βιαζόμουνα. 
Κάτι μέ τραβούσε μέ άκαταγώνιστη δύναμη πίσω στή 
γραμμή τής μάχης. ’Αποχαιρέτησα τούς γιατρούς καί 
τις άδελφές και τράβηξα στό έμπεδο. Παρουσιάστη­
κα στό διοικητή καί τού ζήτησα νά μοΰ δώση τό φύλ­
λο μου γιά τό στρατηγείο.

—Δέν μπορώ νά τό κάμω. Από πού θά σας 
προσκολλήσω στό έμπεδο γιά φύλλο, αν δέν έχετε 
έξιτήριο κανονικό γιά τό έμπεδο; Σείς ήρθατε άπό 
τήν Επιτροπή άδειών στό έμπεδο γιά μηνιαία άδεια 
άναρρωτική· πώς μπορώ νά τήν άκυρώσω έγώ καί 
νά σάς δώσω φύλλο πορείας; "Αν ήταν κανονική θά- 
χατε τό δικαίωμα νά τήν διακόψετε.Μά άναρρωτική;;

—Κι’ όμως έγώ θέλω φύλλο πορείας.
—Μά πώς μπορεί νά γίνη;
—-Καλά, κ. διοικητά. θά φροντίσω έγώ νά γίνη..
Είδα πώς θά μπέρδευα τή δουλειά μου καί πή­

γα σύμφωνα μέ τούς κανονισμούς.
*

Πήρα τήν άδειά μου καί τράβηξα γιά, τή Φλώ­
ρινα. ’Από κεΐ χωρίς καμμιά θεώρηση ταξειδεύον- 
τας στό σιδηρόδρομο καί στ’ αύτοκίνητα, σχεδόν λα­
θραία, βρέθηκα μετά τέσσερις ήμέρες στό στρατη­
γείο.
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Περνώντας μέ τ’ αύτοκίνητο είδα καί άπό τή με­

ριά αυτή τα παλιά μας σύνορα. 'Η έντύπωσή μου ή­
ταν πόσο ευχάριστη. Τά χωριά τους κατακάθαρα καί 
πολιτισμένα. Έκεΐ ζούσε πρό του πολέμου ένας λα­
ός πού άποτελοΰσε τό ψυχικό προτέίχισμα τής πα- 
τρίδος μας.

Δεν έπροφτάξαμε μεΐς νά άντιληφθοϋμε τήν ψυ­
χική δύναμη των Ακριτών πού φρουρούσαν ψυχικά 
τά σύνορά μας. Έννοοώ τις οικογένειες πουχαμε έγ- 
καταστήσει στά σύνορα, πούναι κι’ αύτές Άκριτες 
σαν τούς ζωηρούς στρατιώτές μας, ποδναι γεματοι 
ευτυχία, γιατί νοιώθουν τό μεγάλο έθνικό προορισμό 
των. Είναι τά ζωντανά καί ψυχικά προτειχίσματα 
τής Ελληνικής γής οί Άκριτικές οικογένειες. Φρου­
ρούν κι’ αυτές κι’ άμύνονται στις δύσκολες ώρες πού 
ό έχθρός απειλεί μέ εισβολή τή γή μας.

Οί περισσότερες είναι προσφυγικές οικογένειες 
απ’ τή Μικρά Ασία’ πρός τά μέρη τής Μακεδονίας 
πρό πάντων καί ευθύς ώς κηρύχτηκε ό πόλεμος, ό­
πως μού είχαν πει συνάδελφοι μου, μετέτρεψαν τό 
σκοπό καί τό ρυθμό τού βίου των σύμφωνα μέ τόν 
πολεμικό οργασμό τής χώρας. Μόλις έφτανε μιά στρα­
τιωτική μονάδα στό χωριό των, ό κοινοτάρχης διαμοί­
ραζε τούς άνδρες στά σπίτια τού χωριού καί τόσες 
ήσαν οί περιποιήσεις των πρός τά παλληκάρια πού 
τραβούσαν στη γραμμή, ώστε άπό τό ψωμί καί τό πι­
οτό, έφτασαν στό πλύσιμο των ποδιών των καί στήν 
παραχώρηση τού ’ίδιου τού κρεββατιού των. “Ένας συγ 
γενής μου στρατιώτης μού ορκιζότανε πώς μέ τή 
βία τόν ύποχρέωσαν νά δεχθή τό ποδόλουτρο πού 
τούκαμαν λέγοντάς του, πώς ήταν ό μόνος τρόπος 
νά ξεκουράση τά «ποδαράκια του».

— Πρέπει νά ξεκουραστούν τά ποδαράκια σου, 
γιά νά μπορούν νά σέ φέρουν νικητή καί νά σέ βο­
ηθούν στό κυνηγητό σου γιά τό δόλιο έχθρό, τουλε- 
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γε μιά ήλικιωμένη γυναίκα πλύνοντάς του τά ποδά­
ρια του.

Πώς μ” ευχαριστούσαν οί πληροφορίες αύτές! 
Μοΰ έδικαίωναν κάτι παληές μου ιδέες, πού είχαν 
έφαρμοσθή σέ πολλά σημεία, οέ άλλα δμως δέ μ’ 
ακόυσαν τότε. "Αν καί σ' αύτά γινότανε τδτι έλεγα 
τώρα καί χρόνια, θάχαμε δίπλα στούς Ακρίτες του 
στρατού των συνόρων μιά δεύτερη γραμμή, όχι μόνο 
ψυχικών, άλλα καί μαχητικών Ακριτών. "Ας είναι. 
"Ισως άργότερα νά μ’ άκούσουν, έπηρεασμένοι άπό 
τή συμβολή τών σημερινών Ακριτών. Εγώ θά τούς 
ήθελα δλους καθεαυτό Μαρδαυΐτες του Βορρά, δπως 
ήσαν οί Μαρδαυΐτες του Νότου γιά τό Βυζάντιο κα­
τά τον έβδομό αίώνα.

Ό τραυματισμός μου καί ή άρνησή μου νά χρη­
σιμοποιήσω άναρρωτική άδεια, πού θά μοΰ έπέτρε- 
πε νά χαρώ τή ζωή μου γιά ένα μήνα δίπλα στήν έ- 
ξαιρετική μου γυναίκα, είχε φαίνεται προκαλέσει 
κάποια τιμητική κίνηση γιά τό άτομό μου κι’ ό ένας 
μαθαίνοντάς το άπό τόν άλλο, ζητούσε νά μέ δη καί 
νά μέ γνωρίση. Σιγάσιγά σχημάτισα τήν ιδέα πώς 
μέπαιρναν γιά περίεργο ζώο ή γιά κανένα μικρόψυ­
χο ήρωα πού ήθελε νά επιδεικνύεται. "Αρχισα νά 
στενοχωροΰμαι. Αναγκάστηκα νά παρουσιαστώ στο 
στρατηγό.

— Πώς πατε; Καλά, έ; ώραϊα!
—"Οχι ώραϊα, στρατηγέ μου. θέλω νά φύγω 

γιά τό λόχο μου. Τό σταμάτημά μου έδώ μέ στενο- 
χωρεί.

—Γιατί σάς στενοχωρεΐ;
—Μοΰ φαίνεται σάν ψευτοεπίδειξη τοΰ τραυμα­

τισμένου έαυτοΰ μου. Καθένας θά μπορή νά σκεφθή, 
καί δέν θά τόν άδικήσω γιά τή σκέψη του, πώς έκαμα 
δήθεν τόν παλληκαρά καί δέν πήγα στό σπίτι μου, 
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μά ήρθα νά ξαπλώσω έδώ τήν αρίδα μου καί νά φου­
σκώσω σαν τόν διάνο χωρίς νά κάνω τίποτε, χωρίς 
νά χρησιμοποιούμαι σέ κάτι.

—Νά σας χρησιμοποιήσωμε τότε.
—Όχι, στρατηγέ μου, σας παρακαλώ θερμότατα, 

θέλω νά πάω στό λόχο μου- Μέ τραβά μιά άκατα- 
γώνιστη δύναμη, μιά έλξη πού δέν μπορώ κ' έγώ νά 
τήν έξηγήσω. Βλέπω κάθε βράδυ στόν ύπνο μου 
τούς στρατιώτές μου, πού μοΰ φωνάζουν.

Ό στρατηγός γέλασε.
—Καλά! Αύριο τό πρωί νά φύγετε.

Στάθηκα λίγο άκόμα.............
—Δέν θά μπορούσατε νά μεγαλώσετε τήν καλω- 

αύνη σας, στρατηγέ μου, καί νά μοΰ δώσετε φύλλο 
σήμερα;

—Καλά! σήμερα! Δόστε μου τώρα τό χέρι σας νά 
τό σφίξω μέ συγκίνηση. Είστε άξιος πολλής τιμής.

—Μά όχι, στρατηγέ μου, όχι αύτό. Σάς σφίγγω 
τό χέρι μέ βαθιά έκτίμηση καί άγάπη καί ζητώ κι' ά- 
πό σας άγάπη, μόνο άγάπη. Ή άξια μου είναι ίση, 
όχι μικρότερη, τό όμολογώ, μέ τήν άξία ένός καλοΰ 
στρατιώτη. Δέν έχω καμμιά άλλη άξίωση.....νά μέ 
συγχωρήτε, στρατηγέ μου. έ; πολλά λέω. Μά.... ή 
καλωσύνησας, έ;

Μέ κοίταξε στά μάτια καί γέλασε εύχαριστημέ- 
να σφίγγοντας τό χέρι μου.

—Σας ευχαριστώ, στρατεγέ μου, καί κάνοντας 
δυό βήματα όπισθεν, χαιρέτησα κανονικά κι’ έβγήκα 
απ’ τό ερειπωμένο γραφειό του!

"Οση ώρα μοΰ διώρθωνε τό φύλλο μου διαρκώς 
μιλούσα μέ τόν έαυτό μου. "Ημουν στενοχωρημένος. 
"Ημουν θλιμμένοςμέ τόν έαυτό μου.«’Ήθελες νά κάμης 
τό σπουδαίο! Χίλιες φορές σοΰ έχω πει πώς τά πολ­
λά λόγια είναι φτώχεια! Φτώχεια ψυχική καί διανοητι­
κή! Μπορείς νά βουβαθής μπρός σέ μιά σου έξαιρετι- 
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κή πράξη; Μπορείς νά είσαι πραγματικά ταπεινός καί 
νά μήν κάνης τόν ταπεινό, έν φ φουσκώνεις; Μ’ άλλα 
λόγια' μπορείς νά αίσθανθής μέσα σου κυοίαρχη τή 
μετριοφροσύνη; "Ε, τότε διπλασιάζεις τήν ήθική άπό- 
δοση τής έξαιρετικής πράξης σου, γιατί τήν παίρνεις 
έκ των «ένδον» καί δέ ζημιώνεις κανένα. Ή δόξα σου 
βέβαια μπορεί νά δημιουργήση τήν άμιλλα, πού μάς 
χρειάζεται στόν άγώνά μας. Μά που ξέρεις άν δημι- 
ουργής καί άντίστοιχες ζήλειες έξαντλητικές γιά τίς 
ψυχές των άλλων; Τι παρίστανες τάχα φουσκώνοντας; 
Γιατί έφούσκωνες. Σέ παρακολούθησα. Έφούσκωνες 
σά διάνος!» Τή στιγμή πού τέλειωνα τίς σκέψεις αύ- 
τές, πού δέ μέ κολάκευαν καί τόσο, μουδωκαν το φύλ­
λο μου. Τράβηξα στό διοικητή τού στρατηγείου καί 
ζήτησα μέσο μεταφοράς. Ευτυχώς γρήγορα το κατώρ- 
θωσα.

Φεύγοντας καβαλλάρης άπ’ τό στρατηγείο γιά 
νά συναντήσω τό λόχο μου, περνούσα άπό μερικά 
τοπεϊα, μαγευτικά. Τό χιόνι άντί νά λυώση πλήθαινε 
στις κορφές, άν καί οι βροχές τίς τελευταίες αύτές 
ημέρες ήσαν τρομερές καί άβάσταχτες.

Σήμερα ό ήλιος έθέρμαινε τήν πλάση. Τά που­
λιά πετοΰσαν άπό κλαρί σέ κλαρί άκονίζοντας τίς 
γλωσσίτσες τους γιά τ’ άνοιξιάτικα κελαϊδίσματα 
καί τά μικρά προβατάκια πού άκολουθοΰσαν τά κο­
πάδια πηδούσαν γεμάταζωή καί χαρά γύρω στίς 
μάννες τους, πού σταματώντας τή βοσκή των κάθε 
τόσο μπεμπένιζαν καλώντας τα κοντά των.

Σιγοτραγουδούσα χίλια δυό τραγούδια καί μι­
λούσα μονάχος μου τρελλαμένος άπό χαρά.

—«Πατρίδα, σαν τόν ήλιο σου, ήλιος άλλου δέ 
λάμπει» καί σέ λίγο ξεχασμένος τέλεια στήν άκράτη- 
τη χαρά μου έφώναξα: «Ελλάς τό μεγαλείο σου βα­
σίλεμα δέν έχει!» Ήταν κομμάτια στίχων άπό τρα­
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γούδια ένός ποιητή πού κάποτε διάβαζα μέ πάθος.

Φαίνεται πώς θά φώναζα δυνατά, γιατί ό ημιο­
νηγός πού πήγαινε μπρός μου τήν ώρα κείνη μέ τις 
φορτωμένες άποσκευές μου, έστρεφε τό κεφάλι του 
κάθε τόσο καί μέ κοίταζε περίεργα. Αναγκάσθηκα 
νά τρέξω μπρός καί νά τόν άφήσω πίσω μου. "Ηθε- 
λατόν έαυτό μου ξεμοναχεμένο καί έλεύθερο στήν 
ψυχική έκδήλωσή του! -

Μ’ άχόρταγα μάτια έβλεπα τή νεοελευθέρωμέ- 
νη γης μας κι’ ή σκέψη μου έκανε τρελλά πηδήματα 
πρός τό μέλλον. Αισθανόμουνα μια ασυγκράτητη 
χαρά κι’ ή χαρά μου γινότανε πραγματικώτερη, για­
τί δεν θά περνούσαν πολλές ώρες πού θά ξανάβρι­
σκα τό λόχο μου. Δέν είχα παιδί, μά φανταζόμου­
να πώς μιά τέτοια χαρά θά αισθάνεται κ’ ένας πα­
τέρας σαν γυρνά άπό μακρυνό ταξειδι καί λαχταρά 
ν’ άντικρύση τό μοναχογυιό του.

*
Εύρηκα τό λόχο μου σέ μιά χαράδρα νά ξεκου­

ράζεται. Τό σύνταγμά μας άπό τήν προηγούμενη 
εΤχε τραβηχτή άπό τή γραμμή γιά νά ξεκουραστή.

Τή χαρά των στρατιωτών μου σαν μ’ άντίκρυ- 
σαν δέν μπορώ νά τήν περιγράφω. Μέ συγκίνησαν 
τόσο! Πιό συγκινημένος δμως κι’ άπό μένα ήταν ό 
Μύρως τό «στραβόξυλο». Στεκότανε καί μέ κοιτού­
σε τόσο έπίμονα, πού άναγκάστηκα νά τόν ρωτήσω..

—Τι μέ κοιτάζεις, Μύρω;
—’Έτσι. Σ’ άναζητούσαμε, κ. λοχαγέ!
—Μ’ άναζητούσατε; άλήθεια;
—"Αν σ’ άναζητούσαμε! καί γέλασε γιά τήν έ- 

ρώτησή μου θεωρώντας την περιττή.
Πίσω του ήταν ένας όμιλος στρατιώτες πού μέ 

κοίταζαν κι’ αύτοί έντονα κι’ έπίμονα. Ρώτησα τό Μύ­
ρω γι’ αύτούς, γιατί δέν τούς γνώριζα, καί πληροφο- 
ρήθηκα πώς είχαν έλθη τώρα καί λίγες μέρες, γιά νά. 
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συμπληρώσουν τά κενά τοΰ λόχου ύστερα άπό τις τε­
λευταίες μάχες. Φαινόντανε άλλως τε πώς ήσαν και- 
νοΰργοι, γιατί οι στολές των ήσαν φρέσκες. Όλους 
αυτούς τούς συγκέντρωσα τήν ίδια μέρα τό βράδυ και 
τούς μίλησα γιά τήν Ιστορία τοΰ λόχου μας και γιά 
τήν άγάπη ποδχαν δλα τά παιδιά ό ένας στόν άλλον. 
Όλ’ αύτά φαίνεται πώς είχαν προφτάνει νά τά μά­
θουν, γιατί καταλάβαινα άπ’ τά μάτια τους, πώς ή 
ψυχή των καί ή σκέψη των δεχότανε πρόθυμα τδτι τούς 
ζητοΰσα.

*
Άπό τό μεσημέρι κατέβαιναν πληγωμένοι τήν 

πλαγιά, άλλοι μονάχοι τους, άλλοι δυό-δυό, κι’ 
άλλοι πάνω σέ φορεία. ΟΙ στρατιώτές μας έτρεχαν 
καί τούς ρωτοΰαν λαχταρισμένοι νά μάθουν πώς πή­
γαιναν κεϊ πάνω. Σ’ δλων τις ψυχές ήταν ό πόθος τής 
νίκης, μά καϊ σ’ δλων τις καρδιές ή κρυφή λαχτάρα 
νά έξουθενώσουν μιά ώρα άρχύτερα καί νά άχρηστεύ- 
σουν τήν έχθρική δύναμη πού κρατιότανε άκόμα στόν 
τομέα τους.

Διακρίνω στά μάτια τών στρατιωτών μας κάποιο 
κρυφό φόβο. Είναι ή πρώτη φορά πού βρίσκουνται 
κοντά σέ τόσο μεγάλο άριθμό τραυματισμένων. Είναι 
τόσο άνθρώπινο καί τόσο φυσικό τό αίσθημα τής ά- 
γάπης καί τοΰ φόβου τής ζωής! Ποιός μπορεί νά κα- 
τηγορήση ένα άνθρωπο πού άνάμεσα σέ ματωμένους 
τραυματίες θά τρέξη μέ τήν φαντασία του καί στό δι­
κό του τραυματισμό ή τό δικό του χαμό; "Ισα ϊσα νο­
μίζω πώς έκεΐνος πού λαχταρά γιά τή ζωή καί φο­
βάται γι’ αύτήν κι’ δμως ρίχνεται στή μάχη «αδιαφο­
ρώντας άν τήν χάση στήν έκπλήρωση ένός ίεροΰ κα­
θήκοντος, αύτός κατά τή γνώμη μου είναι δυό φορές 
ήρωας. Τό νά δίνωμε γιά τήν πατρίδα μας κάτι πού 
άγαποΰμε πολύ, αύτό είναι θυσία. Δίνοντας κάτι πού 
δέν άγαπάς ή πού δέν αισθάνεσαι γι’ αύτό μιά ίδι- 



—141 —
αίτερηάγάπη, δε δίδεις καί σπουδαία πράμματα.

"Ενας βαριά πληγωμένος πού τόν είχαν άποθέσει 
κάτω άπό ένα μεγάλο δέντρο, ρωτούσε μ’άγωνία κεί 
νους πού κατέβαιναν άπό ψηλά, πώς πήγαινε ή μά­
χη, Τά μάτια του ξεπετούσαν λαχτάρα νά μάθη αν 
καί ή φωνή του ήταν άδυνατισμένη κι’ άρρωστη.

—Πάμε καλά, συνάδελφε! Πάμε καλά!
—Τούς βγάλατε άπό τό ύψωμα κείνο; ξαναρωτα
— Ου!! τώρα καί δυό ώρες. Τούς πήραμε φαλάγ­

γι! πού νά σταθούν οί μακαρουνάδες!
Ό τραυματίας χαμογέλασε ευχαριστημένος κι’ 

έγειρε τό κεφάλι κλείνοντας τά μάτια του. Είχε μά­
θει τδ,τι τον ένδιέφερε περισσότερο. Νά μήν πάη τό» 
αΐμά του χαμένο! νά νικήσομε! Αύτός ήταν ό σκο­
πός του καί σ’ αύτόν είχαν συγκεντρωθή δλες οί 
σκέψεις καί οί έλπίδες του. Γιά τό τραύμα του; Τώ­
ρα θά σκεφτότανε. Είχε καιρό. Τ’ άγωνιώδικο ερώ­
τημά του μοΰ στερέωσε καί τήν πίστη μου, πώς δ,τι 
κι’ αν συμβή είμαστε νικητές. Τή νίκη μας τήν έδω- 
κε τό δρθωμά μας μπρός στήν άδικη βίο, μάς τή δη­
μιούργησε ή περιφρόνηση προς τό δεκαπλάσιο έχθρό 
πουναι έφοδιασμένος μέ άφθονο υλικό πολέμου καί 
με μηχανοκίνητες φάλαγγες. Είμαστε νικητές γιατί 
άδιαφορήσαμε γιά τά φτωχά μας σαρκία, γιά τή ζωή 
των παιδιών μας, γιά τήν περιουσία μας καί ώρθώ- 
σαμε τά κορμιά μας, έτοιμοι νά παλαίψωμε. Δέν έ- 
σκεφθήκαμε τόν πιθανό χαμό μας. Αδιαφορούμε γιά 
τις πληγές μας. «Τό πήρανε τό βουνό οί δικοί μας;» 
αύτό μόνο μάς ένδιαφέρει. Τδτι έλεγε τό βασιλικό 
διάγγελμα ήταν άπόλυτο άληθινό.

Δέν μπορώ νά φαντασθώ πιό συμπυκνωμένη φρα­
σεολογία γιά νά άναπτυχθη ή ήθικότητα τού άγώ- 
νας μας άπό τις παρακάτω φράσεις τού βασιλικού 
διαγγέλματος:

«Περισσότερον άπό τούς βωμούς καί τάς έστίας 
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μας άγωνιζόμεθα νά σώσωμεν την μεγάλην πνευμα­
τικήν. και ηθικήν κληρονομιάν πού οί αθάνατοι πρό­
γονοί μας κατέλιπαν, όχι μόνον είς ήμας άλλα είς 
όλόκληρον τήν άνθρωπότητα. Μαχόμεθα διά τήν έ- 
λευθερίαν, διά τήν τιμήν, διά τήν άξιοπρέπειαν τοΟ 
άνθρώπου καί διά τό δίδαγμα πού κατέλιπαν οί με­
γάλοι διδάσκαλοι τής φυλής μας, δτι ή άνθρω- 
πίνη όντότης εΐναι άξία ουσιαστική, δι­
ότι ό άνθρωπος δέν εΐναι στέλεχος ά β ο υ- 
λον μιας άγέλης. Δι’ αύτά μαχόμεθα καί δι’ αύτά 
νικώμεν και διά τούτο θά έπικρατήσωμεν».

Πραγματικά μόνο άγώνας γιά τήν άξιοπρέπεια 
τού άνθρώπου μπορούσε νά δημιουργήση τήν έντα­
ση τής όρμής πουχει ό δικός μας άγώνας. Γιά τή ζωή 
μας; γιά τή περιουσία μας; γιά τά ύλικά συμφέρον- 
τά μας; Μά αύτά θά μπορούσαμε νά σκεφτούμε πώς 
θά τά έξασφαλίζαμε, αν δεχώμαστε τις άξιώσεις τού 
άπαιτητικοΰ εχθρού και ίσως νά τά έξασφαλίζαμε 
καί στήν πραγματικότητα. Αλλά ποιός θά μας έξα- 
σφάλιζε τήν άξιοπρέπειά μας ώς άνθρώπων; θά γι­
νόμαστε καί μεϊς κουρέλια, όπως έγιναν τόσοι λαοί, 
πού δέν είχαν τή δύναμη νά όρθώσουν τούς έαυτούς 
των μπρός στόν έχθρό, όσος κι’ αν ήταν ό όγκος του 
καί ν’ άποδείξουν δτι «ή άνθρωπίνη όντότης εΐναι 
άξία ούσιαστική καί όχι στέλεχος άβουλο μιας ά­
γέλης». 'Ολόκληρο τό περιεχόμενο τού βασιλικού 
αύτού διαγγέλματος είχε γίνει συνείδηση στό λαό 
μας, γι’ αύτό άκριβώς παρουσίασε καί τό μοναδικό 
φαινόμενο νά βρεθή ψυχικά έτοιμος προτού άκόμα & 
ήλιος τής 28 Όκτωβρίου διατρέξη τό τέταρτο τής ή- 
μερησίας τροχιάς του. "Αν τά βασιλικά λόγια δέν 
έκπροσωπούσαν τίς σκέψεις καί τά αισθήματα τής ά- 
λότητος τού Ελληνικού λαού, δέν θά ήσαν ικανά, 
παρ’ δλη τή διαμαντένια άλήθεια τους, νά ξεσηκώ­
σουν μήτε τό ένα δέκατο τού λαού στήν άναγκαία 
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πολεμική άνάταση.

Μή τάχα είχε προηγηθή καμμιά συστηματική φι­
λοπόλεμη προπαγάνδα, γιά νά όδηγήση ή γιά νά συ- 
σκοτίση τά πνεύματα τού λαού, πού νά τά βρή έτοι- 
μα «πρός άλμα»; Κάθε άλλο! Οί ιδιαίτερες συνθή­
κες πού περνούσε ή πατρίδα μας, πού δέν έπρεπε νά 
παρεξηγηθή στήν ουδετερότητά της, άνάγκαζε και 
τήν κυβέρνηση, παρ’ δλη τήν πατριωτική της όργή, ν’ 
άποκρύπτη καί τά γεγονότα άκόμα πού θά έξωθού- 
σαν τόν λαό νά έκτραπή σέ οίαδήποτε έκδήλωση έχ- 
θρική.

Δέ- έχρειάσθησαν ρήτορες, μήτε παχιά λόγια, 
μήτε θούρια γαργαλιστικά γιά νά όρθώσουν το λαό 
στό ύψος τού καθήκοντος καί τής θυσίας. Ό λαός μας 
εΤχε τήν διαίσθηση τής εύθύνης, πού τού δημιουρ- 
γο0®ε ή ιστορία του μπρός σέ κάθε έλεύθερο λαό 
καί ήταν τόσο έτοιμος, πού καί τά θούρια άκόμα τά 
θεωρούσε περιττά. Δέν είχαν οί πρόγονοί του άνάγ- 
κη άπό ανακρούσεις θούριων. Τούς άρκούσε πώς κα­
τανοούσαν βαθειά τήν άνδρική ώραιότητα τού «κα­
λύτερα μιας ώρας έλεύθερη ζωή, παρά σαράντα 
χρόνια σκλαβιά και φυλακή». Τά θούρια καί τά κεν- 
τρισματα τά θέλουν κείνοι πού δέν αίσθάνουνται μέ­
σα τους τήν ηθικότητα ένός άγώνα, μήτε τούς σπι­
ρουνίζει τό αίσθημα τής άμύνης γιά τήν ιερή ελευ­
θερία των.

Μετά δυό μέρες θάχαμε Χριστούγεννα. Περιμέ- 
ναμε τόν ταχυδρόμο τώρα καί πέντε μέρες. Είχαμε 
άπελπιστεΐ. Μά ξάφνου κατά τό μεσημέρι άκούστηκε 
ή χαρούμενη λέξη.

—Ό ταχυδρόμος!
„ Ερωμένος, ξεθεωμένος, χυμένος άπ’ τόν κόπο. 

Τό ίδιο καί οί ήμιονηγοί που είχε μαζί του.
Εκτός άπό τήν άλληλογραφία ό σιτιστής μας έ­
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φερε πέντε φορτία δέματα. Τό τι γίνηκε τή στιγμή κεί­
νη τής διανομής των δέν περιγράφεται εύκολα. "Εκα­
ναν όλοι τους σαν τρελλοί. Χοροπηδούσαν σαν παι­
διά. Στα περισσότερα δέματα ήσαν μάλλινα έσώρου- 
χα, κάλτσες, γάντια, κουκούλες, ζώνες. Μάς είχαν 
στείλει κι’ άλλα άρκετά γιά νά παλαίψωμε τό φριχτό 
κρύο καί ν’ άποκρούσωμε τόν τρομερό κίνδυνο πού 
απειλούσε τή δύναμη μας μέ τά κρυοπαγήματα.Αύ- 
τόν τόν κίνδυνο θεωρούσα πάντα ώς τόν πιό σοβαρά 
καί πιό τρομερό. Εύτυχώς τά τρυφερά χέρια τόν Έλ- 
ληνίδων έπρόκαμαν κοί οί στρατιώτές μας τώρα εί­
ναι προφυλαγμένοι μέ μάλλινα. Μέ τά δέματα αύ- 
τά οιπρομήθειής τους πληθαίνουν καί ή άντοχή των 
στό κρύο μεγαλώνει. Κάθε δέμα καί κάτι μάλλινο, μά 
δίπλα σ’ αύτό καί κάτι άλλο πού τά τρυφερά χερά­
κια τής αδελφής ή τής μάννας θέλησαν νά στείλουν 
στό μακρυσμένο παιδί των.

Μερικοί ομως άπδ τούς στρατιώτές μου δέν έλα­
βαν δέμα. Πόσο θλιμμένοι ήσαν! Τό παράπονό τους 
δέν μπορούσαν νά τό κρύψουν κάτω απ’ τό ψεύτικο 
γέλιο τους.

Είχαν παραμερίσει δλοι των. Τούς διάκρινα σκορ­
πισμένους μακρυά νά περπατούν μέ αργά βήματα. 
Δέν είχαν δική των χαρά κι’ ή χαρά τών άλλων τούς 
έφερνε λύπη καί παράπονο, πού προσπαθούσαν νά 
τά κρύψονν μ’ ένα ψεύτικο χαγόγελο.

Σκέφτηκα πολύ. Είχα στή σκηνή μου είκοσι τρία 
δέματα ένεπίδοτα. Ήταν στά ονόματα τών νεκρών 
καί τών πληγωμένων. Οί νεκροί δέν μπορούσαν νά τά 
πάρουν. Οί τραυματίες στά νοσοκομεία θάχουν θερμές 
εκδηλώσεις στοργής έκεΐ πού θά βρεθούν. Μπορού­
σα ν’ άφήσω παραπονεμένους τούς καλούς μου αύ- 
τούς στρατιώτες; Προχώρησα στήν αυθαιρεσία. Άνέ- 
λαβα τήν εύθύνη. Τούς φώναξα καί έδωκα στον κα­
θένα τους ένα πακέττο.
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Φεύγοντας καβαλλάρησ... περνούσα άπό μερικά 
τοπεΐα μαγευτικά

— Ημοϊρσ, το θέλησεπαιδιά, νά στερηθούμε τούς 
συντυοφους πού θάπαιρναν τα πακέττα αύτά. Σεις, 
άπό καθυστέρηση βέβαια δεν πήρατε ακόμα δέμα.
«ΤΟ ΗΜΕΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΡΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ» 1®
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Είμαι βέβαιος δτι δίνοντας σας τα δέματα πού τούς 
ανήκουν, κάνω κάτι απόλυτα σύμφωνο μέ τήν ψυ­
χική διάθεση κείνων πού τάστειλαν. Μή στενοχωρη- 
θήτε κσ'ι μήν πήτε πώς μνημονεύετε μέ ξένα κόλυβα. 
Τίποτε δεν είναι ξένο. "Ολα είναι κοινά σέ μας. Κοι­
νή μας είναι ή δόξα’ κοινή ή χαρά’ κοινός καί ό θά­
νατος, γιατί ολοι είμαστε παιδιά τής ίδιας μάννας, 
τής αθάνατης Ελλάδας μας.

Ό λόχος ξέσπασε σέ ζητωγραυγές καί κείνοι 
πού πήραν τά δέματα «των απάντων» γέμισαν συγ­
κίνηση κι’ ευχαρίστηση.

Τώρα δπως ήταν φυσικό δλος ό λόχος ξεσπα σέ 
γέλια μέ τό άνοιγμα .των πακέτων των «σελέμηδων», 
δπως έλεγαν οί ίδιοι τούς έαυτούς των.

'Η έσωτερική άξια των δεμάτων είναι ανάλογη 
μέ τήν οίκομομική δύναμη ή και τή νοικοκυριά τοΰ ά- 
ποστολέα. "Αλλος πετύχαινε πολύ κι’ άλλος λίγο 
και τά σχετικά πειραχτικά άστεϊα κείνων πού πετυ­
χαίνουν περισσότερο καί τά πειράγματα αυτών πού 
ευρισκαν μέσα στό κουτί των μόνο μελομακάρουνα 
κι’ άλλα γλυκά μουχλιασμένα, δέν περιγράφουνται.

Στούς τελευταίους αυτούς μπόρεσα κι’ έδωκα 
άλλα δέματα κι’ ένα δικό μου, γιατί ήθελα νά προ­
λάβω τό παράπονό των. Κείνος πού πήρε τό δικό 
μου, προτού τό ανοίξει μοΰ τδψερε πίσω.

—Λάθος, κ. λοχαγέ. Μοΰ δώκατε τό δικό σας. 
Έγέλασα.
—Δέν ήταν λάθος, παιδί μου. Πάρ’ το, σοΰ τό 

χαρίζω.
—Μά δέν ταιριάζει. Μπορεί ναναι άπ’ τή 

γυναΐκά σας.
—Απ’ αύτήν είναι. Τό ξέρω. "Ανοιξε το. θά 

εύχαριστηθή σαν τής τό γράψω.
Τό άνοιξε. Καί τι δέν είχε μέσα ή καλή μου 

φίλη. Ήταν κάτι εξαιρετικό σέ ποιότητα κ” εκλογή.
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Ο στρατιώτης μοΰ πρόσφερε. Μοΰ πρόσφερε απ’ το 

δικό μου! Πήρα κάτι. 'Υστερα αρπάζοντας τό χέρι 
μου τό καταφίλησε και μέ κάθε του φιλί μοΰ μουρ­
μούριζε «ευχαριστώ». Πόση χαρά μοΰδωκε ή ευγνω­
μοσύνη του αυτή, γιατί την φανταζόμουνα να φτε- 
ρουγίζη καί νά τρέχη προς τήν καλή μου γυναίκα.

Τό απόγευμα ξεκινήσαμε. Τραβούσαμε για τήν 
προκάλυψη. θά κάναμε Χριστούγεννα στή γραμμή, 
στήν κορυφή των βουνών, ποδχαν προχωρήσει κείνοι 
πού μας αντικατέστησαν.

Προχωρώντας μπρός περάσαμε κοντά απ’ τήν 
πλαγιά πού οι πυροβολητές προσπαθούσαν ν’ ανε­
βάσουν τέσσερα κανόνια. Οί στρατιώτες είχαν ζέ- 
ψει τούς έαυτούς των μέ σκοινιά. Τραβούσαν μ’ δλη 
τους τή δύναμη. Τούς βοηθούσαν καί χωρικοί απ’ τό 
-κοντινό χωριό. Είδα καί μερικούς αξιωματικούς πού 
τραβούσαν κι’ αυτοί μαζί μέ τούς στρατιώτες καί έ­
ναν πού τέντωνε τό κορμί του σπρώχνοντας τό κα­
νόνι.

’Ησαν μαζί καί γυναίκες πού μέ φτυάρια έβγα­
ζαν τό χιόνι καί πετοΰσαν τις πέτρες. Μά ή πλαγιά 
ήταν τόσο απότομη, πού τά κανόνια μέ τό βάρος των, 
υποχωρούσαν καί τραβούσαν κάποτε τούς είκοσι 
τριάντα άνδρες πού τάσερναν καί τούς αναποδογύ­
ριζαν. Αύτοί κολλούσαν ανάσκελα στό χώμα για 
νά προλάβουν τό κατρακύλισμα του κανονιού πίσω, 
πού ϊσως νά σακάτεβε καί κανένα τους. "Ολοι των 
σκοΰσαν στά γέλια σα νάπαιζαν κανένα παιγνίδι 
γιά νά πέραση ή ώρα τους. Ξανασηκωνόντανε κι’ 
άρχιζαν πάλι νά τραβούν μέ δύναμη σά νά τραβοΰ- 
σαν τράτα σέ κανένα ήρεμο άκρογυάλι. Ψηλά βρι­
σκόντανε κι’ άλλοι αξιωματικοί τής πυροβολαρχίας 

■καί περίμεναν στά μέρη πού είχαν διαλέξει γιά νά 
τοποθετήσουν τά κανόνια των..
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—"Ισα! Μπρός! Πάνω παιδιά! "Ολοι μαζί, παι­

διά! Ώωωωωωωω!
—"Ισα γιά παγάνα!
—"Ισα! δύναμηηηηηηη! καί προχωρούσαν δλοι. 

τους φωνάζοντας καί γελώντας. "Ωσπου νά στρίψω- 
με στή χαράδρα ήσαν τραβηγμένα ψηλά. Πλησίαζαν 
πιά τούς άξιωματικούς πού περίμεναν. Διάκρινα τις 
γυναίκες πού μέ τά φτυάρια άνοιγαν το χιόνι κοντά 
τους πιά. Ά-θάνατα κανόνια μέ τούς ήρωες πυροβο­
λητές σας! Πόσο δύσκολο θά ήταν σένα δίκαιο κρι­
τή, αν τον έβαναν νά καθορίση τήν άναλογία πού σας 
χρώστα ή Ελλάδα γιά τή νίκη της! "Οσο ποσοστό κι’ 
αν σάς έδιδε, θά σάς άδικοΰσε.

Είναι άναντίρρητη άλήθεια πώς ο στρατός μας εί­
ναι μοναδικός στο κόσμο, δχι μόνο γιά τήν έξαιρετι- 
κή του ευψυχία, άλλά καί γιά τήν σωματική του άν- 
τοχή·

Μείναμε λίγο στή ριζοβουνιά. "Αμα νύχτωσε βγή­
καμε πάνω. Οί άλλοι μας καληνύχτησαν, μας ευχή­
θηκαν καλά Χριστούγεννα κι’ έφυγαν. Από ψηλά: 
παρακολουθούσα τις χαρούμενες κουβέντες των στρα­
τιωτών, πού τραβούσαν γι’ άνάπαυση καί κάπου κά­
που διάκρινα καί τήν αύστηρή φωνή κάποιου άξιωμα- 
τικού

Ό Γεώργης μέ τό Μύρω έχουν βρει ένα βαθού­
λωμα τής κορυφής πέντε έξη μέτρα πιο χαμηλά καί 
μού τακτοποίησαν τά πράμματα μου. Είχαν τακτο- 
ποιηθή κι”οί άξίωματικοί μου κι’ δλος ό λόχος βρήκε 
τήθέση του. Τό κρύο τή βραδιά έκείνη ήταν τρομερό. 
Περνούσε ώς τό κόκκαλο. "Ολα τά βουνά χιονισμέ. 
να, κρυσταλλωμένα. Γλυστρούσαμε σέ κάθε μας βή­
μα.

Είχαμε άφήσει πάνω στό φρύδι τού βουνού μόνο 
είκοσι άνδρες καί είχαμε τοποθετήσει διπλοσκοπούς 
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έκατό μέτρα χαμηλά μέ τον καλύτερο ύπαξιωματι- 

•κό μας, γιατί ή ομίχλη πού κυλούσε πάνω στήν κορυ­
φή, μας περιώριζε τήν ορατότητα στα πενήντα έξήν- 
τ α μ έ τ ρ α.

Τούς άλλους τούς είχα τραβήξει πίσω άπ’ τή 
βουνοκορφή δυο τρία μέτρα πιο χαμηλά, γιά νά μήν 
τούς κτυπά ό παγωμένος άέρας. Κουλουβαριασμέ- 
νοι πέντε-πέντε, δέκα-δέκα, εΤχαν σκεπαστή καλάκι’ 
είχαν ρίξει καί τ’ άντίσκηνα πάνω τους. Κάποιος άρ­
χισε νά ψάλλη τά κάλαντα κι’ όλοι έτσι πού βρισκόν­
τανε κουκουλωμένοι άρχισαν νά ψάλλουν.

Χριστός γενναται σήμερον έν Βηθλεέμ τή πόλει 
οί ουρανοί άγάλλονται χαίρει ή φύσις δλη....

Μουρμούρισα κ’ έγώ τά κάλαντα καί σκεπάστη­
κα τήν κουβέρτα μου γιά νά ζεσταθώ. Τό κρύο ήταν 
φριχτό! "Αχ! αύτό τό κρύο! Άνασηκώθηκα. Δέν μπο­
ρούσα νά κοιμηθώ.

Σέ λίγη ώρα είχαν ΐσοχρωμίσει τά πάντα. Τά 
σκέπαζε τό χιόνι. Μέ πήρε γιά λίγη ώρα ό ύπνος.

Είχαν φτάσει τά μεσάνυκτα. Σηκώθηκα· βγήκα 
στήν κορυφή. Κείνη τή στιγμή γινότανε ή άλλαγή.

—Χρόνια πολλά, παιδιά!
—Χρόνια πολλά, άπαντοΰσαν οί φωνές τους χα­

ρούμενα!
’Έφταξα στά προχωρημένα φυλάκια ώς τούς δι- 

πλοσκοπούς.
— Καλά Χριστούγεννα, παιδιά!
—Εύχαριστοΰμε. Χρόνια πολλά, κυρ λοχαγέ. 

Καί τοθ χρόνου στή Ρώμη!
Θεώρησα καλό νά μή συζητήσω τήν ύπερβολή 

τής φιλοδοξίας τους αύτής καί νά πώ κ’ έγώ.
—Στή Ρώμη! Στή Ρώμη!
Γύρισα πίσω στήν κορυφή. Ξεμοναχεύτηκα. Τή
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στιγμή έκείνη αίσθάνθηκα τήν ανάγκη νά ψάλλω μέ- 
σιγή φωνή τό τροπάρι των Χριστουγέννων.

«'Η γέννησίς σου, Χριστέ δ θεός ημών,....»

Κάποιος στρατιώτης μου, πού μόλις είχε βγή. 
από τό διδασκαλείο και τον πήρε ό στρατός, μ’ ά- 
κουσε φαίνεται, κι’ άρχισε κι αύτός νά ψάλλη μέ σι* 
γήφωνή:

«Χριστός γεννδται, δοξάσατε....»
Μια βαριά σιωπή σκεπάζει τήν πλάση. Τό χιόνι 

τρίζει κάτω άπ’ τά ποδάρια μου, αν κι’ είμαι άπό- 
λυτα άκίνητος. Είναι τό μόνο λέκιασμα τής σιωπής,, 
πού μοΟ φαίνεται τόσο καταθλιπτική τή στιγμή αυτή! 
Δέν ξέρω γιατί άλλα τή σιωπή αυτή τή θεώρησα σαν 
κατάπληξη ποδχε γεμίσει τήν πλάση στο παρακο­
λούθημα δυο χριστιανικών λαών, πού έτοίμαζαν τά 
δπλα των ν’ άλληλοσκοτωθοϋν, τήν ημέρα πού δλος 
ό κόσμος έορτάζει ως ημέρα λυτρωμοΰ. Σαν τώρα 
γεννήθηκε ό μεγάλος θεός τής άγάπης πού έκήρυξε τό 
«Αγαπάτε άλλήλους» καί τό άφθαστο σέ θειότητα «ά- 
γαπάτετούς έχθρούς υμών!» "Αχ! θεέ μου! ΚΓ δμως 
σκοτωνόμαστε. Ό ένας σφάζει τον άλλο χωρίς οί­
κτο! Μά γιατί; Γιατί, θεέ μου; Μή τάχα ή γης δέν 
είναι άπειρα φαρδιά, γιά νά ζήσωμε δλοι; Καί είναι 
τόσο ώμορφος ό κόσμος, κι’ έχει τόσες ώμορφιές ή 
ζωή! Κι’ δμως μέ τά ’ίδια τά χέρια μας γκρεμίζομε 
τή χαρά μας καί συντρίβουμε τήν ευτυχία μας.

Μοΰ ξανάρθε μια παλιά μου σκέψη πουχα κάμει 
στήν κορυφή τού Ψιλορέίτη. Τήν θυμούμαι ζωηρά αύτή 
τή στιγμή. «Ή γή στήν πλάτη τού Συρείου είναι σαν 
ψείρα. Κι’ ό Σύρειος μες στήν πλάση μήτε κάν ψείρα. 
Κι’ δμως έμεΐς πάνω στή γή κρατούμε κοντάρια και 
σπαθιά φριχτά άκονισμένα γιά ν’ άλληλοσκοτωθούμε! 
”Α! πόσο μικροί είμαστε μεΐς οί άνθρωποι!»

Πόση διαφορά έβρισκα πάντα μου μές στό σχι* 
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ζοφρενικό άξίωμα τοΰ Μουσολίνι, πού μέ τήν άγρια 
φωνή του διαλαλοΰσε τήν ηδονή τοΰ «vivare peri- 
zolosamenfe», το να ζοΰμε μες στον κίνδυνο, καί ατό 
ρίσο ανθρώπινο Κρητικό δίστιχο:

«Καί μετά τόσα βάσανα πάλι ή ζωή γλυκειά ’ναι 
JM όποιος τό θάνατο ζήτα, τρελλός πρέπει γιά ναναι».

Ξεπάγωσα κει πού στεκόμουνα. Κτύπησα δυό 
τρεις φορές τά πόδια μου κι’ έστριψα τα χέρια μου. 
Βιάστηκα νά τραβηχτώ κάτω στήν γωνιά μου’ οί στρα­
τιώτες πού είναι κοντά μου κοιμούνται' ακούω τις 
βαριές άναπνοές τους κάτω από τά χιονισμένα σκε­
πάσματα των. ’Ώ τά καημένα τά παιδιά μου! Πόσο 
θά κρυώνουνε! "Αχ, νά μπορούσα νά τά ζεστάνω μέ 
τήν αναπνοή μου! Στή σκέψη αύτή αίσθάνθηκα όλο 
μου τό κορμί νά καίη άπό αγάπη γιά τά παλληκά- 
ρια μου. Τά χείλη μου κινήθηκαν. ’Έννοιωσα τήν α­
νάγκη νά μουρμουρίσω τό τροπάρι των Χριστουγέν­
νων «Χριστός γενναται δοξάσατε...... »

Μά νά! ξαφνικά ώρμησε μες στή σκέψη μου ό θά­
νατος τοΰ συνταγματάρχη Μαρδοχαίου Φριζή.

Χθές μόνο είχα μάθει πώς σκοτώθηκε. Πόσο λυ­
πήθηκα! Ήταν Εβραίος. Τι κρίμα νά σκοτωθή.! Θά- 
θελα νά ζήση καί νά δη τήν αποκατάσταση τής φυ-. 
λής του. Γιατί δεν μπορεί νά έξακολουθήση αυτό τό 
ανοσιούργημα πού κάνουν κατά των Εβραίων τά κρά­
τη, πού αναίσχυντα λέγονται Χριστιανικά. Τούς άρ- 
πάζουν ότι έχουν καί τούς βάζουν στά βαπόρια καί 
τούς διώχνουν άπό τις χώρες πού γεννήθηκαν αύτοί, 
οί πατέρες των, οί παποΰδές των, οί προπαποΰδές 
των! "Ω μά είναι φριχτό αυτό πού κάνουν. Κι’ αύτοί 
πραγματικώς «περιπλανώμενοι, Ιουδαίοι» τριγυρνοΰ· 
σαν μήνες στίς θάλασσες, ώσπου νά τούς δεχθοΰν 
σε κάποια χώρα, ράκη πια αξιοθρήνητα άπό τις κακου­
χίες, τήν πείνα καί τις άρρώστειες. Δυό φορές πέρα­
σαν τέτοιοι δυστυχισμένοι απ’ τήν πόλη μας. "Εμειναν 
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καιρούς μές τό λιμάνι μας, ώς που νά έξασφαλίσουν 
την άδεια ν’ Λποβιβασθούν κάπου.

Δυστυχώς στα χρόνια μας τ’ αρματωμένα κράτη 
δεν αίσθάνουνται καν τήν άνάγκη νά τηρούν μήτε τά 
προσχήματα πού κρατούσαν άλλοτε. Τά θύματα των 
βαρβάρων άξιώσεων πολιτισμένων, δήθεν, κρατών, 
έφευγαν πρός τό άγνωστο μέ σπαραγμό καί όδύνη.

Τι φριχτό ήταν τό θέαμα τού κατατρεγμένου αύ- 
τούλαού! Πέθαιναν όμαδικά καί τούς έρριχναν στή 
θάλασσα! Θέε μου, πώς πονούσα! ’Έκρυβα τά μά­
τια μου άπό ντροπή ώς Χριστιανός, γιά τά βασανι­
στήρια πού τραβούσαν οί δυστυχισμένοι αύτοί άν­
θρωποι. Μά Χριστέ μου, αν μπορούσες νά ξαναπερ- 
πατήσης πάνω στή γη, θά συγκρατούσες τόν έαυτό 
σου νά μήν άρπάξης, δχι πιά φραγγέλιον, άλλά ρομ­
φαία, καί νά κτυπήσης κατακέφαλα έκείνους πού σπι­
λώνουν τό άγιο όνομά σου λέγοντας τούς έαυτούς 
των χριστιανούς; θά μπορούσες έσύ, ό μεγάλος 
θεός τής άγάπης, νά συγχωρήσης τόσο φριχτά έγ- 
κλήματα; Υπάρχει μές στήν ψυχή σου τή θεία καί 
Ιχνος καν έκδικήσεως, γιά τδτι ύπέφερες στό σταυ­
ρό σου άπό τούς άπόμακρους προγόνους τών θλιβε­
ρών αύτών άνθρώπων; ”Α, όχι! Δέν μπορεί νάβρη 
θέση τό ταπεινό αίσθημα τής έκδικήσεως στό πνεύμα 
ενός θεού.

Εύτυχώς ή μικρή μά έλεύθερη σέ πνεύμα Ελλάδα, 
δέν άφήκε τόν έαυτό της νά παρασυρθή, μήτε άπό 
θρησκευτικούς, μήτε άπό πρόστυχους ύλικούς ύπο- 
λογισμούς, καί πάντα δέχτηκε μέσα στά σπλάχνα 
τού λαού της τούς κατατρεμένους αύτούς άνθρώ- 
πους.

Κι' αύτοί άνεγνώρισαν τή στοργή της καί τής 
προσέφεραν ότι μπορούσαν. Τώραό Εβραίος Μαρ- 
δοχαΐος Φριζή τής προσφέρει τό αΓμά του καί έπι- 
σφραγίζει μ' αύτό τήν άγάπη πού αίσθάνουνται οί
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"Έλληνες Εβραίοι γιά τή θετή των πατρίδα.

Τό λεβέντη αύίό έγνώρισα σαν υπηρετούσε ώς 
ταγματάρχης στις φρουρές τής πατρίδας μου. Γίναμε 
φίλοι. Λεβέντικη ψυχή, λεβέντικο κορμί, χαρακτήρας 
γλυκύς, πού ή γλυκύτης του δέν έλάττωνε τή δύνα­
μή του. Τράβηξε προς τό θάνατο, γεμάτος Ελληνι­
κό παλμό καί πήδηξε σαν ήρωας σέρνοντας πίσω 
του του τά παλληκάρια τοϋ συντάγματός του. Τό αΐ- 
μα αύτό δέν θά τό ξεχάση ποτέ ή Ελλάδα, γιατί 
άπ’ αύτό θά ποτισθή τό δένδρο τής ανώτερης άνεξι- 
θρησκείας πού χαρακτηρίζει τούς πολιτισμένους λα­
ούς.

Είναι ή ώρα πού γεννήθηκε ό Χριστός, ό μεγά­
λος διδάσκαλος τής άγάπης. Γι’ αύτό ολόκληρη ή 
ψυχή μου ξεχειλίζει άπ’ άγάπη γιά τούς άνθρώπους, 
γιά τά ζώα, γιά τά πράμματα. Καί νοιώθω μιά βα­
ριά» θλίψη γιά τδτι γίνεται. Μας επέβαλαν ή νά σκο- 
τώσωμε ή νά σκοτωθούμε. Είναι βασικό καθήκον 
μας πού ξεκίνα δχι άπό τό αίσθημα τής φιλοζωίας, 
άλλά άπό τό άνώτερο αίσθημα του καθήκοντος πρός 
τήν έλευθερία του ανθρώπου, νά ύπερασπίσωμε τή 
ζωή μας καί νά συντελέσωμε στό χαμό τοΰ έχθροΰ 
τοΰ έλευθέρου πνεύματος. Νά γιατί σκοτώνω κι’ ε­
γώ, έν ω ή ψυχή μου λαχταρά άπό άγάπη πρός κά­
θε άνθρωπο. Ποιός ξέρει άν αύτή τή στιγμή πού κά­
θομαι καί γράφω, δέν ξεκινούν άπ’ τ’ άντικρυνό βου­
νό γιά νά μάς χτυπήσουν στό σκοτάδι, έπωφελούμε- 
νοι άπό τήν ίερή αύτή ώρα, πού καταλαβαίνουν πώς 
έμεϊς σεβόμαστε καί αισθανόμαστε; Ασυναίσθητα 
τδ χέρι μου παραιτώντας τήν πέννα ψάχνει νά βρή 
τή λαβή τοϋ πιστολιού μου. Μά γιατί, θεέ μου! Γιατί; 
, Μιά άπό τις μεγαλύτερες χαρές τής ζωής μου 
ήταν ή ήμέρα πού ώρκιστήκαμε φιλία καί συμμαχία 
μέ τούς'Τούρκους. Είμαστε δυό λαοί πού άλληλο- 
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σκοτωθήκαμε πεντακόσα όλόκληρα χρόνια. 'Η λύσ­
σα μας είχε φθάσει ώς τ’ άγριο, τό θηριώδικο, τό 
ζωώ&ικο δάγκωμα κι’ ώς τό πνίξιμο μέ τις τανάλιες 
των χεριών μας. Κι’ δμως μια μέρα ορκιστήκαμε νά 
τα ξεχάσωμε δλα. Και τα ξεχύσαμε. Κι’ ή χαρά μου 
ήταν ανείπωτη, γιατί έβλεπα πώς σιγά-σιγά έφευγε 
άπό τήν ψυχή τών λαών μας τό απαίσιο μίσος, πού 
μας χώριζε καί γινότανε μια δυνατή θερμή αγάπη.

Καί οί δυό λαοί έτρεξαν ασυγκράτητοι πρός τήν 
αγάπη. Είχαν βαρεθεί τή φριχτή άσκήμια τού μίσους. 
Κανένα αίσθημα δεν κατεβάζει τον άνθρωπο τόσο 
χαμηλά όσο τό μίσος. Κι’ δσο πιο πολύ έλαττώνονται 
οί παράγοντες για τή δημιουργία τοΰ' μίσους,τόσο καί 
πιό πολύ πληθαίνει ή ευτυχία τοΰ ανθρώπου.

Τώρα αισθανόμαστε μόνο γι’ αύτούς, έκεΐ άντί- 
κρυ μας, μίσος, γιατί είναι μικροί,ταπεινοί καί κακοί. 
Ό σκοπός τους προχωρώντας στήν ιερή γή μας καί 
τάμέσα, πού μεταχειρίζουνται, τούς κάνουν πιό μι­
σητούς. Τι κρίμα πού είναι τέτοιοι!

Ξημερώνει! Πρέπει να κοιμηθώ! "Εστω λίγο! Φο­
βούμαι μήπως τήν ήμερα αύτή δέν θά τή σεβασθοΰν 
οί παρεφθαρμένοι χριστιανοί, πού μια τέιοια μέρα 
τώρα καί πέντε χρόνια έρριχναν ύπερίτη καί στράβω­
ναν κι’ έκαιγαν τούς Άβυσσηνούς Χριστιανούς.

Τό θέαμα είναι υπέροχο. "Ολα ολόλευκα μέ μιά 
ασπράδα άλέκιαστη. Τό χιόνι έχει στά γύρω βουνά 
τή μαλακή καμπυλότητα τών ώραίων λαγώνων. Κά­
θε έξοχή, κάθε βράχος, κάθε σχισμάδα, έχει καλυ- 
φθή άπό χιόνι καί τό μάτι μου δέν σκοντάφτει σέ κα­
νένα έμπόδιο. Οί μπρος βουνοκορφές σαν κύματα 
κάτασπρα δείχνουν μιά μαλακή κ' ήρεμη άπεραντο- 
σύνη. Κι’ δμως κάτω άπό τό αγνό αύτό χιόνι παρα­
μονεύουν χίλιοι θάνατοι κι’ άπό δώ κι’ άπό κει Οί 
στρατιώτές μου διακρίνουν στήν άντικρυνή κορυφή τήν 
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κίνηση τοΰ έχθροΰ. Δέν χτυπουμε. Είναι ήμέρα ίε- 
ρή. Τήν αίσθάνουνται δλοι έδώ βαθιά, γιατί άπό 
παιδιά έχουν ζήσει τήν ιερή χαρά τής ήμέρας αύτής. 
"Αρχισα να ψάλλω μεγαλόφωνα το «Χριστός γεννά- 
ται....» “Ολοι, σαν νά περίμεναν το σύνθημά μου, άρ­
χισαν νά ψάλλουν χτυπώντας τα ποδάρια των δυνα­
τά κάτω στο χιόνι για νά ζεσταθούν καί σ’ δλη τη 
γραμμή πηγαινοέρχεται ή εύχή. «Καλά Χριστούγεν­
να». "Ενας άπ’ τήν κορυφή βάζοντας τις παλάμες 
των χεριών του δίπλα στό στόμα του, φώναξε:

—Μπόνα Χριστούγεννα, μωρέ γρουσούζηδες.
•—33on Rafale, φώναξε κάποιος άλλος μέ πιο 

δυνατή φωνή, καί δλοι περιμέναμε ν’ άκούσωμε κι’ 
απ’ τήν άντικρυνή βουνοκορφή κάποια απάντηση.

— Βίζ, βίζ, δυό σφαίρες ήταν ή άπάντησή των.
—Μή βαρέσετε σεις, φώναξα. Μήν πυροβολήσε­

τε! καί ή διαταγή γρήγορα έφθασε ώς τις άκρες τοΰ 
λόχου.

Πέρασα καί χειρόπιασα κάθε στρατιώτη μου γιά 
νά τούς εύχηθώ «καί τοΰ χρόνου μέ ευτυχισμένα 
Χριστούγεννα στό σπίτι των». Κι’ δλοι απαντούσαν 
θερμά στις ευχές μου. Ευτυχώς σήμερα πρωΐ-πρωϊ. 
ήρθαν οι ήμιονηγοί, αύτοί οί άκούραστοι δουλευτά- 
δες τής νίκης, μέ τούς μαγείρους καί τό συσσιτιάρχη 
καί έκαμαν τή διανομή.

Κατά τις οκτώ άρχισαν νά μας κτυποΰντά εχθρι­
κά όλμοβόλα καί τά πολυβόλα. Αναγκαστήκαμε νά 
ξεχάσωμε τήν ιερότητα τής ήμέρας καί ν’ άπαντή- 
σωμε μέ άνόρεξα πυρά. Τό άργό μας «πυρ» έπαιρνε 
μεγαλύτερη ευθυβολία καί τά συχνά σταματήματα 
μάς έδειχναν πώς πολλές σφαΐρές μας δέν πήγαιναν 
χαμένες. Σέ λίγο τό πυροβολικό μας άνάγκασε τά 
πολυβόλα των νά βουβαθοΰν. Βλέπαμε τις οβίδες πού 
σκοΰσαν πάνω στή γραμμή των και τούς άνατάραζαν. 
Μά δέν είχαμε διαταγή νά προχωρήσωμε τήν ημέρα 
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Εκείνη άπό τις θέσεις μας.

Τήν άλλη μέρα δμως, μόλις ξημέρωνε, ώρμήσαμε 
Ϊσα πάνω στή γραμμή των.

Άπό τή νύχτα ένα τάγμα είχε περάσει μια δύσ­
βατη χαράδρα καί μόλις άκούσαμε τά πλανταμένα 
πυρά του πρός τήν άριστερή πλευρά τοΰ έχθροΰ, χυ­
θήκαμε μπρός. Μάς χτυπούσαν στό ψαχνό τά πολυ­
βόλα των, μά τά παλληκάρια μας δέ σταματούσαν. 
Σέ μισή ώρα είχαμε πιάσει καί τήν κορυφή αύτή. Προ- 
φτάξαμε ζωντανούς δεκαοχτώ.

Ποτέ μου δέν είχα δει τόσο άγριεμένους τούς 
στρατιώτές μου.

—Νά τούς σκοτώσωμε τούς κερατάδες πού δέ 
σεβάστηκαν μήτε τήν ήμέρα τοΰ Χριστού, φώναζαν.

— Γιά νά γίνωμε ίσα των; Νά μήν τή σεβαστούμε 
καί μείς; τούς ρωτώ.

Μιλιά πιά κανένας.
—Μπόνα Χριστούγεννα, μωρέ βλάκα! άκούω ένα 

στρατιώτη μου νά λέη σ’ ένα αιχμάλωτο δίνοντάς του 
σένα μικρό ποτηράκι ρακί.

Αυτός μ’ ένα γέλιο ήλίθιο, ποΰμοιαζε μέ κλάμα, 
τό πήρε καί τόπιε μέ λαχτάρα. Εύχαριστήθηκε και 
μέ θερμότητα τοδπε «Γκράτσια, πόνο Γκρέκο». Καθέ­
νας τους θεώρησε σαν ύποχρέωσή του νά δώση κάτι 
στούς αιχμαλώτους.

Άλλος σύκα, άλλος σταφίδες, άλλος καρύδια, 
άλλος κονιάκ. Αυτοί τούς κοίταζαν ξαφνιασμένοι και 
σέ λίγο ή’εύτυχία των είχε άλλάξει τή λάμψη τών 
ματιών καί τά πρόσωπά των.

Μαζέψαμε τούς δλμους, τά πολυβόλα καί τά 
δπλα πού εΤχαν άφήσει φεύγοντας καί φορτώνοντάς 
τα στά μεταγωγικά τά στείλαμε κάτω μαζί μέ τούς 
αιχμαλώτους. Βρήκαμε άφημένα στήν τύχη των σα­
ράντα δλμοβόλα.
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—Κρΐμας τ’ αρματα! φώναξε κάποιος στρατι­

ώτης.
Πραγματικώς κρίμα στά δπλα, πού αν ήσαν στά 

χέρια αληθινών παλληκαριών θά μπορούσαν νά 
θαυματουργήσουν. Αύτά τα ίδια δπλα, μέ τά ίδια 
των τά βλήματα, θά τά χρησιμοποιήσωμε μεΐς αΰ- 
ριο. Μακάρι νάχαμε τόσα όλμοβόλα δσες ψυχές 
παλληκαρίσιες έχομε.

'Η μάχη αύτή έκαμε πίστη τήν πεποίθησή μου, 
πώς το μοναδικό χάρισμα του Ελληνικού στρατοΰ, 
ήταν το δτι αυθόρμητα στήν ώρα τής μάχης δλοι αίσ- 
θάνουνται ένα είδος ίσοπεδώσεως. Καθένας δρα με­
μονωμένος. Θεωρεί δμως τόν έαυτό του μόριο τοΰ 
συνόλου καί δρα μόνος τού ώς σύνολο, κι’ άδιαφο- 
ρεΐ αν τό παρακολουθούν ή δχι. Τδτι κάνει, τό κά­
νει πάντα αυθόρμητα, άκολουθώντας τις κληρονομη­
μένες ηρωικές εντολές πού ξεπηδοΰν από μέσα του. 
Γι’ αύτό καί οι βαθμοί τήν ώρα τής μάχης παύουν 
νάχουν καμμιά ίσχύ. Δέν περιμένει ό στρατιώτης νά 
τοϋ πουν τί θά κάμη μετά τήν πολεμική κραυγή τοΰ 
«άέρα»! Πρωτύτερα ακούει μέ προσοχή κάθε οδηγία. 
"Αμα άρχίση νά φωνάζη, δέν παύει πιά. Φωνάζουν 
οι αξιωματικοί γιά νά «προωθούν» τούς άνδρες των, 
φωνάζουν κι’ αύτοί γιά νά «προωθούν» τούς αξιω­
ματικούς των. 'Η δράση των δέν είναι δράση μηχα­
νής, μήτε ένέργεια μάζας πού κατεύθύνεται άπό τή 
βούλησηένός άνωτέρου. Ναι, είναι μάζα, άλλά μά­
ζα μέ δική της βούληση, πού ή κατανόηση ένός ηθι­
κού, άνωτέρου σκοπού, κάνει τά μόριά της νά σκέ- 
φτουνται καί νά δρούν καθένα χωριστά, άλλά δμοια 
καί χωρίς παραφωνία. Ό παλμός τους είναι κουρ­
δισμένος καί ή ένέργειά των έχει το σοβαρώτερο χα­
ρακτηριστικό, τήν άρμονία. Αύτό τό διεπίστωσα ά- 
κλόνητα πιά στή μάχη αύτή. Κι’ είμαι τόσο ευτυχής!' 
Δέν μοιάζουν οι Ελληνικές μάζες μέ τις μάζες των- 
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"Γερμανών πού δρουν πραγματικής θαυμαστά, άλλά 
δρουν σαν μηχανές. Καί δέν είναι δυνατόν παρά νά 
παρουσιάζη τή διαφορά αυτή ό έλληνικός στρατός, 
άφ’ ου το κυριώτερό του γνώρισμα είναι ή αδελφο­
ποίηση, οχι μόνο των αντιθέσεων καί των κοινωνι­
κών τάξεων, άλλά καί ή αύθόρμητη έξίσωση τών άξι­
ων πουρχέται μόνη της, άκοπα, φυσικά σαν έχη κί­
νητρό της τήν ιερότητα ένός σκοποΰ.

* **
Ό έπιλοχίας μουφερε τά διάφορα μικροπράμμα- 

τα πού είχα βρει πάνω στούς σκοτωμένους ’Ιταλούς. 
"Ενας απ’ αυτούς είχε στο καρνέ του τραγούδια καί 
μέσα σ’ αυτά εύρηκα καί τά παρακάτω.

«Se le cose vanno dene 
anderemo in Athene 
sSare^eremo in &ereo 
per il ffoverno in Sqeo»

M’ άλλα λόγια άν τά πράμματα πάνε καλά, θά 
πάμε στήν Αθήνα νά ξεμπαρκάρωμε στον Πειραια 
γιά νά κυβερνήσωμε το Αιγαίο. «Μήτε πολύ μήτε λί­
γο». Τή nosta mare των τήν ήθελαν νάχη μέσα της 
καί τά Ελληνικά άκρογιάλια. Μά δπως λέει ό λόγος,» 
«δποιος πλουτίζει μέ τό νοΰ, όγλήγορά φτωχαίνει» 
φτώχαναν κι’ αύτοί γρήγορα, γιατί έκοψαν τά φτερά 
των οι θαυμαστοί μας στρατιώτες.

Τό άπόγευμα ήλθε νά μάς δη ό συν)τάρχης. Αεβεν 
τάνθρωπος καί παλληκάρι δυνατό, δπως ήταν, ήξερε 
τι έπρεπε νά πή σέ κάθε στρατιώτη καί τούς έκαμε 
νά ξεσπάσουν σέ άκράτητες ζητωκραυγές. Ζήτησε νά 
δη τό Γεώργη καί νά γνωρίση τό Μύρω καί τό θεοδό 
ση, πού είχε κάμει δεκανέα.

Του παρουσίασα κι’ δλους, πού ώς σήμερα είχε 
άναφέρει ή διαταγή πώς διεκρίθηκαν. Μά ήταν τόσο 
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πολλοί, πού μόλις- άπόμειναν τριάντα τέσσερις, πού 
ήταν καινούργιοι στο λόχο μας καί δέν είχαν προστά­
σει νά διακριθοΰν.

—Είμαι βέβαιος, παιδιά, πώς καί σείς, ώσπου 
νά ξαναεπισκεφθώ τό λόχο σας θάχετε διακριθή.

—Αρκετούς άπ’ αύτούς, κ. διοικητά, του λέω, 
αναφέρω σήμερα στην έκθεσή μου, πού έστειλα τώρα 
καί μιά ώρα.

—Αύτό μ’ ευχαριστεί ιδιαιτέρως, πρόσθεσε, ενώ 
οί τριάντα τέσσερις, κόκκινοι σαν κοπέλλες, είχαν 
ένα χαμόγελο έλπίδας πού σκέπαζε τό τωρινό τους 
παράπονο.

Φεύγοντας ό συνταγματάρχης με παρακάλεσε νά 
δεχθώ μιά έμπιστευτική άποστολή. Δέν ήθελα τά λεί- 
ψω άπό τό λόχο μου ούτε μιά στιγμή, άλλφ ή επιμο­
νή του ήταν τέτοια, πού άναγκάστηκα νά δεχτώ. Δέ 
θάλειπα άλλως τε παρά μόνο δυο μέρες.

Τό άλλο πρωί ξεκίνησα έχοντας μαζί μου καί τόν 
υπασπιστή τοΰ συντάγματος. Μιλούσαμε πλάϊ-πλάϊ 
προχωρώντας καβαλλάρηδες στό. δρόμο πού μας ώ- 
δηγοΰσε ένας έφιππος άγγελιοφόρος. Κάποτε παρα- 
πόμενα κι’ άφηνόμουνα στις δικ ς μου σκέψεις. Πόσο 
χαρούμενος ήμουν δλες αυτές τις ημέρες!

Καλά τδγραφε κάποιος ξένος ανταποκριτής, 
πώς ή ηρωική αντίσταση των Φινλανδών στήν Καρέ- 
λια, ήταν ελάχιστη μπρος στά μεγαλουργήματα τοΰ 
Ελληνικού στρατού στήν Κλεισούρα, στήν Πίνδο 
καί στήν Κορυτσά.

Σ’-δλες τις μάχες των ημερών αυτών μοβ δόθη­
κε ή ευκαιρία νά θαυμάσω τήν εύκολία καί τήν εξοι­
κείωση των στρατιωτών μας νά χρησιμοποιούν τό έ­
δαφος καί στις έλάχιστες πτυχές του. Καθένας 
τους έχει ξεχωριστά δική του πρωτοβουλία καί δρά 
σαν άνεξάρτητος άπό τό δλο τμήμα, δπως είπα. Δέν 
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απομονώνεται άπό τούς άλλους καί δέ χάνει τή 
συνοχή του άπό τούς συντρόφους της μάχης, μικραί­
νοντας τήν οπτική του άκτΐνα, δπως μάς παρουσιά­
ζει ένα δεκανέα στή μάχη του Βατερλώ ό Στένταλ 
μέ τή «Chartreuse de ^arme».

Τό αντίθετο. Δρά συνδυάζοντας τήν πρωτοβου­
λία του μέ τούς άλλους. Διακρίνω σέ κάθε κίνησή 
του τήν κληρονομική πολεμικότητα τού στρατιώτη μας, 
δπως διακρίνω καί στο θυμό τής γάτας τον άγριο 
προγεννήτσρα. Στο σύρσιμό του κάτω στό έδαφος, 
στο κόλλημά του πίσω άπ’ τό βραχάκι, πού μόλις 
κρύβει τό κορμί του και στά πηδήματά του, βλέπω 
κατακάθαρα τόν παληό περίφημο «κλέφτη» τού Μω- 
ρηα καί τής Ρούμελης καί τόν ατρόμητο «χαΐνη» 
των Κρητικών βουνών. Τά λυγίσματα τού κορμιού 
του δείχνουν ζωντανεμένη τήν ίστορία των άγώνων 
μας, έν ω έκεΐ άντικρύ βρίσκεται ό δυσκίνητος εχθρός, 
πού γιά να μεταχειρισθή τόν δλμο του θέλει νά κά­
θεται σέ μαξηλάρι καί γιά νά μετακινηθή, άποκαλύ- 
πτει στά πυρά μας ολόκληρο τό κορμί του άργό καί 
δυσκίνητο.

Χθές ακόμα σέ μιά έξόρμησή μας μιά οβίδα έ­
πεσε κάτω άπό τά πόδια ενός στρατιώτη μας. Ήταν 
χώμα καί τόν πέταξε ψηλά ως ένα μέτρο. Ό στρα­
τιώτης έκαμε μιά τούμπα σαν άκροβάτης καί βρέθη­
κε ορθός. Κείνοι πού βρέθηκαν κοντά του μουλεγαν 
τό βράδυ, πώς έψαχνε τό κορμί του νά βρή που τραυ­
ματίσθηκε, κι’άμα είδε πώς δέν έπαθε τίποτε, ώρμη- 
σε μπρος μέ τόν ϊδιο παλμό φωνάζοντας.

—Μπουγάδα, κερατάδες, πρέπει νά κάμω γιά 
νά καθαρισθώ άπ' τή λασπουριά!

"Ετσι πολεμούν όχι μόνο οι στρατιώτες μου, μά 
δλοι γενικά οί "Ελληνες στρατιώτες, γιατί τούς καί­
ει ή άδικία καί τούς άτσαλώνει τις ψυχές των ή άτι- 
μία τού έχθροΰ.
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Ευλογημένα να ναι τά χεράκια πού τάπλεξαν....

«ΤΟ ΗΜΕΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΡΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ» Π
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ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ

Σάν μέ είδαν οι Στρατιώτές μου νά γυρίζω πί­
σω, άρχισαν κάτι φωνές καί πηδήματα, πού για μια 
στιγμή ξαφνιάστηκα. "Εκαναν σάν παιδιά άπ’ τή χα­
ρά τους. Η χαρά τους αύτή μέ συγκίνησε τόσο, γιατί 
μοΰδειχναν πόσο είχαν συγγενέψει οι ψυχές μας. "Εν- 
νοιωσα τήν καρδιά μου νά τρέμη. Ό ύπολοχαγός πού 
μέ είχε άναπληρώσει, ένα θαυμάσιο παλληκάρι σέ δ- 
λα του, μαζί μέ τόν άνθυπολοχαγό καί τόν έπιλο- 
χία καθισμένοι γύρω μου, μοΰ διηγήθηκαν μέ τίς έ- 
λάχιστες λεπτομέριες τό τι γίνηκε τίς τρεις μέρες πού 
έλειπα καί μοΰ'άνέφεραν τήν ένίσχυση πού μάς έστει­
λαν γιά νά συμπληρώσωμε τή δύναμη του λόχου μας, 
πουχε έλαττωθή μέ τίς άδιάκοπες μάχες.

Τούς είπα κι’ έγώγιά τήν αυριανή έπίθεση, πού, 
κατά τή γνώμη του συνταγματάρχη μας, θά ήταν ή 
σοβαρωτέρα άπ’ δλες τίς προηγούμενες καί τούς έξή- 
γησα στό χάρτη τή δράση πού μάς άνέθεταν.

—Δέν ήταν γραφτό μου, κ. λοχαγέ, νά γίνη τί­
ποτε αυτές τίς μέρες πού λείπατε, μοΰ λέει ό ύπολο- 
χαγόςκαί στενάζοντας πρόσθεσε. Δέν ήταν γραφτό 
μου νά οδηγήσω κι’ έγώ τό λόχο μας μιά φορά.

—Μήν τό λές αύτό, φίλε μου. 'Όλοι μας οδη­
γούμε τό λόχο σέ κάθε μάχη. "Ολοι μας οϊ βαθμοφό­
ροι άποτελοΰμε ένα σύνολο. Γιά ναμαι μάλιστα ά- 
κριβέστερος, θά σου πω κάτι πού θέλω νά τό σκεφθής 
καλά.

Μέ κοίταξε προσεκτικά στά μάτια.
—Δέν τούς όδηγοΰμε έμεΐς τούς στρατιώτές μας. 

"Οχι! τούς οδηγεί ή φωτιά πουχουν μέσα των, ό παλ­
μός τής ψυχής των, πού εΤναι έναρμονισμένος μέ τό 
μεγάλο σκοπό, πού έπιδιώκει τό έθνος μας, τούς ο­
δηγεί τό βαθύ αίσθημα τοΰ δικαίου καί ήθικοΰ, ή οργή 
γιά τήν εχθρική ύβρη, ή λαχτάρα γιά τήν άπολύτρω- 
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ση, ό πόθος για τό μέλλον. Αύτά τούς οδηγούν, ό­
πως μας όδηγούν και μας. "Αν μέσα στήν ψυχή των 

“ στρατιωτών μας δέν ύπήρχε αύτό τό θαυμάσιοο υλι­
κό, νομίζετε πώς θά μπορούσα κι’ έγώ καί σεις νά 
δημιουργήσωμε καί τό έλάχιστο; "Αν στό «έμπρός» 
μας ή ψυχή των βραδυπορούσε κι’ έβάραινε τά πο­
δάρια των, θά μπορούσαμε νά τούς βγάνωμε κάθε 
τόσο στις κορυφές τών βουνών; θά τούς βλέπαμε νά 
κάνουν άγώνες δρόμου πάνω στό χιόνι, ποιός νά 
πρωτοφτάση στό σημείο πού τούς κατευθύνομε; Κάθε 
άλλο! Τό άντίθετο! Ή βραδυπορία τους θά μας καθή­
λωνε καί μας στό πρώτο βήμά μας, γιά νά μήν πώ 
πώς θά μας τραβούσε πίσω. Σέ κάθε θεατρικό έργο, 
φίλε μου, ό θεατής παίζει σοβαρό ρόλο στήν έκτέλε- 
ση, καί τέτοιο, πού πολλές φορές θεατές καί ήθοποι- 
οί άποτελοΰν ένα σύνολο άκτελεστικό. Τό ίδιο καί σέ 
μιάφονάδα.Αξιωματικοί καί οπλίτες, άποτελοΰν ένα 
άδιαχώριστο σύνολο. Μήτε ό στρατιώτης, μήτε ό ά- 
ξιωματικός μπορεί νά φθάση στό σκοπό του, αν δέν 
έχουν άπόλυτη ομοιογένεια σκέψεων καί πόθων. Εϊ- 
μαστε κάτι άδιαχώριστο. Ό ένας συμπληρώνει τόν 
αλλον."Αν διασπασθή ήσυνεκτικότητα τών ψυχών μας, 
ή μονάδα μας γίνεται μπουλούκι άχρηστο, καί κάπο­
τε έπικίνδυνο. Γι’ αύτό καί τόσες φορές σας ανέπτυ­
ξα τήν άνάγκη νά βρίσκεσθε πάντα ψυχικά κολλημέ­
νοι μέ τά παλληκάρια σας καί γι’ αύτό κάθε και­
νούργιο στρατιώτη πουρχεται στό λόχο πρέπει νά τόν 
κάνωμε νά πιστεύη πώς έφθασε σέ λόχο άδελφών. 
Πιστεύω νά μέ καταλάβετε!

"Ενα ποτήρι κονιάκ έθέρμανε καί τά κορμιά μας 
υστέρα άπό τά άδελφικά αύτά λόγια, πού είχαν θέρ- 
μάνει τις ψυχές μας. Αύτό τό καταλάβαινα, γιατί έ- 

φλεπατά μάτια των νά ξεπετούν φλόγες. Τούς είχα 
άναπτύξ,ει κάτι πού παρακολουθούσαν καί αισθανόν­
τανε κι’ αύτοί σ’ δλες τις μάχες, μά ϊσώς νά μήν μπο- 
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ροΰσαν να το κατανοήσουν.

Σέ λίγο οί τέσσερις περάσαμε άπ’ δλες τΙς συν­
τροφιές, πού οί στρατιώτες είχαν κάμει πίσω απ’ τήν 
κορυφογραμμή, πού τούς προστάτευε άπό τόν παγω­
μένο άέρα του βορρα, πού ξύριζε. Ήταν τόσο τό 
κρύο τήν ήμέρα έκείνη, πού κείνοι πού κρατούσαν τή 
γραμμή πιο ψηλά άλλαζαν βάρδια κάθε μισή ώρα γιά 
νά μήν ξεπαγιάσουν.

Είχαν άναμμένες φωτιές μέσα σέ καθαρισμένους 
άπό τό χιόνι λάκκους καί καθόντανε γύρω-γύρω μέ 
ξαπλωμένα τά χέρια πάνω άπ’ τή φωτιά.

—Πώς τά καταφέρνετε κι’ άνάφτετε φωτιές χω­
ρίς καπνό καί φλόγες; ρώτησα.

—Μυστήριο, κ. λοχαγέ! μοΰ άπαντά κάποιος άπ’ 
δλους γελώντας.

Πραγματικά μυστήριο ήταν τδτι κατάφερναν αύ- 
τά τά άμέριμ' α καί ξένοιαστα παιδιά. "Αναβαν τή 
φωτιά κάτω στή χαράδρα καί μετέφερσν τά κάρβου­
να πάνω κεϊ ένας-ένας μέ τή σειρά του. ’Έτσι κα- 
τώρθωναν νάχουν δλη μέρα κι’ δλη νύχτα «άσβεστον 
πΰρ»! Μά είχαν μάθει καί τέχνες διάφορες για νά 
τούς ύποβοηθοΰν στο δύσκολο αύτό έργο των. "Ανοι­
γαν οβίδες Ιταλικές μέ μιά θαυμαστή έπιτηδειότη- 
τα καί έβγαζαν άπό μέσα τό υλικό πού τούς χρησί­
μευε νά ζωντανεύουν καί νά δυναμώνουν τή φωτιά. 
Ήσαν κάτι λεπτά στρώματα σαν κερί πού άποτε- 
λούσαν μές στήν οβίδα έκκρηκτική υλη, άλλά έξω 
άπό τήν οβίδα ήσαν ύλικό γιά θέρμανση άρκετά ά- 
ποδοτικό. "Αλλοι πάλι πού ήσαν βοσκοί άπό παιδιά 
τούς είχαν μάθει άλλες τέχνες. "Ολοι αυτοί οί τρό­
ποι μεταδίδονταν σ’ δλη τή γραμμή μέ μιά μυστηριώ­
δη γρηγοράδα. "Ετσι άπό κείνη τήν ήμέρα καί πέρα 
δέν μού έλλειψε καί μένα ή φωτιά, γιατί κείνος ποά 
μοδχε πει τό «μυστήριο», δασκάλεψε τό Γιώργη μα- 
λών©ντάς τον γιατί μ’ άφηνε νά κρυώνω.
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Κείνη τή στιγμή κάποιος στρατιώτης φώναξε σ’ 

ένα άλλο.
—Νά, "Αλκη, σανατόριο! Όχι άστεΐα!
Πληροφορήθηκα πώς ό "Αλκής αύτός, πού τόσο 

τίμια καί παλληκαρίσσια πρόσφερε τόν έαυτό του 
στον αγώνα, εΤχε κάμει δύο χρόνια σέ σανατόριο! 
Τώρα είχε γίνει σιδερένιος.

—-Απόψε, παιδιά, νά φροντίσετε γρήγορα νά πά­
ρετε τόν ύπνο πού μας χρειάζεται, γιατί προτού ξη­
μερώσει θάχωμε δουλειά, είπα στούς άνδρες μου.

Αρχισαν νά φωνάζουν δλοι των μέ χαρά. Εί­
χαν βαρεθή τέσσερις ήμέρες νά κάθουνται άεργοι καί 
δέν μπορούσαν νά συγκρατήσουν τή χαρά των, άμα 
τούς είπα γιά τήν αύριανή μάχη έξηγώντας τους μέ 
άπλα λόγια, τί θά κάναμε καί δίνοντάς τους νά κα­
ταλάβουν τό σχέδιο τής μάχης, πού θ’ άρχίζαμε αύ­
ριο το πρωί τά ξημερώματα. Προσπαθούσα σαν κου­
κουλώθηκα κάτω άπ’ τ’ άντίσκηνό μου νά βρω τό δι- 
καιολογητικό τής χαρας των, πού δέν ήταν μόνο ή 
λαχτάρα τής μάχης, πού αισθάνεται κάθε στρατιώ­
της σαν προχωρεί κ’ έχει τήν αϊσθηση πώς είναι νι­
κητής. Τό αίσθημα τής χαρας των δέν ήταν άπλό, 
άλλά σύνθετο. Κατέληξα νά πιστέψω πώς ένας σο- 
βαρώτατος παράγοντας τής χαράς αύτής ήταν ή άλ- 
λαγή. Η άλλαγή τής κινήσεως καί τού τοπείου. Ζη­
τούσαν πάντα κάτι νέο. ’Η καθήλωσή των τούς έ- 
ξαντλεϊ, γιατί τούς δίνει τις ίδιες σκέψεις μέ κουρα­
στική έπανάληψη. Δέν θά ξεχάσω ποτέ μου τήν ψυ­
χική κούραση πού δοκίμασα τώρα καί είκοσι όχτώ 
χρόνια, πού καθηλωμένος στις βουνοκορφές τής Μσ- 
νωλιάσας τρεις ολόκληρους μήνες, άντίκρυζα τά 
βουνά πού άγκάλιαζαν τά Γιάννενα καί τόν κάμπο 
των. Μά τώρα κάθε τόσο προχωρούμε καί οι στρατι­
ώτες μας άλλάσσοντας τόπο άλλάσσουν καί σκέψεις. 
Τούς άνανεώνει, τούς φρεσκάρει τό προχώρημά των, 
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γιατί τούς φέρνει σ’ άλλο βουνό, σ άλλη χαράδρα,, 
σ’ άλλο ορίζοντα, πού τούς δείχνει νέες είκόνες, νέ­
ες κορυφογραμμές. Κι’ είναι τόσες οι γραμμές τών 
βουνών έδώ! Κύματα βουνών, κύματα χαραδρών! ”Αν 
ήσαν σέ μιά άτέλειωτη στέππα, ή σ’ ένα μονότονο 
κάμπο, εΤμαι βέβαιος πώς θά κουραζόντανε μέ την 
άπεραντωσύνη, ιτού θ’ άντίκρυζαν τα μάτια των. Τό 
προχώρημά των δέν θά τούς ήταν άμεσα αντιληπτό, 
κι’αύτό θά τούς έξαντλοΰσε ψυχικά, θά προχωρού­
σαν καί θά νόμιζαν πώς βρίσκουνται πάντα στο ϊ- 
διο μέρος, γιατί τίποτε καινούργιο δέν θά τούς έκα­
νε αίσθητή τήν μεταλλαγή, έτσι πού κουράζεται ό τα- 
ξειδιώτης, πού δέν αφήνει ζερβά-δεξά του νησιά, αλ­
λά πλέει άνάμεσα στόν άτέλειωτο ουρανό καί τήν α­
πέραντη θάλασσα, πού τού δίνει τήν ψευδαίσθηση πώς: 
τά βαπόρι του δέν προχωρεί.

*
Μιά παγωμένη σιωπή μας είχε σκεπάσει δλους 

μας. Μόνο κάπου κάπου άκουότανε τό τρίξιμο που- 
κανε τό χιόνι κάτω άπ’ τά ποδάρια τών διπλοσκοπών 
πού άλασσαν. Κοιμήθηκα βαθειά χθές βράδυ. Καί 
σάν μέ ξύπνησε ό άρχιφύλακας στις τέσσερις τό πρωί, 
ήμουν τόσο φρέσκος! "Αν μπορή νάχη θέση ή λέξη 
αυτή μέσα σέ ξεπαγιασμένους!

Στίς πέντε ξεκινήσαμε. "Ωσπου νά έτοιμάσθοΰν 
οί άνδρες πήρα τόν όδηγό, πού μουχε στείλει τό σύν­
ταγμα, καί έμαθα δλες τις λεπτομέρειες γιά τή δύ­
σβατη πλαγιά πού θά περνούσαμε, γιά νά βρεθούμε 
στίς έξη καί μισή στό άνοιγμα τής χαράδρας πού θά 
κάναμε τήν εξόρμηση, γιά νά κτυπήσωμε τόν εχθρό 
από τό δεξιό πλευρό. 'Η έπιχείρηση θά ήταν δύσκολη,, 
πολύ δόσκολη, γιατί κάτω άπό τήν πλαγιά άνοιγε έ­
νας φοβερός κρημνός, πού μέσα στήν θαμπάδα πού 
άφηνε τό χιόνι στήν άσέληνη αύτή νύχτα, δέν μπο­

ρούσαμε νά τόν διακρίνωμε.



— 167—
"Αμα συγκεντρώθηκε ο λόχος τους έδωκα καί τις 

τελευταϊές μου όδηγϊες καί τούς τόνισα δτι δέ θάπρε- 
πε ν’ άκουστη καί όέλάχιστος θόρυβος καί ή παρα- 
μικρότερη κουβέντα.

"Εκαμα τό σταυρό μου κι’ δλων τά χέρια τά διάκ- 
ρίνα μέσα στή θαμπάδα νά κινούνται. "Ακόυσα καί 
μερικούς πού ψιθύριζαν.

— Μέ τή βοήθεια σου, Παναγία μου.
—Στ’ όνομα τού θεού. ι
Ξεκινήσαμε· Ακολουθούσα'τόν οδηγό άπό κοντά. 

Πίσω μου ό ύπολοχαγός καί πίσω Απ’ αύτόν οι δυό 
σαλπικτές. Προχωρούσαμε βουβά πάνω στό χιόνι, πού 
τριζοκοποΰσε κάτω άπ’ τά πόδια μας. Μιά γραμμή 
μαύρη δλος ό λόχος προχωρούσε πλαγιά, πλαγιά, 
ώσπου Αρχίσαμε νά σκαλώνωμε! Ό οδηγός ήξερε 
καλά τό χιονοσκέπαστο μονοπάτι καί τά ποδάρια μας 
τό αισθανόντανε. Μά βουτούσαμε στό άκάθιστο μα­
λακό χιόνι ώς τριάντα πόντους, κάποτε σέ λακουδώ- 
ματα πάνω άπό πενήντα πόντους.

Τό άνέβασμά μας άρχισε νά μας δυσκολευη. Κά­
τι άπότομα σκαλοπάτια στό μονοπάτι έφρασαν τό 
πέρασμά μας. Μές στό θαμπό φως τού χιονιού τά δι- 
ακρίναμε καί ό πρώτος δίνοντας τό χέρι στό δεύτε­
ρο, τόν βοηθούσε ν’ άνέβη ή νά γαντζώση. Λαχανι- 
ούσαμε. Στήν άπόλυτη σιωπή, σταματώντας τή βα­
ριά άναπνοή μου, άκουα τό λαχΑνιασμα κείνων πού 
μ’ Ακλουθούσαν άπό κοντά. ’Έκαια ολόκληρος. Είχα 
μισοανοίξει τή χλαίνη μου. Σκαλώναμε ολόκληρη ώ­
ρα. Μιά στιγμή ό οδηγός μας σταμάτησε. Βρέθηκε 
μπρός σέ συρματοπλέγματα. Γρήγορα μέ τά ψαλίδια 
τά κόψαμε καί τά πετάξαμε πέρα πρός τή χαράδρα. 
Σέ λίγο άλλη σειρά συρματοπλέγματα. Τά κόψαμε 
κι’ αύτά, καί προχωρήσαμε πιο ψηλά. Ό οδηγός καί 
πάλι στομάτησε. Μέ τό χέρι του μουδειξε λίγο πιό 
ψηλά. Κατάλαβα πώς μας είχε φέρει λίγο πιό πί­
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σω καί χαμηλά ώς δέκα μέτρα από τήν έχθρική γραμ­
μή. Στο μέρος πού σταμάτησε ήταν αρκετά ευρύχω­
ρο ίσωμα και ένα μεγάλο πεζούλι, θά μπορούσαν νά 
σταματήσουν καί οι δυο λόχοι πού θά κάναμε τήν 
πλευροκόπηση. Σέ λίγη ώρα ό λόχος μου κι' ό άλλος 
πού άκλουθοΰσε πίσω μας, βρέθηκαν πάνω στο Ϊσιω-, 
μα τής πλαγιας. Μά είχαμε γίνει μιά μάζα. Μέ κό­
πο αραιώσαμε καί πιάσαμε τό άνέβασμα πού θά πη­
δούσαμε τήν κατάλληλη στιγμή. Σιμώνοντας στ’ αύ- 
τί μου δ οδηγός μου ψιθύρισε νά τούς πω νά μήν α­
φήνουν μήτε άχναάπ’ τό στόμα των, γιατί θά μπο­
ρούσαν νά μας άκούσουν οί Ιταλοί, πού δεν ξέραμε 
ακόμα τό σχηματισμό των, μά πού καταλαβαίναμε 
πώς ήσαν λίγα μέτρα πιο ψηλά. Αναγκάστηκα νά 
περάσω δλο τό λόχο καί ψιθυριστά νάτούς κάμω ι­
διαίτερες συστάσεις στόν καθένα καί νά ειδοποιήσω 
μέ τόν έπιλοχία καί τόν λοχαγό τού άλλου λόχου 
δίπλα μας.

Τοποθέτησα τά παλληκάρια μου σέ μιά πυκνή 
γραμμή έτσι πού ν’ άγγίζη ό ένας μέ τόν άλλον. Ο 
άλλος λόχος σέ πυκνότερη παράταξη πήρε θέση α­
ριστερά μας. Περιμέναμε. "Ολοι οί άξιωματικοί καί 
των δύο λόχων σκυφτοί τραβηχτήκαμε λίγο πιο ψη­
λά πρός τό σκαλοπάτι πού μας έκρυβε, καί κανονί­
σαμε νά ξεχυθούμε δλοι μαζί, εύθύς ώς θά μας δι­
νότανε τό σύνθημα γιά τήν έξόρμηση. Περιμέναμε. Τά 
λεπτά μας φαινόντανε ώρες. "Αρχισε νά διαφωτα άπ’ 
τήν ανατολή. "Ενα θαμπό φώς στήν άρχή κι’ ένα βρα­
δύ ξάσπρισμα των χιονισμένων βουνών. Αρχίσαμε 
νά διακρίνωμε τούς έαυτούς μας καί άντιληφθήκαμε 
τό σχηματισμό πού θά κρατούσαμε στήν έξόρμησή 
μας. Μιά απόλυτη σιωπή κρατούσε στό ίσιωμα πά­
νω. Ακούαμε καί τις αναπνοές μας άκόμα- κι’ αν 
κανένας χουχούβιζε τά χέρια του γιά νά τά ζεστά- 
νη, τόν ακούαμε δλοι καί οί διπλανοί του τόν σκυνο- 
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τούσαν.

'Η πρώτη βαριά κανονιά ακούστηκε. Τό σκίσιμο 
τού άέρα άπό τήν οβίδα ακουότανε τόσο έντονα, πού 
νομίσαμε πώς θά σκοΰσε πάνω μας. Μετά τήν πρώ­
τη δεύτερη καί άλλη κι’ άλλη, ώσπου ό ουρανός καί 
ή γη τράντασσαν άπό τίς κανονιές. Ακούαμε τις ο­
βίδες πού σκοΰσαν πάνω καί πίσω άπό τήν κορυφο- 
γραμμή, πού κρατούσε ό έχθρός. Τό κανονίδι βάστα­
ζε ώς ένα τέταρτο τής ώρας. Είχε πια ξημερώσει καί 
τό μάτι ανεμπόδιστο διάκρινε τά πάντα. ΕΤχα τεν­
τωμένο τ’ αυτί μου καί κρατούσα νό ρολόι μου στό 
χέρι. Μιά στιγμή τό «προχωρείτε» άκούεται βαθιά 
πλανταμένο. Θαναι πολλές σάλπιγγες, γιατί ή μετά­
δοση τού άντίλαλού των έχει τόσες διαφορές στήν 
ένταση. Πρέπει νά περάσουν τρία λεπτά γιά νάχουν 
προφτάσει ώς τόσο ν’ άνεβοΰν στή μέση τής πλαγι­
άς κείνοι πού θ' άνέβαιναν, έν φ θά σφυροκοποΰσε 
τό πυροβολικό μας τίς έχθρικές θέσεις. Μετά τρία 
λεπτά «τό πυρ» του θά «έπιμηκύνετο» γιά νά μήν μας 
βρή στήν εξόρμησή μας.

—Παιδιά, είπα σιγά, «έφ’ δπλου λόγχην!» άθό- 
ρυβα καί κάμετε τό σταυρό σας δλοι.

Ακούστηκε ή «έκτέλεσις τού παραγγέλματος» 
«κατά βούλησιν». Μόλις άκουότανε ή τοποθέτηση τής 
λόγχης πάνω στά τουφέκια. Τι περίεργοι ήχοι! σαν 
πολιοσιδερικσ πού μετακινούνται μέσα σ’ ένα σάκκο 
παληατζή. Οί σαλπιγκτές δίπλα μου μέ κοιτούσαν 
στά μάτια έτοιμοι ν 1 σαλπίσουν. Ή μπουκαδούρα 
τής τρουμπέτας των ήταν στά χείλη των. Καταλά­
βαινα πώς ήσαν τρομερά συγκινημένοι. Καθένας στρα­
τιώτης κρατούσε στό δεξί του χέρι μιά χειροβομβίδα 
καί στ’ αριστερό του τό τουφέκι. Πόσο άργά προχω­
ρούσε ό λεπτοδείχτης! Μιά στιγμή νόμισα πώς στα­
μάτησε τό ρολόι μου καί τδβαλα στ’ αυτί μου’ δού­
λευε! Πόσο άργά! μέ ξεθέωνε ή βραδύτητά του! Μά 
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νά! τά σκασίματα των οβίδων γίνονται στήν πίσω 
πλαγιά τοΰ βουνοΰ.

—"Ετοιμοι! βροντοφωνώ κι’ ή φωνή μου μέ κάνει 
ν’ άνατριχιάζω.

—Εμπρός σαλπιχτές!
—Εμπρός παλληκάρια μου! καί οί σαλπιγκτές 

σαλπίζουν τό άνατριχιαστικό σάλπισμα«προχωρεΐτε»..
«Άμφί δέ σάλπιγξεν μέγας ούρανός!».
—Αέρα! άέρα! άκούεται άπ’ τετρακόσα στόμα­

τα των παλληκαριών μας καί χυνόμαστε πρός τά πλά­
για τοΰ έχθροΰ.

—Πάνω τους! Φωτιά στούς κερατάδες! φωνά­
ζουν δλοι.

—Αέρα! Αέρα! καί σαν ταΰροι χυμοΰν πάνω 
στή γραμμή των.

Τό ξάφνιασμά των είναι τρομερό. Χτυπούσαν 
κείνους πού άνέβαιναν στήν πλαγιά μπρός τους καί 
ξαφνικά δέχτηκαν τά πυρά μας άπό πίσω. Οί χει­
ροβομβίδες σκοΰν στά πόδια των. ”Αχ! "Αχ! ^^io 
mio. 2)ίο mio\ SMamma mial», άκούεται άπό παν- 
του κι’ άρχίζουν νά τρέχουν πρός τήν κατηφοριά.

Είχαμε πιαστεί στά χέρια μέ τούς Ιταλούς πού 
προκάμαμε. 'Η πάλη γινότανε σώμα μέ σώμα. Πολ­
λοί άπ’ τά παλληκάρια μου ποδχαν μαχαίρια, πέτα- 
ξαν τά τουφέκια, γιατί τά εμπόδιζαν καί χύθηκαν 
μέ τά μαχαίρια! Πάλευαν σαν θηρία. Τό μάτι μου 
πρόφτανε καί τούς έπαιρνε όλους. Ξεχείλιζε ή ψυ­
χή μου άπό ύπερηφάνεια. Τέτοιους άνδρες πεθύμη- 
σεν ή ψύχη μου γιά στρατιώτες! Μέ τή λόγχη καί 
μέ τό μαχαίρι! Τά δυό άκατάβλητα δπλα! μά γιά νά 
τά μετσχειριστή κανείς, πρέπει ναχη έξαιρετική ψυ- 
χικότητα καί νάχη βοθειά στήν καρδιά του ριζωμένο 
τό αίσθημα πώς πολέμα γιά κάτι ιερό, κάτι άνώτε- 
ρο. Σαν κυνήγα δ εχθρός τήν έλευθερία σου. τίτε 
εΤσαι άντρας πραγματικός, σαν μπορής καί σαν έ- 
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χης ψυχή νά χυθής πάνω του καί άρπάζοντάς τον 
άπ’ τόν λαιμό νά τόν σκοτώσης μέ τό μαχαίρι καί 
σαν δέν έχης μαχαίρι, μέ τα χέρια σου, μέ τά δόν­
τια, μέ τις πέτρες. Τότε μπορείς νά δείξης πώς μές 
στήν ψυχή σου είναι άξερίζωτο τό αίσθημα τής έ- 
λευθερίας καί πώς οι ρίζες του είναι βαθιές μές σ' 
ολόκληρο τό είναι σου.

—Γειά σαο, παλληκάρια μου! γειά σας, παιδιά 
τής Ελλάδας μας! ξαναφώναξα.

—Κατά πόδι. Πάνω τους! Μή σας φύγη μήτε 
μυΐγα! κι’ οι στρατιώτές μου άπό ένθουσιασμό χύ- 
νουνται στήν κατηφοριά κυνηγώντας κείνους πού 
φεύγουν. 'Ως τόσο τό θαυμαστό πυροβολικό μας 
προχωρεί τούς «κυλινδουμένους φραγμούς» του καί 
κόβει τό δρόμο σέ κάθε ένίσχυση πού θά μπορούσε 
νά τούς έρθη, άλλά κάνει καί πολτό κείνους πού βι­
άστηκαν στήν υποχώρησή των. Ή λόγχη δουλεύει 
τρομερά. Ωί φωνές δλων σμίγουν καί γίνονται μιά! 
"Ενας φρικτός καί δυσπερίγραπτος θόρυβος. «Οίμω- 
γή τ’ εύωχή όλλύντων τε καί όλλυμένων!» έχουν ά- 
νακατευθεΐ κ’ έχουν κάμει πιό φριχτή τήν εικόνα τής; 
σφαγής. Αδύνατο νά περιγράφω τδτι γίνηκε. Τό μά­
τι άρπάζει σπαρακτικές σκηνές. Λέξεις Ιταλικές γε­
μάτες ικεσία, άγριες φωνές των στρατιωτών μας, τρε- 
ξήματα, κυνηγητά, σταματήματα, γονατισμοί, «αχ! 
ώχ! Παναγία μου! Πάνω τους! Μή σου φύγη ό άτι­
μος! Βάρ’ του! Μέ τό μαχαίρι! Τό νοΰ σου, Μίμη! 
Τό νού σου, σέ χτυπά. Πέσε, κέρατα! Πάρ’τον|πί- 
σω! Μήν τόν χτυπήσης! Παραδόθηκε. "Α, τά σκυ­
λιά!» 'Όλ’ αύτά τά λόγια, τά ξελαχανιάσματα, τά 
άγρια, τά φριχτά, πρέπει ν’ άνακατευθοΰν μέ μιά μα­
κάβρια βοή ώς τήν ώρα, πού οί άλλοι εΤχαν βγή στήν 
κορυφογραμμή κι’ δλοι μαζί προχωρήσαμε στό κυνη­
γητό. Στό τρελλό προχώρημά μας οί ίδιες φωνές ά­
πό μάς καί τά ίδια φριχτά καί θρηνητικά «ώχ!» τών 
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εχθρών, πού πολλοί έπεφταν στά γόνατα μέ σηκωμέ­
να τά χέρια! Σέ μιά ζαρωματιά τού βουνού μια τρι­
ανταριά Ιταλοί μέ ψηλά τά χέρια φώναζαν μέ άνα- 
κατωμένες δυνατές φωνές.

«Μπόνο Γκρέκο» «^ο sono c^ristiano» κι’ άλ­
λοι «Μί άρέντο, μί άρέντο!» Δυο ύπαξιωματικοί τούς 
μάζευαν παίρνοντας τούς δλμους καί τά τουφέκια 
των, πού άλλοι τά συγκέντρωναν σέ σωρούς.

Σήμερα πάλι ένοιωσα ^Τ άλλη δυνατή συγκίνη­
ση. Ό Σταυάτης πληγώθηκε βαριά μ’ ένα βλήμα ά- 
πό ολμο. Ό Αριστείδης ήταν κοντά του. Τόν άρ­
παξε στήν άγκαλιά του. 'Η υάχη είχε τελειώσει. Πρό- 
φταξα τό ξεψύχισμά του. Ό Αριστείδης τόν κρα­
τούσε σφιχτά στήν άγκαλιά του. Τό κεφάλι τού Στα- 
μάτη είχε γείρει στον ώμό του. Τό πρόσωπό του ή­
ταν χυμένο καί κίτρινο. Άνάπνεε γρήγορα κι’ άδύ- 
νατα. Πρόφταξα τή στιγμή πού κάτι μουρμούριζε 
στ’ αυτί τ’ Αριστείδη. Αύτός μέ βουρκωμένα μάτια 
τού άπαντούσε.

—"Εχεις τό λόγο τής τιμής μου! Σοΰ τ’ όρκίζο- 
;μαι στό αίμά σου!

—Σ’ ευχαριστώ, σ’ εύχαριστώ! μουρμούριζε.
—Τί σοΰ ζητούσε; ρωτώ τόν Αριστείδη κάνοντας 

πώς δέν ήξερα τί τούς χώριζε.
—Κάτι πού πρέπει νά κάμω, κ. λοχαγέ, πού 

δέν τοκαμα. "Ημουν άτιμος! καί ξεσπώντας σέλυγ- 
μούς έσφιξε στήν άγκαλιά του τό Σταμάτη.

Αύτός ξεψύχησε χαμογελώντας στά τελευταία 
λόγια τού Αριστείδη πού πρόφταξε νά τ’ άκούση.

Περνώντας πίσω άπ’ τήν κορυφή τού βουνού πέ­
σαμε στό στρατόπεδο τών έχθρών. Τό είχαν άφήσει 
στον πανικό τους άθικτο. Τσαντήρια μεγάλα κι’ 
άνετα, καί μέσα σ’ αυτά σόμπες αναμμένες ακόμα, 
σιδερένια βιδωτά κρεββάτια, στρώματα, τραπέζια, 
καρέκλες, ραδιόφωνα, όργανα μουσικά καί..... άρώ- 
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ματα!

Προσπαθήσαμε να προλάβομε κάθε καταστρο­
φή καί διαρπαγή. "Ολα αύτά άποτελουσαν υλικό γιά 
τόν άγώνά μας. Μόνο γιά τά μουσικά όργανα καί 
τά άρώματα δεν είχαμε καιρό ν’ απασχοληθούμε! 
"Αν μπορούσαμε θά τά κάναμε δέματα καί θά τά 
στέλναμε στήν Ιταλία, ώς «άχρηστα σέ τέτοιες ώ­
ρες»! "Ετσι είχε προτείνει ένας λοχίας. Δυστυχώς 
δέν μπορούσε νά έκτελεσθή ή πετυχεμένη αύτή έμ­
πνευση, γιατί ή ταχυδρομική μας έπικοινωνία μέ τήν 
Ιταλία είχε διακοπεί άπό τις 28 Όκτωβρίου!

Ή μάχη αύτή ήταν τόσο σκληρή, τόσο άγρια, 
πού στά μάτια μου μέσα, τώρα πού τά κλειώ γιά νά 
τήν ξαναθυμηθώ, ξεπετά σάν τραγική Δαντική εικό­
να γεμάτη άνατριχιαστική φρίκη. Ό χάρος φτερού- 
γιζε πάνω μας έτοιμος νά μας καταπιή καί νά μάς 
άφανίση μέσα στήν κόλαση τοΰ σιδήρου καί τής φω­
τιάς.

"Αχ, πώς νοιώθω τή στιγμή αύτή τή χαρά τής 
ζωής! Πόσο γλυκειά, πόσο δυνατή, πόσο ζεστή μοΰ 
είναι τή στιγμή αύτή ή ζωή! Σφίγγω τά χέρια μου μέ 
λαχτάρα καί νοιώθω διπλασιασμένη τή χαρά τής ζω­
ής νά κυκλοφορή μέσα στό εΤναί μου. Γελά ή ψυχή 
μου άπό υγεία καί ή καρδιά μου φουσκώνει άπό μιά 
άκράτητη τρελλή αίσθηση ζωής καί ψυχικής ρώμης.

"Ολη αύτή ή περίεργη κατάσταση μοΰ έρχεται 
σάν διαδοχή άπό ένα δυσπερίγραπτο ίλιγγο. Αύτός ό 
ίλιγγος, αύτή ή άκροβασία πάνω στό σύρμα τοΰ θα­
νάτου, είναι ή πιο μεγάλη ήδονή πού μπορεί νά αί- 
θανθή ένας άνδρας. Γιά τήν άρρητη αύτή ήδονή μπο­
ρεί νά δικαιολογηθή άπόλυτα καί ό θάνατος ακόμα.

Μοΰ φαίνεται πώς δσο πιό πολύ λαχταράς τή- 
ζωή καί φοβάσαι γιά τόν κίνδυνό της, τόσο καί πιό 
μεγάλος καταντάς μπρός στήν ιερή θυσία της. Είναι 
μερικοί πούχουν μιά φυσική παθολογική αναισθησία
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μηρός στόν κίνδυνο καί μερικοί πού τά νεύρά τους 
κρατιούνται άκίνητα μπρός στό χάρο. Αυτοί γίνουν- 
ται ηρωες άσυναίσθητα, ήρωες πού δέν έχουν καμ- 
μιά συγγένεια μέ τόν ήρωϊσμό των, άφ’ ου δέν εί­
χαν άντίληψη του κινδύνου ξεκαθαρισμένη. Έν φ υ­
πάρχουν άλλοι πού φοβούνται γιά τή ζωή των, άνα- 
λογίζουνται τούς κινδύνους πού τούς περιτριγυρίζουν 
κι’ όμως ρίχνουνται στη θυσία περιφρονητές τού θα­
νάτου’ έ, αυτοί κατά τή γνώμη μου είναι πιό άξιο- 
θαύμαστοι καί πιό άξιοσέβαστοι!

Ξανάρχεται πάλι στή σκέψη μου ή κριτική τοϋ 
ορθολογισμού. Δέν πρέπει νά ζητούμε λογική άπό 
τούς στρατιώτέςΊμας έδώ πάνω στά ύψη των χιλίων ή 
δυό χιλιάδων μέτρων. "Οχι. Σέ κάθε ένέργειά των 
μή ζητάτε λογική δικαιολογία. Είναι τόσο μεγάλο, 
τόσο ώμορφο τδ,τι κάνουν! "Αλλως τε κανένα μεγά 
λο έργο, καμμιά έξαιρετική ένέργεια δέν είναι πρά­
ξη αυστηρής λογικής γιά ένα όρθολογιστή. "Αν τόν 
παρακολουθήσετε αυτόν τόν όρθολογιστή μπρός στά 
μάρμαρα τού Παρθενώνα, θά τόν προκάμετε νά κάνη 
υπολογισμούς τής δαπάνης τού άριστουργήματος αυ­
τού καί νά τή συγκρίνη μέ τήν άποδοτική οίκοδομή μι­
ας πολυκατοικίας! Στή σύγκριση αύτή ό καημένος ό 
Παρθενώνας μας πάει χαμένος!

' Άπό ©ήμερα έχω κι’ έγώ τσαντήρι. Μά θά μπο­
ρέσω νά τό χρησιμοποιήσω; Πολύ άμφιβάλλω. Μόνο 
τίς ημέρες πού θά τραβιόμαστε άπ’ τή γραμμή. Πά­
λι καλά.

Ή χαρά μας είναι άπερίγραπτη. Τά λάφυρα 
καί οί αιχμάλωτοι έφθασαν παρά πάνω άπό κάθε 
προσδοκία μας. Διακόσοι έννιά αιχμάλωτοι, ογδόν­
τα όλμοι, τριάντα οκτώ πυροβόλα καί όπλα πού δέν 
είχαν κατορθώσει νά τά συγκεντρώσουν μήτε ώς τό 
βράδυ, γιατί πολλά άπ’ αύτά βρήκαμε πεταγμένα
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καί στή χαράδρα!

Κάθομαι στήν άκρη πρός τό μέρος τής χαρά­
δρας. Τ° Χιόνι είναι παχύ στή λαγώνα αύτή τού βου­
νού, μά έκεΐ στήν άκρη, στό φρύδι, στό στρώμά του 
έχει λεπτύνει άπό τόν άγέρα. "Ενα όλόλευκο χιονά­
το άνθάκιμέ μιά καρδούλα μώβ ξεπροβάλλει κάτω 
άπ* τό χιόνι. Ξαφνιάζομαι, θέλω νά τό κόψω. Μά 
κρατιέμαι.

—Τί θέλεις έσύ, άνθάκι μου, εδώ πάνω, στόν 
τόπο τού ολέθρου; μουρμουρίζω. Ποιό τάφο θές άπ’ 
όλους νά στολίσης. Σύμβολο λευκού θανάτου είναι 
ή μικρή σου ύπαρξη; Μή τάχα τού θανάτου τού δι­
κού μου; "Α! δχι! είναι πολύ γλήγορα ακόμα. Δέν 
πεθαίνω! Δέ θέλω νά πεθάνω!

Τραβώ τή σκέψη μου άπ’ τό θάνατο μέ χαμόγε­
λο οίκτου, γιατί θυμήθηκα τό περήφανο σώμα τών 
άλπίνι, πού εδώ πάνω «ήλθον, ήττήθησαν καί άπήλ- 
θον!» Οι τσέπες τών στρατιωτών μας, πού δέν έφι- 
λοδόξησαν ποτέ τήν τιμή τών χιονοδρόμων καί μήτε 
μέ τήν σκέψη των είχαν ανεβεί ώς τώρα χιονισμέ­
να βουνά, εΤναι γεματες άπό σήματα Ιταλών Αλπι­
νιστών πού βρήκαν στις κορυφές αύτές ή τό θάνατο 
Π 5$°^ αιχμαλωσία! Είναι τρία μετάλλινα Έν- 
τελβάϊς σέ μιά κοκάρδα πού έχει γραμμένο άπό κά­
τω στά . Αλπινικά αύτά λουλούδια μιά φράση «Ο ία, 
ο rompt» ή έκεΐ ψηλά ή νά τσακιστώ’ αυτό θέλει νά 
πή. Κι όμως οι δικοί μας στρατιώτες, πού δέν έχουν 
τέτοια έμβλήματα, σκαλώνουν μέ τά χέρια καί τά 
πόδια καί στις πιο άπόκρημνες κορυφές χωρίς νά 
τσακισθοΰν. . '

Αλήθεια, π°σο θλιβερώτατα κωμικά είναι 'τά 
λόγια σάν δέν έχουν ψυχή!

Σήμερα είχαμε τήν τύχη νά κτυπηθοΰμε καί μέ
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το «Τάγμα του Θανάτου». Στούς νεκρούς πάνω εί­
δα ένα περίεργο σήμα. Μιά νεκροκεφαλή πάνω σέ 
ενα X πουκαναν δυό κόκκαλα. Ρώτησα κάποιο αιχ­
μάλωτο άξιωματικό πουχαμε πιάσει μέ τό ίδιο σήμα.

—Τί’ναι αυτό πού φέρετε;
—Τό διακριτικό σήμα του «Τάγματος του θανά­

του»! μοϋ άπαντα αύτάρεσκα.
Γέλασα ειρωνικά.
—Κι’ έτσι τό τιμήσατε σεις, κ. συνάδελφε;
Στενοχωρήθηκε. Δέ μίλησε' μά καίδέν κοκκίνησε!
Τί τόν ένοιαζε αύτόν τώρα πια τό μακάβριο αύ- 

τό σήμα; Γλύτωσε αύτός τή ζωούλα του! «Τσιμέντο· 
νά γίνουν δλοι οί άλλοι»! "Αμα έχει κανένας τό αί­
σθημα αύτό του φιλοτομαρισμού, τά σήματα, δση ιε­
ρότητα κι’ αν τούς δδίουν οί άνθρωποι, δέν παίζουν 
σπουδαίο ρόλο. Μέ τίς σκέψεις αυτές φώναξα στον 
άνθυπολοχαγό μου.

—Βγάλ ’του τό αύτό’ δέν τού χρειάζεται πια του· 
άνθρώπου. Τού ήταν διακοσμητικό καί μόνο διακο- 
σμητικό!

Τού τό πήρα. Δυό-τρείς φορές έκαμα νά το καρ­
φιτσώσω πάνω μου καί νά τό άξιοποιήσω, γιατί έ­
μοιαζε πολύ μέ τό σήμα, πού σαν ήμουν παιδί, θυμή­
θηκα πώς τό είδα πρώτη φορά στήν είκόνο: τού πρω­
τομάρτυρα τής Ελληνικής έλευθερίας, τού Αλεξάν­
δρου ‘Υψηλάντη. Τό ίδιο σήμα είχαν καί οί Ιερολο­
χίτες πούπεσαν πολεμώντας στή μάχη τού Δραγα­
τσανιού τόν Ιούνιο τού 1821. ΚΓ όμως κρατήθηκα. 
"Οσο κι’ αν αισθανόμουνα πώς ο σκοπός τού αγώ­
να μας ήταν άπόλυτα σύμφωνος μέ τό σήμα αύτό, 
δέν τό έβαλα πάνω μου, γιατί θά τό αισθανόμουνα 
κλεμμένο. Τό πέταξα μες στό κιβώτιό μου. Έκει θα 
τό βρήτε άν πεθάνω. *

Σήμερα μού δόθηκε ή ευκαιρία νά σκεφθώ πολύ
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Είχαμε αρχίσει ν’ άνεβαίνωμε. Είχαμε δεθή με τα σκοινιά... 

για τόν Αλβανικό λαό.
Ό Αλβανικός λαός πού τώρα μοβ δίδεται τρίτη 

«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ» 12
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φορά ή ευκαιρία νά γνωρίσω, είναι ένας περίεργος 
λαός. Οί Αλβανοί είναι στιγνοί, έπιφυλακτικοί, κλει­
σμένοι μές στούς έαυτοός των, λιγομίλητοι, άνεκδή- 
λωτοι, δέ λέν καθαρά τή σκέψη των καί σέ κοιτά­
ζουν στά ποδάρια γιά νά μελετήσουν τά μάτια σου. 
Η φυσική διάπλαση τής γης των μέ τά άκανόνιστα 

κύματα των βουνών των, που δέν τά ενώνουν μήτε 
δρόμοι, μήτε μονοπάτια, τούς έχουν δημιουργήσει 
μιά ψυχική άπομόνωαη πού τούς καταντα άγριους 
καί σκληρούς. Είναι δυνατά παλληκάρια, άλλά δέν 
έχουν άσκηθή στήν πλατειά ειλικρίνεια, πού είναι τό 
πι^ Χαρακτηριστικό ένός άληθινοΟ παλληκαριού- Οί 
σκληρές δοκιμασίες τής φυλής των τούς έκαμαν νά 
χάσουν τό άνδρικό αυτό στολίδι. Κι’ όμως μέσα τους 
βοοΰν κληρονομικές ηρωικές παραδόσεις, πού τούς 
κάνουν νά σέβουνται καί νά τιμούν μιά ήρωϊκή πρά-' 
ξη. Η άκάθεκτη ορμή τού στρατού μας καί τά με- 
γαλουργήματα των παλληκαριών μας τούς έχουν δη­
μιουργήσει μιά φανερή κατάπληξη. Δέν μπορούν ά- 
κόμα νά πιστέψουν πώς ό Ιταλικός όγκος έλόγισε 
μπρος στήν ορμή των γειτόνων των, πού ως τώρα αύ- 
τοί δέν έλογάριαζαν παρά ώς μικρό εύθραυστο λαό. 
Κι αύτή ή κατάπληξη άκριβώς τούς κάνει νά χάνουν 
σιγά-σιγά τήν κλειστή έπιφύλαξη πού μάς έδειχναν 
τις πρώτες μέρες. Αρχίζουν νά μάς χαμογελούν φι­
λικά. Κι όμως εγώ, παρά τις γνώμες τών άλλων, 
δέν τούς πιστεύω- δέν μπορώ νά τούς έμπιστευθώ- 
καί δέ θεωρώ ψευτιά πώς βάζουν μέσα στά μπουκά­
λια σημειώματα γιά τούς Ιταλούς καί τ’ άφήνουν 
καλά στουμπωμένα νά τά φέρη τό ρεύμα τού ποτα­
μού προς τις ’Ιταλικές γραμμές. Μέ τά σημειώμα­
τα αύτά πληροφορούν τούς έχθρούς γιά τις κινήσεις 
μας.

Κατά τό άπόγευμα αφήνοντας τόν ύπολοχαγό πά-
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νω στη γραμμή προχώρησα χαμηλά. Είχα ανάγκη νά 
κάμω το μακρινό αυτό δρόμο. Τράβηξα πρός τό 
μέρος τής χαράδραςπουχαμε άνεβή τή νύχτα. Τή 
στιγμή πού βρισκόμουνα σέ μιά γωνιά, πού σχημά­
τιζαν οι βράχοι καί ετοιμαζόμουνα νά προχωρήσω, 
ξεπεταται μπρός μου Μνας άξιωματικός Ιταλός. Ξα­
φνιάστηκα καί, τό ομολογώ, φοβήθηκα. Γρήγορα τρά­
βηξα τό πιστόλι μου καί τό πρότεινα, ένω ακόυα τήν 
καρδιά μου νά κτυπά δυνατά. Ό άξιωματικός άκίνη- 
τος μπρός μου με κοίταξε με θλιμμένα μάτια.

Ήταν τόσο χλωμός καί τόσο άκίνητος, πού φαι­
νότανε σαν ορθός νεκρός. 'Ως καί τά μάτια του ή- 
σαν άκίνητα. Τό πιστόλι μου τον σκόπευε κι’ δμως 
δέν άφηνε μιλιά γιά νά προλάβη τό σκοτωμό του. 
Μοβ φαινότανε πώς μήτε άνέπνεε. Τού φώναξα.

—Άβάντι! γιά νά προχωρήση.
Έπροχώρησε.
— Παρλατε! του λέω χωρίς νά κατεβάσω τό πι­

στόλι μου γιά νά τόν κάμω νά μιλήση.
—ΜΙ άρέντο! —παραδίδομαι—είπε με βραχνή 

φωνή κατεβάζοντας τά μάτια του: "Έβγαλε τό πι­
στόλι του καί πέρνοντάς το άπ’ τήν κάνη, μοΰ τό πρό- 
σφερε. Τό πήρα καί τδβαλα στήν τσέπη μου. ’Έβα­
λα καί ’γώ τό δικό μου στη θήκη καί του ξάπλωσα 
τό χέρι μου. Τό πήρε καί τδσφιξε θλιμμένα.

—Ή μοίρα του πολέμου! του λέω μέ συμπόνια. 
Μή στενοχωραστε. ΕΙσθε σέ άσφάλεια.

Κατάλαβα πώς έπαιρνε θάρρος καί τά Ιταλικά 
πού άκουε άρχισαν νά τόν καθησυχάζουν.

—Τό ξέρω πώς είμαι άσφαλής. Από δω που- 
μουν κρυμμένος πέρασαν οί στρατιώτές μου αιχμάλω­
τοι. Είδα πώς οί δικοί σας τούς γελούσαν καί τούς 
έδιδαν νά τρων διάφορα πράμματα, πού δέν διάκρινα 
χαλά τί ήταν καί νά πίνουν νερό άπ’ τά παγούρια 
των. Αυτή ή γεννααί εύγένεια τών στρατιωτών σας 
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μέ συγκίνησε πολύ καί στήν ψυχική κατάσταση πού 
βρίσκομαι άπ’ τό πρωί, αύτό έγινε αιτία κι’ έκλαψα 
πολλή ώρα.

—Ό οίκτος, ή γενναιότης καί ή μετριοφροσύνη 
εϊνε οί εύγενέστερες ροπές του ανθρώπου.

Τά μάτια του γέμισαν πάλι δάκρυα.
—Ήσυχαστε! Τό κακό όνειρο τοΰ πολέμου θά 

περάση! Θάρθουν καί μέρες εύτυχίας γιά τήν άνθρω- 
πότητα.

Μέ κοίταξε θλιμμένα. Ξεκρέμασα τό παγούρι 
'μου καί χρησιμοποιώντας τό κάλλυμά του γιά κύπελ­
λο τοΰ πρόσφερα κονιάκ.
' —Στήν ύγειά σας, κ. συνάδελφε.

Γέμισα κι’ εγώ τό κύπελλο καί σηκώνοντάς 
το τοΰ ευχήθηκα.

—Μέ τό καλό καί γρήγορα νά πάτε σπίτι σας.
—Ποιός ξέρει;
ΕΤχε τόση τραγικότητα τό ερώτημά του αύτό! 

Στέναξε βαρειά κ’ έγειρε τό κεφάλι του κάτω. Ποιος 
ξέρει αν ή ευχή μου τοΰ θύμησε τά παιδάκια του, 
πού τώρα καί τόσο καιρό έχει στερηθή καί τή γυναί- 
κά του, πού τή στιγμή έκείνη τή φανταζόμουνα θλιμ­
μένη καί κλιτή νά παρακολουθή μ’ άφηρημένο μάτι 
τήν κίνηση τοΰ δρόμου πίσω άπ’ τό θαμπό τζάμι τοΰ 
παραθύρου της. Στήν ϊδια αύτή θέση τον περιμένει 
πάντα. Τόσο έντονα σκέφθηκα τήν εικόνα αύτή, πού 
γιά μιά στιγμή φαντάσθηκα πώς έγινε «μετάδοσις. 
σκέψεως» άπό τό δυστυχισμένο αίχμάτωτο. Τόν χτύ­
πησα χαϊδευτικά στόν ώμο καί τουπα.

—Προχωρούμε προς τά πάνω.
’Ανεβαίνοντας πάνω σκεπτόμουνα: «Αλλοίμονο 

στο στρατό πού θά δείξη τήν πλάτη του. Χάνει τά 
δυό τρίτα άπ’ τή δύναμή του τήν υλική. Γι’ αύτό 
μπορεί, σχεδόν πάντα, νά προμαντέψη ένας μελετη­
μένος παρατηρητής τήν έκβαση ένός πολέμου ευθύς. 
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απ’ τις πρώτες μάχες. Ό νικητής ξεφωλιάζει τούς 
αρμούς καί νεκρώνει τα νεύρα τού έχθροΰ. "Αν σέ 
πολλά μπορούμε νά πούμε, «ή άρχή τό ήμισυ τού 
παντός» στόν πόλεμο μπορούμε νά ύποστηρίξωμε 
πώς, «ή πρώτη νίκη τά δύο τρίτα τής τελειωτικής».

Ήταν ταγματάρχης των «Λύκων τής Τοσκά­
νης». 'Ωραίος άνδρας μέ δεμένο κορμί. Τώρα πού 
τούφυγε ή χλωμάδα φαινότανε ωραιότερος. Τά λό­
για του ήσαν λόγια μορφωμένου άνθρώπου. Αύτό μού 
δόθηκε ή εύκαιρία νά τό διαπιστώσω άργότερα πού 
ξεμοναχευτήκαμε κάτω άπό τό άντίσκηνο, πού ώς 
πόσο μού είχαν στήσει λίγο πιό χαμηλό άπ’ τό λό­
χο μου . Οί στρατιώτες είχαν πιά τελειώσει τήν τα­
κτοποίησή τους πάνω στό φρύδι τής κορυφογραμμής. 
Σαν μέ είδαν ν’ ανεβαίνω μέ τόν Ιταλό ξαφνιάστη­
καν. Μας κοίταζαν περίεργα. Μπήκαμε μές στό 
άντίσκηνο. Τουδωκα κ’ έφαγε. Μέ πόση όρεξη έ­
φαγε! Κι’ άλλοτε είχα διαπιστώσει πώς τό αίσθημα 
τού φόβου είναι τό έντονώτερο αίσθημα, αύτό 
φέρνει τήν πιό μεγάλη καύση, καί κείνος πού θά 
τού περάση ό φόβος, αισθάνεται άκατάσχετη πείνα. 
Τώρα τό διεπίστωσα άναντίρρητα πιά, γιατί ό αιχ­
μάλωτός μου πεινούσε τρομερά κ’ έφαε μέ βουλι­
μία. Μού φαίνεται πώς καί ή δική μου «καύσις» δέν 
ήταν μικρή, γιατί έφαγα κι’ έγώ μέ τήν ίδια όρεξη! 
"Ισως νά ήταν μικρότερος ό δικός μου φόβος, άλλ’ 
όπως ήταν άνάμικτος μέ τόν ενθουσιασμό μου, μού 
μεγάλωσε τήν όρεξη καί τήν έκαμε βουλιμία. ’Έτρωε 
ό καημένος μέ αίσθημα!

Δυό ποτηράκια κονιάκ μετά τό φαγητό, άντί λι­
κέρ, τουφεραν φλυαρία. Πρόσεχα τδ,τι μούλεγε μέ 
έντεταμένη προσοχή. Μούλεγε πώς τούς έφερναν. 
Τι τούς είχαν πει προτού έλθουν. Πώς έφαντάζοντο 
τόν Ελληνικό στρατό. Πώς τόν άντίκρυσαν. Τις ιδι­
αίτερες σκέψεις του γιά τόν πόλεμο, πού τόν εύρι- 
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σκε άδικο και αδικαιολόγητο. Μουπε για τό Μουσο- 
λίνι καί για τό κράτος του τρόμου, πουχε δημιουρ­
γήσει ό φασισμός. Κι’ δλα αύτά μέ μια άκατάσχετη 
φλυαρία, άσυγκράτητη, παιδιάστικη, σχεδόν χαρού- 
νη. Τόν ρωτούσα για τό κάθε τί. Ζητούσα πληροφο­
ρίες τέτοιες, πού νά μήν τις παρεξηγήση καί νά μήν 
τόν μειώσω δείχνοντάς του πώς τόν θεωρούσαν ίκα- 
νό νά τού προκαλέσω άνακοινώσεις άνάξιες γιά έ­
να άξιωματικό.

Στό τέλος τού εΤπα.
—"Ενας φίλος μου κάποτε μουλεγε πώς ό πολι­

τισμός είναι ζήτημα καλής χωνεύσεως ψευδολογημά­
των. "Οσο πιο εύκολα ένας λαός μπορεί νά χώνεψη 
τις ψευτιές των μεγάλων άνδρών του, τόσο καί πιό 
πολιτισμένος είναι καί κατέληγε νά ύποστηρίζη δτι 
οί μεγάλοι λαοί είναι έκεΐνοι, πού χωνεύουν καλύτε­
ρα άπό τούς άλλους λαούς. Μου φαίνεται πώς, αν 
πρόκειται νά χαρακτηρισθοΰν οί λαοί σύμφωνα μέ 
τήν άλλόκοτη αύτή θεωρία τού φίλου μου, άναντίρ- 
ρητα σείς θά μπορήτε νά φιλοδοξήσετε τήν ανώτε­
ρη βαθμίδα των πολιτισμένων λαών, γιατί κανένας 
άλλος λαός σαν έσάς δέν έπίστεψε τυφλά τά μεγάλα 
ψεύτικα λόγια τού άρχηγοΰ σας, έν ω έγνωρίζετε κα­
λά ποιός ήταν κι’ άπό πού πρωτοξεκίνησε ό άρχη- 
γός σας.

—Κι’ δμως! Ϊσως νά μήν έχη άδικο δ φίλος σας. 
Δέν ταιριάζει νά σας πω μερικά πράγματα αύτή. 
τή στιγμή, γιατί θά ήταν μειωτικά γιά τόν ϊδιο τόν έ- 
αυτό μου. Γι’ αύτό άρκοΰμαι στό νά πω, πώς ή άλ­
λόκοτη αύτή ιδέα τού φίλου σας έφαρμόζεται από­
λυτα σ’ έμας.

Κι’ άρχίσαμε πάνω σ’ αύτό μιά μακρά συζήτηση.
Μά είδα πώς ή συζήτηση αύτή τόν στενοχωρού­

σε πολύ καί μού φάνηκε δτι περνούσα τά δρια τού 
σεβασμού πού χρώστα κάθε πραγματικός άνδρας. 
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σ’ ένα δμοιό του, σαν ή μοίρα τοΰ πολέμου τοΰ τον 
ρίχνει αιχμάλωτο στα χέρια του. Βέβαια ήξερα πώς, 
αν έγώ έπεφτα στα χέρια τά δικά του, ή συμπερι­
φορά του θα ήταν τέλεια αντίθετη μέ τή δική μου 
τώρα, γιατί θαταν έναρμονισμένη προς τον 
πολιτισμό καί τό ανδρικό αίσθημα τοΰ λαοΰ των, ό­
πως κατώρθωσε να τό μεταπλάση, αν δέν ήταν γεν­
νημένο άπ’ τήν αρχή τέτοιο, ο τρομερός μεταμορ­
φωτής καί τοΰ ίδιου τοΰ έαυτοΰ του, ό Μουσολίνι! 
Μά αυτή ακριβώς ή διαφορά μεταξύ των δύο κόσμων 
μας άποτελοΰσα τήν ευτυχισμένη ίκανοποίησή μου. 
Μή τάχα μόνο σέ μένα συνέβαινε αύτό; Σ’ δλων τις 
ψυχές άπό τό στρατηγό ώς τό στρατιώτη, τό αίσθη­
μα τής στρατιωτικής άξιοπρεπέίας, πού είναι ή πραγ­
ματική εκδήλωση τοΰ άνδρικοΰ χαρακτήρα, ήταν τό 
ίδιο κι’ άπαράλλακτο. Μόνο σέ μερικές στιγμές ά- 
συγκράτητης δίψας έκδικήσεως παρουσιάστηκε τό 
φαινόμενο, ευτυχώς σέ ελάχιστο αριθμό, ν’ άπομα- 
κρυνθοΰν άπό τήν ήθική τής πολεμικής πάλης μερικά 
απ’ τά παλληκάρια μας.

Ξέραμε τι θά τραβούσαμε στά χέρια των αν πέ­
φταμε αιχμάλωτοι’ κι’ δμως κρατηθήκαμε πάντα στήν 
παλληκαρίσια παράδοσή μας.

Άφ’ ου τόν άποχαιρέτησα καί δέχτηκα τις θερ­
μές τους εύχαριστίες, τόν έδωσα στόν άνθυπολοχα- 
γό μου, πού μέ συνοδεία θά ώδηγοΰσε καί κείνους 
πουχαν καθυστερήσει στήν παράδοσή των. Φεύγον­
τας ό αιχμάλωτος ταγματάρχης μοΰ φώναξε.

—Άριβεντέρλα! (δηλ. καλή άντάμωση).
—Άριβεντέρλα! τοΰ φώναξα καί γώ' μά γλήγο- 

ρα σκέφτηκα «που;». Πού θά μπορούσαμε νά συ­
ναντηθούμε έμεΐς οί δυό; Οί δρόμοι καί οι κόσμοι 
μας ήταν τόσο διαφορετικοί, τόσο άντίθετοι! Κι’ δ­
μως! Γιατί απέκλεια μιά τέτοια συνάντηση των κό­
σμων μας; Μή τάχα δέν έχω τήν πεποίθηση πώς ά-
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γωνιζόμαστε γιά μιά ανώτερη ιδεολογία ελευθερίας, 
πού δέν θά άποκλείση άπό τούς λαούς τήν έλπίδα 
νά τραβήξη καθένας τους χωριστό δρόμο, άλλα μέ 
τήν αύτή κατεύθυνση, τήν καλλιτέρευση του ανθρω­
πίνου αΰριον, πού θά έξασφαλίση τήν εύτυχία 
των λαών, άδιάφορο αν οί λαοί αύτοΐ βγουν ά­
πό τό φριχτό αυτό πόλεμο νικητές ή ήττημένοι; 
Ποιος μπορούσε ν’ άποκλείση μιά τέτοια περίπτωση, 
μιά τέτοια ώραιότατη έλπίδα;

Πέρασα τό λόχο μου στή γραμμή καί μίλησα χω­
ριστά σέ καθένα στρατιώτη μου. Ήταν τόσο χαρού­
μενοι, τόσο εύτυχισμένοι καί τόσο περήφανοι γιά τή 
νέα τους νίκη, πού είχαν γίνει φλύαροι. Δέν ήθελα 
νά τούς σταματήσω. 'Η λύπη είναι βουβή, μά ή χα­
ρά πάντα είναι πολυμίλα.

Τή στιγμή πού έτοιμαζόμουνα νά γυρίσω, βλέπω 
κάποιο στρατιώτη μου ν’ άνεβαίνη τήν πλαγιά. Στα­
μάτησε μπρός μου. Μέ κοίταξε μέ βουρκωμένα μά­
τια. Τό πρόσωπό του ήταν χυμένο άπό λύπη.

—Τί έχεις; Άπό πού έρχεσαι, θεοδόση;
—Πήγα κ’ έθαψα τόν άδελφό μου στο διπλανό 

λόχο, μ’ άπαντα μέ σιγή φωνή καί τά δάκρυά του έ- 
χύθηκαν στά γενειασμένα μάγουλά του.

—Τόν πλησίασα. Τόν χάδεψα.
—Πόλεμος είναι, παιδί μου. Αύτά ’χει ό πό­

λεμος,
—Τό ξέρω. Αύτό θά πή πόλεμος.
—Καί πού τδμαθες, πώς σκοτώθηκε;
—Ήρθε ένας χωριανός μου καί μοΰ τώπε. Τόν 

έθάψαμε' Καί άναστέναξε βαθειά. "Αχ, ή κα­
κομοίρα ή μάννα μου καί ή δυστυχισμένη ή γυναΐ- 
κά του! πώς θά τό μάθουνε!

—Κουράγιο, παιδί μου.
—Κι’ έχει δυό παιδιά, κ. λοχαγέ! κι’ άρχισε νά 
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κλαίη καίμές τά κλάματά του έξακολουθητικά έλε­
γε. "Αχι τό κακορίζικο τό Γιωργιό, καί τή μικρή του 
τήν Καλλιόπη! "Αχι! καί τρίζοντας τά δόντια του μέ 
αγριεμένη ματιά φώναξε- «τσοί άτιμους! μέ τό μα­
χαίρι! Μέ τό μαχαίρι θά τούς σφάξω όσους πιάσω»!

Εκείνη τή στιγμή ή κακή του μοίρα έφερε μπρός 
μου ένα αιχμάλωτο, πού τόν ώδηγοΰσε κάποιος' δεκα­
νέας- τόν είχε βρει σ’ ένα σπηλιάρι λίγο παρακάτω 
άπό κεϊ πουχα βρει κ’ εγώ τόν ταγματάρχη. "Ετρεμε 
σάντό φυλλοκάλαμο. Μόλις τόν είδε ό θεοδόσης σφίγ­
γοντας τά δόντια του άγρια, άρχισε νά μέ ίκετεύη.

—Δός μού τόνε, κ. λοχαγέ. Δός μου τόνε καί νά 
σοΰ τό χρωστώ χάρη σ’ δλη μου τή ζωή.

"Εκλαιγε, έκ'αιγε φριχτά. Ήταν τόσο συντριμ- 
μένος! Είχε δει πρό ολίγης ώρας τόν άδελφό του 
κομματιασμένο άπό μιά χειροβομβίδα.

—Δός μού τόνε καί δέ θέλω άλλη χαρά στή ζωή.
—Μά θά είναι ντροπή μεγάλη νά σκοτώσωμε έ­

να αιχμάλωτο! θυμάσαι τί σας έχω πει; Τά θυμάσαι;
—Ναι, κ. λοχαγέ. Μά θέλω νά πάρω τό αΓμα 

πίσω, πάνω στόν τάφο τοΰ άδελφοΰ μού. θά τό λέω 
στά παιδιά του, στο Γεώργιό καί τήν Καλλιόπη! θα- 
ναι ή παρηγοριά των! Δός μού τονε. Είναι άκόμα 
ζεστό τό αίμα του άδελφοΰ μου.

Ως τόσο τό δυστυχισμένο αύτό πλάσμα, πού 
καταλάβαινε πώς Ίκάτι σοβαρό παιζότανε στή ζωή 
του, γιατί πότε έγώ μαλακά καί πότε ό στρατιώτης 
άγρια, τόν κοιτάζαμε, έτρεμε σύγκορμος. Σκέφθηκα 
πολύ. Νά ικανοποιήσω τοΰ στρατιώτη μου τήν ίκε- 
σία; Ήταν άδύνατο. θά τό θεωρούσα σ’ δλη μου 
τή ζωή στίγμα. Κι’ δμως μέ μιά σκέψη γρήγορη του 
λέω.

—Σοΰ τόν δίδω, θεοδόση- πήγαινέ τον πάνω 
στό μνήμα τοΰ άδελφοΰ σου καί κάμε τον δτι θέλεις- 
θέλω νά ικανοποιήσω τόν άδελφό σου. Δέν είναι δ- 
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μως παλληκαριά τδ,τι κάνομε. Νά' πάρε τον.

Τόν άρπαξε αγρια καί τον κατρακύλισε στο χιόνι..
—^ncfi’ io sono Christiana', φώναξε δ αιχμά­

λωτος.
—Σοΰ λέει πώς «κι’ έγώ είμαι Χριστιανός»! φω­

νάζω στο θεοδόση.
—Άκλούθα, άτιμε! Χριστιανός, ε; Καί ό άδελ- 

φός μου δέν ήταν; Τό χιόνι πού έσκέπασε τό χώμά 
του, πρέπει νά βαφή μέ τό αΤμά σου.

Κι’ ό δυστυχισμένος άφησε τόν έαυτό του νά 
σέρνεται άπό τόν άγριεμμένο θεοδόση. Γύρω μου 
είχαν μαζευτεί οί άξιωματικοί καί πολλοί στρατιώ­
τες πού μέ κοίταζαν ξαφνιασμένοι γιά τδ,τι έ'κανα.Μά 
ήταν, δυνατό έγώ πού τόσα τούς είχα πει γιά την ιε­
ρότητα τών αιχμαλώτων, νά δεχθώ νά σκοτωθή έ­
νας τους μπρος μου; Τούς έγνεψα βάζοντας τό δά­
κτυλό μου στό στόμα, νά μή μιλήση κανένας τους.. 
Τράβηξα χαμηλά καί άκολούθησα τόν στρατιώτη· μέ 
άκολούθησαν καί οί άλλοι. Ό θεοδόσης βρίζοντας 
άγρια έσερνε τόν αιχμάλωτο. Είχαν φτάσει χαμη­
λά. "Ένας ψηλός σωρός χώμα μόλις σκεπασμένος 
μέ χιόνι έδειχνε τόν τάφο του σκοτωμένου.

—Στάσου κεΐ, άτιμε, καί πετώντας τό τουφέκι 
του τράβηξε τό μαχαίρι του. Πάνω στον τάφο του 
άδελφοΰ μου θά σέ σφάξω.

’Έκαμα νά του φωνάξω «μή!» μά συγκρατήθη­
κα. ‘Η καρδιά μου έχτύπησε δυνατά. Ό αιχμάλω­
τος εΤχε γείρει κι’ είχε γονατίσει. Ό θεοδόσης έσή- 
κωσε τό μαχαΐρί του νά τόν κτυπήση. Ό αιχμάλω­
τος έβόγγισε. Καί τό μαχαίρι......δέν έκατέβηκε. Τό 
τραγικώταιο θέαμα μάς είχε κάμει ν’ άνατριχιάσω- 
με δλους. Άγωνιούσαμε. Μά κεΐ πού περιμέναμε τό 
θάνατο του δυστυχισμένου, βλέπομε τό θεοδόση νά 
βάζη τό μαχαΐρί του στό θηκάρι, νά παίρνη το του­
φέκι του καί νά σηκώνη τόν αιχμάλωτο, πού τρέμον- 
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τας εκλαιγε μ’ άναφυλλητά. Στρέφοντας δ θεοδό- 
σης γιά νά ξανάρθη πάνω, μέ είδε. ’Έτρεξε κοντά 
μου καί μέ λυγμούς μοΰ φώναξε πέφτοντας πάνω, 
στό στήθος μου,

—Δέν μπορώ. Δέν μπορώ, κ. λοχαγέ!
—Τδξερα πώς δέν μπορούσες, παιδί μου, νά κό­

μης μιά τέτοια άτιμία! καί τον έσφιξα στήν άγκαλιά 
μου. Τί φταίει αύτός δ δυστυχισμένος, αν ή κακή 
του μοίρα τόν έφερε δω πέρα; Κι’ αν έχη κι’ αυτός 
παιδιά, γυναίκα, μάννα;

Οί στρατιώτές μου είχαν πάρει τόν αιχμάλωτο 
καί προσπαθούσαν νά τόν ήρεμήσουν δίδοντάς του 
δτι είχε καθένας στό σακκίδιό του. Βγήκαμε στή θέ­
ση μας. "Ολοι εϊμαστε σέ μιά έξαιρετικά συγκινη- 
μένη κατάσταση. Πήρα τό θεοδόση στό αντίσκηνό 
μου. Τουδωκα κονιάκ.

—Ευχαριστώ, κ. λοχαγέ, γιά τδ,τι μουκαμες.
—Τι σουκαμα;
—Νά! μ’ άφήκες νά κάμω μόνος μου τδ,τι έκαμα.
Πόσα δέν κλειούσαν τά ιερά αύτά λόγια του καί 

πόση περηφάνεια αίσθάνθηκα γιατί ήμουν "Ελληνας! 
"Οχι, °χι, δχι! τό χέρι μας δέ χτυπα άνανδρα. Δέν 
άνατραφήκαμε κακούργοι. Δέ μπορούμε νά κακουρ­
γούμε τή στιγμή πού ιερουργούμε, γιά τήν άνθρωπι- 
νώτερη θεότητα· τήν έλευθερία.

Κι’ δμως άνατρίχιαζα μέ τήν ιδέα μόνο πώς ό 
θεοδόσης θά τόν σκότωνε, θά αισθανόμουνα ντρο­
πή,γιατί τού τόν είχα δώσει καί λύπη άρρητη, γιατί 
θά μουδειχνε ό σκοτωμός του πώς οί στρατιώτές μου 
δέν έπαιρναν βαθειά τδ,τι τούς έλεγα. Ό πόνος μου 
ϊσως νδταν μεγαλύτερος άπ’ τήν ντροπή μου. Είχα 
παίξει πολύ έπικίνδυνο παιγνίδι. Εύτυχώς ό θεοδό­
σης μέ γλύτωσε.

Τή στιγμή κείνη μας έφεραν τό συσσίτιο από κά­
τω. Πίσω άπ’ τά μεταγωγικά άκλουθούσε μιά άτέ- 
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λειωτη γραμμή γυναικών, πού μετέφεραν πυρομαχι- 
κά στόν ώμό των. Σκυφτές καί καμπουριασμένες στον 
ανήφορο, σήκωναν το βάρος τους άκλουθώντας το 
δρομάκο πού ανοιγαν τά μουλάρια στό χιόνι. "Εφτα- 
ξαν δλες ξεκοκκινισμένες καί γελαστές. Τά μεταγω­
γικά είχαν φύγει άπ’ τό πρωί γιά τήν έπιμελητεία 
καί δεν είχαν γυρίσει ακόμα. Ήταν άνάγκη νά με- 
ταφερθοΰν πυρομαχικά, γιατί είχαμε ειδοποιήσει τό 
σύνταγμα, καί οί γυναίκες τού χαμηλού χωριού εί­
χαν άναλάβει μόνες τους νά βοηθήσουν τό στρατό, 
πού τούς έφερνε τήν έλευθερία. "Εμειναν κάμποση 
ώρα μαζί μας κι’ οί στρατιώτες μας βρήκαν τήν εύ- 
καιρία νά γελάσουν καί νά μιλήσουν φαιδρά.

—Θεοδόση, πάρε τό συσσίτιό σου καί δόσε συ- 
σίτιο καί στόν αιχμάλωτο.

Μέ κοίταξε στά μάτια μέ τρυφερότητα καί έκα­
με τδτι τού είπα. Ό δυστυχισμένος αιχμάλωτος τρό­
μαξε στήν άρχή πού τόν σίμωσε ό θεοδόσης, μά γλή- 
γορα ξεφοβήθηκε. Διαρκώς μουρμούριζε.

—Γκράτσια, γκράτσια!
Μετά τό συσσίτιο τόν ξαναφώναξα.
—Εσύ θά πας τόν αιχμάλωτο κάτω, θέλω νά 

ξεχάσης τόν πόνο σου.
—Δέν ξεχνιέται. Μά θά τόν πάω έγώ τόν κακο­

μοίρη!
Τή νύχτα γύρισε πίσω κρατώντας «σημείωμα πα- 

ραδόσεως ένός (άριθ. 1) αιχμαλώτου».
*

"Απόψε πού θυμόμουν τά ηρωικά πηδήματα τών 
στρατιωτών ποΰτρεχαν πρός τό θάνατο άνατρίχια- 
σα άπό συγκίνηση. Πηδούν, πηδούν τά παλληκάρια 
στό χαμό, γιατί μέσα τους βοούν οί απαράγραπτες 
κληρονομικές έντολές.

Είναι μερικά πράγματα πού δέν πρέπει νά τά 
παίρνώμε καί νά τά έξετάζωμε όρθολογικά. Είναι έ-
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ξάρσεις, είναι ξεσπάσματα μιας βοής, πού φωλιάζει 
μέσα μας σαν αποταμίευμα πολλών αιώνων, είναι 
άναφωνήσεις πουρχουνται τώρα μόνο ν’ απαντήσουν 
στις φωνές άναρίθμητων ήρώων, πού τώρα και αι­
ώνες μακρούς άγωνίστηκαν γιά τήν έλευθερία τής 
γής αύτής πού γεννούσε θεούς καί θεϊκές ιδέες.

Παρακολουθώντας' τά ήρωϊκά πηδήματά των 
καί τις φωνές των, κατανοώ γιατί κατώρθωσαν νά 
κατακτήσουν τον κατακτητή καί γιατί ξεπήδησαν ορ­
θοί άπό μια φρικτή καί βαριά δουλεία. Κάθε πήδη­
μά των δείχνει τό σκίρτημα χιλιάδων χρόνων ένός 
λαού πού γεννήθηκε, έζησε καί άνδρώθηκε μέσα 
στήν πνευματικώτερη έλευθερία. 'Απ’ τά άπόμακρα 
καί σκοτεινά βάθη τών αιώνων, πού ξεκίνα ή ιστορία 
μας, ξεκινά καί ή όρμή τών πηδημάτων τού λαού 
μας προς τή θυσία. Αύτή ή αύταπάρνηση, καί ή θαρ­
ραλέα αύτοθυσία, ήταν ή υπέρτερη άρετή του πάν­
τα. Τά πρόσωπα δλων καταυγάζουνται άπό ένα πε­
ρίεργο μυστηριώδες φώς, πού κατεβαίνει άπό τόν- 
”Ολυμπο καί τήν "ιδη. Τό φώς αύτό ξεκινά άπό τό 
απόμακρο παρελθόν καί φωλιάζει σέ κάθε όρμό τού 
κορμιού του, σέ κάθε πτυχή τής ψυχής του καί ξεχύ­
νεται στό μεγάλο παρόν, πού κυοφορεί τό φωτεινό 
μέλλον του.

'Ως τώρα κανένας αίφνηδιασμός μας δέν άπέτυ- 
χε. Πάντα φτάνομε στόν άντικειμενικό μας σκοπό. 
Δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς οί πιο χαρακτηριστικές 
δυναμικότητες τού "Ελληνα στρατιώτη έκδηλώνουν- 
ται στήν έπίθεση καί στόν αίφνηδιασμό. Τις μεγα­
λύτερες έπιτυχίες του τις χρωστά στις δυό αύτές μα­
χητικές ένέργειες, γιατί είναι έκδηλωτικές στρατού 
με θερμό αϊσθημα, βαθειά πατριωτική άγάπη καί 
γρήγορη δράση.

Κάθε στρατός άναντίρρητα άντιπροσωπεύει τήν 
ψυχοσύνθεση τού έθνους του. Ό "Αγγλος άντιπρο- 



—190—
θωπεύει τήν μαρμάρινη ψυχραιμία του λαοΰ του. 
Τόν πόλεμο τόν κάνει σπόρ. Ό Μωρουά γράφοντας 
γιά τήν ψυχοσύνθεση των "Αγγλων λέει, δτι: «δσο 
είναι νέοι, δλοι πασχίζουν νά σκληρύνουν τό πετσί 
των καί τήν καρδιά τους. Δέ φοβούνται ούτε μια γρο­
θιά, ούτε μιά άναποδιά τής τύχης, θεωρούνε τήν υ­
περβολή .ως τό χειρότερο ελάττωμα καί τήν ψυχρότη­
τα ως ένα άριστοκρατικό σημάδι. Σαν είναι πολύ 
δυστυχισμένοι, βάζουν μιά μάσκα θυμοσοφίας. "Ο­
ταν είναι πολύ ευτυχισμένοι, δέ λένε τίποτε απολύ­
τως» καί φτάνει στό συμπέρασμα πώς «ή τέχνη τους 
νά οικοδομούν αυτοκρατορίες τούς δίδαξε μιά άφε- 
λή ιδέα γιά τά καθήκοντα τού άνθρώπου». "Εχει δί­
κιο στις παρατηρήσεις του αύτές. "Οσες φορές πολέ­
μησα μαζί των τις σκέψεις αύτές μούφεραν.

Τό Γάλλο χαρακτηρίζει ή θερμότητα, πού 
άλλοτε τόν τραβα σέ μεγαλουργήματα κι’ άλλοτε σέ 
κατάπτωση, γιατί εύκολα ή θερμότητά του φεύγει 
καί τό πατριωτικό του αίσθημα παγώνει. Ό Γερμα­
νός είναι πάντα άναλλοίωτος μέσα στή σκληρή, τήν 
άβουλη πειθαρχία του, πού τόν μετατρέπει σέ τρο­
μερό μηχάνημα, σάν οδοστρωτήρα. Συντρίβει κάτω 
άπό τόν όγκο του' μ’ αν τού άχρηστεύσης μιά βίδα 
κι' αν τού σπάσης ένα γκρενάζι, ό όγκος αύτός στα­
ματά άξιοθρήνητα. Ό Ρώσσος είναι όγκος πού προ­
τιμά νά ριχτή στό θάνατο πού άντικρύζει μπρός του, 
παρά νά πέση στό θάνατο πού τόν παραμονεύει πί­
σω του, αντόν θεωρήσουν ώς ύπεύθυνο μιας ήττας. 
Ό Βούλγαρος είναι καλός στρατιώτης σαν τόν κα- 
τευθύνη καλός ήγήτορας κι’ άντέχει στήν κακουχία" 
αλλά είναι ψυχικά, διανοητικά καί σωματικά δυσκί­
νητος. Ό Σέρβος διακρινότανε πάντα γιά τό θερμό 
πατριωτισμό του, καί τήν άπίστευτη ψυχική του καρ­
τερία. Κανένας άλλος λαός δέ θά βαστούσε τήν 
τραγική περιπέτειά του τό 1916, καί κανένας άλλος 
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λαός δέν θά ήταν ικανός νά κρατήση αναλλοίωτο 
το πολεμικό του θάρρος, ύστερα από το μακάβριο 
δρόμο του μέσα άπ’ τήν Αλβανία καί τήν "Ηπειρο 
ώσπου νά φθάση στήν Κέρκυρα. Θυμούμαι πώς τό 
δρόμο αύτό τον είδα κατακάθαρα, γιατί τον σχημά­
τιζαν τά γυμνά κόκκαλα τών παιδιών, των γυναι­
κών καί τών γερόντων πού έφευγαν τόν εισβολέα. 
Ό 1 οΰρκος ήταν πάντα δυνατό καί καρτερικό παλ- 
ληκάρι πού'τραβοΰσε σταθερά μέ τό κουρμπέτι του 
Ραμπήπάνω στο δρόμο του κισμέτ. Τρομερή δύ­
ναμη είναι ή πίστη προς τό μοιραίο. Τό θάνατο δέν 
τόν φοβάται γιατί έχει τήν πεποίθηση πώς κι’ αν ρι- 
XJB τάνω σέ χίλιες λόγχες, δέν θά σκοτωθή, αν δέν 
είναι γραμμένοάπ’ τό θεό! Δέν ξέρω αν μετέβαλε 
πεποιθήσεις τώρα πού τουφερε κάποιο χαλασμό στήν 
πίστη του αύτή ό σημερινός πολιτισμός του, μά φαν­
τάζομαι πώς δση μεταβολή κι’ αν τοΰ φέρη δέν θά 
μπορέση νά τόν άπομακρύνη άπό τίς κληρονομημέ­
νες πολεμικές του αρετές.

Ό "Ελληνας έδειξε καί στα παλιά καί τώρα τί 
μπορεί ν’ άποδώση σαν είναι ψυχικά ένωμένος. Καί 
ό ίταλός; έδειξε καί στά παλιά καί τόιρα τί μπορεί 
ν άποδώση. Μ’ άλλους λαούς δέν έπολέμησα. Μά 
ξέρω πώς ό Φιλανδός είναι ψυχικά συγγενής μας, 
ό Ρουμάνος είναι λαός μέ χαμηλή στάθμη οέ κάθε 
εκδήλωσή του καί ό*1άπωνας είναι καί θα παρα- 
μείνη ό περιφρονητης του θανάτου, γιατί κληρονομι­
κά συγγενεύει μέ τό χαρακίρι γι’ αύτό καί κάποτε 
καταντά τρομερός. Τό Γερμανό απ’ δτι έχω άκούσεί 
τόν φαντάζομαι σκληρό, δσο σκληρές είναι καί οι 
άτσαλένιες βίδες σένα γιγάντιο μηχάνημα, γιατί ό 
γερμανικός λαός δέν είναι τίτοτ’ άλλο παρά ένα μη­
χάνημα, πού κάθε άτομό του είναι έξηρτημένο, ά- 
νελεύθερο καί άδυσώπητα προσαρμοσμένο πρός τό 
σκοπό τού μηχανήματος.
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Πάλι άπόψε μάς δέρνει ή χιονοθύελλα. Σαν κα- 

φτές βίτσες πέφτει τό χιόνι πάνω στά πρόσωπά μας. 
Τά χέρια μου έχουν ξεπαγιάσει καί τά ποδάρια μου 
σαν ναναι ξένα άπό τό άλλο κορμί μου. Θεέ μου! θεέ 
μου! πώς κρυώνω! Νοιώθω άνατριχήλες σ’ δλο μου τό 
σώμα. Φοβούμαι μήν άρρωστήσω. θά είναι φριχτό. 
Θά πεθάνω άπ’ τήν λύπη μου αν μ’ άναγκάση μιά 
άρρώστεια νά φύγω άπ’ τό λόχο μου. Στους άλλους 
πολέμους άνατρίχιαζα σαν σκεπτόμουνα πώς μιά ο­
βίδα μπορούσε νά μοΰ κόψη ένα χέρι ή ένα ποδάρι. 
Μά τώρα άδιαφορώ καί γι’ αύτή άκόμα τήν περίπτωση. 
Δέν θέλω δμως ν’ άρρωστήσω. θά αισθανθώ οδύνη 
καί ντροπή, αν πηγαίνοντάς με στό νοσοκομείο, μέ 
τοποθετήσουν στό θάλαμο «τών παθολογικών». ’Ά, 
όχι, αύτό νά μή γίνη!

Ουρλιάζουν πάλι άπόψε οί λύκοι. Τά ούρλιάσμα- 
τά των σχίζουν τό παγωμένο σκοτάδι καί φτάνουν 
ώς έδώ γιά νά μάς κάμουν νά άνατριχιάσωμε.

Χθές πιάσαμε μ’ ευκολία τήν άλλη κορυφή. Μήτε 
άπώλειες,μήτε κόπο είχαμε στήν έπιχείρηση αύτή. Οί 
Ιταλοί έφυγαν μέ τή πρώτη έξόρμησή μας. Παραπό- 
μειναν είκοσι όκτώ, γιά νά παραδοθοΰν άποκαμωμέ- 
νοι άπό τά δεινά.

Τραβηχτήκαμε λίγα μέτρα πιό χαμηλά, γιά νά 
βρισκόμαστε έτοιμοι στήν πρώτη φωνή. Οί Στρατιώτες 
ζήτησαν κατάλληλες σχισμές τού βουνού, μικρούς 
βράχους, λακουδώματα καί κεΐ, άμα βράδιασε, κά­
νοντας παρέες έστρωναν τις μισές κουβέρτες άπόκά- 
τω, σκεπαζόντανε τίς άλλες μισές καί πάνω άπ’ αύ- 
τές τ’ άντίσκηνα.

—’Έ, μωρέ Μουσολίνι! φωνάζει κάποιος στρατι­
ώτης. Τί σού φταίγαμε νά μάς ξεσηκώσης; Εμείς 
καθόμαστε ήσυχα κι’ άτάραχα. Κλαίγαμε τή φτώ­
χεια μάς καί κοιτάζαμε πώς νά τά βολέψωμε γιά νά 



— 193—
ντύνουμε τά παιδιά μας καί να ξεχειμωνιάσουμε. Καί 
ή άφεντιά σου; τσούπ! Σου μύρισε πόλεμος! Πόλεμο 
θές, κέρατα; θά δής πόσοι άπό τούς φασίστες σου 
θά κοπρίσουν τήν Ηπειρωτική γή!

Κοί σέ λίγο σά νά μιλούσε μέ τον έαυτό του.
— Μά τι φταίνε κι’ αυτοί οί κακομοίρηδες! Τί φτφΐ- 

γαν τά παιδιά; Τώρα κλαϊν οί μαννάδες τους!
Φαίνεται πώς ώς τόσο είχε κουκουλωθή τήν κου­

βέρτα του, γιατί ή φωνή του ερχότανε πλανταμένη, 
με το συμπέρασμά του.

—Φταίνε κι’ αύτοί οί κουτοί! φταίνε! φταίνε! για­
τί δεν τον ρίχναν άφ’ οδ ήταν τρελλός; "Ολος ό κό­
σμος τούς φώναζε! Δέν άκουαν. Καλά νά πάθουν τώ­
ρα! ■

—Κοιμήσου, μωρέ, κι’ ας τον Μουσολίνι στο διά­
βολο. ./

—Μωρέ, τόν αφήνω, έγώ, μά δέν πάει αύτός! 
Άκούς έκεΐ! κουτός λαός! καλά νά πάθη! καί χασ- 
μουργήθηκε!

Ό λόχος μου σήμερα κρατήθηκε εφεδρεία. Βρί­
σκεται στή διχάλη δυο βουνών σ’ άπυρόβλητο μέρος. 
Ό συνταγματάρχης μέ πήρε μαζί του στο παρατη­
ρητήριο. Άπό κεΐ διακρίνομε τήν κίνηση των λόχων 
πού σκαρφαλώνουν στ’ άντικρυνό βουνό. Τά κιάλια 

■ δλων μας είναι στραμμένα πρός τήν πλαγιά τού βου­
νού. Διακρίνομε καλά τούς στρατιώτες, πού άνεβαί- 
νουν πρός τή χιονισμένη παρυφή. Από δεξιά δυό λό­
χοι προχωρούν μέ γρήγορη κίνηση. Ό συνταγματάρ­
χης άκίνητος κι’ άμίλητος, ώρες ολόκληρες, παρακο­
λουθεί τή μάχη. Ακούω τή βαριά του άναπνοή. Σά 
ν’ άνεβαίνη κι’ αύτός τή δύσβατη πλαγιά κι’ άγκο- 
μαχα. Λαχανιάζει. Τώρα οί δικοί μας σιμώνουν στήν

•ΤΟ ΗΜΕΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΡΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ; 13 
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κορυφή· φτάνουν!

—Ανεβαίνουν, άνεβαίνουν! φωνάζει ό συνταγ­
ματάρχης μ’ Ανακούφιση.

—Νά! άνέβηκαν! ξαναλέει.
Τούς διακρίνομε πού τρέχουν πάνω στό φρύδι. 

Από τά δεξιό έχουν άνέβει ο! άλλοι. "Οσοι άνεβαί­
νουν στήν κορυφή χάνουνται πίσω άπ’ τήν παρυφή.

—Τούς κυνηγούν! τούς κυνηγούν άκάθεκτοι. Δε 
σταματα κανένας τους στήν κορυφή, θά τραβούν 
στήν πλαγιά λέει ό ύπασπιστής.

Ό συνταγματάρχης τώρα πια κάθεται πάνω σ’ έ­
να άδειο κιβώτιο φυσεκιών. Δέν κοιτάζει πιά πρός τά 
βουνό. Τόν είχε κοπιάσει τόσο ή άγωνία νά παρακο- 
λουθή πώς θά έκτελεσθούν οι διαταγές του, πού τώρα, 
είναι κουρασμένος. "Αρχισε νά καπνίζη. Μού πρόσ- 
φερε σιγάρο.

—Σέ άχρήστευσα, σήμερα, άγαπητέ λοχαγέ. Κα­
λά ήταν νά μή λάβης μέρος σέ μιά μάχη.

—'Έλαβα, συνταγματάρχα μου.’Έλαβα' κουράσ­
τηκα περισσότερο στή μάχη αύτή παρά τις άλλες. ’Η 
ψυχή μου ήταν μαζί των καί αίθανόμουνα καί γώ σαν 
καί σάς το αύτό ψυχικό ξελαχάνιασμα, σάν άνέβαι- 
ναν πάνω.

—Εξαιρετικά πετυχημένη ή δλη κίνηση τού συ- 
τάγματός μας. Φαντάζομαι πώς θάχωμε άλάχιστες 
απώλειες.

Καί άρχισε νά μού μιλή γιά τό κάθε τι μέ τή χα­
ρακτηριστική φλυαρία πού δίνει ή χαρά.

—Παρακολουθώντας άπό τό παρατηρητήριο τούς 
στρατιώτες μας ποΰτρεχαν, αισθανόμουνα τήν ίδια ά- 
πορία τού ποιητού πού ρώτα ποιά δύναμη άραγε: 
«..... ξύπνησε στις μαλακές ζωές τών άδυνάτων, τών 
έργων τήν τραχειά ορμή, τή δίψα τών θανάτων;» καί 
δέ βρίσκω καμμιά άλλη απάντηση παρά τό πώς, μό­
νο ό θεοποιημένος πόθος τής έλευθερίας δίδει τήν ά- 
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κατάβλητη δύναμη σε κείνους πού ξέρουν νά τήν πο- 
θουν μέ όλο τους τό είναι, γιά νά λυγίζουν έκείνους 
πού τής έκδηλώνουν ασέβεια.

Στά λόγια μου αύτά άπαντα συλλογισμένα.
—Δέν υπάρχει *καμμιά αμφιβολία γι’ αύτά πού 

λέτε. Τήν ίδια σκέψη κάνω δλες αύτές τίς μέρες πού 
βλέπω τό σύνταγμά μας σαν φτεροπόδαρο νά περ- 
ρνα τις χαράδρες, νά γαντζώνη στούς κρημνούς καί 
νά σκαλώνη στά βουνά.

Μέσα στά πολλά πουπαμε κείνο τό βράδυ στήν 
ακατάσχετη φλυαρία τής χαράς, πού μάς έφερε ή νέα 
μας νίκη, ήταν καί γιά τά διακριτικά γνωρίσματα τών 
παλιών πολεμιστών.

—Μά γιατί σείς δέ φέρετε τίς γωνιές τών έξαμή- 
νων σας καί τών πληγών σας; μέ ρωτά μιά στιγμή ό 
συνταγματάρχης.

—Τά ξέχασα, του απαντώ καί γέλασα.
Ό συνταγματάρχης έμεινε γιά λίγο αμίλητος. Σκε-. 

πτότανε.
Εχετε δίκιο, πού δέν τίς φοράτε. Είναι κωμι­

κό νά έπιδεικνύης τή δράση σου καί τίς λαβωματιές 
του κορμιού σου!

—"Οχι’ δέν είναι κωμικό. Καί γώ κάποτε έχα- 
ρακτήριζα τά παράσημα τενεκεδάκια γιά «τά μικρά 
παιδιά» καί τίς γωνιές ως «κοινωνικά έπιδείξεως», 
πού τείνουν νά διαλαλήσουν στά μάτια του κόσμου 
τόν ήρωϊσμό μας ή τίς πληγές μας. «Κοινωνικά» τα- 
Χε χαρακτηρίσει κάποιος εκλεκτός διανοούμενος έξε· 
τάζοντας τα μονόπλευρα. Κι’ δμως μήτε έγώ, μήτε ό 
διανοούμενος φίλος μου είχαμε δίκιο. Τά διακριτικά 
εΤναι ήθική ανάγκη γιά ένα στρατό, γιατί αποτελούν 
τίς Ρήτρες πού γεννούν τήν άμιλλα. "Αλλως τε στε­
ρημένα άπό κάθε υλική άποδοτικότητα, καταντούν ή­
θική αμοιβή, άϋλη. άέρινη. ιδεολογική, πού γίνονται τό 
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κίνητρο ωραίων πράξεων για κείνους πού ξέρουν νά 
ζηλεύουν άντρείκια καί τίμια.

Ό λόχος μου κατασκήνωσε απόψε σ’ αύτή τή 
διχάλη. Ό συνταγματάρχης με πήρε στο τσαντήρί του. 
Ζεστάθηκα.

Απόψε, ύστερα άπό δεκαοχτώ ημέρες, έφαγα 
φαγητό' μέ σάλτσα. Ό μάγειρος του συνταγματάρ­
χη, παρ’ δλο τον ενθουσιασμό του, δεν έτσίκνωσε τό 
φαγητό.

Σήμερα μσΰ δόθηκε.ή ευκαιρία νά εκτιμήσω ένα 
άνδρα πραγματικό καί νά μελετήσω τό τι μπορεί νά 
πετύχη ένα έθνος δταν άγωνίζεται για ένα ιερό ά- 
γώνα.

Στο σύνταγμά μας έχομε υποδιοικητή ένα πολύ 
μορφωμένο ταγματάρχη πουχει κατακτήσει δλους μέ 
τήν εύγένειά του καί περισσότερο τό διοικητή μας. 

, ^ —Εξαιρετικός άνθρωπος ό υποδιοικητής μας, του 
είπα μετά τή μάχη.

—Καί παλληκάρι απ’ τά λίγα.
—’Έτσι μου λέν δλοι πού τον είδαν σέ δύσκο­

λες στιγμές.
—Καί άγνοεΐς, βέβαια, άπό ποιά τάξη άξιωμα- 

γικών προέρχεται, καί ποιά είναι ή θέση του άπέναντί 
μου. "Αμα μάθης θά τον έκτιμήσης περισσότερο, μοϋ 
προσθέτει ό διοικητής.

—Δέν έννοώ τι θέλετε νά πήτε.
—Ό σημερινός υποδιοικητής μας ήταν προ πέν­

τε χρόνων άνώτερός μου καί γώ ήμουν υφιστάμενός 
του. Ή άτυχη συμμετοχή του εις ένα άπό τά αμαρ­
τωλά κινήματα τόν άπομάκρυνε άπ’ τό στρατό, πού 
αποτελούσε τό δνειρό του καί τό σκοπό τής ζωής του. 
Κόλις κηρύχτηκε ή έπιστράτευση έζήτησε νά έπανέλ- 
θη. Τόν ξανάφεραν πίσω μέ τόν ίδιο του βέβαια 
βαθμό καί τόν τοποθέτησαν στό σύνταγμά μας.Φαντα- 
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σθήτε τή-στενοχώρια μου άμα είδα τον πρώην προϊ­
στάμενό μου ναναι κατά δυο βαθμούς κατώτερός 
μου. Στενοχωρήθηκα πάρα πολύ. Κι’ δμως αυτός 
μέ το δυνατό του πατριωτισμό, κα'ι μέ τήν ευγένεια, 
που τόν χαρακτηρίζει καί μέ τή σαφή κατανόηση τοΰ 
μεγάλου αγώνα μας, δέν έδειξε μήτε στιγμή πώς θυ- 
μαται έστω καί θαμπά πώς ήταν άνώτερός μου. Στέ­
κεται μπρός μου προσοχή σαν δεκανέας. Έκτελεϊ τις 
διαταγές μου τυφλά. ΚΓ αν κάποτε έχει άντίθετη 
γνώμη γιά κάτι, υποβάλλει τήν άντίθεσή του μέ τό­
ση ευγένεια, μέ τόσο σεβασμό, πού μέ κάνει νά συ­
ζητώ καί στό τέλος νά παραδέχωμαι τή γνώμη του. 
Πολλές φορές στενοχωροΰμαι σαν τόν διατάσσω καί 
μιά μέρα τοΰ φανέρωσα τή στενοχώρια μου.

—«Κύριε διοικητά, μοΰ λέει, είναι τόσο μεγά­
λος, τόσο ιερός, τόσο άγιος ό άγώνας μας ό Σημε­
ρινός, πού εμείς καί οι βαθμοί μας καταντούμε μπρός 
του μόρια δυσδιάκριτα, μόρια τοΰ όλου, βιδίτσες στό 
τεράστιο μηχάνημα πού τραβα γιά νά σαρώση ένα 
έχθρό. Τι ρόλο παίζει στό σκοπό τοΰ μηχανήματος 
αύτοΰ, αν το κεφάλι τής μιάς βιδίτσας είναι μεγαλύ­
τερο άπ’ τής άλλης; Διακρίνεις το παράπονο τής μι­
κρής; Βέβαια όχι. "Έτσι καί μεΐς. Τή δουλειά του 
πρέπει νά κάνη καθένας γιά τό μεγάλο σκοπό. "Αν 
έγώ μίκραινα καί σεις μεγαλώσατε, δέ φταίω μήτε 
γώ, μήτε σείς άπέναντί μου. Φταίει ή φορά τής 
μοίρας πού τραβάει τό δρόμο της χωρίς τή δι­
κή μας βούληση. Στά ειρηνικά χρόνια, βέβαια ή 
μεταβολή αύτή τοΰ βαθμού μας θά μ’ έθλιβε. Μά 
τώρα; Σάς βεβαιώ πώς δέν αισθάνομαι κανένα πα­
ράπονο. "Εχομε ίσοπεδωθή δλοι μας μπρός στό με­
γάλο σκοπό μας. “Ισοι ολοι μας μπρός τό θάνατο, ϊ- 
σοι καί μπρός στή χαρά τής νίκης». Τόν άγκάλιασα 
κείνη τή στιγμή καί τόν φίλησα. Αύτός έκλαψε άπό 
συγκίνηση καί μ’ έσφιξε θερμά.
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Πατρίδα μου, πόσο μεγάλο είναι τό πνεΰμάσου, 

πόσο μεγάλο τό αίσθημα τής άγάπης πού μας δημι­
ούργησες, πού μας έκαμες δλους νά ξεχάσωμε καί 
τά πάθη μας καί τούς προσωπικούς μας πόθους! 
Τήν άλλη μέρα τό πρωί ο συνταγματάρχης με διάτα­
ξε νά προχωρήσω πρός τά δεξιά καί κεϊ νάβρω κατάλ­
ληλο μέρος γιά νά ξεκουράσω τό λόχο του. Μέ τό ξε­
κίνημα μας άρχίζει ή λιακάδα.

Προχωρώντας άπό τις δεξιές βουνοπλαγιές συ­
ναντούμε ένα πυκνόφυτο βαθύσκιο δάσος, τόσο πυκ­
νό, πού σέ μερικά του μέρη δέν πέρνα μήτε τό χιόνι. 
Αφάνταστη είναι ή ώμορφιά σέ μερικές γωνιές, πού 
σέ κάνει νά νοσταλγής ειρηνικά χρόνια, γιά νάρθης 
νά ζήσης έδώ καί λίγες μόνο μέρες τής ζωής σου. Σέ 
μιά τέτοια γωνιά βρίσκομε όλόκληρο κόσμο δυστυ­
χισμένων άνθρώπων, πού έφυγαν απ’ τά χωριά τους 
εύθύς ώςάρχισε ό πόλεμος, γιά νά γλυτώσουν άπ’ τήν 
πίεση καί τήν άτιμία του Ιταλικού στρατού σαν περ- 
νούσεάπ' τό χωριό τους κι’ άπό τά πυρά τών άερο- 
πλάνων, τόσο τών έχθρικών, δσο καί τών δικών μας 
άμα οί μάχες τούς πλησίαζαν.

Μόλις μας είδαν άρχισαν νά φωνάζουν σαν 
τρελλοί καί νά μάς φιλούν τά χέρια. Δυστυχώς δέν 
μπορούσαμε νά σταματήσωμε τό δρόμο μας καί έτσι 
μόνο διαβατάρικα καί βιαστικά δεχτήκαμε τήν έκδή- 
λωση αυτής τής χαράς των. Μέ τό πέρασμά μας άρ­
χισαν κι’ αύτοί νά φορτώνουν τά πράμματά των καί 
νά μαζεύουν τά ζώά των γιά νά κατέβουν στό έρη- 
μωμένο χωριό τους, πού σέ λίγες ώρες θάπαιρνε πά­
λι τήν πρώτη του κίνηση καί ζωή.

Κατά τις δέκα τό πρωί ό λόχος μου βρισκότανε 
κατασκηνωμένος σ’ ένα ίσιωμα μιας χαράδρας. "Αρ­
χισαν γλήγορα τις μπουγάδες των οί στρατιώτές μου 
καί τά τραγούδια καί τά γέλια γέμιζαν τήν πλάση 
άπό χαρά. Αδύνατο νά πιστέψη κανένας βλέποντας 
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τά χαρούμενα αύτά παιδιά, πώς χθες ακόμα, μέσα 
στή φωτιά καί στήν άντάρα τής μάχης, είχαν έξαγρι· 
ωθει.

Πολλοί άπ' αύτούς ξαπλωμένοι σνόν ήλιο τρα- 
-γουδοΰσαν. Ξένοιαστα παιδιά! Σά νά μήν έχουν ιδέα 
τού μεγάλου σκοπού πού δουλεύουν μέ τόση αύτοθυ- 
σία. Γελούν, γελούν κι* δλο γελούν. Καί ή ξενοιασιά 
αύτή πού άποτελεΐ τό σοβαρώτερο δικαιολογητικό 
τής γοητείας τής νεότητας, είναι διάχυτη σ’ δλους έ- 
Έώ. Κι’ δμως δέν είναι δλοι νέοι. "Εχομε μέσα στούς 
στρατιώτές μας άνδρες τριάντα δυό καί τριάντα τριών 
χρόνων. Κι’ αύτοί έχουν κολλήσει τή ξενοιασιά τών 
νέων κι’ έχουν πάρει άπό τή γοητεία των. Καί έγώ; 
Μέσα σ’ δλους γέρος! Πολλές φορές πικραίνομαι καί 
ξηλεύω γιά τά νειάτα των. Μά γρήγορα ξεπετούν στή 
σκέψη μου κάτι σοφά λόγια, πού τώρα καί λίγες μέ­
ρες έγραφε κάποιος φίλος μου, μιλώντας γιά τό θά­
νατο τού ζωγράφου Γ. Προκοπίου. «Ποτέ δέν είναι 
κανένας γέρος, δταν θέλη νά ύπηρετήση μιά μεγάλη 
Ιδέα.» Πόσο έχει δίκιο. Πόσες φορές πρωτύτερα δέν 
έννοιωσα νά σπαρταρούν μέσα μου τά λόγια αύτά, 
σαν τρέχοντας κατώρθωνα νά βρίσκομαι αρκετά μέ­
τρα μπρός άπ’ τά παιδιά πού μ’ άκλουθοΰσαν! Φτέ­
ρωναν τά ποδάρια μου καί τό κορμί μου ήταν άνά- 
λαφρο σάν πούπουλο!

Πετοΰσα μέ τόν άγέρα τους. 'Η ιερότητα τής 
μεγάλης ιδέας πού ύπηρετοΰσα μέ ξανάνοιωνε. Μ’ 
έκανε άλλο άνθρωπο. Γό δικό μου φτέρωμα μέ κά­
νει νά φαντάζωμαι τί ύλικό μεγάλης δημιουργίας θά 
συσσωρεύεται μέσα στις ψυχές τών παιδιών αύτών. 
"Ω, θεέ μου! ΕΤμαι βέβαιος πώς θά μπορέσωμε μέ 
τό ύλικό αύτό νά πλάσωμε μι τ νέα γενεά γεμάτη αύ- 
τοπεποίθηση. Χμ! Ούτοπίες! Κι’ δμως παύουν νδναι 
ούτοπίες, δταν κείνος πού τις κυνηγά τούς χαρίζη 
τήν ψυχή του ολοκληρωτικά. «Μήτε δημιουργός, μήτε 
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δημιούργημα δίχως έρωτα» εΤπε ένας μεγάλος ποιη­
τής. Διαμαντένια αλήθεια είναι τα λόγια αύτά. Χω­
ρίς ν’ άγαπήσης ένα σκοπό με θερμό έρωτα, μ’ έρω­
τα παράφορο, ολοκληρωτικό, πού νά ξεπετά άπ’ δλους 
τούς πόρους τοΰ κορμιού σου κι’ άπ’ δλα τά μόρια.- 
τής ψυχής σου, δέν θά πετύχης ποτέ νά τόν φθάσης. 
Αλλοίμονο σέ κείνον πού δέν είναι ικανός νά βάλη 
παρωπίδες στόν έαυτό του, σαν το άλογο πού, τοΰ 
βάνουν μπαλάουρα, γιά νά τοΰ περιωρίσουν τήν ο­
πτική του άκτΐνα στο δρόμο ή στό σκοπό πού τραβα 
καί πού πρέπει ναναι ’ίσιος, χωρίς παραστρατήματα 
άπό τόν άξονα τού δρόμου, πού πρέπει ν’ άκλουθή- 
ξη. Ναί! θά πλάσωμε νέα, δυνατή, άτσαλένια, ά­
κατάλυτη γενεά, ισότιμη καί ισάξια μέ τις προηγού­
μενες μεγάλες Ελληνικές γενεές. Δέ ζητούμε νά δη- 
μιουργήσωμε κόσμο δικό μας πατώντας στόν κόσμο 
άλλων λαών. "Οχι! θά δημιουργήσωμε δικό μας, κα­
τά δικό μας, κόσμο, πού δέ θάχη στά θεμέλια του τό 
στεναγμό ή τά «άχ» άλλων λαών.

*
Ήταν μιά μέρα χαρά θεού. Καθισμένος στήν 

άκρη παρακολουθούσα τό Γεώργη πουβγανε τά πράμ- 
ματά μου άπό τό άντίσκηνο γιά νά τά ξαπλώση στόν 
ήλιο. Τ’ άράδιαζε μέ προσοχή σαν καλή νοικοκυρά 
"Έβγαλε καί τό κιβώτιο τής έκτρατείας. Μιά στιγμή, 
τόν βλέπω γονατιστό νά γράφη κάτι μέ τό μολύβι, 
του στό πίσω πλευρό τοΰ κιβωτίου. Είχε βγαλμένη 
τή γλώσσά του καί τη δάγκωνε στήν προσπάθεια νά 
σπρώχνη τό μολύβι του μέ δύναμη. Περπατώντας σι- 
γά-σιγά πήγα πίσω του. Τόν είδα νά τυραννδται νά 
σχεδιάση στό πίσω πλευρό τού κιβωτίου μιά πεντάλφα.

—Τι κάνεις αύτοΰ;
Ξαφνιάστηκε. Σηκώθηκε όλοκόκκινος, σαν νά. 

ντράπηκε.
—Τι εΙν’ αύτό;
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—Μιά πεντάλφα, κ. λοχαγέ.
—Γιατί;
—Γιά νά σας προστατεύη.
—Και τί θά πή αύτή ή πεντάλφα;
—Δέν ξέρω. ’Έτσι μουχουν πει’ πώς προστατεύ­

ει! Είναι λέει κάτι ιερό, γι’ αύτό τή γράφουν καί στά' 
φυλακτά.

Δέν ήθελα νά κλονίσω τήν πίστη τοΰ άκάτεχου 
στρατιώτη μου στό συμβολικό αύτό σχήμα. Ποτέ μου 
δέ δικαιολογούσα κείνους πού ήθελαν νά ξεριζώσουν 
απ’ τις ψυχές των άπλοϊκών άνθρώπων τήν πίστη 
πούχουν στούς τύπους καί στά σύμβολα, πού δέν 
μπορούν νά τά νοιώσούν βαθύτερα, γιατί κάθε ερμη­
νεία σκοντάφτει στην άμάθειά τους. "Ας τους νά πι­
στεύουν πώς τδτι γίνεται αύτό είναι δλο. Τώχουν άλ­
λως τε τόσο άγιοποιήσει, πού θά αισθανθούν πόνο 
στό χάλασμά του. Μήν υποχρέωσης τό μυαλό τους 
νά κινηθή σέ έρμηνεΐες, γιατί θά χάσουν και τόν τύ­
πο. Καλύτερα νά μή ξέρουν τό γιατί κάνουν τδτι κά­
νουν, παρά νά χάσουν τήν πίστη των μέ έρμηνεΐες, 
πού δέν μπορούν νά τις καταλάβουν. Αυτός πού εί­
πε «τό πίστευε καί μή έρευνα», ήταν σοφός. Μέ τά λό­
για του ήθελε νά προστατεύση τά απαίδευτα μυαλά 
καί νά τά σταματήση μπρος σ’ επικίνδυνες έρευνες, 
πού θά τούς κλόνιζαν τήν παρηγοριά καί τή χαρά τής 
πίστης των. Γιατί νά γκρεμίζωμε τήν πίστη των άν- . 
θρώπων, δταν δέν είμαστε βέβαιοι, πώς θά μπορέ­
σουν νά σηκώσουν νέο κτίριο πίστης στά χαλάσματα 
πάνω καί πώς τδτι θά τούς πούμε θά τό νοιώσουν 
βαθειά; Είμαστε βέβαιοι πώς τά λόγια μας θά βρούν 
άξιο δέκτη; "Αμα έχεις κρεμασμένη στόν τοίχο μιά 
κιθάρα καί κρατάς στά χέρια σου μιάν άλλη, κτυπών- 
τας τό «μι» εκείνης πού κρατας, θά άκούσης καί τής 
άλλης τήν αντίστοιχη κόρδα ν’ άντηχήση- μόνο τό μί θ' 
άντηχήση. Οί άλλες θ’ άπομείνουν βουβές- νά ή ά- 
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πόδειξη πώς τό κάθε τί πού λές, πρέπει νά τό ρύθμι­
σης σύμφωνα μέ τή δεκτικότητα τοΰ άλλου. Γι’ αύτό 
περιορίστηκα νά πώ στό Γεώργη.

—Τό σχήμα αύτό τό έκαναν οί παλιοί χριστιανοί, 
πού τούς καταδίωκαν καί πού τούς τυραννοΰσαν, για­
τί πίστευαν στό Χριστό. "Ηθελαν νά γράψουν κάτι 
γιά τήν Παναγία μητέρα τοΰ Χρίστου, πού νά μήν 
τό καταλαβαίνουν οί άπιστοι καί έσμιγαν μ’ αύτό 
τόν τρόπο τά πέντε «άλφα» που^ελαν νά γράψουν. 
Νά κοίταξε. Κάθε άκρη είναι καί άλφα· πεντ’ άλφα.

—Καί τι θέλουν νά πουν;
—"Ασπιλε,’Αμόλυντε, "Αφθορε, "Αχραντε, 'Α- 

γνή. Αύτά ήσαν τά διακοσμητικά τής 'Αγίας Παρθέ­
νου. Αύτά έσυμβόλιζαν τήν Παναγία, καί σ’ εύχα- 
ριστώ παιδί μου, πούτά ζωγράφισες, γιά νά μου θυ- 
μήσης καί πάλι Κείνην πού μας προστατεύει.

Αύτός είχε άνοίξει τά μάτια του όλοστρόγγυλα 
μουρμουρίζοντας «"Ασπιλε, ’Αμόλυντε, "Αφθορε, "Α- 
χραντε, ’Αγνή» καί σά νά θυμήθηκε μιά στιγμή, μου- 
πε χαρούμενα.

—Μά τά λόγια αύτά δεν είναι στ’ άπόδειπνο, 
κ. λοχαγέ;

—Βέβαια, βέβαια, παιδί μου. Από τήν ώραία 
προσευχή τοΰ «άπόδειπνου» είναι οί χαρακτηριστι­
κές αύτές λέξεις.

Εδώ πάνω δέ μιλεΐ ποτέ κανένας μας γιά τούς 
νεκρούς. Ό ένας προφυλάσσει τόν άλλο άπό θλι­
βερές πληροφορίες. Θάφτει τό σύντροφό του καί σέ 
λίγο βιάζει τόν έαυτό του νά γελάση, νά τραγουδή- 
οη, νά πειράξη καί διώχνει γρήγορα κάθε σκέψη πού 
τούρχεται γιά νά τοΰ έλαττώση τήν ψυχική του ρώ­
μη. Καί τό κάνει αύτό άπό ένστικτο. Παρακολουθώ 
καί τις δικές μου σκέψεις καί προσπαθώ νά βρίσκω 
δικαιολογία γιά κάθε μιά άπ’ αύτές. "Ετσι τρέχον- 



—203—
τας μηρός άποφεύγω νά στρέφω τά μάτια μου πίσω, 
μήν τύχη και προφτάξω κανένα μου στρατιώτη νά 
γέρνη για στερνή φορά. "Εχω τό προαίσθημα πώς 
δ πόνος του θά μέ τραβήξη κοντά του' ϊσως κι’ δ θά­
νατός του νά μου γεννήση φόβο. Νά τι ζητώ νά προ­
λάβω. Τό ίδιο καί σαν μεταφέρουν σακατεμένους 
στρατιώτές μας στούς «σταθμούς έπιδέσεως». Εύχα- 
ριστούμαστε άμα δέ προφτάξωμε νά τούς δούμε. Οί 
οίμωγές τους δέν μπορούν παρά νά μάς φέρουν κά­
ποιο κλονισμό στήν δρμή μας. Ευτυχώς κατορθώνο­
με γλήγορα νά ξεχάσωμε κάθε θλιβερή άνάμνηση. Λί­
γες ώρες κι’ δλα ξεχνιούνται. Ποτέ ή έπομένη μάχη 
δέν πρόφταξε τΙς θλιβερές σκέψεις τής προηγουμένης. 

ί_σωζνσναι Κι’ αθτδ άπό τή θεία στοργική οικονο­
μία. "Αν βαστούσαν πολλές ώρες οί θλιβερές μας 
σκέψεις, Αναντίρρητα ΘΑ μάς έλάττωναν τήν ψυχικό- 
τητά μας.

Στή χαράδρα μέσα μείναμε δυό μέρες. Οί βρο­
χές ποΰπεφταν μέ τά τουλούμια λυώνοντας καί τά 
χιόνια πού ήσαν κατακαθισμένα στίς πλαγιές, κατέ­
βαζαν μές στούς ξεροποτάμους τρομερούς καταρρά­
κτες νερό, πού παρέσυραν δλόκληρους βράχους. Ό 
χτύπος τών νερών καί τών πετρών, πού κατρακυλού­
σαν ήταν φριχτός. Δέν άκούαμε ό ένας τον άλλον 
τί έλέγαμε’ κι’ αύιό βάσταξε ώρες μακρές, Ατέλειω­
τες!

Οί βροχές μάς έχουν Αφανίσει. Είναι τόσο έκνευ- 
ριστικό τό Αέναο αυτό νερό, πού ποτίζει όλόκ'ήρη τήν 
ύπαρξή μας! Μήτε κλωστή στεγνή δέ βρίσκεται πά­
νω μας. Νοιώθομε τό νερό μές στό ζουνάρι μας, στή 
Ράχη μας, μές στά ύποδήματά μας, κάτω άπ’ τή μα­
σχάλη μας. Είναι τρομερό! Μέ τήν έλάχιστη κίνη­
ση κολλά στό κορμί μας κάποιο μέρος τών ρούχων 
μας ποδνάι κρύο κι’ Ανατριχιάζομε ώσπου νά ζεστα-
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θηκι’ αύτό άπό τή θερμότητα μας. Είναι τρομερό!

Κι’ αύτή ή λάσπη! κόλλα όχι μόνο στα παπού­
τσια μας, άλλα μέσα σ’ ολόκληρο τό είναι μας. Συ- 
χαμερό χώμα σαν κόλλα, πού γλυστρα κι’ είναι πυ- 
κτύ και σου φέρνει άνατριχήλες. Χίλιες φορές προ­
τιμώ τό χιόνι. 'Η βροχή είναι κάτι τρομερό έδώ πά­
νω. Σου ξεχαλαρώνει τά νεΰρα. Σέ κάνει νά χάνης 
τήν πεποίθησή σου στή δύναμη πού έχεις· σέ ξεφω- 
λιάζει. Καί τήν ξέρω τήν απαίσια, τήν άδιάκοπη αύ­
τή βροχή, δώ πάνω, γιατί τήν έχω ξαναζήσει. "Αχ, 
θεέ μου! πότε θά μας ζεστάνη ό ήλιος; Πότε θά μας 
μεταδώση μέ τις άκτΐνές του τή δύναμη καί τό φώς 
του πού φθάνει καί στόν πιό μικρό άρμό τού κορμι- 
οΰ μας! .

Εύτυχώς ό Γεώργης μέ τό Μύρω έχουν στέσει 
τή σκηνή μου σ’ ένα βαθούλωμα τής πλαγιάς καί 
μουχουν ετοιμάσει φωτιά. "Ετσι ζεσταμένος καλά 
ξεκουράστηκα σένα βαθύτατον ύπνο.

Μέσα στά γράμματα τής γυναίκας μου, πουχα 
πάρει τώρα τελευταία μαζεμένα, ήταν και κείνο πού 
μ’ έκαμε νά πονέσω περισσότερο.

«’Αγαπημένε μου,
Ξέρω πώς δέν ταιριάζει νά σου γράψω πώς λυ­

πούμαι τή στιγμή πού σέ φαντάζομαι ευτυχισμένο. 
Παλεύοντας μέ τά στοιχειά καί μέ τήν ϋλη, ζής τον 
Ιδεολογικό σου κόσμο κι’ αύτό άποτέλεσε πάντα ένα 
άπό τούς ωραίους σκοπούς σου. Δέ θέλω νά λεκιά­
σω τήν ώμορφιά τού κόσμου σου αυτού. Κι δμως 
μού λείπεις, καλέ μου, καί πονώ καί κλαίω. Μη μ' 
άδικήσης. "Αν μέ ρωτούσες τώρα: «—θέλεις νά γυ­
ρίσω, ναρθω πάλι κοντά σου, νά συνεχίσωμε τήν ή­
ρεμη ωραία ζωή μας;» θά τρελλαινόμουνα άπό χα­
ρά, άλλά θα σουγροφα:«”Οχι!’Όχι!”Οχι! δένπρέπει». 
'Η έγωϊστική μου άγάπη μικραίνει μπρος σέ κάποιο 
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άλλο πολύ ανώτερο αίσθημα, στήν αίσθηση πώς ό 
αγώνας μας είναι τίμιος καί γιά ένατέτοιο αγώνα, 
δλοι πρέπει νά μαχώμαστε άπό τή γραμμή τοΰ με­
τώπου, ώς το ελάχιστο χωριουδάκι πού τουχουν ά- 
πομείνει μόνο λίγοι γερόντοι καί οί γυναίκες για νά 
δουλέψουν τή γη για τήν ολότητα. Μάχομαι κ’ έγώ, 
καλέ μου. Μάχομαι, γιά νά νικήσω τή λαχτάρα μου 
νά σέ δώ. Νικώ, Αγαπημένε μου, γιατί.σύ μοΰ δίνεις 
το παράδειγμα.

θέ χίλια θερμά φιλιά ή γυναίκα σου».
Πρέπει νά τό ξεμολογηθώ’ έκλαψα. Έκλαψα 

πολύ κι’ έτσι έδιωξα τό κόμπο πουπνιγε τό λαιμό 
μου δση ώρα διάβαζα το γράμμα της. Πέρασε κάμ­
ποση ώρα ώσπου νά κατορθώσω νά της άπαντήσω.

»Καλή μου,
' Σ’ αύχαριστώ γιά τή νίκη σου, πού μοΰ δείχνει 

πώς κι’ αύτου πίσω έχετε βαθειά αΐσθανθή τό μεγά­
λο σκοπό των αιμάτων πού χΰνουνται δω πάνω. Πί- 
στεψέ με «ώς τό μεγαλύτερο μέρος των σκέψεων μου 
μετά κάθε μάχη ανήκει άποκλειστικά σέ σένα. Μοϋ 
λείπει καί μένα ή στοργή σου, τό τρυφερό μητρικό 
σου χάδι, πάνω στά μισόψαρα μαλλιά μου. Αισθάνο­
μαι βαθειά τήν έλλειψή των. Μά ό μεγάλος σκοπός 
μας δέν μ’ άφήνειαπ’ τήν αγκαλιά του. Μέ κρατεί 
σφιχτά ολόψυχο δώ πάνω. Σαν θά τελειώσωμε, τρελ- 
λός από χαρά θά τρέξω κοντά σου καίθ’ άφήσω τόν 
εαυτό μου νά ξεκουραθτή στά χάδια σου καί νά να­
νουριστή άπ’ τά γλυκά καί τρυφερά σου λόγια.

Σοΰ φιλώ τά χέρια καί τό στόμα».
"Εμεινα κάμποση ώρα άμίλητος. Μιά στιγμή έτί- 

ναξα τό κεφάλι μου. Δέν ήθελα πιά νά θυμηθώ τίπο­
τε άλλο. Πετάχθηκα έξω άπ1 τό τσαντήρί μου. 'Η βρο­
χή σταματούσε. Οί στρατιώτες ήσαν μέσα στ’ άντί- 
σκηνά των καί μιλοΰσαν. Μιλούσαν γιά χίλια πράμ- 
ματα. Κάπου κάπου γελούσαν. Μερικοί τραγουδοΰ- 
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σαν. "Αλλοι γύριζαν φορτωμένοι μέ ξύλα. Κι’ άλλοι 
μάλωναν, γιατί άφήκαν οί σύντροφοί τους τή φωτιά 
να σβύση.

*
Κατά τό βράδυ ήρθε ό σύνδεσμος. Μούφερε τή, 

διαταγή τής αύριανής έπιχειρήσεως. θά τήν ένεργοΰ- 
σε τό σύνταγμά μας. Αντικειμενικός σκοπός μας 
ήταν ή κατάληψη ένός βουνοΟ, πού δυό φορές ώς τώ­
ρα άποπειράθηκαν νά τό πάρουν καί δέν μπόρεσαν. 
Τό σύνταγμα πού κρατούσε τό βουνό πού βρισκόμα­
στε θ’ άπόμενε έφεδρεία μας. Οί νέες θέσεις πού 
μάς καθόριζε τό στρατηγείο, έπρεπε νά καταληφθούν 
μέ κάθε τρόπο, γιατί τήν ϊδια ώρα θά προωθούσαν 
καί δεξιά τάλλα συντάγματα τις θέσεις των.

’Αφ’ου μίλησα μέ τούς διμοιρϊτές μου, μίλησα 
καί μέ τούς ύπαξιωματικούς τού λόχου. Στή διανομή 
τού συσσιτίου είπα στούς στρατιώτες.

—Νά φάτε καλά καί νά κοιμηθήτε γρήγορα. Ξε
• κουραστήτε δσο μπορείτε περισσότερο. Εύτυχώς ή, 

βροχή έπαυσε. Αύριο θάχωμε καινούριο πανηγύρι. 
Αύτή τή φορά θά δω πώς θά δουλέψετε τή λόγχη 
καί τό μαχαίρι. Τίποτ’ άλλο! Τά πυρά μας θά τ’ ά- 
ναπληρώση τό πυροβολικό μας. θά μας άνοιξη τό 
δρόμο. Τό «άέρα» μας θ’ άντηχήση δπως πάντα. 
Είστε έτοιμοι παιδιά;

—"Ετοιμοι! φώναξαν δλοι μ’ ένθουσιασμό, κι’ 
άρχισαν τις κουβέντες των, δπως κάνουν πάντα, γιά 
νά κριτικάρουν τδ,τι τούς είπα.

Άφήνοντάς τους πίσω μου άκουσα κάποιο στρα­
τιώτη πούλεγε στούς άλλους.

—Μά είδατε, ρέ παιδιά, πώς ό λοχαγός μας 
ποτέ του δέν μάς είπε «φαντάρους;»

—Γιατί; ρώτησε μιά φωνή.
— Ποιός ξέρει γιατί; ξανάπε ό πρώτος.
Μήτε αύτό δέν άφήκαν άπαρατήρητο. Πραγμα-
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τικά' τήλέξη αύτή δέν τήν εΤχα πει ποτέ μου. Τά 
στρατιώτη μου τόν ήθελα «στρατιώτη», γιατί δ τίτλος 
αύτδς τόν έκατε πιό “Ελληνα, έν φ τό «φαντάρος» 
μοΟ τόν άπομάκρυνε άπό κοντά μου. Ίσως νδταν ι­
διοτροπία μου. Τόν ιπποκόμο μου τόν έλεγα «ιππο­
κόμο» κι’ δμως τόν ύπηρέτη δέν τόν ήθελα «ύπηρέτη»,. 
■γιατί μοΟ φαινότανε πώς ό τίτλος του ύπηρέτου τόν 
χαμήλωνε. Προτιμούσα τό «όρντινάντσα», γιατί δ. 
στρατιώτης μέ τήν ξενική αύτή λέξη δέν αισθάνεται 
καμμιά μείωση.

Στις έξη τό πρωί βρισκόμαστε πάνω στη γραμ- 
μήμας καί έτοιμαζόμαστε γιά τήν έπίθεση. Οί στρα- 
τιώτές μου είχαν κέφι καί ή φαιδρότητά τους ήταν 
ασυγκράτητη. Αισθανόμουνα τόσο έλαφρό τόν έ- 
αυτό μου, καί τόσο χαρούμενο, πού άνακατεβόμου- 
να μέ τούς στρατιώτες κι’ έπαιρνα μέρος στ’ άστεΐά 
των καί στα γέλια των. 'Η συμμετοχή μου αύτή 
τούς έφερε ένα δυνατό σπαρτάρισμα, πού τό διάκρι- 
να σέ κάθε τους φράση. Πήραμε τή διαταγή νά κα- 
τεβούμε άθόρυβα στή ριζοβουνιά, γιά νάμαστε έτοι­
μοι ν’ άρχίσωμε τ’ άνέβασμα.

Μόλις γλυκοχάραζε άρχιζε τό πυροβολικό νά 
σφυροκοπά τις άντικρυνές θέσεις. Οί όβιδες περνού­
σαν πάνω άπ τά κεφάλια μας καί απούσαν στήν 
κορυφή τραντάσσοντας δλο τό βουνό. "Οσο πήγαινε 
καί τά κτυπήματά του δυνάτευαν. Γίνηκαν καταιγι­
σμός. Σέ λίγο ένα σφύριγμα καί σύγχρονα τό άνα- 
τριχιαστικό σάλπισμα «προχωρήτε». Όλων τών λό­
χων οί σάλπιγγες τόν έπανέλαβαν καί μεΤς χωθήκα­
με μέ δρμή πρός τήν πλαγειά. Μόλις ξεπροβάλαμε 
οί όλμοι τους μας άρχισαν καί τά πολυβόλα των μέ 
γρήγορα πυρά μας θέριζαν. Ανεβαίνομε. Άνεβαί- 
μομε. Τό άνέβασμα-δέν είναι δύσκολο άπ’ τήν άκτΤ- 
να μας, μά,αριστερά είναι απόκρημνο, "Ετσι τό δε- 
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Ειό ευκολότερα έσκάλωσε στήν κορυφή· και τα παλ- 
ληκάρια μας «δεινήν φωνήν άφιέμενα» ρίχνονται πά­
νω των μέ τρελλή παραφορά.

Τά πυρά δμως τοΰ έχθροΰ μέ τήν άπεγνωσμένη 
τους αντίσταση μας σταμάτησαν γιά λίγα λεπτά.

Είχαμε κολλήσει στο χώμα. Τά πυρά τους θέ­
ριζαν. ΤΗταν'γεμάτα άπόγνωση. Τρελλά κι ασυγκρά­
τητα. μήτε στιγμή έπαυαν. .

—"Ετοιμοι παιδιά! φώναξα. Θά ριχτούμε πάνω 
τους. Μόλις πενήντα μέτρα είναι κοντά μας. Θά κα- 
βαλλήσουμε τά πολυβόλα τους.

Καί σέ λίγο.
—-Ετοιμάστε τις χειροβομβίδες σας καί περιμε- 

νετε.
Τότε ακόυσα δίπλα μου κάποιο πού μονολογούσε.
—’Εδώ, Νικόλα, σώθηκαν τά ψέμματα! Εδώ θά 

πεθάνης. „ „ , , ,
Κι’ δμως ρίχτηκε στο πάλεμα του θανατου με την 

ορμή πού θάτρεχε σέ στίβο. Ή ορμή του ήταν απε­
ρίγραπτη καί οι φωνές του γεμάτες ένθουσιασμό.

.Τούς ξεφωλιάζομε άπ’ τά χαρακώματα των. 
Πιανόμαστε στά χέρια. Ή λόγχη τρομοκρατεί ιούς 
όλμοβολιτές των παραιτοϋν τούς όλμους των και 
τραβούν πρός τά κάτω σαν καταδιωγμένα πρόβατα.

—Από κοντά, παιδιά!
—Αέρα! Αέρα!

Οι χειροβομβίδες τούς θερίζουν.Αριστερά κρατουν- 
ται ακόμα. Τό πυροβολικό μας «έπιμηκύνει τά πυρα 
του» Οί Ιταλοί τρέχουν. Από κοντά οί δικοί μας. Πια- 
νουνται πολλοί. Οί’ίδιες φωνές. Οί/ίδιες ικεσίες. Ζε 
λίγο καί τ’ άριστερό τους παρασύρεται στη φυγη. Οι 
άλλοι έχουν βγή πάνω καί τούς έχουν πάρει κυνήγι. 
Ή φριχτή πάλη βάσταξε δυο ώρες. _ ,

Οί άπώλειες τοΰ λόχου μου δέν ήταν σοβαρές. 
Έχάσαμε ένα σαλπιγκτή μας κι’ είχαμε καί δυό άλ-
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Ως τόσο είχε πέσει στην αγκαλιά του έπιλοχία πού τόν 
ρωτούσε λαχανιασμένα.

λους νεκρούς. Σέ δεκατέσσερις έφθασαν οι τραυματί­
ες μας. Στούς λόχους δμως πού άνέβηκαν άπό τόν 
κρημνό, οί άπώλειες ήσαν σοβαρώτερες.

Τήν ημέρα έκείνη δοκίμασα μιά καινούργια μεγάλη 
λύπη. Τραυματίσθηκε σοβαρά ό Μύρος... Τόν έφεραν 
κοντά μου. Γονάτισα καί προσπάθησα νά τόν ένθαρ- 
ρύνω.

—Μή φοβάσαι, παιδί μου' δεν είναι τίποτε. Μιά

-TO ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ» 14
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λιποθυμία. "E; μή φοβάσαι;

Μέ κοίταξε μέ μια τρυφερή ματιά. Κάτι ήθελε νά 
μοΟ πή. Τά χείλη του άνοιξαν. Μά δέν μπόρεσαν 
νά τελειώσουν τή φράση του.

—Κύριε λοχαγέ νά..... .
Τό κεφάλι του έγειρε ήρεμα και ξεψύχησε στην 

άγκαλιά μου. Τοΰκλεισα τά μάτια του μαλακά καί. 
τόν κράτησα άκόμα κάμποση ώρα στήν άγκαλιά μου. 
Τόν έσφιξα λίγο πάνω μου. ΆναπληροΟσα κείνη τήν 
ιερή στιγμή τή μαννούλα του. "Ενοιωσα τά δάκρυα 
μου νά τρέχουν. Μές στή θαμπάδα τών δακρύων μου 
θυμήθηκα σαν νάβλεπα τήν είκόνα του Παρθένη πού 
παριστάνει τήν ψυχή τοθ σκοτωμένου παλληκαριοΰ 
στα φτερά τεσσάρων άγγέλων: τής Ελευθερίας, τής 
‘Ανδρείας, τής Αθανασίας καί τής "Ανοιξης.

Παράγγειλα νά μοϋ έτοιμάσουν ένα σταυρό ά- 
πό σανίδα κιβωτίου φυσεκιών!

Τή νύχτα σαν τόν θάψαμε κάθισα στό άντίσκη- 
νό μου καί χάραξα μέ τό μαχαίρι μου τδνομά του. 
«Μύρων Κ... «τό στραβόξυλο πουγινε ήρωας».

Τά μεσάνυκτα είχα τελειώσει τό χάραγμα. Πή­
γα τήν ϊδια ώρα κ’ έμπηξα τό σταυρό του πάνω στόν 
τάφο του.

—”Αχ! τί κρίμα! κρίμα στό παλληκάρι! μουρ­
μούρισα κι’ ή σκέψη μου άρχισε νά μοθ φέρνη δλη τή 
ζωή τοϋ Μύρου μές στό λόχο καί τίς γρήγορες μετα­
βολές πουχε πάρει σέ τόσο λίγο διάστημα τό «στρα­
βόξυλο».

Ό ήρωϊσμός του κείνη τήν ημέρα, πού τόν έ­
σπρωξε νά περιφρονήση κατάμουτρα τό χάρο καί νά 
σώση τό συνάδελφό του, έσήμανε γι’ αύτόν τή λύ­
τρωση. Κι’ άμα γλυτώσωμε τόν έαυτό μας άπό τούς 
κρίκους πού μας κρατούν χαμηλά, μπορούμε ν’ άνυ- 
ψωθούμε στή μεγαλουργία, γιατί ό άγώνας μας νά 
νικήσωμε τήν ταπεινότητα ή τήν άδυναμία μας, μας. 
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εξαϋλώνει καί μας πλησιάζει ώς τό θεό. Τέτοια δύ­
ναμη είχε αποκτήσει στό τέλος ο Μύρος «τό στραβό­
ξυλο», πού είχε καταντήσει νά μή θυμώνη πιά σαν 
τόν φώναζαν έτσι, γιατί ήξερε πώς δέν είχε καμμιά 
σχέση μέ τό μειωτικό αυτό χαρακτηρισμό^ Είχε τόση 
μακρυνή συγγένεια ό τωρινός Μύρος μέ τό παλιό 
«Στραβόξυλο»! Δέ θά σέ ξεχάσω ποτέ μου, καλό μου 
παιδί μου, ωραίο μου παλληκάρι! .

Μα στόν πόλεμο όλα ξεχνιούνται γρήγορα. Σέ 
λίγο μέ πήρε πάλι όλόκληρο ό σκοπός μας, ή δου­
λειά μας. Είχα καιρό μετά τόν πόλεμο νά θρηνώ γιά 
τούς διαλεκτούς μου νεκρούς. Τώρα άλλα λόγια, άλ­
λες σκέψεις! Δέν πρέπει νά έξαντλοΰμε τούς έαυ- 
τούς μας μέ λύπες. Θέλομε χαρές· καί μόνο χαρές' 
καί τις δημιουργούμε μόνοι μας, έντονες, άκράτητες, 
πλατιές.

"Αμα ξεκαθαρίσαμε τό έδαφος καί περιμαζέψα­
με τούς αιχμαλώτους καί τά λάφυρα, πού ήταν πά­
λι σημαντικά, γυρίσαμε σ’ ένα μικρό οροπέδιο, πού 
χώριζε τό βουνό πού πιάσαμε άπό μιά δύσβατη χα­
ράδρα. Μείναμε στήν κορυφή μόνο τρεις λόχοι κι οι 
άλλοι τραβήχτηκαν στό ίσιωμα πού είμαστε έμείς τό 
πρωί, προτού ξεκινήσωμε. Δεξιά μας έξακολουθούσε 
άκόμα ή μάχη. ‘Η αντίσταση του έχθρού στό δε­
ξιό μας ήταν πεισματωμένη καί οι μονάδες πού τόν 
κτυπούσαν εύρισκαν μεγάλη δυσκολία. Από τό βου­
νό μας παρακολουθούσαμε τις προσπάθειες των δι­
κών μας νά προχωρήσουν στις παρυφές, πού φαινόν­
τανε άπό κει πού βρισκόμαστε.

Κείνη τή στιγμή τό συνεργείο των τηλεφωνητών 
έβανε τά σύρματά του γιά νά μας ξανασυνδέση στή 
νέα θέση μας' "Αλλοι ακατάβλητοι έργάτες τής νί­
κης! Τούς καμάρωνα πού δούλευαν τραγουδώντας 
ξένοιαστα. 'Ο άμέριμνος τόνος των τραγουδιών των 
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έδειχνε πώς δεν ευρισκαν καμμιά διαφάρά στήν επι­
κίνδυνη αυτή δουλειά των απ’ τη δουλειά πού έκα­
ναν στήν πολιτεία των διορθώνοντας τα τηλεφωνικά 
ή τηλεγραφικά της σύρματα. Κι’ όμως ιδροκοπούσαν 
μες στό χιόνι γιά νά γαντζώσουν σέ άπόκρημνες κα­
κοτοπιές και νά περάσουν τό σύρμα των σέ δύσβα­
τες κ’ έπικίνδυνες χαράδρες.

Οί στρατιώτες, δπως, συνήθιζαν πάντα σέ κάθε μά­
χη, έκριτικάριζαν τήν δλη έπιχείρηση καί έλεγε καθέ­
νας τους άνεπίδεικτα καί μ’ ένα τόνο φαιδρό, καί κά­
ποτε σατυρικό καί γιά τόν ίδιο τόν έαυτό τους, τϊ έ­
καναν. Τά πειράγματά τους ήταν γεμάτα γέλια καί 
ξεχείλιζαν από τή χαρά τής νίκης. Ό πιο φαιδρός 
απ’ δλους ήτανό Νικόλας. Είχε πάθη άκατάσχετη 
φλυαρία δείχνοντας ένα καθρεφτάκι κι’ ένα μπουκα- 
λάκι μέ κολώνια, ποδχε βρή στήν τσέπη κάποιου αίχ- 
μαλώτου λοχία.

•—Μόνο κοκκινάδι δέν είχε ό ντίγκι-ντάν! είπε 
ραντίζοντας τά χέρια των άλλων μέ σταγόνες άπό 
τό μικρό μπουκαλάκι.

—Δέν τό λέν, ρέ Νικόλα, κοκκινάδι.
—’Αμ πώς;
—Ρουζ, μωρέ· ρούζ!
— Ρούζ! ά, έτσι ντέ! Ρούζ! καί γελά φαρδιά.
Τόν πλησίασα.
—Είδες τώρα, Νικόλα; "Αδικα φοβήθηκες πώς 

θά σκοτωνόσουνα, τού λέω.
-—Φοβήθηκα; μέ ρωτα. Όχι, δέ φοβήθηκα, μά...
—Σέ κάθε μάχη, κ. λοχαγέ, τό ίδιο λέει, μέ πλη­

ροφορεί κάποιος δεκανέας. Κι’ δμως σά νά παίζη 
στή μάχη! ποτέ δέν παραπόμεινε. 'Η άλήθεια είναι 
πώς είναι παλληκάρι.

Πάτα φρένο, κ. δεκανέα! Θές νά μέ πάρης στό ψιλό;
—Ά, δχι! Τό ξέρεις.
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--’Αμ’ τότε, ρωτώ, γιατί φοβέριζες τόν εαυτό σου;
—Τόχει γοΰρι, κυρ λοχαγέ, είπε κάποιος άλλος 

δεκανέας γελώντας.. Είναι απ’ τούς τυχερούς καί δεν 
του σιμώνει μήτε μυΐγα, όχι σφαίρα!

—Τι γοΰρι, ξεγοΰρι, κύρ δεκανέα, του φώναξε αύ- 
τόςάπό μακρυά. Πάντα πρέπει νασαι έτοιμος νά δώ- 
σης την ψυχούλα σου γιά τήν -φτωχή πατρίδα!

Αύτή του ή δικαιολογία τόν ανέβασε πιότερη στήν 
έκτίμησή μου. Τόν παρακολούθησα καί στήν άλλη μά­
χη. Πάντα ό ίδιος. Αναλλοίωτος σέ ψυχική ρώμη 
καί ορμή.

Παρακολουθώ τούς στρατιώτές μου. Αξύριστοι, 
άπλυτοι, χάλια! "Έχουν αφήσει γένεια σαν δόκιμοι 
καλόγηροι. Ό ένας πειράζει τόν άλλο, γιατί δλοι 
τους μέ τό ψαλίδισμα τοΰ μουστακιού των καί με τό 
ξύρισμα έχουν ιώρα βούρτσες στο πρόσωπό των. Μά 
οι πιό νέοι έχουν σγουρά γενάκια καί μουστακάκια 
χαριτωμένα.

, —Πουναι, μωρέ Μανζοΰ, τό μουστάκι σου; Γου- 
ρουνότριχες κατάντησε! Πειράζουν κάποιο, κι’ αυτός 
προσπαθεί νά τό στρίψη, μά δέν κατορθώνει νά πει- 
θαρχήση τις άγριες τρίχες του.

Κείνη τήν ώρα έτοιμαζότανε ή συνοδεία γιά τούς 
αιχμαλώτους. ΤΗσαν σαράντα τα νέα άνθρώπινα ρά­
κη. Ή φρικτή εξωτερική των κατάσταση ήταν παρό­
μοια μέ τήν ψυχική των. Θλιμμένοι καί τρομαγμένοι 
είχαν γίνει ένας άμορφος σωρός, πού γεννούσε τή 
συμπόνια γιά τήν κατάντια του. Οι στρατιώτες τούς 
είχαν περιποιηθή καί προσπαθούσαν μέ τό ύφος των 
καί μέ τά γελαστά μάτια των νά τούς παρηγορήσουν 
και νά τούς ένθαρρύνουν. Μά οι περισσότεροι άπό- 
μειναν μέ γερτά τά κεφάλια.

"Αμα ξεκίνησαν τούς παράγγειλα καί πάλι νά 
τούς προσέχουν. Νά προσέχουν πολύ.

Πάντα άμα συνώδευαν αιχμαλώτους είχα κά-
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ποια άνησυχία και φόβο, μετά τό πάθημα του όπλο- 
πολυβολητοΰ. πού σακάτεψε τό χέρι του ένας αιχ­
μάλωτος πού συνώδευε. Κάποιος δμως άνθυπασπι- 
στής είχε βρήένα άσφαλέστατο τρόπο γιά τή μετα­
φορά των αιχμαλώτων, κι’ αύτόν θά συνιστούσα κι 
εγώ αν δεν τόν θεωρούσα άπρεπή νά συστηθή μάλι­
στα άπό ένα λοχαγό πρός κατωτέρους του.

Μιά μέρα τού είχαν δώσει μιά συνοδεία άπό δέ­
κα άνδρες γιά νά μεταφέρη εκατόν είκοσι αιχμαλώ­
τους στό στρατηγείο. Τούς πήγε άσφαλέστατα. Στό 
δρόμο κάποιος γνωστός του τόν είδε καί τρόμαξε, γι- 
τί ήξερε πώς οί Καλαβρέζοι καί οί Ναπολιτάνοι δέν 
είχαν «μπέσσα».

—Δέ φοβάσαι μή σου φύγουν ή μή σου κάμουν 
καμμιά άναποδιά; Μέσα σ’ αύτούς βρίσκουνται καί 
Ναπολιτάνοι, δολοφόνοι ξυραφάδες.

—Δέν μπορούν κι’ άλλοι τόσοι αν ήσαν νά κά­
μουν τίποτε σ’ έμένα! «Έχουσι τήν γνώσιν οί φύλα­
κες»!

—Γιατί;
—Κοίταξέ τους! "Ολοι κρατούν τήν κοιλιά τους. 

Τούς έκαμα καί τούς κρατά κοιλιόπονος.
—Μά έλα, πές μου. Γιατί κρατούν τήν κοιλιά 

τους;
—Προτού ξεκινήσω τούς έβγαλα όλονών τά 

κουμπιά των πανταλονιών των καί τούς πήρα τά ζω­
νάρια καί τις τιράντες τους. Νά τες! Θά τούς τις 
δώσω άμα φτάξωμε στό στρατηγείο. "Ετσι τούς έ­
χω άναγκασμένους νά κρατούν πότε μέ τό ένα χέρι 
καί πότε μέ τ’ άλλο τά πανταλόνια τους μήν τούς 
πέσουν. Καταλαβαίνεις βέβαια τί θά γινότανε άν 
προσπαθούσαν νά μου φύγουν. ’Έ;

Τό μέτρο αύτό παρ’ δλο πού μού φάνηκε άπ’ τήν 
άρχή άπρεπο κι’ άταίριαστο, πρέπει νά τό όμολογή- 
σω πώς ήταν άπόλυτα έξασφαλιστικό.
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Στή θέση αύτή μείναμε τέσσερις ήμέρες. Μάς έ­
δερνε ή βροχή καί δ παγωμένος άέρας. Μόλις ξεμυ­
τίζαμε άπ’ τό φρύδι τοΰ βουνοΰ, δ άέρας σαν ξυράφι 
μάς ξύριζε καί μάς στράβωνε. Τ’ αύτιά μου πονοΰ- 
σαν, μέ σούβλιζαν έννοιωθα τήν καρδιά μου ξεκρε- 
μασμένη μές στδ κουφάρι μου. Ποτέ μου δέν ήπια τό­
σο κονιάκ κι’ δμως δέν μπορούσα να ζεσταθώ. Ό 
καημένος ό Γεώργης ύστερα άπό πολλά βάσανα κα­
τόρθωσε νά μου μεταφέρη άπ’ τή χαράδρα μερικά 
κάρβουνα κι’ αύτά μ’ έφεραν στά σύγκαλά μου. Βλέ­
ποντας τίς φλογίτσες τών καρβούνων θυμήθηκα τό 
Μύρο πού τΙς έλεγε «μάγισσες».

—"Αχ! Καημένε Μύρο! Ό θεός νά σου συχω* 
ρέση!

Ό Γεώργης, πού παράμερα κάτι μου ετοίμαζε, 
αναστέναξε.

—Κρίμα τό παλληκάρι, μουρμούρισε.
—Πραγματικό παλληκάρι!
Σιωπήσαμε καί οί δυό. Καθένας έκαμε τίς σκέ­

ψεις του μυστικά άπό τόν άλλον.
—Κι’ δμως, μου λέει σέ λίγο, δείχνοντάς μου 

πώς συνέχισε τίς σκέψεις του γιά τό θάνατο, έγώ 
δέν τόν φοβούμαι τό θάνατο. Φοβούμαι τή ζωή πού 
θά μείνη πίσω μου.

—-Δέν καταλαβαίνω τι θές νά πής.
—"Αν πεθάνω καί παντρευτη ή γυναΐκά μου;......  

νέα είναι. Φυσικό θαναι, δέν μπορώ νά πώ. Μά τό 
παιδί μου; Ό μικρός μου ό Μανωλάκης; Νά τί σκέ­
πτομαι καί θλίβομαι, κ. λοχαγέ.

—"Έλα, έλα, μή σκέπτεσαι τό κακό!.... Δέν θά 
πεθάνωμε. θέλεις λίγο κονιάκ;

—Ευχαριστώ, κ. λοχαγέ. Δέ θέλω.
—Μή λές ψέματα.
Μέ κοίταξε καί γέλασε.



—"Ανοιξε μιά μποτίλισ άπ’ τό κιβώτιό μου.
Τι καλά ποΰκαμε ή κυρία σας καί σας έστειλε 

μόνο κονιάκ. Ναξεραν τί σωτήριο είναι!
Πραγματικά σωτήριο φάρμακο μές στο χιόνι τό 

κονιάκ καί τα μάλλινα ρούχα. Κάλτσες, γάντια, ζώ­
νες, κουκούλες! Ευλογημένα ναναι τά χεράκια πού 
τάπλεξαν καί ευλογημένοι κείνοι πού μας τάστειλαν. 
Νάξεραν πώς συγκροτούν στη γραμμή καί στή ζωή. 
τά παλληκάρια τά ζεστά αύτά ροΰχα! Στό συγκρα- 
τημό της γραμμής καί στό προχώρημα, τά μάλλινα 
αύτά Ϊσως είναι δ μεγαλύτερος συντελεστής, γιατί 
6ση ψυχικότητα κι’ αν έχη ένας άντρας, άμα χάση 
τό κορμί του τη δύναμη πού του χρειάζεται για τήν 
πάλη, χάνει σιγά σιγά καί τήν πίστη στή νίκη, γιατί 
μέ τό κρύο οι δυνάμεις του δλο καί λιγοστεύουν.

Τή νύχτα άποστείλαμε δώδεκα στρατιώτες μέ 
τον άνθυπολοχαγό νά στέσουν ένέδρα, αν καί οί Ι­
ταλοί μόνο τις πρώτες ημέρες τολμούσαν νά ξεμυτί­
σουν τή νύχτα άπ’ τις θέσεις των. Μέσα στους δώ­
δεκα ήταν καί οί έφτά πού άπόμειναν άπό τήν περί­
φημη «δωδεκάδα τού Γεώργη». Κατά τις πρωινές ώ­
ρες γύρισαν σέρνοντας μαζί των δεκαεφτά αιχμα­
λώτους, πού είχαν βρει στή ριζοβουνιά μεσοπεθαμέ 
νους άπό τήν πείνα καί τό κρύο. Ήσαν άπό τά λεί­
ψανα τής χθεσινής μάχης, πού δέν ήθελαν νά γυρί­
σουν πίσω στή γραμμή καί περίμεναν νάβρουν ευκαι­
ρία νά παραδοθοΰν Είχαν λουφάξει σέ μιά σκιμά- 
δα του βουνού καί περίμεναν ύπομονητικά τό προ- 
Χώρημά μας. Φοβόντανε νά παν πίσω. "Ετρεμαν στή 
σκέψη καινά παν μπρόςΤΗσαν αξιοθρήνητοι.Τσακισμέ 
νοι ψυχικά καί σωματικά. «Βίβερε περικολοζαμέντε» 
εύκολο πραμμα οί δύσκολες φράσεις! «Έπικινδύνως. 
ζην!» Ναί' μά νά μπορής νά παλεύης καί μέ τόν κίν­
δυνο! Άρώτησε ό τρανός δικτάτορας τό λαό του, 
αν ήταν σύμφωνος μέ τό τυχοδιωκτικό αύτό άξίωμαμ
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Βέβαια δχι. Μά αν τόν ρωτούσε θά πειθότανε πώς 
τ’ αξιώματα, πού δέν έχουν θεμέλιο τήν ήθική, δέν 
μπορούν νά ζήσουν στήν ψυχή ένός λαού περισσότε­
ρο άπό τ'ις στιγμές πού κρατδ ή άντήχηση τής φωνής 
τού δημοκόπου ρήτορα.

Ή ανθρώπινη καλωσύνη πού διακρίνει δλους 
τούς στρατιώτές μας, κατώρθωσε μέ λόγια καί μέ πε­
ριποιήσεις νά παρηγορήση, νά ήρεμήση καί νά θερ- 
μάνη τούς θλιβερούς αύτούς άπατημένους, καί τό 
πρωί, πού τούς έδωκα τόν άνθυπολοχαγό για νά 
τούς πάη πίσω, τούς βρήκα νά γελούν καί νά κάνουν 
φαιδρές παντομίμες μέ τούς στρατιώτες.

Μείναμε στή θέση αυτή τέσσερις ημέρες. Μας αν­
τικατέστησε άλλος λόχος καί μεΐς κατεβήκαμε στή 
χαράδρα γιά ξεκούρασμα. Μείναμε κεΐ δυό μέρες.

’Έλαβα άπό τή γυναϊκά μου άλλα δυό γράμμα­
τα. Τό ένα ήταν άσυγκράτητο σέ οδύνη. Είχε μάθει 
πώς εΐχα τραυματισθή καί δτι μοΰδωκαν άδεια άναρ- 
ρωτική καί πώς δέν τήν χρησιμοποίησα. Καταλήγον- 
τας μοΰγραφε.

«Δέν έπρεπε, άγαπημένε μου, νά μέ πικράνης 
τόσο. Εΐχα κι’ εγώ τό δικαίωμα νά περιποιηθώ τά 
τραύματά σου καί νά γλυκάνω τούς πόνους σου,έ­
στω καί γιά λίγες μέρες. Πώς μπόρεσες τή στιγμή 
πού σούδωκαν μηνιαία άναρρωτική άδεια, νά μή λαχ- 
ταρήσης νά μέ δής έστω καί λίγο; Μά κι’ άν γιά σέ­
να τό άντίκρυσμά μου δέν ήταν ψυχική ανάγκη, πώς 
σύ ό δυνατός,πού ό σεβασμός σου γιά τά δικαιώματα 
των άλλων ξεχειλίζει μέσα σου, πώς μπόρεσες νά 
μήν άναγνωρίσης τό δικό μου δικαίωμα νά σέ δώ; 
"Αμα σ’ έβλεπα λίγο, ας ξαναγύριζες στή γραμμή. 
Φοβήθηκες πώς θά σέ καθυστερούσα στή συνέχιση,, 
τής ιερής άποστολής σου; Μήτε σύ είσαι άπό κείνους 
πού καθυστερούν, μήτε εγώ άπό κείνους πού δέν μπο- 
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ροΰν νά κατανοήσουν τήν ιερότητα ένός μεγάλου σκο- 
ιτοΰ. Τδτι έκαμες δέν μπορώ νά σοΰ τό συγχωρήσω. 
Καί δμως.

Σέ φιλώ στό στόμα γεμάτη άγάπη»
Είχε δίκιο. Τώρα μόνο σκέφθηκα πώς δέν ήταν 

σωστά τδ,τι έκαμα. Ή ένέργειά μου ήταν έγωϊστική. 
Λίγες μέρες του πόνου των τραυμάτων μου είχαν ά- 
πόλυτο δικαίωμα καί κείνοι πού μ' άγαπούσαν νά 
τις γλυκάνουν, Ναί. Πιστεύω —καί ή σκέψη μου είναι 
βαθιά— πώς ό άνθρωπος σαν μάλιστα κυνήγα ένα 
μεγάλο σκοπό, πρέπει νά βάζη παρωπίδες. Τό ξανα- 
εΐπα. Μά καί δέν πρέπει ν’ άφήνη τήν έγωϊστική του 
διάθεση νά του στενεύη περισσότερο άπ’ δτι είναι 
θεμιτό τό οπτικό του πεδίο. Εγώ τό πολυστένεψα. 
Μά τώρα τί μπορούσε νά γίνη; "Εγινε τδτι έγινε. Καί 
κατέληξα στήν απόφαση, πώς άμα τραυματιζόμουνα 
δεύτερη φορά, θά πήγαινα κοντά στή γυναΐκά μου. 
Μ’ αν πέθαινα; θά μπορούσε νά παρηγορηθή; θά 
μπορούσε νά μού συγχωρήση τή σκληρή αύτή έκδή- 
λωση τού άνδρικοδ μου έγωϊσμοΰ; θά μέ συγχωρήση 
είμαι βέβαιος, γιατί είναι άπόλυτα καλή.

Τή στιγμή πουκανα τις σκέψεις αύτές μοΰφεραν 
τή διαταγή τής αυριανής έπϊχειρήσεως. Καί πάλι ό 
λόχος μου έκρίθηκε άξιος γιά μιά δύσκολη άποστο- 
λή. Μέ τή διαταγή μαζί μοΰφεραν καί ένα δέμα χον­
τρά σκοινιά. Θά τά χρησιμοποιούσαμε γιά ν άνε- 
βούμε στήν άριστερή πλαγιά τού βουνού καί νά βρε­
θούμε στή ράχη του σαν θ’ άνέβαιναν οι άλλοι κτυ- 
πώντας τόν έχθρό «κατά μέτωπο».

Κατά τά μεσάνυκτα ξεκινήσαμε.

Είναι μεσημέρι πιά καί περιμέναμε τό συσσίτιο. 
"Οπου κι’ αν είναι θάρθη. Κι’ έχω μιά διαβολεμένη 
όρεξη. Καί διψώ πολύ. "Εχω πιει ένα παγούρι νερό 
κι’ άκόμα διψώ.
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Αυτή τή στιγμή μου φωνάζουν ν’ άνεβώ τά λίγα 
»μέτρα πού μέ χωρίζουν άπ’ τήν κορυφή........ »

Εδώ τέλειωσε τό ήμερολόγιο του φίλου μου. Τή 
συνέχεια τήν έγραψε τό αίμά του.

Σαν μέ φώναξε ή γυναϊκά του, για νά μοΰ δώ- 
ση τά χειρόγραφά του, εύρηκα έκεΐ ένα στρατιώτη, 
πού καθότανε μέ κρεμασμένο τό άριστερό του χέρι σ’ 
ένα λευκό μεγάλο μανδήλι.

—Πάρτε τα. Σάς άνήκουν. Σάς γράφει τι θά 
τά κάμετε, μοΰ λέει μ’ άναφυλλητά ή γυναϊκά του.

Μέ πήραν τά δάκρυα. Τόν άγαποΰσα τόσο!
—"Αν θέλετε νά μάθετε πώς σκοτώθηκε, ρωτή- 

στέ τον! μούπε δείχνοντάς μου τό στρατιώτη, πού μέ 
δακρυσμένα μάτια κοιτούσε τή γυναίκα του λοχα­
γού του. Εγώ, είναι άδύνατον νά έπαναλάβω τό 
τΐ μού διηγήθηκε, καί μ' άναφυλλητά, πού ξεσήκω­
ναν τό στήθός της, πρόσθεσε:

—Είναι ό Γεώργης, δ στρατιώτης του, πού του- 
κλεισε τ’ αγαπημένα του μάτια καί τόν έθαψε! Κι’ έ­
κρυψε τό πρόσωπό της μές στά χέρια της.

—Δέν φρονήτε πώς δέν θάπρεπε νά ξανακούσε­
τε τή θλιβερωτά-τη ιστορία του χαμού του; τή ρώτη­
σα μέ άσυγκράιητη συγκίνηση.

—”Α! όχι! Θέλω, θέλω νά τήν άκούσω. θέλω 
νά νοιώσω τόν πόνο μου διπλασιαζόμενο. Αύτός χά­
θηκε γιά μάς καί μεϊς θ’ άρνηθοΰμε νά πονέσωμε 
γι’ αύτόν;

Ό Γεώργης κόμπιασε μιά δυό φορές, ώς πού ν’ 
άρχίση τή διήγησή του. Στό τέλος καταβάλλοντας 
δύναμη, σήκωσε τό κεφάλι του κι’ άρχισε.

«"Εγραφε στό βιβλίο αύτό πού κρατάτε, σάν τού 
φώναξαν νά τρέξη πάνω στή γραμμή. Είχα τελειώ­
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σει τό ράψιμο τής έπωμίδας του καί τον πήρα το κα­
τόπιν. Τουδωσα νά φορέση τή χλαίνη του. Προχώ­
ρησε λίγο πάνω άπό τή γραμμή καί κοίταξε μέ 
τά κιάλια του. Αλλά γρήγορα στρέφοντας πίσω του 
φώναξέ:

—«Πάνω παιδιά. Μετάνοιωσαν καί γυρίζουν 
πίσω. Κάτι ξέχασαν. Κείνη τή στιγμή έφτανε καί ό 
άνθυπολοχαγός γυρίζοντας μέ τή συνοδεία του που-- 
χε πάει τούς αιχμαλώτους. Ό λοχαγός έστειλε τον 
έπιλοχία στο διπλανό λόχο για νά τούς είδοποιήση, 
μέ τήν έντολή νά ειδοποιήσουν κι’ δλους τούς άλ­
λους λόχους παρά πέρα.

«Σέ λίγο έστειλε ένα σημείωμα μέ τό σύνδεσμο 
στή διοίκηση του συντάγματος. Δέν ξέρω τι έγραφε. 
Μοϋ φαίνεται πώς ειδοποιούσε γιά τήν προχώρηση 
τοΰ έχθροΰ, γιατί στήν ώρα πάνω τής μάχης έφτασε 
καί τό δεύτερο τάγμα ποδχε μείνει στή ριζοβουνιά. 
"Εστειλε καί άλλο σημείωμα στούς λόχους, γιατί 
στή μάχη αυτή άναπληροΰσε καί τό διοικητή τοΰ τάγ­
ματος.

—«Παιδιά, μας φωνάζει. Δέ θά τούς περιμένω- 
με νά βγουν πάνω. “Αμα φθάσουν στό ύψος τοΰ μι­
κρού δένδρου θά τούς χτυπήσωμε, αν δέν υποχωρή­
σουν στά πυρά τών πολυβόλων μας.

«Μόλις τέλειωσε τά λόγια του δεχτήκαμε τά πυ­
ρά τοΰ έχθρικου πυροβολικοΰ, μά οι οβίδες τους 
σποΰσαν πίσω πολύ ή άπόμεναν πέρα άπ’ τό δεν- 
δράκι.

«Αρχίσαμε νά διακρίνωμε καί μεΐς κατακάθαρα 
τήν προέλαση τοΰ έχθροΰ. ΤΗταν μιά μέρα χαρά θε- 
οΰ. Περιμέναμε. "Αμα έφταξαν στή ριζοβουνιά άρχι­
σαν τά πολυβόλα μας νά γαζώνουν. Γιά μιά στιγμή 
σταμάτησαν. Μά ξαναπροχώρησάν. Μήτε φωνή δέν 
άφηναν. Δέν είχαν ψυχή. ΚΓ δμως Θά ήταν ολόκλη­
ρο σύνταγμα. Ξαναπροχώρησαν. Σέ λίγο έπεσαν
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κάτω μέ τήν κοιλιά. Τά πολυβόλα μας τούς κτυποΰ- 
σαν. "Αμα πήραν ανάσα, σηκώθηκαν κι’ άρχισαν 
ν’ ανεβαίνουν τρέχοντας. Οί αξιωματικοί τους τούς 
φώναζαν. Διακρίναμε καθαρά τά λόγια τους.

—«Άβάντι! Άβάντι! καί κάτι αγριεμένα λόγια.
—«Τούς βρίζουν! ψιθύρισε ό λοχαγός μου. "Η­

μουν κοντά του. Τόν είδα πού τράβηξε το πιστόλι 
του. Πλησιάζουν στό δενδράκι.

—«"Ετοιμοι, παιδιά!
Καί σέ λίγο:
—«Πάνω τους! Αέρα α α α α α! φωνάζει καί χύ­

θηκε στήν κατηφοριά. Τόν άκλουθήξαμε δλοι.
-«’Αέρα α α α α α! φώναζαν δλοι οί λόχοι καί 

σαν τ άγρίμια τραβούσαν κάτω οί στρατιώτες.
«Οί Ιταλοί στάθηκαν. Εϊχαμε πέσει πάνω τους. 

Ή λόγχη έκαμε καί κείνη τήν ημέρα καλά τή δουλειά 
της. Μά κι’ αυτοί πολέμησαν καλά. Θάρρεψαν δμως 
πώς μπορούσαν νά καβαλλούν τά βουνά έτσι πού τά 
καβαλλούσαμε εμείς! Εκεί βγήκαν γελασμένοι!

«Τή στιγμή πού κτυπούσα κάποιο μέ τή λόγχη 
μου πήρα μιά σφαίρα στό χέρι. Χτυπήθηκα. Μά τόν 
άποτέλειωσα κι’ έγώ άγριεμένος. Θυμούμαι πώς α- 
κουα τις στιγμές έκεΐνες τό λοχαγό πού φώναζε.

—«Πιάνετέ τους καί γρήγορα τραβάτέ τους πάνω..
—«’Αλλά μόλις έστρεψα γιά νά τραβηχτώ πίσω 

καί μού δέσουν τό τραΰμά μου, βλέπω τό λοχαγό 
μου γονατισμένο νά γέρνη τό κεφάλι του. "Ετρεξα 
κοντά του. ’Ως τόσο είχε πέσει στήν άγκαλιά τού 
έπιλοχία, πού τόν ρωτούσε λαχανιασμένα.

—«Πού κτυπηθήκατε, κ. λοχαγέ;
«Γονάτισα κι’ έγώ Κοντά του.
»Μέ τό χέρι του μού έδειξε τό στήθός του, κοντά 

στή\καρδώ. Προσπάθησε νά μιλήση. Τό πρόσωπό 
του ήταν σ&ν άσπρο πανί. Εΐδετό αιμα, πού έτρεχε 
άπ τθ χέρι μου καί κοπιάζοντας μουρμούρισε.
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—«Κοίταξε γρήγορα τό τραΰμά σου.
—»’Εσας νά κοιτάξομε, κ. λοχαγέ, τοΟ λέω.
—»Νά δώ.... θέλω νά δω.... μουρμούρισε μέ σβυ- 

σμένη πιά φωνή.
»Παραμέρισα λίγο γιά νώ τοΟ άφήσω ελεύθερη 

τή ματιά του. Κείνη τή στιγμή περνούσαν άπόμπρός 
του ένα μπουλούκι αιχμαλώτους. Είδε τούς στρατιώ- 
τές του πού τούς κρατούσαν άλλος άπ τή χλαίνη 
κι’ άλλος άπό τό ζουνάρι γιά νά μήν τούς φύγουν. 
Τά μάτια του άνοιξαν πολύ. Χαμογέλασε κι έκλει­
σε τά μάτια του. Πέθανε!»

Κι’ δ ήρωΐκός στρατιώτης ξέσπασε σέ λυγμούς. 
Μές τούς λυγμούς έτελείωσε μέ τή φράση.

«—Τόν έθάψαμε τό βράδυ κάτω στή χαράδρα.. 
Δέν έφυγα προτού τόν θάψουν. Μάζεψα τά πράμμα- 
τά του, τά δπλα του καί ζήτησα ώς χάρη άπό τόν 
συνταγματάρχη μουνά μού τά έμπιστευθή. Υπέγρα­
ψα ένα χαρτί καί τά πήρα.

«—"Ολοι οί στρατιώτες καί οί άξιωματικοί έκλαι- 
αν. Ήταν δ πρώτος θάνατος πού.μας έκανε νά κλαϊ- 
με δλους, γιατί ήταν πραγματικά δ μεγάλος μας άδελ- 
φός. Μά καί δ συνταγματάρχης έκλαιε σάν παιδί' Μά 
μπορούσαν νά μήκλάψουν δλοι έναν τέτοιο "Ελληνα;»

Κι’άρχισε πάλι τά κλάματα πού μόνο τ άνα- 
φυλλητά τής θλιμμένης κυρίας τόν'άνάγκασαν νά 
σταματήση.

Νά' έτσι πέθανε ένας έξαιρετικός "Ελληνας. Μά 
«ώ πατρίδα μου, κανένας θάνατος δέν είναι περίσ­
σιος γιά τήν έλευθερία σου!»
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