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ΚΟΝΤΑ ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ
ΠΟΛΕΜΙΚΉ ΙΣΤΟΡΙΑ Τ. · ''.

.Κύριο πρωϊ-πρωΐ, τά ξημερώματα, θ’ άρχινοΰσεν ή «γενική 
επίθεσην. Από βραδύ; οί λόχοι διατάχτηκαν ναναι σ’ όλα έτοι
μοι- τούς ύβρισαν την λύρα κι’ όλο το στρατόπεδο σαν την χαρού
μενη μελισσοφωληά βομβοΰσε παράξενα. Οι στρατιώτες ήταν σαν 
τρελλοί απ’ τη χαρά τους και για το κάθε τι γελούσαν. Είχαν βα- 
ρέθ ή—μέ τό δίκηό τους—να κάθουνται στά χιόνια καί να ξεπαγιά
ζουν άκούνητοι, καταδικασμένοι σε μια τυραννική ανησυχία. Τή 
διαταγή αύτή τήν περίμεναν μήνες τώρα. Σαν έβράδιασε, ’πήραν 
βιαστικέ τό συσσίτιό τους κι έμπήκαν μες στά τσαντήρια τους για 
να κοιμηθούν. Θά τούς ξυπνούσαν αξημέρωτα κι’ έπρεπε: ναναι 
ξεκουρασμένοι.

Ό Κώστας Γεράκης τραβήχτηκε κι’ αυτός μέ τούς συντρό
φους του στό μικρό του αντίσκηνο, έστρωσε λίγα ξερόχορτα—από 
φτέρες ήταν γεμάτος ο κόσμος έκεΐ πέρα—πούχε μαζεμέν’ άπ’ 
τό μεσημέρι μ ένα φίλο του κι’ εξαπλώθηκε κουκουλώνοντας 
τήν κουβέτρα του πάνω απ’ τό κεφάλι του για νά ζεσταθή. Ή
ταν διαβολεμένο κρύο- ξεπάγιαζαν τα ποδάρια τους κι’ έμάργω- 
ναν τά χέρια τους καί γινόντατε σαν κούτσουρα, ξένα στ’ άλλο 
κορμί" μα ως τόσο ήταν μιά βραδυά καθαρώτατη, σαν μαγιάτικη.

—-Στ όνομά σου, Θεε μου. Πάει κι’ αυτή ή μέρα" έξήσαμε" 
ως αύριο βράδυ πάλι, βλέπουμε. Ό Θεός ξέρει.

—Τι μουρμουρίζεις, μωρέ Κώστα; τον άρώτησ’ δ ένας «πό 
τούς δυο συντρόφους του, σαν τον άκουσε να παραμίλα κάτω 
απ’ τήν κουβέρτα του.

—Μιλώ μέ τή μοίρα μου.'
—Καί τι σου λέει;
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•—Μοΰ λέει, πώς....... ....αύριο θά κάνω πλιάτσικο πρώτης;
—Στα ξεροπούρναρα!........Σ' αυτό το διαβολότοπο, κακο

μοίρη; σιγά μή σου φύγουν απ’ τα χέρια οί λίρες που θά δής 
στόν ύπνο σου. Σφίγγε της.

—Μ’ αυτός δέ μίλησε πειά. ’Άφηνε τον εαυτό του στις δι
κές του σκέψες. Δέν ήθελε ποτέ του-—τώχεσυνήθεια—να λέη στους 
άλλους τι σκέπτεται και τι σχεδιάζει.

--- Αν περιμένης να πλουτίση; απ' τό πλιάτσικο, κακά κι’ ά
καρπα χωράφια θ’ αγόρασες, του ξάνάπεν ό άλλος, κι’ ώς τόσο 
έστρωνε την κουβέρτα του στό ένα πλάϊ.

Ό τρίτος ήταν καθισμένος χάμω στην άκρη του τσαντηριοΰ, 
ειχεν Αγκαλιασμένα τά γόνατά του άκουμπώντας τό/.εφάλι του σ’ 
αυτά κι’ έκοίταζε ζερβά έξω απ’ τό τριγωνικό άνοιγμα του αντί
σκηνου. Φαινότανε σά να μην αίστανότανε την παρουσία τών 
δυο άλλων και σά νά μήν άκουε τό τί ’λεγαν. Ξεμοναχεμένος τέ
λεια στόν εαυτό του, συλλογιζότανε πολλά πράμματα που ’θελαν 
την προσοχή του ολοκληρωτικά στραμμένη μέσα του. Δέν ά- 
κουε μα μήτ' ήθελε ν’ άκουση τί ’λεγαν οί άλλοι. ΤΙ τον ένοιαζ’ 
αυτόν; Ό ένας απ’ αυτούς—-δ Κώστας—ήταν παιδί που δέν είχε 
νά σκεφτή παρά μόνο για τό ξερό του κορμί κι’ ο άλλος—δ 
Γιάννης—ένας βλάκας που ’κάνε τον έξυπνο.

Πάντα θαρρούσε πώς έπαιρνε στο ψιλό τους άλλους, την ώρα 
που τον κοροΐδευαν καί σαν χαζός που ήταν, δέν μπορούσε νά 
τό νοιώση.

---Εγώ σοΰ λέω, τό λοιπόν, είπε σαν νά ςακολουθουσε μισο- 
κομμένη κουβέντα, πώς αύριο θά μάς τσακίσουν οί Τούρκοι. Τά 
ξέρουν όλα καί μάς περιμένουν.

Κι’ ύστερα από μικρή σιγή βδν έγειρε -στην κουβέρτα πάνω.
—Αυτός ό Αναθεματισμένος που λιτοτάχτησε ψες θά τούς τά 

’πεν δλα. Θ ι τό δήτε, ρέ παιδιά. Ό θεός νά με βγάλη ψεύτη’ 
Καί σκεπάστηκε κι’ αυτός.πάνω απ’ τό κεφάλι σαν τον Κώστα.

—Ή ιδέα σου etv’ αυτή, γώ κείνο είναι κουϊϊμ ί«θ φώναξε 
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τουρτουρίζοντας ο Κώστας κάτι» απ’ την κουβέρτα του, δχι γιατί 
αισθανότανε την ανάγκη νά τ’ απαντήση, παρά γιατί ήθελε κάτι 
να τοΰ πή για νά τού δώση φόρα στη φλυαρία τ*υ. Πάντα του 
τη φλυαρία του Γιάννη την είχε νανούρισμα. Αυτός ξεσκέπασε 
τον κεφάλι του θυμωμένα.

—"Ολο τα Ϊδια! Ποτέ δέ συμφωνας μαζί μου. ’Έτσι ήσαστε 
σεις οί γραμματισμένοι. Ό,τι κι’ αν πουν οί άλλοι δεν το παρα
δεχόσαστε. Νά πεθάνωμε μεις οί αγράμματοι; Μά τ’ δτι ξέρομε 
μεϊς, εσείς μ όλα τά γράμματά σας δέν θά μπορέσετε να το μά
θετε ποτέ σας. Δεν ξέρετε σεις τον κακό κόσμο μα μεϊς...............

—Γειά σου, μωρέ Γιάννη! πώς τά κατάφερες και τά είπες 
τόσα πολλά μαζεμένα χωρίς νά πάρης αναπνοή; τοΰ ξαναπεν δ 
Κώστας γελώντας μ' ένα γελοίο, που το τούρτουρο τό ’κανε πειό 
χτυπητό, θέλοντας νά τόν πειράξη καί γιατί τ’ άρεσε σδ θυμω- 
νεν δ σύντροφός του; δ βλάκας—Γιάννης, όπως τον έλεγαν δλοι 
τους.

—Τον άκου;; τί κάθεσαι, συ, κυρ Παναγή, σά γαμβρός πρω
τόπειρος καί δέ μιλάς;

Ό Παναγής έστράφηκε υπομονετικά και τον έκοίταξε μέσα 
στο μισοσκόταδο, έσήκωσε τούς ώμους του καί δεν είπε λέξη. 
ΌΑς τους νά μιλάνε» είπε μέστ του κι’έστράφηκε πάλι κοιτάζον
τας έξω χωρίς νά βλέπη τίποτε ώρισμένο. Τό μάτι του ήταν καρ
φωμένο στον «πάσσαλο» που συγκρατοΰσε απ’ τό έξω μέρος μ 
ένα μαύρο σκοινί τό αντίσκηνό τους, μά δεν έβλεπε μήτε πάσσαλο 
μήτε σκοινί, Τί νά πή; Καθένας τέτοιες ώρες έχει τις σκέψες 
του. Αμ’ αυτός ποΰχεν αφήσει τη γυναϊκά του καί τά δυο παι
διά του απροστάτευτα καί χωρίς κανένα βοηθό, στο έλεος το5 
θεού ; Αύριο θά γινότανε γενική επίθεση. Ό κάμπος θά πληιι- 
μυρίζει' άπό αίμα καί σάρκες. ΙΙοιός ξέρει, αν εσκοτονώτανε. ΤΙ 
9ά γινότανε ή γυναίκα του μέ τά δυο μικρά παιδιά του; "Αχ! 
τα παιδιά του! Αναστέναξε τόσο βαθειά, ποΰ αιστάνθηκε τό στή
θος του να πονέση. Εγυρισε δίπλα, χωρίς νά σκέπτεται τί κάνει, 
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πήρε την κουβέρτα του κι έσκεπάστηκε σιμώνοντας κοντά στον 
Κώστα, για νά σφιχτούν και να ζεσταθούν, οπως έκαναν κείθε 
βράδυ. Αναστέναζε πάλι κι' ησύχασε κάτω απ’ το σκέπασμά του.

«Νά, σε τι ώρες χρειάζεται το ροΰμι,» σκέφτηκε, "Αν είχε τώ
ρα στ· παγούρι του, θα τ’ άδειαζεν δλο καί θα μεθούσε' έτσι μό
νο θα κατώρθωνε νά κοιμηθή ως το πρωϊ, χωρίς νά συλλογιστεί 
τίποτε από κείνα που τον έκαναν νά πονή καί νά νοιώθη τήν 
ψυχή του νά σφίγγεται καί νά λιγώΐ'η.

Σέ πολλές μάχες είχε τύχει, μα ποτέ δεν έδείλιασε καί ποτέ 
δε συλλογίστηκε το θάνατο, ίσως γιατί οι προτύτερες μάχες ή
ταν ξαφνικές καί δεν έπρόφτανε νά λογαριάση το τι μπορούσε νά 
του συμβή.

Ό Παναγής ήσαν απ’ τούς πειό φιλότιμους στρατιώτες τοΰ 
λόχου του κι’ απ’ τά πειό καλά, παλληκάρια. Ποτέ δέν έδείλιασε' 
στη μάχη τον έπιανε σαν ένα μεθύσι. Έρριχνότανε μπρος καί πάν
τα του βρισκότανε με τούς προλτους μαζί σέ κάθε επίθεση. Στην 
αρχή, σαν έπρωτότυχε σέ μάχη, θαρρούσε πώς ήθελε νά φοβηθή 
καί πώς θά. τόν έπιανεν ένα δυνατό χτυποκάρδι' έτσι ποΰ τουχε 
πή ο γέρον πατέρας του, σαν έφευγεν απ’ τό σπίτι τους καί τού 
’δίνε τής τελευταίες συμβουλές του. Μά τίποτε άπ’ δσα τούχε πω- 
μένα δεν ένοιωσε. Ούτε φόβο, ούτε άναποδογύρισμα στη καρδιά 
του, ούτε ςενευρισμό παράξενο. Ίσα-ϊσα στην πρώτη έφοδο, τό
σο πολύ ήταν ενθουσιασμένος ποΰ πήγαινε πρώτος μαζί με τόν 
ύπολοχαγό του, φωνάζοντας λόγια, πού κι’ αυτός δέν τά θυμώ
νανε τώρα πειά! Εφτά ολόκληρες ώρες πολεμούσαν κείνη τη μέ
ρα ακατάπαυτα. Έσκοτώθηκαν γύρω του μια δεκαριά καί λαβώ
θηκαν πάνω απ’ τούς τριάντα, μα αυτός τή δουλειά του. Δέν έ- 
λογάριαζε τίποτε. Δέ σκεπτότανε τίποτε. Τού φαινότανε πώς ούτ’ 
ακούε, ούτ’ έβλεπε, ούτ’ αίστανότανε. 'Ό,τι έκανε τό ’κανε σά μη
χανή, ποΰ ’ξερεν άπό’ πρώτα τή δουλειά ποΰ θά ’κανε.Ήταν σαν 
άφηρημένος, σαν ξεχασμένος μέσα στους χτύπους καί στη χλο- 
βοή. Δέν έβλεπε κανένα άλλο παρά μόνο τόν εαυτό του' τούς άλ-
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Ζην; τους βωροΰσε -θαμπούς, μισοφωτισμένους, μα ποτέ δέ 
μπόρεσε να καταλαβω τ’ δ,τι έκαναν καί τ’ δ,τι έλεγαν. "Ολη ή κί
νηση κι’ όλη ή ζωή τής μάχης είχε περιοριστή σε μια αχτίνα πο
λύ μικρή, όση ήταν ή ενωμοτία του καί πειό ξεκαθαριστώ ακόμη 
δ,τι τόπο έπιανεν αύτός με τον Κώστα. "Οσο δυνάτεβεν ή μάχη, 
τόσο κι’ ή αχτίνα αύτή έμίκραινε, που στο τέλος δέν αίστανότα- 
ν* παρά μόνο τον εαυτό του. Κάθε προχώρηση πετιότανε πάνω 
μέ καινούργια δομή καί καινούργιο θάρρος.’Έτρεχε σαν μεθυσμέ
νος κι’ αγριεμένος, χωρίς να καταλαβαίνη τί έκανε καί γιατί έ
τρεχε. Θαροΰσε πώς αύτός μέ λίγους άλλους πολεμούσαν ολομό
ναχοι, γιατί δέν είχε τον καιρό να κοιτάξη γύρω του καί λίγο πειό 
μακρυά τίγινότανε, "Ολη ή γραμμή τού φαινότανε πώς ήταν τά' 
λίγα μέτρα που αύτός μέ τη διμοιρία του κρατούσε καί πολλές 
φορές θαροΰσε πώς μόνος αύτός έσημάδεβε, μόνος αύτός πυρο
βολούσε καί μόνος προχωρούσε απ’ όλους τούς άλλους. Αγριεμέ
νος καί μεθυσμένος, όπως ήταν, έπεφτε σε μιά αύτοαπομ άνωση, 
πού δέν τον άφηνε νά διακρίνη τί γινότανε παρά πέρα. Στη δεύ
τερη μάχη είχε προχωρήσει μόνος του χωρίς καλά-καλά να το κα- 
ταλάβη κ’ έρρίχτηκε πάνω σ’ έναν Τούρκο· αύτός—δ αναθεματι
σμένος—τον σημάδεβε καί του ρίχνε αδιάκοπα. Τον έπιασε, τού 
πήρε το τουφέκι κι’ τον έφερε στο λοχαγό του. Είχε ξακουστή 
πειό για παλληκάρι, που δέν έλογάριαζε τό θάνατο.Τδ μαρτυρού
σαν όχι μονάχα οι αξιωματικοί του παρά κι δλ·ι οι στρατιώτες 
καί τού μιλούσαν πάντα μ’ ένα σεβασμό, πού δέν τον έδειχναν 
σ’ άλλονε κανένα. Ή αλήθεια είναι πώς δ Παναγής ήταν λιγομί- 
λητος άνθρωπος «πού μέ το τσιγκέλι τού ’περνες το λόγο απ’ ια 
χείλη του’> γι’ αύτό πειό εύκολα άπόχτησε το σεβασμό καί την 
έχτίμηση των άλλων. Τον μόνο πού’κανε παρέα ήταν δ Κώστας 
δ σύντροφός του, πού τον έχτιμοΰσε από κάθε άλλον στο λό
χο, γιατί το σοφό μυαλό του, άμα δέν κορόϊδεβε τούς άλλους 
καί ξεχωριστά το Βλάκα-Γιάννη, πάντα κάτι σοφό θά ’λεγε. Οί 
δυ· τους ήταν οί μόνοι γραμματισμένοι στο λόχο τους κι’ &ί<θα- 
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νΰν-tavs την ανάγκη να επικοινωνούνε καί να βρίσκουνται πάντα 
β ενας κοντά στον αλλο. Χά δέ μιλούσαν, κοίταζαν γύοω καί συμ· 
φωνοΰσαν πάντα σέ κείνα ποΰ τούς έκαναν εντύπωση. Πολλές 
φορές μιλούσαν μόνο μέ τά μάτια. Ό ένας κοίταζε τον άλλο και 
μια ματια αναπλήρωνε όλοκληοη κουβέντα. Απ την ποιό* 
5*1 ,^άχη εκείνος που τού κανε μεγαλύτερη έντύπωση απ’ ό
λους τους άλλους ήταν δ Κώστας, γιατί κι’ αντος πάντα μπρος 
βρισκότανε καί γιατί δέν τον άφηνε βήμα να τού φυγή παρά τον ά- 
κλουθοΰσε σαν πιστός σύντροφος. Είχαν καί το Γιάννη μαζί τους 
άπ την ανάγκη ντίχουνε κάποιον υποταχτικό καί γιατί ο Κώ
σταν ήθελε να κοροιδέβη—έτσι ηταν ό χαραχτήράς του—κάποι
ον και νά ςεσπα, σαν του ’ρχότανε ή όρεξη νά μιλήση, γιά νά 
μην ταράζη τη σιωπή του ΓΙαναγή, που δεν έβγανε κανένας απ’ 
τα χείλη του δυο κουβέντες στην αράδα όλη την ήμέοα.

Μά τώρα δ Παναγής τύραννοΰσε το μυαλό του γιά να εξήγηση 
γιατί σήμερα ταράχτηκε κι’ έστενοχιορήθηκε, σαν τούς είπαν 
πώς αύριο το πρωί θά γινότανε ή γενική επίθεση καί γιατί δεί- 
λι^οΈ —τ όρολογουοε ρε EVvixotvEux UEcra τοί’-—για τήν cevowxvii 
H^ZU σ^ν νάτ&ν πρωτόπειρος κι’ άβγαλτος στη φωτιά. Έστενο* 
Ζωρήθηκε γιά τις κακίες σκέψες πού τουρθαν κι’ έπροσπάθηβε νά 
τις διωγη, μά δε μπόρεσε, γιατί όλο καί στο νοΰ του στριφογυρι- 
ςε πως ^άν σκοτωνότανε τί θά γινόντανε τά παιδιά του κι’ ή 
γυναΐκά του;» Λέν είχε κανένα συγγενή παρά τον πατέρα του, 
που ήταν κι αυτός φτωχός καί σακάτης κι’ ανίκανος να θρέψη 
και τον εαυτό του ακόμα. Ή γυναίκα του ήταν πεντάρφανη. 
Την είχε παντρεφτή άπ’ αγάπη προτού πάρη το δίπλωμά του, 
που τώρα κι’ ένα χρόνο το πήρε κι’ ετοιμαζότανε ν’ αρχίση κι’ αύ- 
τος κάποια δουλεία και να ςηση ύστερα απ’ τη στέρηση καί τά 
μαρτύρια που δοκίμασε σ’ όλη τή ζωή του, απ’ τη στιγμή που 
παθεν ο πατερα, του στηλ' υπηρεσία κι είχε πάρει μιά μικοή 
σύνταξη, που ϊσα-ϊσα με δυσκολία τον άρκοϋσε νσ. ζήση. Οι εφη
μερίδες έγραφαν κείνες τις ήμερες πώς ή βουλή!—-ή Βουλή! χαμο
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γέλασε πικρά—-θα ψήφιζε νόμο, για να παίρνουν σύνταξη οί γ·υ· 
ναϊκες ’κείνων που σκοτώθηκαν στον πόλεμο* μα δέ βαρυέσαι; 
Καί να το ’βλεπε δέ θά τό πίστεβε. Οι σκοτωμένοι γλήγορα ξε-χ- 
νούνται. Ποιος θά θυμότανε ύστερα από λίγο καιρό κείνους πού 
πέθαναν,γιά να μεγαλώσουν την Ελλάδα: «Τά ξέρομε δά I Ρω- 
μαίϊκοΓ θά τούς θυμούνται λίγες ώρες, όσο θά βαστάξουν τά 
γλέντια που θά κάνουν, σαν υπογραφή ή είρήνηΓΥστερα; δεν βα
ριέσαι; "Εχουν τόσα πρ ίμματα να κοιτάξουν για τούς ζωντανούς 
πού μιλούν, που θά ξεχώσουν, θέλοντας καί μη, κείνους πού δέν θά 
μπορούν νά φωνάξουν άπ’ τά μνήματά τους, πού δέ θαναι δά 
μήτε κι’ αύτά κοντά στην πρωτεύουσα παρά θαναι κατασπαρ» 
μένα στις χαράδρες καί στα βουνά. «ΤΙ θα γίνουν τά παιδιά μου; 
Τι θ’ άπογενή ή γυναίκα μου; Μά γιατί νά πεθάνω; Γιατί; ΓιΛ 
ποιους; Για το Κράτος; Γιά τό Βασιλιά; Για τούς ψευ’τοπριγ- 
κηπάδες; Καί ποιά στοργή έδειξαν γιά μένα ποτέ τους; έ; Ποιοι 
ίδέα ξετρέχω: Νά μεγαλώσω τό Κράτος, γιά νά πιπιλίζη περισό- 
τερο τη ψυχή μου, τη ζωή μου, τη ζωή τών παιδιών μου; Στδ 
διάβολο δλα κ’ δ/οι! εγώ πάω νά χαθώ γιά τό τίποτα. Στο διά
βολοί» Αυτό τον εμάραινε καί τού παραλυοΰσε δλο τό θάρρος 
του. Έσηκώθηκε κι’ εκάθήσε στα ρούχα του. Οι σύντροφοι του 
είχαν κοιμηθή τώρα καί τόση ώρα κι’ αυτός δέν τόχε καταλάβει 
Έρουχάλιζεν δ ένας μέσα άπ’ τή κουβέρτα ποΰ ήταν κουκουλω
μένος κι’ ο άλλος παραμιλούσε πλανταχτ»ί, σαν’ ναταν πλακωμένα 
τό κεφάλι του κάτω από πέτρες,

Έπιασε τό κεφάλι του μες στις χούφτες του κι’ άκούμπησε 
στα γόνανά του μ’ ένα βαθύ αναστεναγμό. Μια σκέψη μόνο θε
ληματικά τήν άφηνεν άξεκαθάριστη μέ®’ στο μυαλό του, γιατί 
καί στη πειό μικρή προσπάθεια ανατρίχιαζε, τον έβασάνιζε καί 
τον έκανε νά σφίγγη τό. δόντια του καί νά τινάσση τό κεφάλι του 
μ' απόγνωση. Προσπαθούσε νά τήν διώξη καί να συλλογισθή 
τίποτ αλλο πειό χαρούμενο, μ’ αυτή στριφογύριζε στο κεφάλι του 
καί τον κεντούσε μες στήν’ ψυχή του μέ μια σκληρή επιμονή.
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«Τι θά γίνη ή γυναϊκά μου;» Ήταν νέα καί ώμορφη. Σαν πέ- 
θαινεν αυτός, εκείνη που τόσο Αγάπησε καί που ήταν αιτία νά 

δοκιμαση τόσες πίκρες στη ζωή του, θα πετωότανε στούς δρόιιου- 
φιωχή κι’ άπροστάτεφτη και καθένας, Ϊσως κι’ από κείνους'ποΰ 
καθόντανε αυτή την στιγμή στά ζεστά σπίπια τους, θά μποοού- 
σε νά της φωνάξη «ψίτ! τί χαριτωμένη ποΰ σαι μαυροφόρα!» 
Αχ! νά μπορούσε κείνη τη στιγμή ν’ άναστηθή καί νά ξεπε- 

τ«7.δΒ μπρος του, να τοΰ χυθή καί νά του σκίση με τά δόντια 
το πρόσωπό του καί τις σάρκες του καί νά τοΰ βγάλη τά μά
τια με τα νύχια φώνάζοντάς του δυνατά τόσο, ποΰ ν’ ακουστή 
^^ο ™V *°°T°: «μ^έ άτιμε ! αυτή είναι ή γυναίκα κείνου 
ποΰ εχυσε το αίμα του γιά σένα.» Μά γιατί vet τά βάνη ολ’ αυτά 
^ σΓθ/υβ^ τουί ’^χαμογέλασε βιασμένα γιά τις ανάποδες καί 
απροσδόκητες σκέψες του, ποΰ κιντύνευαν νά τον παραστή
σουν στα ίδια τά μάτια του σαν παιδί. Γιατί νά τον βασανίζουν 
τόσα πραμματα αδικαιολόγητα, τή στιγμή ποΰ τώρα καί τόσους 
μήνες πολεμούσε πάντα στην πρώτη γραμμή, χωοίς ποτέ νά λο- 
γαριάση τό θάνατο, αν καί τον είχε δή τόσες καί τόσες φορές 
μπρος στά μάτια του, μέ την πειο άγρια καί τήν πειό φριχτή 
μορφή του; Τι τάχα αν γινότανε αύριο ή γενική επίθεση : ’Ίσα- 
ισα θά δινότανε τέλος σε μίλι απελπιστική κατάσταση, πού τούς 
κοατούι^τώρα καί τέσσερης μήνες άκούνητους δλους εκεί, μπρος 
απ’ τον εχθρό. ‘Όπως πέρασαν τόσοι μήνες καί δέν έπαθε τίπο
τε, oure συνάχι μες στα χιόνια καί στά κρύσταλλα, έτσι κι’ αύοιο. 
Θα βραδυαζε, κι αυτός θάμπαινε στην αντικρινή πολιτεία μέ τον 
Κώστα τον φίλο του. Έκεϊ θά ζεσταινότανε καί θά ζεκουραζότα- 
™ ^ τ“ βάσανα καί τά μαρτύρια. Τί σκληρός ποΰ ήταν αύτός 
ο αγώνας ποΰ ’μοιαζε σαν πολίόηκία!

Ηταν πειά βαθειά νύχτα κι’ δ Παναγής κουρασμένος άπ’ τις 
στενόχωρες σκέψες του, μά κι’ ήσυχασμένος μέ τούς τελευταίους 
συλλογισμούς του, έγειρε δίπλα, έσίμωσε κοντά στον Κώστα, ποΰ 
ήταν ζεστός κατω άπ την -κουβέρτα, σκεπάστηκεν δσο μπορούσε
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πειό καλά κι’ αποκοιμήθηκε προσέχοντας μ’ έντεταμένη προσοχή 
στη ρυθμικότητα τοΰ ρουχαλητοΰ του Κώστα, γιατί φοβότανε ν’ 
αφήση τον εαυτό του να τον πάρουν πάλι οι σκέψες του, ποΰ σι- 
γά-σιγά 0ά τον έφερναν πίσω στούς φόβους του για την τύχη 
των παιδιών του καί τής γυναίκας του. ’Ήθελε ν’ άφήση τον ε
αυτό τ«υ στην τάχη, όπως έκανε πάντα του καί το καπόρθωσε. 
Σε λίγο κοιτιότανε έναν ύπνο βαθύτατο.

0
Ήταν νύχτα ακόμη. Έςυπνησαν όλοι. ’Έκαμαν διανομή στο 

ψωμί καί στο κρέας για φύλαγμα καί έφαγαν σούπα ζεστή. 'Άμα 
τέλεψαν το συσσίτιό τους μαζεύτηκαν όλοι τους έτοιμοι στη ρίζα 
ενός λόφου. 'Ο λοχαγός τους συγκινημένος λίγο τούς είπε με σο
βαρή φωνή ποΰ τούς έκανεν όλους να σωπάσουν καί ν’ άνατρι- 
χιάσουν, πώς «τώρα πειά πέρασαν τα βάσανα. Σήμερα θα κά
μουμε απ’ όλες τις μεριές γενική επίθεση. Το βράδυ θαμάστε μέσα 
στήν πόλη γιατί όλος δ Ελληνικός στρατός πάνω από-πενήντα 
χιλιάδες ποΰ είναι, -θα χυθή μπρές καί τότε μονάχα 0ά σταματή- 
ση σαν θάμπη μέσα. Σέ σάς έχω τήν πειό μεγάλη πεποίθηση, 
πώς θα κάμετε καί πάλι τό χρέος σας, γιατί είστε παλληκάρια καί 
το δείξετε τόσες καί τόσε φορές. Τό λεν δά δλοι στο Σύνταγμα 
πώς δ λόχος μας είναι δ πειό διαλεχτός κι’ άντρειωμένος. Θέλω 
νά τό ζαναποΰν καί πάλι τό βράδυ, σαν θά μπούμε μέσα στήν 
πόλη. Στ’ όνομα τοΰ Θεού, παιδιά! Κάμετε δλοι τό σταυρό σας, 
για νά μάς βοηθά ή χάρη του». ’Όλοι, έκαμαν τό σταυρό τους, 
μουρμουρίζοντας στο όνομά σου Θέ μου!» καί συγκινημένοι 
βαθειά με τήν άνατριχήλα, ποΰ γέννα τέτοιες ώρες τό σήκωμα ως 
στό ©εό, ξεκίνησαν δίπλα από ένα μονοπάτι πηγαίνοντας νά’ 
βρουν πειό μπρος τούς άλλους λόχους πούχαν ξεκινήσει προτή- 
τερα.

--Τ’ είν’ τό σκοτάδι αυτό, μωρέ Παναγή ; Δέν βλέπει κανέ
νας τό δάχτυλό του· ειπεν δ Κώστας, ποΰ βρισκότανε πάντα δί
πλα στό φίλο του.
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—Θα φέςη γρήγορα, Να! κοιτα δεξά που σκάζει ή ουρανός· 
ειπεν ο άλ'.ος κοιτάζοντας στόν ουρανό πάνω απ’τα ψηλά βου
νά που ήταν γυρω. Εστράφηκε κι’ δ Κώστας, έκοίταξε κι' υστέ
ρα κλίνοντας λίγο τό κεφάλι του κάτω, προχώρησε προσέχοντας 
UQV τύχη και σκοντάψη σ αυτές τις «διαβολεμένες πέτρες»' ποΰ 
έσκιζαν σαν μαχαίρια,

Ό '/Αγος προχωρούσε δεξιά. Από κάθε μονοπάτι ποΰ βρισκό
τανε στις αδιάκοπες χαράδρες, ερχότανε κι’ από ένας λόχος πη
γαίνοντας στό ϊδιο μέρος. Μακρές σειρές από στρατιώτες σδν άρ
χισε το χάραγμα τής μέρας φαινόντανε να μαυρίζουν στα βουνά 
σαν μυρμήγκια κι’ ειχα.ν όλες την ίδια διεύθυνση σαν βέργες ρό
δας κάρρου πού σμίγουν στο ϊδιο μέρος στη μέση.’Άρχισε να δια
φωτίζω πειά και να φαίνουνται όλα γύρω. Τό μέρος ποΰ σμίγαν 
όλοι οι λόχοι τού Συντάγματος ήταν ένα βαθουλό καμπουλάκι 
μέσα στα βουνά καί καμμιά εκατοστή μέτρα χαμηλότερα από τις 
προφυλακές. Ό Συνταγματάρχης διάταξε να επιτεθούν στην ω- 
ρισμένην ώρα οι οχτώ λόχοι καί νά μείνη εφεδρεία τό ένα Τάγμα.

Πρώτος στην έφοδο αριστερά προς το μέρος τον φρουρίου 
ΐτυχεν δ λόχος τού Παναγή. Γλήγορα τό μαθαν οί στρατιώτες κι’ 
ά/./.οι με χαρά κι’ άλλοι χωρίς νά μιλούν δέχτηκαν την είδηση 
μύτη.

— Εμείς θα μαστέ πειό κοντά στο φρούριο, εΐπεν δ Κώστας 
χαρούμενος· έτσι διάταξην τώρα τό λοχαγό μας.

—Ναί, έμεϊς θάμαστε· τ’ ακόυσα τώρα ποΰ τόλεγαν, είπε κι’ 
δ Παναγής κι' έστρεψε τά μάτια του προς τό μέρος πού ήταν τό 
σκληρό φρούριο μά που δεν έφαινότανε γιατί τό ’κουβεν ή κοόφή 
τού λόφου.

ΓΙερίμεναν τό πυροβολικό ν’ αρχίση. Θά ’δίνε τό σύνθημα γιά 
τη γενική επίθεση, Εντός θά προχωρούσαν όλοι οί λόχοι καθέ
νας σ^δν «τομέα- του. Τά μικρά συνεφάκια στην ανατολή έρόδι- 
»αν καί τό φώς τού ήλιου ποΰ σέ’λιγο θά φαινότανε, έβαψε ιιε
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τό ροζ χρώμα του ολες τις άντικρυνές μακρι νές κορφές των βου
νών.

—Βμπάμμ! άκούστηκεν η πρώτη 'Ελληνική κανονιά κι' ή ί· 
βίδα πέρασε πάνω Απ’ τά κεφάλια των στρατιωτών, νιαουρίζον
τας σάν μικρό παιδί. Βμπάμμ! ή δεύτερη και γλήγορα Βμπάμμ! 
η τρίτη. Σε λίγα λεπτά βαρύς χτύπος κι’ ένα σκίσιμο του αέρα, 
ποΰ ’μοιαζε σαν νά περνούσε κανένα κάρρο πάνω στόν ουρανό, 
έδειξε πώς καί το βαρύ πεδινό άρχισε τη δουλειά του.

—Αέρα! έφώναξαν όλοι οι στρατιώτες κι’ έσείστηκεν ή χαρά
δρα πού εΐχαν μαζεφτή. Αέρα! ξαναφώναξαν στη δεύτερη -κανο
νιά κι’ έχΰθηκαν μπρος με φωνές πού ’καναν το χώμα να σιέται. 
Οί Τούρκοι ξιαφνιασμένοι έπετάχτηκαν στις γραμμές τους για να 
κρατηθούν. Κάμποσα τάγματα Τούρκικα διατάχτησαν να επιτε
θούν για να προλάβουν την επίθεση, πού φάνηκεν κύτος απ' τήν 
Αρχή, πώς 9άταν γενική.

Ό 'Ελληνικός Στρατός άπ' όλες τις μεριές παραδέρνοντας τούς 
λόχους των προφυλακών του προχωρούσε μέ φωνές καί ζητω - 
κραυγές πού χαλούσαν τον κόσμο. Κείνη τή στιγμή φάνηκεν 
δ ήλιος Απ’ την κορφή τού άντικρυνοΰ ψηλού βουνού.

—Ό ήλιος! ό ήλιος! φώναξε κάποιος εκεΐ πού τρέχε κι 
ολοι οί στρατιώτες άρχισαν να φωνάζουν «ό ήλιος! δ ήλιος !» 
από την ανάγκη πουχαν να φωνάζουν κάτι. Μα σε λίγο έξέ- 
χασαν τον ήλιο στη λέξη πού δόξασαν οί πολιορκητές τούΚά- 
στρου τ’ Άλή Πασά. «Αέρα!»

Μ αυτή τή λέξη έπρωτοχαιρέτησαν οί στρατιώτες τή μεγά
λη επίθεση! Αέρα! έφώναξαν στο πρώτο βόλι τής γενικής εφό
δου πού περίμεναν ανυπόμονα τόσους μήνες πάνω στά χιόνια, 
κι’ Αέρα! Αντιλάλησαν τά βουνά κι' οι χαράδρες στά πρώτα 
βήματά τους, στην πρώτη ορμή τους.

—Εμπρός παιδιά! Είμαστε οί διαλεχτοί J φιόναςεν ό λοχα- 
-^ χ^ ®ΐ το δ^®^
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Ο Ιΐαναγης που πήγαινε κοντά του, έμουρμούρισε μέσα του 
ασυναίσθητα κι αφηγημένα «Οι διαλεχτοί, οι διαλεχτοί;. Ήταν 
αλήθεια πώς πάντα δ λόχος τους τό ’δειξε σε κάθε μάχη, μα 
είχε πληριόσει ακριβά την παλληκαριά του. ΙΙάνω από τριάντα 
είχαν σκοτωθή κι οι λαβωμένοι ήσαν παραπάνω από διπλοί.

Εμπρός παιδιά, κουράγιο! λίγο ακόμα και τούς πιάσα- 
με χεροπιαστούς! Νά, κοιτάτε τους! άρχισαν να φεύγουν σαν 
πρόβατα. Γούς ρήμαξε τό κανόνι. Τούς τσάκισε πάλι τ’ ορει
βατικό, τούς ελεγε ξελαχανιασμένος τρέχβντας δ λοχαγός τους.

—Ζητώ τ ορειβατικό! έφώναζαν κείνοι που βρέθηκαν κον- 
τα του κι ακόυσαν τα λόγια του κι’ όλοι ξαναφώναξαν μαζί 
«Ζητω τ ορειβατικό»κι’ άληθηνά κείνη την ώρα τούς είχε βρή 
«στο στόχο» και τούς είχε τσακίσει. Οι Τούρκοι είχαν σκορπί
σει σαν πρόβατα κι’ άρχισαν να τρέχουν πίσω με φωνές που α
κουόντανε από μακρυά. Οί κανονιές τούς άκλουθούσαν καί 
τους συντριβών κάθε λεπτό στην υποχώρησή τους την άταχτη 
καί βιαστική. 1 Επεφτε δώ μια κανονιά καί σκότωνε μια δεκαριά 
κι όλοι έτρεχαν δεξά-ζερβά ζητώντας καταφύγιο σ’ ένα απελπι
σμένο σφίξιμο καί γινόντανε άνθρωπομάζες από διακόσους ώς 
τρακόσους άντρες για να σκορπιστούν σέ λίγο μέσα σ’ένα μι- 
κρο κάμπο καί νά ςαναμαζευτοΰν σαν τούς έρριχνε τό κανόνι 
γλήγορα άλλη κανονιά ζερβά κι’ άλλη ταυτόχρονα δεξά καί 
καινούργιοι νεκροί αμέτρητοι έστρωναν τόν κάμπο, πού είχαν 
σκορπιστή φεύγοντας τό μαύρο θάνατο. Σαν κοπάδια αγριεμένα 
που τάχε κυκλιόσει φωτιά, έτρεχαν πάλι σ’ άλλο μέρος, μα τδ ένα 
κοπάδι συναντούσε τ’ άλλο, πού ’ρχόντανε απ', την άλλη μεριά 
καί σμίγανε όλοι μαζί σέ μάζες άταχτες καί ξεφρένιασμένες απ’ 
τό φόβο καί την ταραχή, κι’ έφώναζαν σαν τρελλοί μέσα στό γε
νικό σκοτωμό. Μα ώς τόσο άλλες πυκνέ; κανονιές έπεφταν στη 
μέση τους και τούς χώριζαν γιά νά φανούν πόσοι ήσαν σκοτωμέ
νοι καί πόσοι ςωντανοί καί πόσοι θ’ απεφταν καί πόσοι μποοού- 
σαν άκομη νατρέςουν καί στό φευγιό αυτό, πού γέμιζε την ψυ



15

χή του; τρόμο κι’ απόγνωση, έπεφταν πάνω στα κορμιά τών 
άλλων. Ό θάνατος σκορπούσε το αίμα σαν ποτάμι κι’ δ, θά
νατος ήταν το κανόνι, π·ΰ τ’ ωδηγοΰσε τό γλήγορο μάτι τοΰ 

παρατηρητήν και ποΰ οί στρατιώτες τό ’λεγαν ορειβατικό καί 
τοΰ φώναζαν «ζήτω» κάθε στιγμή, γιατί αυτός ήταν δ πειό καντι- 
νος σύντροφός τους, δ γλήγορο; κι’ δ ευκίνητος, που πάντα τοΰ; 
άκλουθουσεν απ τον κάμπο ως την κορφή τοΰ βουνοΰ.

Ο κάμπος είχε γεμίσει κορμιά σπασμένα καί ’ξεσκισμένα 
κι οί στρατιώτες στο θέαμα αυτό άλάλαζαν άπό χαρές καί τά 
ξεφωνήματά τους έτράντασαν τον αέρα καί τις χαράδρες που 
περνούσαν. Ετρεχαν να προφτάνουν τά συντρίμματα τών Τούρ
κων κι ήθελαν να τούς κυνηγήσουν ως μες την πολιτεία καί 
καθένας τους φανταζότανε, πώς αύτός θα πρωτόμπαινε στην 
πόλη που τόσο τούς βασάνισε.

Καθένας απ τούς στρατιώτες, μέσα στο θρίαμβο αύτό τής 
νίκης, τό μεθυστικό καί τρελλό, δέν ένοιωθε την κούραση καί 
κανένας δέν εσταμάτησε για ν’ άνασάνη στο ζελαχάνιασμα, πού 
κάνε τό στήθος του ν’ άνεβοκατεβαίνη καί νά πονή.

Ετρεχαν όλοι καί τά ποδάρια τους βαρεία απ’ την κούραση 
κάθε φορά, σε νέες φωνές καί σέ νέες κανονιές έπερναν νέα δύ
ναμη κι έτρεχαν. Έτρεχαν, έτρεχαν πηδώντας κάθε μικρό εμ
πόδιο καί παράβγαιναν ποιος να προφτάζη στον κάμπο τοΰ 
θανάτου», που ηταν σπαρμένα τά κορμιά τών Τούρκων κι’εί
χαν μαυρίσει τό χωμα. Διακόσα μέτρα ακόμα κι’ δ λόχος τοΰ 
Ιΐαναγή θα φτάνε πρώτος καί θα προχωρούσε χωρίς να στα- 
ματήση, για νά προφτάξη τούς σκορπισμένους Τούρκου; καί να 
τού; αποτελεκΰστμ Ί ην ώρα πού θελαν νά περάσουν στό πε- 
τελευταίο μικρό ύψωματάκι για νά μπουν στη κοιλάδα, εξεπρό- 
βαλαν μαζεμένοι καμμιά πενηντάρια Τούρκοι, μέ τ^τωμένα ψη
λά τά χεριά τους’ φώναζαν όλοι τους μαζί «τεβιλίμ! τεβιλίμ»!

Έστάθηκαν ξελαχανιασμένοι στό θέαμα αύτό κι’ ασυναίσ
θητα σμίγοντας ο ενας στ·ν άλλο, έκαμαν ένα τοίχο ανθρώπινο
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πίσω άπ το λοχαγό τ»υς καί τούς αξιωματικούς τους. Οί Τούρ
κοι κροτούσαν πάντα τα χέρια τους ψηλά φωνάζοντας μέ βρα- 
χνες φωνές άπ’ το φόβο καί τήν αμφιβολία τ«ΰ τί 0ά γινόντανε, 
«τεσιλίμ! τεσιλίμ!»

—Κανένας μήν κουνηθή άπ τή θέση του. ΙΙροσέξτε νά μη 
gii^ κανένας τουφέκια, γιατί τον σκότωσα. Είναι αιχμάλωτοί 
μας καί δεν, έχομε το δικαίωμα νά τούς ξεματώσωμε μήτε μια 
μύτη. Προσέξαιτε καλά, είπεν ο λοχαγός τους γυρίζοντας στο λόχο, 
γιά νά τον ακούσουν δλοι.

—Μάλιστα, κύρ λοχαγέ, τό ξέρουμε, είπε κάποιος ξεφωνητά»
Ο/.ο κι’ έφταναν καί κείνοι πού ήταν καθυστερημένοι απ’ 

τούς άλλους κι' από περιέργεια σμιγμένη με μια ανέκφραστη 
χαρά, προσπαθούσαν σπρώχνοντας τούς άλλους, πατώντας στις 
μύτες τών ποδαριών τους καί σηκώνοντας τα κεφάλια τους ψη
λά, νά δουν κείνους πού φώναζαν τεσιλίμ! τεσιλίμ! κι’ έμοια
ζαν σαν τούς γερανούς, που φωνάζουν ψηλά, περνώντας χαμένοι 
στα σύνεφα. Ό λοχαγός διάταξε κάποιον αξιωματικό του νά 
π2°ΧωύήσΉ μ’ ένα στρατιώτη πού ’ςερε τούρκικα καί νά τούς π η 
νάρχουνται λίγοι-λίγοι μα προκομμένα, γιατί αύτή ή δουλειά 
οέν έπρεπε να τους καθυστέρηση, παρά λίγα λεφτά. ’Ίσα-ϊσα 
πού κι οι άντρες 0ά ξεκουραζόντανε λίγο καί θ’ άνάσαιναν 
για ναναι έτοιμοι για τό κυνήγι. Ως τόσο ό λοχαγός ώρισεν ένα 
λοχία με δέκα στρατιώτες νά τούς παραδώση πίσω, κι’ έπροσπά- 
θησε να ταχτοποίηση λίγο τό λόχο του στις τέσσερης διμοιρίες 
του. 2ε λίγο οί αιχμάλωτοι πειά είχαν παραδοθή με πρόσωπα 
χυμένα απ’ τον τρόμο καί με φοβισμένα μάτια, πού είχαν ξεπε- 
ταχθή απ’ τις κόγχες τους.

'Ο αξιωματικός τού λόχου πήρε τούς δυο Τούρκους αξιωμα
τικούς πού βρέθηκαν εκεί καί τούς πήγε στο λοχαγό του. Αυτοί 
έχαιρέτησαν κανονικά κι’ έβγαλαν τά πιστόλια τους παραδίδοντά» 
τα με σεβασμό καί με κάποια λύπη πού τούς ζάρωνε τό πρό- 
βμ/ϊΤ^Τ
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—Πες τους, ειπεν ο λοχαγός στο στρατιώτη ποΰ ’ξερε τά 
Τούρκικα, πώς δ λοχίας—κι’ έδειξε τό λοχία ποΰ ειχεν ωρισμενο 
-—θα τούς πάη να τούς παραδώση πίσω κει ποΰ πρεπει. Να μή 
φοβούνται, γιατί ναι σε χέρια ευγενικών εχθρών. "Ολοι οι στρα
τιώτες είχαν συγκινηθή στά λόγια αυτά. Ό ένας άπ τούς δυο 
Τούρκους έκλαψε καί τά δάκρυα του έπεσαν στο μικρό μουστά
κι του. Προσπάθησε να κρυβή, μα δλοι τον είδαν κι’ δ λοχα
γός σιμώνοντας κοντά του τοΰ ’σφίξε τό χέρι.

—Αυτή είναι ή μοίρα τοΰ πολέμου, είπε γυρίζοντας στο δι
ερμηνέα του. Πες.το.

Αυτός τό ’πε, κι’ δ Τούρκος έκούνησε συγκινημένα τό κε
φάλι του. "Έπειτα οι δέκα στρατιώτες μέ τις λόγχες πάνω στά 
τουφέκια, έκαναν δυο σειρές και τούς έβαλαν μετρώντας τους 
ολους στη μέση. Ό λοχίας πήγαινε πίσω μέ τούς δυο τούρκους 
Αξιωματικούς.

—Εμείς τη δουλειά μας τώρα. Εμπρός, παιδιά. Καλή αρ
χή κάμαμε, ειπεν δ λοχαγός ξεκινώντας.

—Ήταν κρίμα ποΰ χάσαμε τόσο καιρό, ειπεν δ Κώστας, μά 
κι’ αυτή ήταν δουλειά Απαραίτητη. Αέν μπορούσαμε νά τούς ά- 
φήσωμε πίσω μας.

—Βέβαια, ήταν ανάγκη κι’ αύτό, έμουρμούρισεν ό Παναγής.
Άρχισαν πάλι νά τρέχουν, για νά φτάξουν τούς Τούρκους 

ποΰ είχαν πειά χαθή στην άκρη τοΰ κάμπου και θαχαν περά
σει πίσω απ’ τον άλλο λόφο. "Αλλως τε τό ’δειχναν κι’ οι κανο
νιές ποΰ τούς κυνηγούσαν διακρίνοντάς τους από ψηλά.

Μά ιός τόσο οι Τούρκοι σαστισμένοι στην πρώτη έφοδο, σι- 
γά-σιγά ηρέμησαν κι’ άρχισαν νά υποστηρίζουν μέ τό πυ
ροβολικό τους κείνους ποΰ ’φευγαν. "Ερριχναν δώ κι’ έκεΐ 
οβίδες, για νά σταματήσουν τούς λόχους μ’ αύτοι έτρεχαν απ’ ό
λες τις μεργιές προς τό μεγάλο κάμπο, ποΰ ξαπλώνεται μπρος

ΦΧΛΛί 0, 
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άπ τήν Πόλη. Οί κανονιές τους άπό δώ κι’ από ’κεϊ έδειχναν 
την ταραχή τους.

Εκεϊ πούτρεχεν δ λόχος περνώντας με δυσκολία μέσα απ’ 
τα χαμωστρωμέν® κορμιά των Τούρκων, που ειχαν γεμίσει την 
κοιλάδα, έσπασε μια βολιδοφόρα πάνω απ’ τα κεφάλια τους καί λά
βωσε δυο τρεϊς. Σέ λίγο, άλλη κανονιά έσπασε πεισ μπρος, κον
τά στα πόδια τοΰ λοχαγού, μα δεν έχτύπησε κανένα. Οί στρατι
ώτες ταράχτηκαν καί μια στιγμή σταμάτησαν σκορπισμένοι.

“Γλήγορα γλήγορα- παιδιά, μη σταματάτε. Οι διμοιρίες μα
ζεμένες να αραιώσουν, μά σείς νά κολλάτε δ ένας στον άλλο κον
τά καί γλήγορα ποδάρια. "Αν σταματήσωμε μάς τσάκισαν. "Ο
λοι πίσω απ' τούς διμοιρίτες σας. Μή φοβηθήτε.

Όλοι έτρεχαν πίσω απ’ τούς διμοιρίτες τους καί σέ τέσσαρες 
πυκνές μάζες, άρχισεν δ λόχος να τρέχη δ'σο μπορούσαν τα πο
δάρια τους. Οί οβίδες απούσαν πάνω, ψηλά, γύρω, μπρος, πίσω 
καί στη μέση στίς διμοιρίες, μά κανένας τους δεν πάθαινε τίποτα. 
"Ετρεχαν με τη μεγαλύτερη γληγοράδα κι’ έπροχωροΰσαν μ’ ε
λιγμούς πάντα μπρος, για νά περάσουν τ·ν κάμπο πού ήταν σπαρ
μένος άπό Τούρκους νεκρούς κι’ ετοιμοθάνατους λαβωμένους. 
Είχαν πειά-περάσει την κοιλάδα αυτή κι’ άρχισαν νά ανεβαίνουν 
στο στερνό ύψωμα. Ή διμοιρία τοΰ Παναγή είχε λοξέψει κι’ έ- 
παραπόμεινε. "Επρεπε νά περιμένη λίγο, γιατί δεν ήταν παρά μό
νο ένα μονοπάτι κι’ οί ρίζες τοΰ λόφου ήταν γεμάτες βράχια καί 
δεν θα μπορούσαν νά περάσουν όλοι μαζεμένοι.

Έκεϊ που περνούσαν σιγά-σιγά, μιά στιγμή έπεσαν δυό 
κανονιές μαζί, έχτύπησαν στίς πέτρες κι’ έσκορπίστηκαν χίλια 
κομμάτια γύρω. Έσκήτωσαν τέσσαρες καί λάβωσαν πολλούς. 
Στους λαβωμένους μέσα ήταν κι’ δ Παναγής. "Ενα κομμάτι σί
δερο τον είχε χτυπήσει στο ζερβί χέρι καί τού’ σπάσε το κόκκα- 
λο κάτω άπό την κλείδωση, ένα άλλο στο ζερβί μερί του καί μιά 
πέτρα στό κεφάλι.

Έβάφτηκε με «άμα κι’ έπεσε χάμω μ’ ένα βαρύ «αχ!» Ό Κώ- 
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βτας έ'τρεξε κοντά του ξεσκονίζοντας κι’ αυτός τά ρούχα του 
που είχαν λουστεί απ’ τις πέτρες καί τά χώματα. Είδε καταμα- 
τωμένο το φίλο του κι’ έθάρεψε πώς σκοτώθηκε. Έγονάτισε 
μπρος του κι’ έ'πιασε το κεφάλι του στα χέρια του μέσα.

—Παναγή! Παναγή! χτύπησες πολύ; τον άρώτησε με μια 
συγκίνηση, που δέν μπορούσε να την κρύψη.

—Ναί! χάθηκα! τσακίστηκε τό ζερβί μου χέρι, πληγώθηκα 
καί στο πόδι κάτω, είπε μ’ ασθενική φωνή.

—Κουράγιο, Παναγή! Μή φοβάσαι! δεν είναι τίποτε! θά σου 
δέσω εγώ τη λαβωματιά σου κι’ ύστερα θα γυρίσω να σε πάρω.

—Μή μ’ αφήσης, Κώστα. Έχάθηκα!
Γλήγορα τράβηξε τούς επιδέσμους του μέσα επ’ τις τσέπες 

του, τοΰ σκίσε τό μανίκι του καί τό πανταλόνι του κι’ έδεσε τίς 
λαβωματιές του με προσοχή. Ό Παναγής φώναζεν απ’ τούς 
πόνους, μά δ Κώστας έκοίταζε να κάμη τή δουλειά του σωστή. 
Τοΰ ’βαλεν ένα άλλο επίδεσμο στό κεφάλι και τοΰ τύλιξε τό πο
δάρι με μιά καθαρή πετσέτα, σφιχτά.

—Τώρα θά σέ πάω ’κει παρά πέρα, πίσω από κείνο τό 
βράχο, να ήσυχάσης ως που ν« γυρίσω για να σέ πάρω, για
τί τώρα δεν μπορώ να μείνω πίσω απ’ τό λόχο. Ξέρεις τι μπο
ρούν να πουν! Δέν θάναι παράξενο να πουν πώς έδείλιασα καί 
παραπομεινα μέ τή δική σου πρόφαση. Α! γειά σου! τοΰπε στό 
τέλος χαϊδεύοντας τον άμα ’χε τελέψει τό δέσιμο.

Ό Παναγής χωρίς να πή λέξη τον άκουε μέ θολωμένα μά
τια κοιτάζοντας τον κάτω απ’ τόν κοκκινισμένο επίδεσμο. Τό 
κεφάλι του ήταν βαρύ απ’ τό χτύπημα καί τό ζερβί του χέρι δ- 
λομούδιαστο απ’ τόν πόνο. Παραπονέθηκε για κείνο που τούπεν 
δ Κώστας, μά δέν ήθελε να τοΰ πή τίποτε. Δέν έπρεπε νά τόν ά- 
ΦΠΉΙ χωρίς βοήθεια1 χωρίς βοήθεια μέσα σέ τότους Τούρκους 
νεκρούς σέ μιά ερημιά, που δέν απόμεινε κανένας ζωντανός. Είναι 
ή αλήθεια πώς πίσω θά ’ρχόντανε άλλοι νοσοκόμοι, γιατί οι δικοί 
τους είχαν φύγει μέ τβύς πρώτους λαβωμένους, μά κι’ δν δέν
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ερχόντανε; Τι θά γινότανε αυτός; Τοδ 'πεν ο Κώστας πώς θα 
γυρίση· μα πόση ώρα θά περνούσε; Μονάχος αυτός στην ερημιά 
καί γύρω-γύρω τόσες χιλιάδες νεκροί. Ανατρίχιασε, μα δέν είπε 
λέξη. 'Ως τόσο ο Κώστας τον είχε σηκώσει με προσοχή καί τον 
πήγε πίσω απ’ το βράχο πούχε διαλέξει απ’ την πρώτη στιγμή.

—Που είναι το καπέλλο σου; τι γίνηκε;
—Δέν ξέρω, ειπεν ασθενικά δ Παναγής.
—Κάπου θά ’πεσε. "Ας πάη στο καλό, δέν πειράζει. Θά σου 

φέρω το τουφέκι σου και το γυλιό σου κοντά, για να τα πάρουμε 
ύστερα.

Πήγε κεϊ που’ χε πέσει δ Παναγής.
Έσήκωσε τα πραμματά του, έκοίταξε για το καπέλλο του, μα 

δέν το βρήκε και πήρε κι’ αυτός το τουφέκιτό δικό του. Τα πήγε ό
λα κοντά στον Παναγή, που τον παρακολουθούσε χωρίς νά μιλή, 
ζαλισμένος και με βαρύ κεφάλι όπως ήταν κι’ ύστερα πήρε τό 
τουφέκι του έφυγε παραγγέλνοντας στο φίλο του να μή στενο- 
χωράται. γιατί γλήγορα θά γύριζε να τον πάρη για τό χειρουρ
γείο. Ό Παναγής τον ακούσε να φεύγη τρέχοντα; στον ανήφορο 
κι’ απόμεινε παραπονεμένος και με βουρκωμένη καρδιά.

Ή ζάλη τον άπεκοίμισε σέ λίγο βαθειά καί πέρασαν πολλές 
ώρες ώσπου να ξυπνήση: Ήταν όλες τις ώρες αυτές σέ μια α
ναισθησία, που τον έκανε να μή νοιώθη τον εαυτό του καί νά 
μήν αισθάνεται τούς πόνους του. Σαν έξύπνησεν, ό ήλιος είχε 
γείρει πειά στη δύση του. Έτρόμαξε σαν τό κατάλαβε. Στήν αρ
χή δέν ήξερε, ούτε μπορούσε νά θυμηθή πού ήταν ή Ανατολή 
καί που ή Λύση. Κι’ δ Κώστας; τι γίνηκε; γιατί δέν ήρθε; Είχε 
περάσει τώρα καί τόσες ώρες το μεσημερι. Ιουχε πή πώ, ΰ αρ- 
χότανε γλήγορα. Γιατί τον αφήκε τόσο άσπλαχνα; "Ενα παρά
πονο φριχτό τον έπιασε. Ή στενοχώρια του τόν έκανε νά κλάψ$ 
σαν μικρό παιδί με παράπονο κι’ άναφυλλητά. Εσηκώθηκε με 
κόπο, επήρε τό τουφέκι του στο δεξί, έκοίταξε τό γυλιό του πού 
τόν άφηνε με στενοχώρια, γιατί δέν μπορούσε πειά νά τόν σή- 
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•ζώνη κι’ έξεκίνησεν άκουμπώντας πάνω στο τουφέκι του σά ρα
βδί. Οί πόνοι τού ποδαριού του τον τρέλλαιναν. “Ολο το κορμί 
του, βασανιζότανε από τούς πειό φριχτούς πόνους. Έπροχώρησε 
περνώντας μέσ’ απ’ τα πτώματα κι’ άναγυρίζοντας συχνά τό 
δρόμο γιατί τον έκοφταν σωροί πεθαμένων. Άνετρίχιαζε κείθε 
φορά πού το πόδι του άγγιζε σε κανένα νεκρό καί προσπα
θούσε να μη βλέπη το φρικιαστικό αύτό θέαμα, που τού σήκω
νε τίς τρίχες του κεφαλιού του.

“Ηθελε να πάη μονάχος στο χειρουργείο όπως μπορούσε. Δέν 
ήλπιζε πειά νάρθη δ Κώστας. Κανένας άλλος δέν φαινότανε. Σι- 
γά-σιγά θά ’φτανε ’κει. Μά το ποδάρι του ολοένα καί γινότανε 
πειό βαρύ καί το δεξί του χέρι, πού έστήριζεν όλο τό κορμί του 
στο τουφέκι, ήταν κομμένο απ’ την κούραση. Από τό μπράτσο 
του ξεπετιόντανε αΐμα χτυπητό κόκκινο, πού ’βαφεν ολόκληρο 
τον άσπρο επίδεσμο καί πού έσύρωνεν απ’ τά δάχτυλα τού χερι
ού του. Τά δάχτυλά του έκολλοΰσαν απ’ τά αίματα καί τά ’νοιώ
θε κρύα καί παγωμένα. Περπατώντας με κόπο καί σέρνοντας 
με δυσκολία τό πληγωμένο του ποδάρι, έστρεφε γύρω-γύρω τά 
μάτια του κοιτάζοντας με φρίκη την απερίγραπτη εικόνα, πού 
ξαπλωνότανε στον κάμπο. "Οσο προσπαθούσε να μην κοιτάζη, 
τόσο καί τό απαίσιο αύτό θέαμα τού τραβούσε τά μάτια. Νεκροί 
τσακισμένοι κι’ αναποδογυρισμένοι απ’ τίς οβίδες, με μεσοσπα- 
σμένα χέρια καί ποδάρια. Λάκκοι γεμάτοι μαύρο πηχτό αΐμα 
είχαν γεμίσει στα χωράφια τού κάμπου. Μιά μυρουδιά βαρεία 
τού πείραζε την άναπνοή του κι’ δ αέρας τού κάμπου, τού φαι
νότανε σαν νοτισμένος και βαρύς απ’ τά χυμένα αϊματα.

Έκοίταξε κατά τό τέλος τού κάμπου. Είχεν ακόμα πολύ δρό
μο να τραβήξη. Κανένας ζωντανός δε φαινότανε γύρω, για να 
τον δή καί να τον βοηθήση. Ή απόγνωση τού μίκραινεν όλο ένα 
τη λίγη δύναμη πού τ’ απόμεινεν απ’ την αιμορραγία. "Ενοιωθε 
πώς δέν θαχε πειά τη μπόρεση να προχωρήση πειό μακρυά. Τό 
ποδάρι του ετρεμεν Αδιάκοπα καί μ’ §λες τίς ποοσπάθ^ές του
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δέν μπορούσε να το κράτηση ίσιο. Έλυγιζότανε σε κάθε βήμα. 
"Όλο το βάρος του κορμιού του το συγκροτούσε το γερό του πο
δάρι με τη βοήθεια του δεξιού του χεριού π’ άκουμπούσε στο 
τουφέκι του.

Όσο ’νοιώθε πώς θ ’πεφτε έκεϊ μέσα στους πεθαμένους 
Τούρκους καί πώς δέ θά μπορούσε νά σηκωθή, αν δεν τον έ
παιρναν, τόσο κι’ ένοιωθε το θάρρος του να χάνεται καί τη δύ
ναμή του νά κόβεται λίγη λίγη.

Σε λίγο αίστάνθηκε τον εαυτό του σαν πεθαμένο. Έθάρεψε 
μια στιγμή πώς πέθαινε. ΤΙ δύναμή του τον ειχεν αφήσει τελει
ωτικά. ΤΙ καρδιά του χτυπούσε ασθενικά αργά—αργά τόσο, πού 
’νοιώθε, «νά! τώρα θά πέσω, δέ βαστώ πειά.» Πραγματικά. Αυ- 
γίστηκε μαλακά κι’ έπεσε με το δεξί πλάι πάνω σ’ ένα σωρό α
πό σκοτωμένους. Τη στιγμή πού ’πεσε δεν είχε πειά τη δύναμη 
νά σκεφτή. Τά μάτια του έκλεισαν κι’ άπόμεινε ’κεϊ σαν πεθα
μένος.

Ή νύχτα τώρα και τόσες ώρες είχε σκεπάσει τον κάμπο με 
τούς χαμωστρωμένους»νεκρούς. Μιά απόλυτη νεκρική ησυχία, μιά 
θανατερή σιωπή βασίλεβε σ’ δλη τή κοιλάδα αυτή, πούχε γεμί
σει σπασμένα κορμιά. Ή νύχτα είχε μεγαλώσει την αγριάδα τού 
θανάτου, πού είχε ξαπλωμένες τις φτερούγές του πάνω στην κοι
λάδα αυτή τή γιομάτη από σάρκες κι’ άπό αίματα.

Ό Παναγής ναρκωμένος απ’ τήν εξάντληση ήταν σέ μιά α
ναισθησία, πού τού άφαιροΰσε τήν αντίληψη τού φριχτού τόπου. 
Μιά στιγμή ένας πόνος δυνατός στο χέρι του τον έφερε στην αϊσ- 
ησή του. Κάποιος τον είχε μετακινήσει απότομα και τον έκαμε 
νά πόνεση πολύ. "Ανοιξε τά μάτια του, έσήκωσε το κεφάλι του 
με τρόμο, κι’ έπάγωσε στό σκοτάδι μέσα καί στή μοναξιά! Θυ
μήθηκε πού είχε πέσει κι’ είδε πού βρισκότανε. Ήταν πεσμένος 
ανάσκελα πάνω στό σώμα ενός Τούρκου καί το δεξί χέρι του α'γ- 
γιξεν ένα πρόσωπο κάποιου ά'λλου σκοτωμένου, μέσα ·τ· σω·4.
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Το σκοτάδι γύρω, Αδιαπέραστο καί πυκνό, σαν πίσσα μαύρο. Σι- 
γά-σιγά τα μάτια του διάκριναν τις κορφές τών γυρτο βουνών, 
σέ μιά θαμπή κι’ Αδύνατη αστροφεγγιά.

Τυρανίστηκε πολύ για να μισοσηκωθή καί νά καθήση. Έ- 
τρεμεν απ’ το κρύο. Κάποιος τοίχε ξεκουμπώσει το Αμπέχωνό 
του καί τό γιλέκο του. Ή σκέψη του γλήγορα τοΰ θύμησε το Από
τομο τίναγμα, που τον έκαμε νά πονέση καί νά ξυπνήση. Έ
στρεψε γύρω-γύρω κι’ έπροσπάθησε νά διακρίνη μες στο σκοτά
δι’ Κάτι ζητούσε κι’ ανατρίχιαζε στη σκέψη πώς κάπου κει θά τό 
συναντούσε. Λίγο παρά πέρα διάκρινε κάποιον που ’σκυφτέ και 
σηκωνότανε βιαστικός. Φαινότανε μαύρος μέσα στο σκοτάδι, σαν 
σκιά πού περνοΰσεν από νεκρό σέ νεκρό, πού έσκυβε για λίγο 
πάνω σέ κάθ’ ένα απ’ τούς σκοτωμένους κι’ ύστερα σηκωνότανε, 
για νά ξανασκύψη πάλι πάνω σ’ άλλον. Έψαξε με τό δεξί του 
χέρι τις τσέπες του καί είδε πώς τουχαν πάρει τό πορτοφόλλι καί 
τό ρολό ι του. Έκοίταξε τα δάχτυλά του καί τοΰ ’λειπεν ο αρρα
βώνας του. Έσυρε τά χείλη του σ' ένα πικρό χαμόγελο κι έγειρε 
πάλι νά πέση στό ίδιο μαξιλάρι του. Μά δεν είχε φτάξει καλά- 
καλά τό μάγουλό του στό σώμα τοΰ σκοτωμένου κι ένας τρό
μος που τοΰ παράλυσε τά νεύρα τον έκαμε ν ανατριχιάση καί να 
σηκωθούν οί τρίχες τοΰ κεφαλιού του ολόρθες.

-—Παναγία μου! φώναξε δυνατά κι’ ή φωνή του σαν την α
κούσε βγαλμένην ασυναίσθητα σέ τέτοια στιγμή, τον εκαμε νά 
φοβηθή πειό πολύ καί νά παγώση τό αΧμά του.

’Ηθελε νά φύγη απ’ τη κοιλάδα αύτή. "Ηθελε νά πάη δσο 
μπορούσε πειό μακρυά απ’ τούς πεθαμένους, γιατί αυτός δεν 
ήταν πεθαμένος, γιατί αυτός ακόμα ένοιωθε τη ζωή νά παίςη 
μέσα στις φλέβες του καί τη σίτέψη του νά δουλέβη με δυναμω- 
μένη ένταση.

Έσηκώθηκε με δυσκολία σέρνοντας πάντα τό χτυπημένο πο
δάρι του, πού ήταν πειά κατάψυχρο, σέ μια Αναισθησία, σδν να- 
ταν ξένο απ’ τ' άλλο του σώμα. Έπροχώρησε κάμπο·α βήματα, 



24 —«—.«——-,-—--^^

έγειρε πάλι, έγονάτισε κι’ ακούμπησε στο δεξί του γόνατο το χέρι 
του, για να ξεκουραστή καί ξεκίνησε σέ λίγο, γιά να κάμη άλλο 
τόσο δρόμο με φριχτούς πόνους, που του τζιμποΰσαν την καρδιά 
κι’ ένοιωθε την ψυχή του να βγή. Ό φόβος τοΰ ’δίνε δύναμη να 
ξακλουθφ το μαρτυρικό αύτό δρόμο κι’ ή αίσθηση τοΰ κοντινοΰ 
θανάτου, που ήταν σκορπισμένος άταχτα σέ κάθε σπιθαμή στην 
κοιλάδα αυτή μπρος στα μάτια του, τον έκανε να βιάζεται να 
βρεθή μια ώρα άρχήτερα έξω «απ’ το κορδόνι τοΰ θανάτου». 
Μά περισσότερο απ’ δλα τον έκανε να τρομάζω ή σκιά εκείνη, 
που την είχε δη μέσα στους νεκρούς να σκύβη καί να σηκώνεται 
κάθε λίγο. Αυτή ή ζωή μέσα στο θάνατο τουφερνε την ανατρι
χίλα σ’ δλο το κορμί του και τον έκανε να στρέφη τρομαγμένα 
κάθε λίγο το κεφάλι του πίσω. Φοβότανε μην τον πρόφτανε. Δέν 
ήξερε ποιος ήταν, μά ούτε ήθελε να μάθη. Αυτός έπρεπε να φύγη 
γλήγορα. Τον είχε δη ποΰ σαν δαίμονας έγδυνε τούς νεκρούς ποΰ 
ήταν κατασπαρμένοι στην κοιλάδα. Χωρίς να διακρίνω το πρό
σωπό του, τον έφανταζότανε άγριο μέ γένεια, με νύχια μεγάλα 
καί στραβόν απ’ το ένα μάτι. "Ετσι σακατεμένο ποΰ θά τον έβρι
σκε, αν τον έπιανεν, ίσως καί να τον σκότωνε για να μην τον μαρ- 
τυρήση. ’Έτρεμε, έτρεμε, σαν μικρό παιδί καί δέν μπορούσε να 
κράτηση την καρδιά του.

Θ
Ως το πρωί είχε τυραννιστή να περπατήση διακόσα μέτρα 

καί να φτάξη στην άκρη της κοιλάδας. Εκείνη την στιγμή ξημέ
ρωνε. "Αμα κατάλαβε πώς διαφώτιζε, μια ανέκφραστη χαρά αι- 
στάνθηκε στη ψυχή του. Τώρα πειά δε θαταν μονάχος. Θά γινό
τανε ημέρα. Θά ’πεφτε φώς· πολύ φώς. ’Έγειρεν άποκαμωμένος 
καί ξεθεωμένος απ’ την αιμορραγία καί την κούραση στην άκρη 
έκεϊ, μακρυά απ’ τούς νεκρούς—δέν ήθελε να βρίσκεται κοντά 
στούς πεθαμένους—κι’ έπεσε σέ μιά νάρκη, ποΰ ’μοιαζε σαν πε
θαμένος κι’ αύτός. Καί το πώς εξοΰσεν ώς-έκείνη την ώρα ήταν 
θαμμα.
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Πρωϊ-πρωϊ τραγουδώντας ένας λόχος μηχανικού κατέβαινεν απ’ 
το μονοπάτι. Είχαν διαταγή να θάψουν γλήγορα τούς σκοτωμέ
νους Τούρκους, για τον κίντυνο της αρρώστιας σκάβοντας μεγά
λους λάκκους και βάζοντας τους πενήντα-πενήντα για να μη χά
νουν καιρό. Έπέρασαν δλοι τους κοντά άπ’ τον Παναγή κι’ έ- 
στάθηκαν λίγο παρακάτιο. Ό αξιωματικός τούς χώρισε σε «συνερ
γεία» από δεκαπέντε* κι’ αφήκε σε καθένα συνεργείο την περιο
χή του. , .

--’Εδώ σείς· έκεϊ σεις· παρά πέρα οι άλλοι. "Ενας δεκανεα; 
σέ καθένα συνεργείο.Μπρος! στη δουλειά τώρα και προκομμένα.

—Νούμερα ένα μεϊς! εΐπεν δ πρώτος δεκανέας κοροϊδεύον
τας το πρωτείο του. Εδώ οι λεβέντες! Εδώ οι «αλάνηδες! γλη- 
γορα χέρια να χωματίσωμε τούς γουρουνομύτηδες.

"Εκαναν μέρος σηκώνοντας κάμποσους νεκρού; παρά πέρα 
κι’ άρχισαν τη δουλειά.

-—Τσάπ ! τσούπ ! τσάπ! τσούπ! οί σκαπάνες καί τα φτυάρια 
προκομμένα πετοΰσαν τα χώματα έξω γύρω-γύρω.

—-Σκάσε, ρέ. Δέν είναι ακόμη ώρα. Στάσου να πάη πειό μα- 
κρυά δ άνθυπολοχαγός, είπε μυστικά μουρμουρίζοντας δ δεκα
νέας, σέ μερικούς που τοΰ ’καναν νοήματα, αν έπρεπε ν’ αρχίσουν 
άπό τώρα «κείνο πουχαν συμφωνημένο». Οι στρατιώτες τραγου
δούσαν κι’ έξεκαρδιζόντανε στά /έλοια. Κάποιος έκορόϊδεβε τις 
φάτσες των σκοτωμένων, πού ήταν γύρω απ’ το λάκκο, άλλοι 
μπρούμητα, άλλοι ανάσκελα, άλλοι δίπλα, δ ένας πάνωστόν άλλο, 
κι’ άλλοι χωρίς ποδάρια, χωρίς χέρια, χωρίς κεφάλια.

—Τί τό ίκανες, ρέ, το κεφάλι σου; είπε κάποιος «πτυαρι- 
στής» κοιτάζοντας έναν πεθαμένο έκεϊ κοντά πεταμένο. Τέτοιο 
κεφάλι τέτοιο τέλος τό περίμενε. Νά χαθης, να χαθής! κι’ ήθελες 
νά πέρασης καί τή γραμμή μας.

Κι’ οί ά'λλοι ολοι ξεσποΰσαν σέ γέλοια ξεκαρδιστεί όχι τόσο 
για τ’ άστεϊο τοΰ σκαπανέα, όσο γιατί με τα λόγια του τούς θύ- 
μησεν όλη την ιστορία τοΰ αγώνα τουςύΓλήγορα μες στο μυαλά 
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καθενός τους έστριφογύρισαν όλες οι μάχες, καί μια χαρά ακρά
τητη τούς επιασεν ολους. ’ Αρχισαν καθένας να λέγη λογής-λογής 
κουταμάρες, πού έκαναν τούς άλλους νά γελούν. 'Η αλήθεια είναι 
πώς κι’ οί πειό άπλοι καί οΐ πειό κουτοί έβλεπαν πώς είχαμε πά
ρει πειά τόσα μέρη καινούργια, πού το αυτοκίνητο ήθελε δέκα ώ
ρες να τα πέραση κι’ δ πεζό; πέντε μέρες ολόκληρες. Αύτός δ 
συλλογισμός τούς έκανε ναναι ολο χαρά καί να γελούν για κάθε 
τι, που σ’ άλλη στιγμή δεν θ’ άξιζε τον κόπο.

—-’Αμ ’κεινος ’κει ποΰναι σαν παραπονεμένος στην άκρη; 
πώς σάς φαίνεται; είπε κάποιος δείχνοντας τον Παναγή.

—Αύτός είναι ακατάδεχτος! δε θέλει παρέα μ’ άλλους, έκα- 
τάλαβες ; είπε πάλι κάποιος άλλος κι’ όλοι έστράφηκαν να δουν 
τον Παναγή, πού ήταν πεσμένος παρά πέρα στην άκρη, κοντό, 
στη ριζοβούνια.

—Αύτός έχει κι’ επίδεσμο στο κεφάλι, ρέ. Είναι δεμένο καί το 
χέρι του. Θάταν απ’ τούς πρώτους τους τραυματίες για κείνο πρό- 
φταξαν καί τον έδεσαν.

—Μά δεν πρόφταζε να το σκάση ο κακομοίρης!
—Αφήστε τις κουβέντες τώρα. Για κοιτάτε! Οί άλλοι τέλε

ψαν, είπεν δ δεκανέας. Προκομμένα, ρέ παιδιά, θά βραδιάσωμε.
Σέ λίγο δ λάκκος ήταν έτοιμος καί οι στρατιώτες άρχισαν να 

ρίχνουν μέσα τούς νεκρούς πιάνοντά; με τα φτυάρια τους τα κομ
μένα κεφάλια καί ποδάρια. Βρήκαν δυο τούρκικες κουβέρτες καί 
τούς έβαναν μέσα κι’ ύστερα τέσσερις-τέσσερις κρατώντας καθ’ 
ένας τους απ’ τη μιαν άκρη, τούς έφερναν στο λάκκο καί τούς 
πετούσαν μέσα. Δυο απ’ ολους είχαν άναλάβει το «ψείρισμα» τών 
νεκρών. Κάθε άψυχο σώμα άφηνεν ένα χτύπο μαλακό κι’ έπεφτε 
βαρύ σαν μολύβι, πότε ανάσκελα καί πότε μπριύμυτα. Τα κορ
μιά μες στο λάκκο έγερναν καί μετακινούντανε μαλακά μόνα 
τους, σαν ναχαν ζωή κι’ έπροσπαθούσαν νά διορθωθούν δσο 
μπορούσαν πειό αναπαυτικά. Σέ λίγο δ λάκκος ήταν γεμάτος πειά 
κ«ί δέν έβανε κανένα περίσκιον.
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—Κι’ αυτόν τι τον άφήκατε; για μαγιά; τρεχάτε, ρέ φέρτε 
τον, γιά να ξεπαστρέψομε τον τόπο, είπεν δ δεκανέας δείχνον
τας τον Παναγή που τον είχαν αφήσει, σαν ξεχασμένο, αν κι’ 
είχαν ξεπαστρέψει δλο το μέρος γύρω. ’Έτρεξαν γλήγορα κάμ
ποσοι στρατιώτες κρατώντας μια κουβέρτα. Τόν επιασεν δ ένας 
απ’ τα ποδάρια κι’ δ άλλος απ’ τις μασκάλες και τόν έβαλαν μέσα 
στην κουβέρτα.

—Ψάξτον, ρέ Σταμάτη, είπε κάποιος κι’ αυτός έχωσε το 
χέρι του μες στις τσέπες του ζητώντας δτι λάχη.

—Δεν έχει τίποτα, ρέ, κι’ αυτόν τόν ψείρισαν σαν καί τούς 
άλλους.

—Άμ’ τί διάβολο περιμένεις; πέρασαν προτύτερα από μας 
οί Κρητικοί κι’ οι τσολιάδες. Κάνου περίμενε να βρής σά δέ βα- 
ρυέσαι! Καί κείνα που τσιμπήσαμε πάλι καλά. ’Αν δεν τά ’κρυ- 
βαν οί συχωρεμένοι, δέ θά βρίσκαμε τίποτε.

Τόν πήραν κουνώντας τον μές στην κουβέρτα καί φωνάζοντας 
σαν λιμανιώτες—-«’Εγια μόλα! έγια λέσα. Έγια μόλα! έ'για λέσα» 
καί γελώντας ξεκαρδιστώ γιά τ’ άστεΐό τους τόν πέταξαν κι’ αυ
τόν μέσα στο λάκκο, στην κορφή πάνω στους άλλους.

Στο πέταγμα αυτό δ Παναγής έπόνεσεν ως την ψυχή κι’ ήρθε 
στα συγκαλά του.

"Ανοιξε τά χείλη του καί με βραχνή φωνή φώναξε δυνατά, 
μα κανείς δεν τόν άκουσεν. Έφώναξε πάλι «βοήθεια, μωρέ παι- 
διά»μά κατάλαβε πώς κείνο που θαρρούσε γιά φωνή, δεν ήταν 
φωνή, γιατί δέν ακουότανε από κανένα, από κείνους που ’στέκαν 
γύρω έτοιμοι ν’ αρχίσουν τη δουλειά. Μιά αφάνταστη φρίκη ποΰ 
τόν έκανε να ξεραίνεται δ λαιμός του, τόν έπιασε σαν ένοιωσε τό 
τί θά γινότανε. Ήταν μέσα σ’ ένα λάκκο πεθαμένων Τούρκων 
κι’ από στιγμή σε στιγμή θά τόν σκέπαζαν μέ τό χώμα. «”Αχ! δ 
Κώστας! δ άτιμος! μ’ έκανε νά χαθώ!» Τόν άφήκε νά τόν θά
ψουν ζωντανό ! καί του τόχε ζητήσει γιά χάρι νάρθη γλήγορα νά 
τέν πάρ^. 'Έτσι είν’ οί φίλβι! Φλ θάρεψε πιο; θά πέθαινε πρ· 



20

τοΰ γυρίση και είπε πώς δεν άξιζε τον κόπο να κάμη τόσο δρόμο. 
Τή σκληρότητα αυτή μπορούσε να την περιμένη άπ’ όλους, μά 
απ’ τον Κώστα, που τράβηξαν τόσα πολλά μαζί, δεν το περίμενε. 
Προσπαθούσε να φωνάξη δυνατά να τον ακονίσουν, μ’ αυτοί έ- 
μεγαλοφώναζαν και δεν άκουαν τί γινότανε στο λάκκο μέσα. "Ο
λοι μιλούσαν δυνατά σαν θυμωμένοι κι’ έδειχναν πώς λίγο ακόμη 
και θά πιανόντανε.

—Τάπαμε! δ,τι βρούμε μαζί, λεν τά συμφωνήσαμε έτσι; Τί 
χαλάτε τώρα τή συμφωνία; Μέ ξέρετε καλά εμένα. Είμαι κασί- 
δης κι’ ότι πω το κρατώ, φώναξε κάποιος στούς άλλους αγριε
μένος.

—Και το μερίδιο του κυρ δεκανέα; γιατί τάχα; και ’κείνος 
είναι μαζί μας, εΐπεν άλλος, κι’ αυτός αγριεμένος.

—’Ας τον, ρέ Γιώργο, φώναξεν από μακρυά δ δεκανέας. Σά 
δε θέλη; δεν είναι μέ τή βία. Πάρτε τα σεις, εγώ δε θέλω.

—Γιατί νά τον άφήσω, κυρ δεκανέα; Εϊμαστε δεκατέσσερις; 
δεκατέσσερα μερίδια θά γένουν. Άλλοιώς ας πάν στο διάβολο δλα 
τους. Νά τά δώσουμε στον κυρ λοχαγό ! Σά δέ το λες εσύ, το λέω 
εγώ! Θά φοβηθώ τον Παντελή; τον ξέρω και μέ ξέρει. Δέ θέλω 
μοιρασιές! Νά τά δώσωμε στον άνθυπολοχαγό καί τότε ας βάλη 
μιά μοΰτζα στά στραβά του μάτια.

—Νά σου πώ; μή μιλάς έτσι! τ’ ακοής, ρέ;
—Κείνο πού σοΰ λέω ’γώ, ρέ, άμακατζή, ξανάπεν δ άλλο; 

κοιτάζοντας μ’ αγριάδα τον Παντελή.
—’Έχει δίκηο δ Νικόλας, είπε κάποιος που μπήκε στή μέση 

φιλικά και διαλλαχτικά. Δεν πρέπει σύ νά χαλάσης την παρέα.Ό,τι 
βρήκαμε τόχομε μαζί! αδερφικά! Σά δέ σέ συμφέρη, ας τα δλα 
κάτω καί μην πάρης εσύ.

—"Θρσε! έξυπνε, που ξεπετάχτηκες σά ραπανάκι. ”Αει, ρέ, 
τράβα πό ’δώ.

—Άσιχτίρ! μή μιλρς έτσι γιατί σοΰ σπάζω τά μούτρα, είπε 
ξαφρισμένος δ Νικόλας, ποΰ τον είχαν πιασμένο τά νεύρα του κι' 
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ολοι έδειξαν πώς ήταν μέ το μέρος του. Μόνο ο δεκανέας δεν έ
δειχνε τίποτε στο πρόσωπό του, προσπαθώντας να κράτη την α
ξιοπρέπεια του, μα μέσα του έλεγε «ναί, μωρέ, δόστε του του 
κλέφτη, που θέλει να μέ βγάλη έξω άπ’ το μερδικό».

Ό Παντελής είδε τα σκούρα καί το δεκανέα που κουνούσε το 
κεφάλι του, έσυλλογίστηκε πώς Ϊσως απ’ το πείσμα του να τάχα- 
νεν δλα κι’ Ιδέχτηκε να μοιράσουν. ’Σκέφτηκε με τροπο να κρυψη 
κάτι στο στήθος του μέσα ή στην άρβύλα του μά είδε πώς τον 
κοίταζαν ολοι τους και δεν ήταν καιρός. Πρωτύτερα επρεπε να το 
σκεφτή αυτό. «Είμαι βλάκας, μουλάρι» μουρμούρισε κι άρχισε 
ν’ άδιάζη τις τσέπες του. Όλοι τον κοίταζαν παρακολουθώντας 
τον προσεχτικά. Γλήγορα μέτρησαν οτι λεφτά είχαν βρή και τα 
μοίρασαν αποφάσισαν ολοι τους να φυλάξουν τα πράμματα 
ρολόγια, δαχτυλίδια, σουγιάδες, κάμποσα λεφτά που δεν ηξεραν 
την αξία τους, κι’ άλλα πολλών λογιών πράμματα καί να τά μοι
ράσουν αργότερα, για να μην τούς δη τώρα ο κυρ ανθυπολαχα- 
γος καί τούς τά πάρη. Έσυμφώνησαν δλοι τους να τα κρατά ως 
την ώρα τής μοιρασιάς ό «κύρ δεκανέας». Έτσι κι’ έγινε. Ενα 
σφύριγμα δυνατό τούς έκοψε τά παζάρια καί μιά μακρυσμένη 
φωνή άκούστηκεν από την άκρα τού μικρού κάμπου.

—-Τί κάνετε, μωρέ, αύτοΰ; Θά ξενυχτίσουμ εδώ;
—Γλήγορα, μωρέ καί μάς εϊδεν ό κύρ άνδυπολοχαγός. Μας 

φωνάζει. Πιάστε γλήγορα τά φτιάρια κι’ αρχίσετε να ρίχνετε τα 
χώματα, τούς είπε μέ ταραχή δ δεκανέας τους.

Όλοι τους έσκορπίστηκαν γλήγορα. Έπιασαν μέ βιάση τά 
φτυάρια τους κι’ άρχισαν νά πετοΰν χώματα μέσα στο λακκο.

Τά πρώτα χώματα έπετάχτηκαν στα μούτρα τού Παναγή καί 
τον έκαμαν νά κλείση γλήγορα τά μάτια του, πού τά είχεν μισα- 
νοίξει τώρα καί λίγη ώρα. Ή πρώτη καλαμιά το χώμα πού δέ
χτηκε στο σώμα του,-τον έκαμε νά παγώση από τον τρομο καί 
την αγωνία. Πάει! ήταν χαμένος. @ά τον έθαφταν ζωντανό. Έ-
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βαλεν δλα τα δυνατά του, έβυγκέντρωσε στο /λάρυγγα του δλη τή 
δύναμη πού τ’ απόμεινε κι’ έφώναξε δυνατά.

—Σταθήτε! Βγάλτε με!
Μα δεν ακούσε κανείς, γιατί ή φωνή του ήταν σιγανή κι’ · 

θόρυβος πού ’καναν τα χώματα δεν την άφηνε ν’ άκου«τή. Έπε- 
ρίμενε λίγο να δή, αν τον ακόυσαν, μα τίποτε. Τα χώματα έπε
φταν παλαμιές παλαμιές πάνω του κι’ δλοι οι στρατιώτες με τα 
φτυάρια τους έρριχναν προκωμμένα πάνω στους νεκρούς.

—Παναγία μου! έμουρμούρισε με μιά συντριβή κι’ ένα πόνο, 
που του κέντησε τή ψυχή του κι’ αίσθάνθηκε δλο το είναι του 
να λιγαίνη καί να χάνεται καί τή σκέψη του να μουδιάζη, σαν 
άποκαμωμένη μες στο κεφάλι του. Έπέρασαν λίγες στιγμές στην 
κατάσταση αυτή. Το χώμα πού είχε πέσει στο κορμί του απ’ τή 
μέση καί κάτω πειό πολύ, τον βάραινε καί κάθε καινούργια φτυα
ριά την αισθανότανε στο σώμά του να τον .βαραίνη καί να τον 
πιέζη προς τα κάτω. Έπροσπάθησε να κουνηθή καί να πεταχτή 
έξω, μα μάταια, γιατί ή δύναμή του ήταν λίγη πειά καί το σή
κωμά του ολοένα γινότανε δυσκολώτερο. Τά δάκρυα του έσύρω- 
ναν απ’ τά μάτια του τά μισανοιγμένα καί σκεπασμένα από λίγο 
χώμα. Όλοι γύρω προσπαθούσαν προκωμμένα να κάμουν τή 
δουλειά τους καί το χώμα πετιότανε από οχτώ φτυάρια μ’ ένα 
παράξενο ρυθμό καί μ’ ένα πλανταχτό χτύπο μαλακό και βουβό. 
Ο Παναγής αισθανότανε από στιγμή σε στιγμή να τού σιμώνη ο 
θάνατος. Σέ λίγο το χώμα θά τον έσκέπαζε κι’ αυτόν, όπως είχε 
σκεπάσει ’κείνους πού βρισκόντανε στην άκρη τού λάκκου γύρω. 
«"Αχ! τά παιδιά μου! τή γυναϊκά μου! πάνε! άρφάνεψαν προ
τού πεθάνη δ πατέρας τους!» νά ’ξέραν τώρα πώς τον θάφτουν 
ζωντανό σ’ ένα λάκκο καί πώς δεν έχει τή δύναμη νά κουνηθή 
καί νά δείξη πώς ζή. Τά νοιωθεν δλα, αισθανότανε τή ζωή μες 
στό κορμί του καί μες στο μυαλό του κι’ όμως κάθε δύναμη τού 
’χε φύγει. Ανατρίχιασε σέ μια καινούργια άνατριχήλα, πού τού τά- 
ραξεν από τρεμούλα ολόκληρο τό κορμί του κι’ αίσθάνθηκε τις
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φόλισσες τών κοκκάλων του να πονέσουν απ’ το απότομό του 
τίναγμα. Το στήθος του ήταν φουσκωμένο απ’ τον πόνο καί απ’ 
την αγωνία. Άνάπνεε βιαστικά κι’ ή αναπνοή του τον πονοϋσε 
μες στα σωθικά του «Θεέ μου, βοήθησε με!» είπε μέσα του κι’ 
έπροσπάθησε άκουμπώντας στο γερό του χέρι να σηκωθή. Μετα
κινήθηκε λίγο. Τό ’νοιώσε γιατί τα χώματα ποΰχε γύρω στο κορμί 
του έγλήστρισαν μες στο κενό που άφήκε τό μετακουνημά του. 
Άναγάλιασε κι’ αίσθάνθηκε μια χαρά να τοΰ γεμίζη την ψυχή 
του στην ελπίδα πώς θα σωνότανε. 'Έβαλε πειό πολλή δΰναμη, 
έστήριξε καλά τό σώμα του στο χέρι του καί με φριχτούς πόνους 
έμισοσηκώθηκε. Όλόκληρο τό κορμί του ξεσκιζότανε απ’ τούς 
πόνους των πληγών του καί τό τράβηγμα του σπασμένου χεριού 
του, ποΰχε μπερδέσει μες στά ποδάρια των άλλων πεθαμένων 
τον έκαμε να νοιώση ένα δυνατό πόνο σά μαχαιριά ως τό μυαλό.

—Παναγία μου! έφώναξε δυνατά πειά, πού τον ακόυσαν ό
λοι' τη δύναμη τής φωνής την είχε βρή στό φριχτό καί αβάστα
χτο πόνο.

—Σταθήτε μωρέ! φώναξε δυνατά ο, δεκανέας καταγάλανος 
απ’ τό φόβο, κι’ όλοι τους παραινώντας τα φτυάρια τους μ' ορθά
νοιχτα μάτια καί με μισανοιγμένα στόματα από άνατριχήλα, έκοί- 
ταξαν ’κεΐνβν πού φώναξε «Παναγία μου!» πού κείνη τήν στιγ
μή γεμισμένος από χώματα άνασηκωνότανε απ’ τον τάφο. ’Έ
στρεψε λίγο τό πρόσωπό του προς τό μέρος πού ακούσε τη φωνή 
του δεκανέα κι’ άνοιξε τα μάτια του με κόπο. Τά ματόκλαδά του 
καί τά φρύδια του ήταν γεμάτα χώματα κι’ οι τρίχες τού μου
στακιού του ήταν ανακατωμένες με κοκκινόχωμα.

’Όλοι γύρω είχαν σωπάσει κι' έστεκαν σαν άπολιθωμένοι. 
Κάποιος φόβος τούς έπιασεν δλους. Αυτή ή ζωή που ξεπρόβαλε 
μέσα απ’ τό λάκκο τού θανάτου, τούς έκαμε ν’ άνατριχιάσουν καί 
να φοβηθούν. ’Ήξεραν πώς ήταν κάποιος ζωντανός ριγμένος 
κατά λάθος στό λάκκο των πεθαμένων, καί ή σκέψη πώς θα τον 
έθαφταν έκεΐ μέσα ζωντανό, τούς έκαμε ν* νοιώσουν κάποιο 



συναίσθημα τρόμου, σαν να κακουργούσαν κείνη τη στιγμή. Εί
χαν καταλάβει ολοι τους, πώς δ ζωντανός ήταν Έλληνας στρα
τιώτης ή κανένας Χριστιανός του Τούρκικου στρατού. Εφωναςε 
«Παναγία μου !» τό είχαν ακούσει ολοι τους καλά.

—Βγάλτε μ’ από δώ! είπε μέ μισοσβυσμενη φωνή ο ΓΙανα- 
γής, μ’ Ανυπομονησία βλέποντας τους να στέκουνται ακούνητοι, 
πού δεν μπορούσε να καταλάβη τό γιατί. Φοβήθηκε μην τύχη κι 
οτι έβλεπε κι’ δτι έκανε δεν ήταν πραγματικό, παρα καμμια ψευ- 
τοαίστηση, ως και τό σήκωμά του κι’ ή ελπίδα που του γεννή
θηκε στην καρδιά του πώς θά σωζότανε, ίσως κι αυτό νώταν 
ψευτοαίστηση. "Ενας έτρεξε γλήγορα από τη μια μεριά πατώντας 
στα μισοχωμένα κορμιά, τόν έπιασεν απ' τό χέρι και σιγά-σιγά με 
προσοχή, τόν ανασήκωσε.

—Μή φοβάσαι, συνάδελφε. Κουράγιο !
—"Αχ! αναστέναξε βαρεία δ Παναγής.
—Κακόμοιρε, λίγον έλειψε να σε θάψωμε ζωντανό.
Ήταν αλήθεια πειά! εσωζότανε. Έγλύτωνεν ανέλπιστα Απ’ 

τό θάψιμο, τη στιγμή που ήταν τελειωτικά χαμένος. Τα δάκρυα 
του τώρα έτρεχαν απ’ τά μάτια του κι’ έσύρωναν ως τα μουστά
κια του που ήταν γεμάτα χώματα κι’ εξέπλυναν γραμμες-γραμμές 
τα μάγουλά του, ως τό πηγούνι. Είχαν ολοι σιμώσει κοντά, κι’ 
άλλος ένας βοηθουσετόν πρώτο, για να τόν βγάλουν έξω απ’ τό 
λάκκο. Τόν έσυραν με δύναμη κι’ έπόνεσε πολύ.

—"Αχ! σιγά πονώ είπε μέ λιγωμένη φωνή σ’ ένα συ- 
σπασμό, που του βαθούλωσεν δλες τις γραμμές τού προσώπου 
του κι’ έφάνηκεν δ δυνατός πόνος του, που ’καμε μερικούς άπ’ 
τούς άλους να φωνάξουν μαζεμένοι.

—Πειό σιγά, ρέ! πονάει δ καυμένος! Ξάπλωσαν μια κου
βέρτα και τόν έβαλαν πάνω. Όλοι τους ήθελαν να κάμουν κάτι 
τι, για να δείξουν πώς τόν συμπονούσαν καί καθένας τους ευρι- 
μκε κι’ από μια λέξη παρηγορι^ή να τοΰ πή.
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Εκείνη τή στιγμή, σαν τρελός, δλόβρεχος απ’ τον ιδρώτα καί 
ςελαχανιασμένος έτρεχε στο μέρος που ταχτοποιούσαν τον Πα- 
ναγη, δ φίλος του δ Κώστας. Είχε περάσει δλους τους λάκκους 
κι αρωτουσε, αν είδαν κάποιον «έτσι κι’ έτσι»,—τον περίγραφε 
σ’ δλους οσο μπορούσε πειό ζωηρά καί πειό χτυπητά.—κι’ αν έ- 
τυχε και τον έβαλαν σε κανένα λάκκο πεθαμένο ή σαν πεθαμένο.

Ηταν πειά απελπισμένος πώς θά ’βρίσκε το φίλο του κι’ έ
φευγε τρέχοντα: στον τελευταίο λάκκο, μέ τη βεβαιότητα πώς 
μήτ’ έκεϊ θα τον έβρισκε.

. Ιοΰ ρχότανε τρέλλα μέ την ιδέα πώς το φίλο του τον έθαψαν 
ζωντανό καί λυπουντανε κατάκαρδα μέ την σκέψη, πώς ίσως 
πραγματικά ναχε πεθάνει. Μιλούσε δυνατά μονάχος του την ώρα 
πούτρεχε. Ν άφηση τον εαυτό του στην ελπίδα πώς ϊσως κανείς 
να τον πήρε και νά τον πήγε στό χειρουργείο; Αυτό του φαινό
τανε δύσκολο. Ενοιωθε- μές στην καρδιά ταυ μια ανέκφραστη 
συντριβή, με τή σκέψη, πώς αυτός ήταν ή αιτία κι’ έχάθηκεν δ 
φίλος του. Μά πάλι αν καί δεν ήλπιζε πώς θα τον έβρισκε, έτρεχε 
σά σε τελευταίο καταφύγιο, στό στερνό τάφο. Εκεί που ’τρεχεν 
ειδεν από μακρυά δλους που έρριχναν χώματα νά σταματούν καί 
να βγάζουν κάποιο απ’ τον τάφο. Μιά προαίστηση του ’καμε τήν 
καρδιά του νά χτυπήση κι’ έτρεχε ςελαχανιασμένος στό μέρος 
κείνο, γιατί ήταν βέβαιος πώς ’κείνος,, πού ’χαν τώρα περικυ
κλωμένο δλοι τους, ήταν δ Παναγής.

Ιούς παραμερισεν απότομα κι’ είδε τό φίλο του γερμένον 
εκεί, γεμάτο χώματα, συντριμμένο, χωρίς ζωή καί χωρίς δύναμη, 
σαν τσακισμένο απ’ τή συμφορά πειό πολύ, παρά απ’ τήν εξάν
τληση. Σαν τρελλός απ’ τή λύπη, που ’καμε τούς άλλους νά τοΰ 
κάμουν τόπο, νά παραμερίσουν καί νά κοιτάζουν πειό πολύ αυ
τοί παρά τον Παναγή, «γονάτισε χάμω κι’ έγειρε σιμοόνοντας τό 
πρόσωπό του στό πρόσωπο τοΰ Παναγή.

Παναγή! Παναγή! φώναξε μέ φωνή γεμάτη πόνο, καί δ-

♦ ΧΛΛ, 3.



34 ==^=^x;x^==xxx==^==^^-----—— 

δύνη. Αυτό; έκουνήθηκε λίγο καί μέ μάτια γεμάτα δάκρυα καί 
λασπωμένο χώμα τον έκοίταξε. Αναστέναξε.

— Ηρθα.
—Τιόρα; εμουρμούρισεν αυτός βραχνά "καί πλανιαμενα με 

τήν ίδια φωνή .του χε στον τάφο τρεμάμενη ομως τώρα απ τα 
δάκρυα καί το παράπονο.

—Δέ φταίω γώ. Δέ μ άφηναν ψες τό βράδυ. Ιο οκασα το 
πρωί", μα έχασα τό δρόμο. Ώρες γυρνώ καί τωρα μόνο βρήκα τη 
χαράδρα.

Πραγματικά δ Κώστας νύχτα ακόμη προτού ζημερώση ως ιό 
μεσημέρι γυρνούσεν άπό ’δώ κι έκεΐ, γιά ναβρη τη χαραδρα. Ε- 
ταάβηζε μίλια ολόκληρα πηγαίνοντας καί γυρίζοντας πάλι στοές 
ίδιους δρόμους καί στα ίδια μονοπάτια, μέ την αγωνία στην ψυ
χή του, πώς δέν θα τον πρόφτανε ζωντανό, τόσες ώρες στην τρο
μερή αυτή αιμορραγία από τόσες πληγές! Δέ θά μπορούσε να 
ζήση! Δέν έπίστεβε να κατορθώση να βασταχτή ολόκληρη μέρα 
χωρίς περιποίηση καί χωρίς επιστημονικό δέσιμο των πληγών του. 
Στα τελευταία πειά άποκαμωμένος καί μισοποθαμενος απ την 
κούραβη καί την αμφιβολία, με ολόγερο στόμα βρήκε τον κάμπο 
πούχε πληγωθή ο ΙΙαναγης. Ιούρθε να τοελλαθή τή στιγμή πού 
’δε πώς έλειπε καί πώς τούς είχαν όλους θαμμένους γυρω-γυρω 
ατό μέοος που τον εί/εν αφημένο. Ρωτούμε παντού, μα τίποτα δεν 
μπάρε^ε να μάθη. Στο τέλος τον βρήκε στην άκρη τη, κοιλαδα, 
γεμισμένο χώματα καί συντριμμένο από την αγωνία πούχε τρα
βήξει μέσα στο μνήμα.

Ό Παναγής έζανάνοιζε τά μάτια του καί κοιτάζοντας τόν 
φίλο του μέ παραπον», έμουρμοόρκε:

—Αίγο ακόμη καί μέ ’θαφταν ζωντανό!
— Αχ ! αναστέναζε βαδειάο Κώστας. Ιίσού καμα, ΙΙαναγη. 

τί σού κανσ! Εγω τα φταίω ο/.α! κι' εχτυπησε το κεφάλι του δυ
νατά μέ το δεμ του χέρι, 'Α Παναγης ι τεντωσε το γέρο χ··οι του 
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«<ι τ’ α^ήκε πάνω στον ώμο του Κώστα, σαν νάθελε να του πή.
«Δε φταις εσύ! Ή μοίρα φταίει!» έκλινε δεξιά το κεφάλι του 

κι έμεινε κει λιποθυμημένος πάλι για πολλήν ώρα.
Γόν σήκωσαν τέσσερις στρατιώτες μέσα σέ μια κουβέρτα και 

τ·ν εφεραν στο χειρουργείο. Απ’ έκεϊ, σαν του ’δεσαν τΙς πληγές 
του καλά, τον πήγαν στην Αθήνα. Στήν Αθήνα ήταν ή γυναϊκά 
του καί τα παιδιά του.

Εγινε καλά, μα ’πόμεινε κουτσός. Ό Κώστας δεν τον είδε 
παρα μόνο σαν τέλεψεν δ πόλεμος κι’ εγύρισεν δ στρατός στά 
πρώτα του.
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ΤΟ ΠΟΡΤΟΦΟΛΙ
ΧΑΡΙΣΜΕΝΟ ΣΤΗΝ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ ΕΛΛΗ- 
ΝΙΔΑ ΤΗ ΓΛΥΚΕΙΑ MAMMA ΤΟΥ ΣΤΡΑ
ΤΙΩΤΗ ΑΝΝΑ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ.

Ή μάχη είχεν άρχήσει άπ’ το πρωΐ. 'Ό λόχος δέ βρισκότανε 
καλά. Από τις θέσεις τους οι στρατιώτες διάκριναν καλά το Τούρ
κικο τηλεβόλο. ’Έβλεπαν τη λάμψη του καί τούς πυροβολητές, 
που βιαστικά πηγαινοερχόντανε πίσω οπό τό «φυλαχτήρα» τού 
τηλεβόλου.Οί πολεμιστές δεν είχαν χάσει τό θάρρος τους, μα αυτή 
ή γειτονιά ενός κανονιού ! βρισκότανε μόλις χίλια τετρακόσια με- 
τρα μακρυά τους καί σε τρακόσα μέτρα πειό ψηλά απ’ αυτούς· 
Έ, δέν ήταν βέβαια πράγμα τέτοιο, που ν’ άφήση τά νεΰρά τους 
στη χαλαρότητα μιας αδιαφορίας, φυσικής σ’ άλλες στιγμές.

Τό χειρότερο ήταν, πώς είχαν πέσει μέσα σένα «κοίλωμα» καί 
τά μεταγωγικά φαινόντανε καθαρότατα, όταν κατέβαιναν προς 
τό μέρος τους για να τούς παν κουραμάνα, ή πυρομαχικά. Γι’ 
αυτό σκοτώθηκαν πολλά μουλάρια ως ξεπρόβαιναν στο μικρό 
ύψωματάκι καί τό χειρότερο πώς μαζί μ’ αυτά χάθηκαν κι’ οί 
ζωοτροφίες, κι’ έτσι, ως την άλλη μέρα δέν θάχαν ψωμί, άφ’ ου 
μόλις τό πρωΐ είχαν φύγει τά υπόλοιπα γιά τη μακρυνή από
σταση τής αποθήκης του εφοδιασμού.

Θ
—Μέ μιά τέτοια πρόστυχη οργάνωση σαν έχης να κάνης, 

τί περιμένεις; Τά βλέπω κει σκοτισμένα τό. κακομοίρα καί τά πο- 
νεϊ ή ψυχή μου' όχι για την άμα τους επί τέλους. Στό διάβολο! 
μα γώ τις κουραμάνες που χάθηκαν, είπε κάποιος στρατιώτης
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γονατιστός πίσω από ένα βραχάκι, στο διπλανό του σύντροφο σ’ 
ενα μικρό διάλειμμα τής μάχης.

Κάδε δουλειά, φίλε, θέλει καί τον άνθρωπό της, ξανάπε 
σε λίγο. Σοΰ διευθύνουν αυτοί εδώ! κατάλαβες; Μέρα μεσημέρι 
μωρέ θά μάς φέρετε σαν νύφες σε πανηγύρι τα μεταγωγικό; και 
τη στιγμή που το κανόνι βρίσκεται σε χίλια μέτρα απόσταση; Να 
στα μάτια σας, άτιμαθρωποι, παληαθρώποι!

—Για ποιους λες, ρέ συνάδελφε; άρώτησεν ο άλλος σκουπί
ζοντας την μύτη του με το δεςίο μανήκί του, γιατί δεν είχε καιρό 
να πολυσκοτίζεται για την ενόχληση αύτή του συναχιού του.

Χά! για τούς χαζούς, πού διευθύνουν τά μεταγωγικά. Χά
σαμε άδικα τόσα μουλάρια, πού αύριο θα μάς λείψουν. Δεν άφη
ναν οί κουτοί να βραδιάση; τούς ζητήσαμε ποτέ την ημέρα για 
να φάμε; το βραδύ μάς φτάνει εμάς- τώρα προκόψατε!

I κιούβ! ακούστηκε δί πλα τους ένας δυνατός χτύπος κι ένα 
σύνεφο πέτρες καί χώματα πετάχτηκαν σέ ύψος πολύ, ανακατε
μένα με σάρκες, ποδάρια, χέρια.

Ποιος ηταν; ρώτησεν αδιάφορα τό σύντροφό του πού βοι- 
σκότανε πειό κοντά κοιτάζοντας πρός τό μέρος πού έσκασε ή 
οβίδα.

—Δεν ξερω! τό κεφάλι του έσπασε καί δεν μπορώ να δώ 
ποιο, είναι, ειπεν ο άλλος γυρεύοντας να μαντέψη, ποιος ήταν ό 
σκοτωμένο, δίπλα του. Προσπάθησε να τον βρή κοιτάζοντας μέ 
έντονη προσοχή τούς άλλους πού ζοΰσαν. ’Ά! στάσου ! Είναι ό 
γυλιός τού Σταματη από τη Λευκάδα· τον είχε ζεφορτωθή άπό 
πάνω του κι’ έτσι δεν τον έφαε τό κανόνι.

Ε σείς άπ αυτού! φώναζε, διευρύνοντας τή φωνή του μέ 
τήν παλάμη τού χεριού του δεξιά στή γραμμή.

—Τι δες ρέ;
—Ποιος ηταν;

Ο Σταμάτης ό Αμερικανός απ’ τή Λευκάδα, φώναζαν οί 
•ίλλβι.



38

—Αέ στόλεγα ’γοδ, ξέρω το γυλιό του !
—Πάει κι’ αυτός! Θεός «χωρέσ^ τον ! Ήταν χουβαρντάς με 

τα οΰλα του !
—-Πλήρωνε στο άρτιο δλα τα τραταρίσματα ! χά χά χά ! και 

ξέσπασε σ’ ένα γελοίο αβίαστο και πρόστυχη για μια τέτοιο θα
νατερή στιγμή.

—Σκάσε, ρέ, μή γελάς έτσι, γιατί ειν’ αμαρτία, είπεν δ πρώ
τος σε λίγη ώρα, πραγματικά νοιώθοντας μια μετάνοια εσωτερική 
κι’ ένα φόβο μην τύχη και γελάσουν καί γι' αΰίόν σε λίγο οί άλ
λοι. Τό ίδιο θάκανε καί γι’ αυτόν «τούτο δώ το παληόσκυλο» 
σκέφτηκε, κι’ ένα μίσος αόριστο διαγράφηκε μέσα στη ψυχή του, 
κι’ ένας κουος ιδρώτας περίβρεξε τό κορμί του. Πέθαν’ ένας σύν
τροφός τους κι’ αυτός ξέσπασε σέ γελοίο πρόστυχα. Λυπήθηκε 
πολύ γιατί παρασύρθηκε κι’ αυτός στην ασέβεια αυτή από τον 

• άκαρπο σύντροφό του, πού ποιος ξέρει τι ατιμίες νά ’χε κάμει στη 
ζωή του ως τώρα. Ή άλήθεια είναι πώς όποιος χάθηκε, χάθηκε, 
καί δεν χρειάζουνται πολλές λύπες καί μωρολογία μέσα σ’ αύτό 
τό νεκροταφείο’ μα πάλι δεν ήταν σωστό άντίς νά λυπηθούν γιά 
ένα άτυχο σύντροφό τους νά ξεσπάσουν στά γελοία.

Εσήκωσε τό κεφάλι του, «σημάδεψε καλά τούς Τούρκους πυ
ροβολητές, άκουμπώντας στο βράχο τό τουφέκι του, κι’ έσυρε τή 
σκανδάλη· έβγαλε τον κάλυκα, εσήκωσε πάλι το κεφάλι του, 
εξανασημάδεψε κι’ έπυροβόλησε.

«Καλό-κακό πρέπει σέ τέτοιες ώρες νά φυλάγεται κανείς· σέ 
δυο λεπτά πας! γίνεσαι σαλάτα! καί θά γελά δ χαζό; δίπλα σου 
κι’ ίσως νά κοιτάζω που θά πεθάνης γιά νάρθη νά σέ ψάξη!» Μ’ 
αύτιή τή σκέψη έστρεψε τα μάτια του πίσω προ; τό μέρος που είχε, 
κατακομματιαστή δ Σταμάτης. «Μωρέ δεν τό σκέφτηκα αυτό!» 
Αυτός πάντα είχε μπό λικα ’πάνω του’ επλήρωνε σαν χουβαρ- 
ντόπαιδο. ”Αν θάφηνε νά βραδυάση κάτι θά τσιμπούσε! αύτός 
ειχεν έρθη από την Αμερική κι’ αυτό ήταν μιά πολύ καλή εγγύη
ση γιά τή δΰνα μ ή του. Έκοίταζε ««λά-καλα μ' έντεταμένη 
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προσοχή τό μέρος ποΰ ήταν ξαπλωμένος ό Σταιιάτης. Ι'ίή^ γίνει 
σε δυο κομμάτια και το κεφάλι του είχε ξεχωρίσει από το άλλο 
κορμί. \έν έπίστεβε πώς θά τόμιυριζότανε άλλος κανένας. Μά για 
καλό και γιά κακό θαχε το νοΰ του! Ήταν άλλως τε μια δο υ- 
λ ει α πρώτη: ! Ό φόβος του ήταν να μην τύχη καί τον μετακι
νήσουν απ’ εκεϊ ξαφνικά. Αυτο θά τοΰ τα χαλοΰσεν όλα.

Θάναι αμαρτία νά χαθούν άδικα! τόσα πολλά, μάλιστα που ή- 
σαν. Και να τάπερνε άλλος δεν τον ενοιαζε στο κάτω τής γοα- 
φής, μό. που απορούσαν νσ. τόν θάψουν χωρίς να τον κοιτάξουν! 
Χεν θάταν αμαρτία; Ή απόφασή του ήταν να μην τ’ αφήση ιΑ 
κανένα τρόπο.

’ Εστρεψε τό κεφάλι του πάλι’ το σήκωσε πάνω από το πρό
χωμα, /πυροβόλησε, έβαλεν άλλο γεμιστήρα καί ξακο/.ούθ ησε ποο- 
σπαθώντα: νά δικαιολογήση κάθε του τουφεκιά' λοοιχνε πότε- 
πότε τά μάτια του ατά κομμάτια του Στάμμάτη κι εμενεν ικανο
ποιημένος, γιατί κανείς δεν τάχε πειράξει- υποψιαζότανε'το σύν
τροφό του, γιατί ήταν -παληοσκυλο» κι’ -άπονο θηρίο -, πώς θά
βανε στο νοΰ του κάτι. Αλλως τε Ήρα καί πολλήν όίρα δεν εβγανε 
τσιμουδιά από τό στόμα του! Μ’ αυτό; τόχε πάρει απόφαση. \έν 
θα τον άη-ηνε ποτέ νά επετύχη στη δουλειά αυτή - τό μάτι του 
θά το κρατούσε «γαρίδα·· και δεν ηταν από τα παιδιά που του: 
ξεφευγαν τόσο εύκολα οι ν καλές δουλειές-· όλα κι’ όλα- ■ το κα
θήκον καθήκον; - μα στ' άλλα δέν έχοράτεβη. Αΐυΐγα δεν πατεΐ 
στο σπαθί μου σε τέτοιες δουλειές,'· αυτό; ήξερε πάντα του να τα 
καταφέρνη μια χαρά.

Ερριξε ιτιά λοξή ματια στο σύντροφό του καί τον είδε 
πούχε γυρίσει πίσω του προς τό μέρος πού ήταν πεσμένος ο 
Σταμάτης. ίί διάβολο ήθελε: Ιί γυρεβει άπο κεί; -’Αμ δεν 
μου β ινεις εμενανε γυαλιά, ρτ γκαβε!: θά τούδειχνεν αυτός πώς 
δεν επαΐςίν εύκολα παιχνίδια. Πήρε την απόφασή του. Τώοα 
στη δουλειά" αργότερα ήταν άλλο ζήτημα πώς θώ προχωρούσε, 
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Φτάνει μόνο πού τόβαλε στο νοΰ του κι’ ή «δουλειά» ήταν 
τελειωμένη.

Έσημάδεψε καί πάλι και πυροβόλησε. Μακρυά του προς το 
αριστερό τούς είχε ρημάξει το κανόνι. Οι σφαίρες χαλούσαν 
κόσμο γύρω του. Δέν πρόφταινε κανείς νά ξεμυτίση κι’ έπεφτε 
με πέντε εξ λαβωματιές. Τό μυδραλιοβόλο «έγάζωνε» μέ το αδιά
κοπο καί γρήγορο μα ρυθμικό τίκ-τίκ-τίκ-τίκ.... Οι οβίδες έσκού- 
σαν δεξιά, αριστερά, χάμω, στόν αέρα, κοντά, μακρυά μέ ένα 
δαιμονισμένο θόρυβο, πούκανε νά βομβοΰν τ' αυτιά καί νά τρέ- 
μη κάτω τό χώμα. Μέσα στο λάκκο ήταν οι «νοσοκόμοι του 
τάγματος» που προσπαθούσαν νά προφτάξουν στύ ατέλειωτα 
δέσιμο των πληγωμένων. Μά δέν πρόφταιναν οί δυστυχισμένοι, 
γιατί ήσαν λίγοι κι’ ή δουλειά τους ήταν πολλή.

Ή μάχη άναβε πειό πολύ κι’ όλη ή γραμμή ήταν σέ μιά 
αδιάκοπη φωτιά. Τό πυροβολικό δέν είχε προφτάξει νά τοποθε- 
τηθή ακόμη κι’ έτσι τό Τούρκικο έθέριζε στη γραμμή τους. 
Αργά πολύ* ήλθαν δυό Ελληνικά ορειβατικά πυροβόλα κι’ άρχι
σαν κι’ αύτά μέσα στό γενικό πανδαιμόνιο. Οί στρατιώτες πήραν 
θάρρος κι’ άλάλαζαν μέ χαρούμενες φωνές σέ κάθε βολή τους.

—Τώρα μόνο ξεστραβώθηκαν.' ’Αμ’ δε προκόβουμ’ έτσι! Δέν 
περνούν κάστρα μέ τέτοια αναποδιά. Απ’ τό πρωί έχομε πιάσει 
τη θέση καί τώρα μόλις ήλθε τό προκομένο μας τό ορειβατικό! 
Δέν τά παραιτάμε, λέω; Αύτό είναι κάστρο, όχι ψευτιές!

—Μωρέ δέν σ’ έπερναν, Ισίδωρε, στό επιτελείο για διοργα
νωτή, μόνο χάνεσαι στό τουφεκίδι; τούπε πειραχτικά ο σύντρο
φός του, μ’ ένα γελοίο παράξενο, που άφηνε τά μάτια του ακί
νητα καί τά μάγουλά του γεμάτα ζαρωματιές. Αυτός τό παρεξή
γησε κι’ έπειράχτηκε.’Έστρεψε τά μάτια του προς τό μέρος του 
για νά δη «μέ τι νόημα, κατάλαβες, έγέλασε».

«Πολύ μου μπαίνει στό ρουθούνι αύτό τό παληόσκυλο», 
σκέφτηκε θυμωμένος για τό άνοστο πείραγμα τού «παστρικού» 
συντρόφου του. Τον κοίταξε κατάματα, έκανε πώς έσκεπτότανε 
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αν έπρεπε να πή κείνο ποΰ τούρθε στο μυαλό καί μετά κάμποσα 
λεπτά με μισοκλεισμένα μάτια από το θυμό, δήθεν, είπε.

—Ρέ Τάσο, νά σου πώ κάτι;
—Τί;
—Νά μη γελάς σαν μιλώ. Άκοΰς: Δέ.σηκώνει εμένα το κρασί 

μου νερό! μάθε το, μια για πάντα!
—Καλά, τόμαθα! ειπεν αύτός αδιάφορα και γέλασε πάλι με 

τον ίδιο παράξενο τρόπο του κοιτάζοντας τον Ισίδωρο μέ τα 
μάτια του τ’ άκουνητα, ποΰμοιαζαν σαν ψεύτικα γυιάλινα απ’.έ- 
κεϊνα ποΰ έχουν άραδιασμένα στις βιτρίνες των φαρμακείων.

—”Ας τό διάβολο, ειπεν από μέσα του ο Ισίδωρος. Ή αλή
θεια είναι πώς δεν τούκαμε τίποτα. Μά έτσι έπρεπε, γιατί ήταν 
ανάγκη να κόψουν τις σκέσεις! δέν ήθελε συνεταίρους στη 
δουλειά του. Μονάχος του ο',τι θάκανε, καλά καμωμένο- θυ
μήθηκε την παροιμία πώς «δ λύκος έχει παχύ σβέρκο γιατί κά
νει τις δουλειές του πάντα μόνος» καί δέν μπορούσε νά φανταστή, 
πώς χωρίς αιτία θά περιμάζωνε μ ε ρ ιδι ο ΰ χ ο υ ς.

’Έστρεψε πάλι στη δουλειά του. Ό θόρυβος ποΰ γινότανε δί
πλα του δέν έφτανε στ’ αυτιά του. Είχε συγκεντρωθή πάλι στον 
εαυτό του κι’ έσκόπεβε μηχανικά στον εχθρό ποΰ διάκρινε καλά, 
γιατί ή απόσταση ήταν πολύ μικρή. Κάποια προχώρηση του εχ
θρού προς τό δεξιό μέρος έφερε ταραχή σ’ δλη τή γραμμή, μά 
γρήγορα πέρασεν ή αταξία, γιατί κατόρθωσαν νά τον γυρίσουν 
πίσω για καλά, αφού έπιασαν κάμποσους αιχμάλωτους καί τούς 
έφεραν έκεΐ ποΰ έ'μενεν ό λαχαγός μέσα στό λάκκο.

Ό Ισίδωρος έστρεψε τό κεφάλι του λίγο πρός τό μέρος τους. 
Έπειτα έκοίταξε πρός τό σώμα τού Σταμάτη καί ξανάρχισε τή 
δουλειά του- ήρθε πάλι στό νοΰ του ό Τάσος μέ τές ύποπτες κι
νήσεις του. Δέν είχε καμμιά αιτία νά τσακωθή μαζΰ του καί νά 
τά χαλάσουνε- μά έτσι έπρεπε γιατί πολύ τον τ'ποψιαζότανέ. "Αν 
μπορουσεν αυτός δ αναθεματισμένος θά τον άφηνε μόνο μέ τό 
«σκεδιο», Εκοίταξε λοξά λίγο κι είδε τον Τάσ® νει θορή πρός τό 
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μέρος του σκοτωμένου. Ί [ίώλε νά τον ριοτήση, γιατί κοιτάζει προ; 
τα κεί, μα δεν εβρισκε δικαιολογία άφου δα ήσαν καί μισοκακίω- 
μενοι. Επειτα δεν ήθελε νά δωση καμμια υποψία στο σύντροφό 
του για το «σκέδιό > του. Δεν έπρεπε να το άνασκαλέβη. κι’ έστοά- 
φηκε πάλι στη δουλειά του. Έβράδιαζε! δ ήλιος θά ’χε βασιλέψει. 
Είχαν περάσει είκοσι τέσσερις ώρες ποΰ δέν έφαγε τίποτε. Το 
αίστανότανε πειά' Τί διάβολο να κάνη; υπομονή.

Εκεί θα προτιμούσε νά πεθάνη παρά να πή πώς πεινούσε. 
'Ολα κι’ όλα! τό -καθήκον ’ ίάϊ πέθαινε ’κεί μές στο πρόχωμα 
απ’ την πείνα’ αν τούφεο.ναν νά φ>άη, καλά! απ' όχι, δέ θάβγανε 
μιλιά απ’ το στόμα του. \έν ήζερεν αν ή εγκαρτέρησή του ήταν 
το .καθήκον-, ποΰ τουςκοπανοΰ σαν τόσον καιρό στη θεωρία ή τό 
πείσμα του καί το φιλότιμο μην τύχη κι’ αστός πρώτος δείςη πώς 
^μουρμούριζε στη στέρηση τού πο/εμου.

’-^δΖ'Έ τώρα να σιγανέβη ή μάχη. Τέτοια λίρα πάντα ερχόν
τανε (ίλες τις μέρες τα μεταγωγικά, καί τέτοια λίρα έπρεπε καί τώοα 
ναρχουνται κι' όχι τό μεσημέρι ποΰ τα ρήμαζε τό κανόνι. ’Έστρε
ψε τα μάτια του προς τό μικρό δρόμο ποΰ κατηφόριζε στη γραμμ ή 
τους καί ποΰ ώδηγοΰσε μόνος αυτός στην από πέρα κοιλάδα τής 
εφεδρείας. Στό στρήψιμο τοΰ κεφαλιού του είδε πάλι τον Τάσο 
να κοιτάζη προς τό μέρος τού σκοτωμένου.

—-Τί κοιτάζεις ρέ προς τΰ. κει; ρώτησε μέ ύφος άγριο, ανοί- 
γοντας τα μάτια του καί προχωρώντας απειλητικά στα γόνατα, 
έτσι ποΰ βρισκότανε μέσα στύ πρόχωμα.

— Καί λόγο θά σου δώσω: είπεν ο Τάσος πάντα μέ τό ίδιο 
γέλοιο στα χείλη.

—Ναί, ρέ.
—Τό λοιπόν, δέν κοιτάζω πουθενά' Ξεκουράζω τό κεφάλι ιιου, 

γιατί κοπήκεν ό σβέρκος μ >υ νά τό σηκώνω πάνω από τό βράχο, 
είπεν, όχι γιαπί φοβήθηκε, μα γιατί ήθελε συζήτηση κι’ έγέλασε 
πάλι πειραχτικά κοιτάζοντας τον Ισίδωρο στά μ.άτια.

—Μά στό τέλος γιατί ρωτάς εσύ; επανάλαβε κάνοντας τό 



43

θυμωμένο κι' αυτός καί γιατί στά σοβαρά άρχιζε να τον παρα- 
σκοτίζη με τον τρόπο του.

Αυτή ή ερώτηση τον στενοχώρησεν άρκετά. Τον είχε βρή α
παράσκευο ί Δεν την περίμενε. Αεν έπρεπε να προδοθή. Θάχανε 
το «σκέδιο» σαν χαζός κι’ από κουταμάρα του.

—Να δηλαδή, ....μοΰ φάνηκε παράξενο, είπε σαστισμένα κά
πως κι’ άσγενικά, γυρίζοντας άλλου τα μάτια του.

—Καί γι’ αυτό θυμώνεις; ρώτησεν δ Τάσος, στα. σοβαρά πειά 
κραγμένος γιά τις παράλογες άπαιτητικότητες τοΰ Ισίδωρου. 
Είσαι κουτός! έτσι μου φαίνεται' καί πήρε θάρρος από τή δειλία 
του φίλου του. Γιατί στο τέλος είναι κουτό πράμμα νά θές να σοΰ 
δίδω αναφορά σαν στό λοχαγό, πού στρέφω τό κεφάλι μου και 
που κοιτάζουν τά μάτια μου. ”Ασε με μή....

—Μά!.... όχι δέ θύμωσα! έτσι, κατάλαβες από.... περιέργεια!
Κι’ έστρεψε τό πρόσωπό του, γιατί ο Τάσος τον κοίταζε κι’ 

άρχιζε πάλι να γελά μέ την παράξενη του επιμονή ποΰ καταν
τούσε πολύ πειραχτική, μά θυμωμένος καί γιά τον εαυτό του 
ποΰκανε κουταμάρες! Μά τίδιάβολο να κάμη; Έκρατήθηκεν όσο 
μπορούσε κι’ Εξακολούθησε πυροβολώντας προς στον εχθρό, Sv 
κι’ οί άλλοι είχαν πειά πάψει βιγα σιγά.

Η αλήθεια είναι πώς λίγον Αλειψε νά τον τσακώσω καί νά 
προδοθή. Έπειτα στό τέλος είχε δίκηο νά θυμώση κι αυτός με 
τί; κουτές ερώτησές του. Τί σέ μέλλει σένα τί κάνει δ άλλος; 
Καί αποφάσισε νά μή βγάλη λέξη ως πού νά νυχτώση καλά, γιά 
νά βαλη μπρος τή «δουλειάν.

Οι πυροβολισμοί όσο νύχτωνε γινότανε πειό αραιοί καί τό 
νεύριασμα τής μάχης εκάλμαρε σιγά-σιγά σαν νά πέθαινε μες στό 
σκοτάδι τής νύχτας. Μέσα στό λάκκο ξεπρόβαλαν όλοι κείνοι, 
που ’χ«ν λόγους νά μή πολυκινοΰνται όλη την ημέρα, κ«ί τώρ* 
γινότανε μιά αρκετά μεγάλη κίνηση, Ό λοχΛ/ός ώρισε γρήγορα 
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τη διμοιρία ποΰ θάχε τούς διπλοσκοπούς τή βραδεία κείνη και οι 
άλλοι διατάχτηκαν να μη στήσουν αντίσκηνα, παρά έτσι, όπως 
βρεθή καθένας, να πέση κάπου, μα ολοι τους ναχουν το νου του; 
θΦ' τυΖΐ) -θά γίνη «νυχτερινός αιφνιδιασμός» καί τούς βρουν άνέ- 
™ιθους’ πράγμα πού θάφερνε συμφορά καί σ’ αυτούς καί σ’ 
ολόκληρη την άλλη γραμμή.

Οι στρατιώτες εκοιμήθηκαν χωρίς συσσίτιο, γιατί δέν έπρόκα- 
μαν νά του; φέρουν. Σε καβε βράχο δίπλα καί σέ κάθε λακκάκι, 
στριμώχτησαν γιά νά ζεσταθούν καλύτερα πυκνοί όμιλοι από 
στρατιώτες καθιστοί, γιατί δέν τού; έδωκαν την άδεια να πλα- 
γιασουν, κι έχοντας τά τουφέκια μέ; στά σκέλη τους γιά νά τά- 
χουν πρόχειρα στην πρώτη ανάγκη. Σέ λίγη ώρα είχαν ησυχάσει 
ολοι του; καί μόνο τά κρυφομιλήματα τής διμοιρίας, πού ήταν 
επάνω στο ύψωμα τού λάκκου, ακουόντανε μά κι’ αυτά θαμπά 
και δυσδιάκριτα. Κάπου-κάπου μακρυσμένα μερικά βήματα κα- 
τετός στρατιώτη η μετακινήματα, όμοια μέ ξύπνημα προβάτου, 
.-ταρασσαν τη σιωπή που είχε πλακώσει μέ το βάρος της όλό- 
''-ληρη τη μικρή κοιλαδα, πού κρατούσεν ό λόχο; των προφυλα
κών.

Μέσα στην απόλυτη αυτή ησυχία, ανάμεσα από τού; βράχου; 
κινήθηκε μιά σκιά σαν φειδι, γλυστρώντας δίχως θόρυβο μέσα 
ατών άλλων τίς πυκνές κοιμισμένες παρέες. Έπροχώρησε πρός 
το χαμηλό ύψωμα, κεϊ πού ήταν όλη την ημέρα ή πρόχειρη γραμ- 
ί1'] τής μάχης, βαδίζοντας μέ τα χέρια καί μέ τά πόδια σαν ευκί
νητο καί αθόρυβο τετράποδο. Συναντούσε σέ κάθε βήμα του πτώ
ματα πρωινά άταφα, πράμμα παράξενο, γιατί συνήθιζαν πάντα 
νά θάφτουν τούς σκοτωμένου; τή νύχτα. Είχαν αφήσει όμως 
σήμερα αυτή τή.συνήθεια, γιατί δέν θάχανε φαίνεται παπά νά 
τού, στείλουν να πή τίς ευχές καί γι’ αυτό θά γίνηκεν· αυτή ή πα
ράλειψη, σκέφτηκβν « Ισίδωρο; προχωρώντας πρός το ύψωμα- 
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τ«κι χειροπόδαρα. Ό φόβος του όμως, μην τύχη καί από ώρα 
σε ώρα φτάξη δ παπάς τώρα πού νύχτωσε καί δέν ήταν πειά κίν- 
τυνος να τον σκοτώσουν στον ακάλυπτο δρόμο, πού ώδηγοΰσε 
σ αύτό το λάκκο, τον εκανε να βιάζεται πολύ καί να στρέφη συ
χνά το κεφάλι του. ’Έψαχνε δεξά ζερβά κι’ έσήκωνε συχνά το κε
φάλι του για νά μπόρεση να διακρίνη το μέρος πού καθότανε 
ολη την ημέρα. Είχε βάλει για σημάδι ένα βράχο μυτερό, ποΰ 
ξεπροβαινε σαν επιτύμβια πέτρα κι’ ήλπιζε πώς με τή σημαδδΰρα 
αύτή εύκολα θά βρισκότανε έκεΐ ποΰ ζητούσε.

Ολο το βράδυ προτού κοιμηθούνε καί κατασταλάζουν ατούς 
τόπου; των οί άλλοι, ό Ισίδωρος δέν άφήκεν από κοντά του τον 
Τάσο καί μάλιστα αναγκάστηκε μέ μια πρόχειρη αιτία νά ξανα- 
δέση πάλι τις παληες φιλίες πού χαλάρωσε «ή κουτή του ΰποψία». 
Μιά στιγμή τον είχε χάσει κι’ εγινεν «έξω φρενών» μέ την υπο
ψία, πώς ίσως νά πήγαινεν έκε ΐ καί τον προλάβαινε. Ευχαρι
στήθηκε σαν τον ξαναβρήκε καί απ’ εκείνη τή στιγμή τον παρα
κολούθησε ως την ώρα ποΰ μέ μιά παρέα τον είδε νά στριμώχ
νεται κάπου και νά σκεπάζεται μέ την κουβέρτα του καί μέ το 
αντίσκηνο άπό πάνω. Προχωρούσε προσεκτικοί γιατί πλησίαζε 
προς το μέρος των διπλοσκοπών. Διάκρινε άπό κοντά πειά το 
βράχο, ποΰ είχε βάλει για σημαδούρα. Ή καρδιά του έχτυπούσε 
δυνατά καί σ’ όλο του το κορμί αίστανότανε μιά δυνατή θερμό
τητα. Ιό αίμα μες στις φλέβες του έτρεχε βιαστικά μέ ακανόνι
στους χτύπους· το έννοιωθε στά μηλίγγια του.

Ενα βήμα βιαστικό τον έκαμε νά πέση μπρούμητα. Κάποιος 
περνούσε κοντά, του. Θα πήγαινε κάτω, ποιός ξέρει για ποιο σκο
πό. Μήν τύχη καί τον είδαν; Τί ήθελεν αυτός πού περνούσε; Τοΰ 
φάνηκε πως κάτι θά υποψιάστηκαν γιατί τοΰ κοντοσίμωνε πειά. 
Ηταν δ...κείνος π’ ανάθεμά τον δ λοχίας, ποΰ δέν τον χώνεβε, 

γιατί τοΰ φέρθηκε άσκημαμιά ’μέρα. Έκράτησε την αναπνοή του. 
Θ λοχίας σίμωσε πολύ. Δύο βήματα κοντά του σκόνταψε στό 
ποδι τού Ισιδώρου κι’ έστάθηκε μισοτρομαγμένος, έκοίταξε πρός 
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τά κάτω κι’ έπειτα γύρω-γύρω μέ μια άνατριχήλα κρυερή σ’ όλο 
τό κορμί του.

—Δέν τούς έθαψαν κι’ αυτούς τούς κακόμοιρους! είπε δυ
νατά μονολογώντας έτσι για νά ξεφόβηθή, κι’ έσκυψε κάτω για 
νά δη ποιος ηταν ο σκοτωμένος. Που νά διακρίνη ομως, σέ τέ
τοιο διαβολεμένο σκοτάδι; «"Οποιος κι’ αν είναι, δ Θεός σχωρέση 
τον». Έσήκωσε το κεφάλι-του, κοίταξε λίγο ακόμη τον Ισίδωρο 
φαρδύ-πλατύ ξαπλωμένο κάτω κι’ έτράβηξε προς τό λάκκο.

— Ας τό διάβολο, παληάθρωπε. Πήγα νά σκάσω" πέντε λε
πτά κράτησα την αναπνοή μου, σιγομουρμούρισεν δ Ισίδωρος, 
σφίγγοντας τα δόντια του με κακία καί στρέφοντας τά μάτια του 
προς τον κατήφορο πού ’χε τραβήξει δ λοχίας. Έφοβήθηκε μέ τή 
σκέψη πώς αν τον καταλάβαινε, αύτός, που τού κρατούσε τόση 
κακία, θα του χαλούσε «τήν υπόθεση» καί ποιος ξέρει σέ ποιά 
μονοπάτια δύσκολα θά τον έστελνε.

Προχώρησε μέ προσοχή προς τά πάνω' άκουε καλά πειά καί 
τον παραμικρότερο ψιθυρισμό των διπλοσκοπών καί διάκρινε τις 
σκιές τους που διαγραφόντανε πάνω στον ουρανό σαν μαύρα 
φαντάσματα πολύσχημα" αύτός ήταν χαμηλά καί οι σιλουέττες των 
σκοπών έπεφταν στο φόντο τού ουρανού, που δσο σκοτεινός κι’ 
αν ήταν είχε μια χειμωνιάτικη αστροφεγγιά, που μπορούσε κα
νένας μέ μάτια γέρα καί κάπως συνηθισμένα, σαν τά δικά του, 
νά διακρίνη κι’ από πολύ μακρυά.

Στο δρόμο του απαντούσε αρκετούς σκοτωμένους, μά μέ μιά 
ματιά πού ερριχνε πάνω τους έβλεπε πώς δεν τού χρειάζονταν στην 
«επιχείρησή του». Ψωριάρηδες, πού δεν είχαν μιά δεκάρα για 
σύκα καί για ρούμι! Τί περίμενεν απ’ αυτούς; Θησαυρό; Στή 
δουλειά! Εκεί θάκανε την τύχη του.

Κι’ εξακολούθησε τον κουραστικό δρόμο του μέ χέρια καί πο
δάρια προσπαθώντας, τώρα δά Ϊσα-Ϊσα νά μήν κάνη μηδέ τον 
πειό μικρό θόρυβο, αφού βρισκότανε τόσο κοντά στους διπλοσκο- 
πούς. Τί θάλεγε *ίν τον έβλεπαν καί τον ρωτούσαν, τί θέλει; Εδώ 
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σταματούσε κάβε του σκέψη. Βέβαια δέ θαχε την κουταμάρα να 
πή πώς πήγε νά κάμη περίπατο, η για να επιθεώρηση τή γραμ
μή, άφοΰ όλοι που έστελναν έκεϊ πάνω για νά ζαγρυπνήσουν, 
εμουρμούριζαν μέ παράπονο για τή μοϊρά τους, ΊΙ ύΰση του 
ήταν πολύ δύσκολη· αύτο το καταλάβετε* για κείνο συγκρατούσε 
και την αναπνοή του άκόμα! διάβολε! φόβος ήταν αυτός! Τί 
θάλεγε! αύτό ήταν δύσκολο!

Εσίμωσε πειό κοντά. Λέν είχε καταλάβει πώς είχε μπάζει 
πεια στον σκοπό του, γιατί όλη του την προσοχή την ε- 
στρεφε πρός το μέρος τών σκοπών. Μια στιγμή «αναγνώρισε» το 
μέρος που ζητούσε καί που τόσο τό είχε συνηθίσει όλη τήν ημέρα 
καταστρώνοντας τό «σκέδιό του.

Χά τον!- η καρδιά του χτύπησε δυνατό. Η αναπνοή του 
σταμάτισε καί τα μάτια του σαν να ήταν μέρα μεσημέρι έβλεπαν 
καθαρότατα καί την πειο μικρή λεπτομέρεια τού κομματιασμένου 
κορμιού τοΰ Σταμάτη.

Έστρεψε τό πρόσωπό του σ’ όλες τις μεριές σηκοόνοντας τό 
κεφάλι του ψηλά, πάνω από τα βοαχάκια, ζεπροβάίνοντάς το φο
βισμένα, γιά να κοιτάζη μήν τύχη καί τον βλέπει κανένας. Στα
ματούσε τήν αναπνοή του για νά άκούση καλά καί τον πειο μι
κρό κρότο.

Εκαμε λίγα βήματα ακόμα κι έβρέθηκε δίπλα στο σώμα τοΰ 
Σταμάτη. Έμειν’ ακίνητος αρκετήν ώρα. Για μιό. στιγμή έλιπο- 
ψοχησεν από φόβο μήν τύχη καί χάση τή δουλειά, μέσα άπό τά 
χέρια του >. Θα ηταν άδικο πράμμα, άφοΰ είχε κάμει τόσο κόπο 
να τοΰ ζεφύγη έτσι.<σ<1ν όνειρο».

Μάτι’ ανοιχτά ! ή επιχείρηση κρεμότανε από μια μετα- 
ζωτη κλωστή. Νά! έτσι θάκανε τό χερι του κι’ όλα τέλειωναν. ’Η 
δουλειά θα τελεβε μια χαρα, χωρίς κανένα βραδύτερο φόβο. Κα
νένας δεν τον εβλεπε. Γι χε να φοβηθή; Σάμπως θά τον έμελλε 
αν τον εβλεπεν όλος ο κόσμος αργότερα, μιά πού θαχε στό χέρι 
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κείνο που ζητούσε, και σαν δέν θά τολμούσε κανένας πειά να τον 
ρωτήση;

«Νά! είχα δουλειά, κύριε’ τί σ’ ενδιαφέρει τούλόγβυ σου, πού 
ήμουνα;» Φτάνει νά μην τον έπιαναν πάνω στην «πράξη», πάνω 
στην έχτέλεση τοΰ «σκεδίου» γιατί δέ θάχε καμμιά δικαιολογία 
καί γιατί «στο κάτω τής γραφής» θάχανεν άδικα τον κόπο του 
καί την αγρυπνία του.

Έσίμωσεν ακόμα, σέρνοντας το κορμί του πάνω στα χέρια 
του. 'Γό δεξιό του χέρι ακούμπησε σένα μισοστρύγγυλο πράμμα. 
Πατώντας σ’ αύτό με το δεξί του, έσυρε το σώμα του σιγά κι’ υ
πομονετικά προς τα μπρος για νά σίμωση πειό κοντά. Τό άκουμ- 
πηστήρι τοΰ χεριού του σιγά-σιγά έβούλιαζε στο χώμα με μιά μα- 
λακότητα παράξενη υποχωρώντας στο βάρος του. Άνετρίχιασεν! 
"Ακούσε σιγανό τρίξιμο σάρκας. Έτράβηξε τό χέρι του με άνα- 
τριχήλα καί πετάχτηκεν ακούσια προς τά πίσω ανάσκελα.

«Είναι τό κεφάλι!». Τό σώμα του ολόκληρο τό πέρασε κά
ποια τρομάρα φόβου από τις τρίχες τής κεφαλής του ως τά δά
κτυλα των ποδιών του. Προσπαθούσε νά συγκρατηθή μα δέν 
μπορούσε να έπιβληθή στον εαυτό του. Παραξενεβότανε για τη 
μεταβολή αυτή που τού χαλούσε την ψυχραιμία, «που χρειάζεται 
πάντα σ’ αυτές τις δουλειές». Δέν ήταν δά καί κανένα φοβερό 
πράμμα. Διάβολε! δλη μέρα έβλεπε τό κεφάλι τοΰ σκοτωμένου 
καί τώρα σαν «μωρουδάκι» φοβήθηκε τον πεθαμένο. Σιγά-σιγά 
κατόρθωσε νάρθη στον εαυτό του τά μάτια του ορθάνοιχτα έκοί- 
ταζαν τό κεφάλι πού τού φαινότανε πώς εκουνούσε τά μάτια του 
καί τά χείλη του σέ κινήματα πόνου. Σέ λίγο τοΰ φάνηκε πώς τά 
μάτια τοΰ κομμένου κεφαλιού άνοιγαν απειλητικά κι’ άγρια σαν 
νάθελε τό κεφάλι να χυθή πάνω του καί νά κολλήση με τις σάρ
κες του στο πρόσωπό του. Τοΰ φαινότανε πώς τουδειχνε τά δόντια 
του, πού μερικά απ’ αυτά ήταν χρυσωμένα κι’ έγυάλιζαν στο σκο
τάδι. ’Υστερα σέ λίγο τά χαραχτηριστικά τοΰ κεφαλιού έμαλάκω- 
σαν καί μέρεψαν ««ν σέναν ύπνον ήσυχο καί μαλακέ.
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’Ήθελε να πλησιάση για να δη πειό καλά μα δ φόβος του δέν 
τυνάφηνεν. Αυτό το τρίξιμο των σαρκών του κεφαλιού στο χώμα 
καί τα αγριέματα των ματιών του πεθαμένου το ν έκαμαν να χάση 
όλοτό θάρρος του, που γι’ αυτό δα ήταν περίφημος στην «παρέα» 
του'Τά μάτια του “ακολουθούσαν να είναι καρφωμένα πάνω στό 
κεφάλι του σκοτισμένου. ’Έτσι σά να τα τραβούσε μαγνήτης.’Ήθελε 
να κοιτάξη άλλου, μα δέν μπορούσε’ φοβότανε να στρέψη άλλου 
τα μάτια του. Πέρασε πολλή ώρα, κι’ αυτός δέν ήξερε πόση. Τό 
σώμα του είχε πέσει μέ τό αριστερό πλάι πάνω στό τουφέκι 
του σκοτωμένου, καί τό κινητό ουραίο του ’χε καθήσει 
στα πλευρά. Αυτός δ πόνος τόση ώρα που έμενε σαν άπολιθω- 
μένος, τον έκαμε νάλθη στον εαυτό του καί να βρή τό θάρρος, που 
τον είχεν αφήσει, καί να τραβήξη τα μάτια του απ’ τη προσή
λωσή τους. Χωρίς να σκεφτή τίποτ’ άλλο προχώρησε βιαστικά, 
σέρνοντας πάντα τό κορμί του κάτω, κι’ έφταξε δίπλα στό σώμα 
του Σταμάτη, που,ήταν κομμένο στα δύο καί που μόλις μέ την 
αριστερή κλείδωση τοΰ μηρού κρατιώνταν τα δυο κομμάτια. ’Έ
βαλε τό χέρι του πάνω στό στήθος τοΰ σκοτωμένου. Τό τράβηξε 
πάλι γρήγορα κι’ άνασηκώθηκε στά γόνατά του για να κοιτάξη 
γύρω του μήν τύχη καί τον έβλεπε κανένας ή μην τύχη κι’ έπλη- 
σίαζε κανένας περαστικός. Είχεν εύκολο τον τρόπο να κρυφτή. 
Θάκανε τον πεθαμένο σαν έκεΐ μ’ αυτόν τόν «πρόστυχο» τό λο- 
χία’ έσκυψε γονατιστός πάνω απ’ τό κομματιασμένο σώμα για 
ν’ άρχίση τη «δουλειά». Πρώτα πρώτα έψαξε στό γιλέκο του, γιατί 
είχε την ιδέα πώς έκεΐ θα τα ’χε κρύψει. Τα χέρια του έγλυ- 
στροΰσαν γύρω από τό ματωμένο κορμί μέ γληγοράδα, ερευνη
τικά καί ανυπόμονα, καί σαν ναχε στ’ άκρα τών δακτύλων μάτια 
τάχωνε παντοΰ γυρεύοντας νά άνακαλύψη που θά τάβρισκε τέλος.

Δέν πρόφταξε καλά-καλά ν’ άρχίση κι’ ένας διαβολεμένος 
θόρυβος άκουστηκεν από τούς διπλοσκοπούς. Μια πολυθόρυβη 
πάλη γινότανε. Πετάχτηκε πάνω βιαστικά κι’ άρπαξε τό τουφέκι

ΦΧ/Ι/Ι, 4, 
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τοΰ σκοτωμένου, Προαίστάνθηκε κάποιο κίνδυνο' ταυτόχρονα 
ακούστηκαν φωνές καί κακό σ’ όλη τη μικρή αυτή γραμμή. Πυ
ροβολισμοί μέ τα στιγμιαία καί γραμμωτά τους φώτα ακουόντανε 
κοντά. Νά! έκεΐ σε δέκα μέτρα.Μια ανησυχία μέ μεγάλες φωνές 
καί παραγγέλματα, «πρώτη διμοιρία εδώ», δεύτερα εδώ», «γρή
γορα πάνω», ·:ξυπνάτε παιδιά», των λοχιών, που στό λάκκο μέσα 
μάζεβαν τούς στρατιώτες τους, άκλούθηξε τούς πρώτους πυροβολι
σμούς.

Ό Ισίδωρος ατάραχος τώρα έσήκωσε ψηλά το κορμί του το 
ξερό, έσοβαρέφτηκε στή συναίσθηση τής παλληκαριάς του καί 
στάθηκε κρατώντας σφικτά το όπλο του. «’ Ας βάλω τή λόγχη 
καλό κακό» κι’ έβαλε τή λόγχη τή δική του στο όπλο τοΰ Στα- 
ματη. Δέν θά κουνοΰσεν απ’ έκεΐ παρά σαν θά τέλεβε. Θά προ
τιμούσε νά τον σκοτώσουν καλύτερα. Άκους έκεΐ νά χάση μιά 
τέτοια δουλειά μές απ’ τα χέρια του! Τούλεγαν πάντα πώς έχει 
αράπικο πείσμα κι’ ήταν αλήθεια. "Ολα κι’ όλα! για τον ψύλλο 
τόκαιε το πάπλωμα χωρίς νά ίδρώση τ’ αυτί του. ”Αν άφηνε κι’ 
αυτός χωρίς βοήθεια το μέρος αυτό καί τόπερναν οί Τούρκοι καί 
μαζύ μ' αύτό καί τούς σκοτωμένους, ΰάταν δυστυχισμένος σ’ όλη 
τή ζωή του νά σκέφτεται πώς άφήκε τήν τύχη του νά τοΰ φύγη 
μέσ’ από τά χέρια του καί μάλιστα από δειλία.

Οί Τούρκοι είχαν κάμει έναν άγριο αίφνηδιασμό μέ μεθυσμέ
νους Άρβανήτες, πού τούς πότιζαν κάθε βράδυ ρούμι καί τούς 
έστελναν στήν 'Ελληνική γραμμή γιά νά φέρνουν τήν ταραχή καί 
τήν εξάντληση. Είχαν κατορθώσει νά φτάξουν ως τούς διπλο- 
σκοπούς χωρίς νά τούς νοιώσουν. Μέ ένα συνθηματικό σφύριγμα 
ξεχύθησαν όλοι καί έσκότωσαν μέ τά μαχαίρια τους τούς πειό 
πολλούς απ’ αύτούς. Οί άλλοι σαστισμένοι έτρεχαν εδώ κι’ έκεΐ 
χωρίς νά πυροβολούν ως τήν στιγμή πού κατώρθωσαν νάρθουν 
στούς εαυτούς των καί νά συμμαζεφτούν. Οί Τούρκοι ήσαν πολλοί 
καί τούς έκαμαν μεγάλη θραύση. Προχώρησαν ως τή γραμμή 
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παλέβοντας σώμα μέ σώμα σέ πυκνές μάζες, που δέν ήξερεν δ 
ένας από τον αλλο αν χτυπούσε εχθρό ή φίλο.

—Πίσω! όλοι επάνω! βροντοφώνησεν δ Ισίδωρος καί μέ μία 
λιονταρίσσα δομή έκεϊ στήν 'ίδια δέση, που πολεμοΰσεν όλη την 
ημέρα καί πού τώρα ήταν τό σώμα τού Σταμάτη, χτυπούσε δεξά 
ζερβά σκοτώνοντας κάδε εχθρό πού θα τού σίμωνε.

■—Θάρρος παιδιά κι’ Ερχονται κι’ οι άλλοι. Μή φοβάστε δυό- 
τρία παληόσκυλλα! κι’ οι φωνές του οι άγριες καί δυνατές αντι
λαλούσαν σ’ όλη την κορυφή, κι’ έκαναν τούς Τούρκους νά τά 
χάνουν καί τούς συντρόφους του νά περνούν θάρρος καί δύναμη 
ως που νάρθουν οι άλλοι. Χτυπούσε μέ τον υποκόπανο κρατών
τας άπό την άκρη τό όπλο του' άρπαζε μέ τά χέρια τό λαιμό τού 
πειό παλληκαρά Τούρκου πού τού σίμωνε, καί σαν αγριεμένο 
θηρίο πολεμούσε έκεΐ συγκροτώντας μέ τούς άλλους τη θέση 
αύτή, ως που νά φτάξή ό λοιπός λόχος πριν οί Τούρκοι πιάσουν 
τό ύψωμα καί χτυπήσουν απ’ τά ψηλά κείνους πού θάρχόντανε 
από κάτω για βοήθεια. Άπιστοι! Νά!» καί χτυπούσεν όπως 
πρόφταινε καλύτερα ρίχνοντας κάτώ έναν ένα μέ τη σειρά του. 
Τώρα! επάνω στη δουλειά καί στην ευτυχία του ! νά παληόσκυλ- 
λα! «Δέν θά προχωρήσετε ούτε βήμα απ’ εδώ! Δέν αφήνω εγώ 
τό....» κι’ έφώναζε δυνατά λόγια ασυνάρτητα γιά τούς άλλους, 
πού θα τον άκουαν, άν τά πρόσεχαν μέσα σέ τέτοια κοσμοχαλα
σιά! καί οί φωνές αυτές άκουγόντανε από όλους κι’ έπερναν θάρ
ρος από τον παλληκαρίσιο κι’ άγριο θυμό τού Ισίδωρου.

Προτού προφτάξει καλά-καλά ό λόχος νά βγή πάνω, οι Τούρ
κοι είχαν φύγει αφήνοντας αναρίθμητους νεκρούς μέσα στα προ
χώματα. Ό Ισίδωρος είχε λαβωθή στό ζερβί μπράτσο με μια 
μαχαιριά, μά ήταν κι’ δ δοξασμένος νικητής τής νύχτας κείνης. 
Δεν ήταν καί μικρό πραμμα, αύτός, ένας στρατιώτης, χωρίς βαθμό, 
νά κατορθώση νά δώση τέτοιο θάρρος, πού ή θέση αύτή μέ την 
τόση στρατηγική της αξία νά σωθή. Δέν ήταν από τά συνηθι
σμένα πρόμματα πού μπορούν νά γίνουν σένα πόλεμο άγριο. Καί 
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γι’ αυτό σαν αστραπή διαδόθηκε σ’ όλους, πώς ’κείνος πού εμούγ- 
κριζε καί χαλούσε κόσμο με τις φωνές του καί μέ την οσμη τον, 
ήταν ο Ισίδωρος που βαρέθηκε να σκοτώνη χωρίς νά πάθη τί- 
ποτα», όπως έλεγαν όλοι, πον βρέθηκαν εκεί.

"Αν δεν έστεκότανε αύτός έτσι ποΰ σταθήκαν, δ λόχος 0ά. 
χανότανε όλος μέσα στο λάκκο, γιατί θά χτυπιότανε από πάνω 
κι’ ως τόσο 0ά πρόφταιναν κι' οι άλλοι Τούρκοι νά πιάσουν καλά 
τό ύψωματάκι αύτό. Τότε πειά. λίγοι θά τούς γλύτωναν.

Γρήγορα τοποθέτησαν άλλους διπλοσκοποΰς κι’ ολόκληρος δ 
λόχος έμεινε πειά στην γραμμή ώ; που ξημέρωσε. Κουβέντες και 
μακρύς «συζητήσεις άκλούθησαν υστέρα καί σ’ όλων τα στόματα 
τό όνομα τοΰ Ισίδωρου λεγότανε μέ κάποιο θαυμασμό, γιατί 
μόνος αύτός δεν είχε κουνήσει απ’ τή. θέση του καί δεν πήγε^νά 
κατμηθή σαν τους άλλους, μα ξάγρυπνοΰσε σαν διπλοσκοπός χω
ρίς νά τον ύποχρεώση κανένας.

0
Σ' όλη αυτή την ιστορία αύτός είχε τραβηχτή άπ’ τή θέση του 

κι’ είχε ξαπλωθή δίπλα στο σώμα τοΰ Σταμμάτη. Φοβήθηκε μην 
τύχη καί τώρα που όλοι θά μείνουν επάνω- δυσκολευτή στη δου
λειά» του καί βρήκε τον καιρό κατάλληλο μέσα σ’ αυτή τήν ανα- 
κατοσούρα νά τελέψη μια για πάντα . 1 λήγορα-γληγορα έψα
χνε τό ματωμένο σώμα καί έβαζε στή σιτιοδόχη του καί στα στήθη 
του κάθε τι που εύρισκε στις τσέπες τοΰ σκοτωμένου. Πήρεν δ,τι 
βρήκε πάνω του’ τό ρολόι του, μια ταμπακέρα που φαινότανε 
καλή, ένα σουγιά αμερικάνικο, ένα βιβλιαράκι ποιος ξέρει τί ήταν, 
κάτι άλλα πράμματα μέσα από τό γελέκο του, μια ως τόσο δεν είχε 
βρή κείνο που ζητούσε. "Εψαξε καλά σ’ όλα τά μέρη των φο
ρεμάτων του, μα τίποτε. Στΰ τέλος κάτι έπιασε μέσα στή «ρανελλμ 
πού ήταν όλη ποτισμένη μέ αίματα. «Νά το! τό κρατώ!» κι ενα 
ευτυχισμένο γελοίο ξεφωνητό πειά, πού αντήχησε αρκετό, ξεκαθα
ριστώ καί μια χαρά που τοΰ συγκλόνισε τήν καρδιά του 'αίστάν- 
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θηκε τί] στιγμή που κρατούσε το πορτοφόλι του Σταμάτη. Ήταν 
καταματωμένο' μ’ αυτό δεν τον πολύνοιαζε γιατί το «ίστάνθηκε 
μες τ ι χέρια του χοντρό καί με χαρτιά γεμάτο. Είχεν άνασκα- 
λέψει δλο το κορμί του σκοτωμένου ώς που νά τό βρή, γιατί τόχε 
κρυμμένο, κάτω στη φανέλλα του μέσα, σε μιά κρυφή τσέπη, καί 
τιάρα καταγινότανε να του τακτοποίηση τά. φορέματα τυυ «έτσι 
γιό. νά μή δώσουμε ύ πόνοια», σκέφτηκε βιαστικά καί ξελαχα- 
νιασμένα αφήνοντας τέλος τό κομματιασμένο σώμα.

’Έτρεξε γρήγορα στο λάκκο, έκεϊ που ειχεν άφήση τό τουφέκι 
του, τό πήρε καί γύρισε πίσω στή γραμμή. Τό δεξιό του χέρι, με 
κείνο πού έψαχνε τό σΰιμα, ήταν καταματωμένο καί τά δάκτυλά 
του κολλούσαν στον φυλαχτήρα του τουφεκιού, έτσι ποΰ τό κρα
τούσε. Έσκουπίστηκε οπως μπορούσε καλύτερα, φτύνοντας στά 
Χέρια του, γιατί τό παγούρι του δεν είχε ούτε μιά στάλα νερό. 
’Έτσι ποΰ κρατούσε μέ τό ζερβί του τό τουφέκι, ώς ποΰ νά καθα- 
ριστή, αιστάνΟηκε τον πόνο τής λαβωματιάς του. Ως εκείνη την 
ώρα δεν την είχε νοιώσει. Άνασήκωσε τό μανίκι του για νά δη 
τήν πληγή του. «Δέν είναι σπουδαίο» είπε μέσα του καί πήρε τον 
ανήφορο γιά. νά φτάξη έκεϊ ποΰ βρισκόντανε οι άλλοι. Κάθε στιγ
μή έφερνε τό χέρι του προς τό στήθος του, εκεί ποΰ ’κρύψε «τό 
πορτοφόλι μέ τά πολλά χαρτιά;, λέν ειχεν ακούσει τίποτε απ’ δ,τι 
είπαν γι’ αυτόν. Σαν τύλιγαν, αυτός ήταν έκεϊ γιά τήν «εκτέ
λεση», ποΰ τόσο τον έβανάνισε καί πού λίγον Αλειψε νά τού γίνη 
αιτία νά χάση τή ζωή του.

Θάταν πολλά μέσα! Τόσος όγκος! ’Ένοιωθε κάποιο αίσθημα 
άγνωστο ως τά τώρα σ’ αυτόν, ποΰ τόσα χρόνια με ύλες «τΙς πα
στρικές δουλειές του δέν είχε κατορθώσει νιι σμίξη ένα τάλληρο 
μέ άλλο ένα ! «’Έκαμα τώρα τήν τύχη μου! δόξα νάχης Θέ μου!» 
Μά· λίγον έλειψε νά τήν πάθη στά. καλό.! Κι’ άν δει' τόν σκότω
ναν, 0 ά πέθαινεν άπό τό κακό του νά χιίση μιά τέτοια δουλειά, 
ποΰ καί στό Παλαμήδι ακόμη θά πήγαινε γιά νά. τήν πετύχη. Πό
σες φορές γιά «ψευτοδουλειές» δέν έκιντύνεψε νά χαθή ! Καί τώρα, 
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σέ μιά τέτοια «εχταχτη περίσταση·» που του παρουσιάστηκε μέ 
μια τέτοια καλωσύνη τής μοίρας! Δέν ήταν δά καί μικρό πράμμα' 
ολόκληρος θησαυρός, ποΰ 0ά εξασφάλιζε όχι μόνο σ’ αΰτάν «τόν 
αλάνη» μα καί σ’ όποιον κι’ αν ήταν, μια μεγάλη ευτυχία ! Έστα- 
μάτησε" ξανάπιασε το πορτοφόλι χώνοντας το χέρι του μέσα στο 
στήθος του, τό ’βγαλεν έξω, το κοίταξε καί προσπάθησε να δια- 
κρίνη τό χρώμα του. Τα μάτια του έπαιζαν καί έκαιγαν από μιά 
ευδαιμονία πρωτάκουστη, γι’ αυτόν, που πέρασε τόσο θλιμμένα 
καί στερημένα νειάτα καί που λαχταρούσε κάθε νεανική χαρά καί 
άπόλαψη, γιατί -δεν είχε τα μέσα να την κυνηγήση. "Ηθελε ν’ ά- 
νάψη τό κερί του για να τό δη καλά καί να μέτρηση τί ’χε μέσα, 
μα τοΰ φάνηκεν Ήπικίντυνο καί κουτό». Τόβαλε πάλι μέσα στό 
στήθος του, έκούμπωσε προσεχτικά τα κουμπιά του καί ξανάρχισε, 
τό δρόμο του. ”Αν τάφηνε θα πήγαιναν χαμένα, άδικα. "Αν πάλι, 
τόβρισκεκανείς ανώτερος από τούς προκομμένους αυτούς έκει, θά 
τό σφράγιζε καλά καί προσεχτικά μπρος στούς άλλους, για να τό 
ξεσφραγίση πειό προσεχτικά σαν θάβρισκε καιρό μονάχος. Αυτός 
δά πού θά τό κρατούσε θάχε καί τη σφραγίδα ! Φτάνει ναθελε 
καί θά τάνοιγε να τό γεμίση άχυρα αντί δολλάρια! Ποιος θά τοΰ 
ζητούσε τό λόγο; Κι’ οι σκέψες του γρήγορες έτρεχαν γύρω στό 
κάθε τι, που μπορούσε να συμβή στό πορτοφόλι αν δέν τόπαιρ- 
νεν αύτός.

—Ισίδωρε!—ακούσε νά τον καλούν πολλοί από τούς φίλους 
του κι’ από πολλά μέρη σύγχρονα. «Τί νά θέλουν;» Σταμάτησε, 
γιατί τον στενοχώρησε πολύ ν’ άκούση τόνομά του χωρίς αιτία 
νά τό φωνάζουν εδώ κι’ εκεί ζητώντας τον. Φοβήθηκε μην ένοιω
σαν τίποτε. Δισταχτικά προχώρησε κι’ έφταξε ’κεϊ πού ήταν κι’ 
οί άλλοι. Είχε κάποιο κρυφό φόβο, που δέν ήξευρε κι’ αύτός 
πώς νά τον ξηγήση. Τά βήματά του προσπαθούσε νά μην άκου» 
γουνται, γιατί δ χτύπος τους τοΰ τάραζε τά νεύρα. Σίμωσε κοντά 
πειά!

—Τί τρέχει, ρέ; τί φωνάζεις, ρέ Γιώργο; ρώτησε, δήθεν άδιά- 
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φορα, ενώ μέσα του τον τυραγνούσε μια φοβερή αμφιβολία κι’ 
ένας απροσδόκητος φόβος.

—Μωρ’ τί γίνηκες; έχουμε φάει τον κόσμ ο να σε ζητάμε. Μωρέ 
πώς τά κατάφερες;

— «Ποιά;» ρώτησε μέσα του με μια τρομερή ανησυχία.
—Ό λοχαγός....
—’Έ; Τί ό λοχαγός; φοβήθηκεν δ Ισίδωρος καί βιαστικά έ- 

τρεζε να μάθη. -Μωρέ μήπως με είδε κανένας;» Μην τύχη καί 
τον είδαν καί το άνάφεραν στο λοχαγο; Αυτό θάταν ή 
καταστροφή του.

—Σέ ζητά· θέλει να σου σφίξη το χέρι, γιατί «ΰ έσωσες, λέει, 
τό λόχο απόψε' αν έλειπες θα χανόμαστε ολοι. Ποιος θα προ» 
φταίνε να γλυτώση!

Αναστέναζε βαθειά κι’ ελάφρωσε τό στήθος του από τό βά
ρος, που τόση ώρα αισθανότανε.

—Θά κάμη, λέει, έκθεση για σένα αύριο στο Σύνταγμα, τοΰ 
είπε συνεχίζοντας ο φίλος του.

Αυτή ή πληροφορία τον τάραζε πολύ. Κάτι τον στενοχώρησε, 
μα δεν μπορούσε ακόμη να τό ξεκαθαρίση μέσα στο μυαλό του, 
που ήταν σκοτισμένο από τις απότομες συγκίνησες που δοκίμαζε, 
τώρα καί τόσες ώρες. Αυτό τό ένδιαφέρο τοΰ λοχαγού του, 
τοΰ χαλούσε τήν όρεξη. Κάτι ήθελε να πή μα δε βρήκε τίποτε 
πρόχειρο.

’Ακούσε πάλι μακρύτερα να τον καλή άλλος, γιατί τον γύρε- 
βεν δ λοχαγός επίμονα καί γρήγορα καί τού φώναζαν να πάη στο 
μέρος που βρισκότανε κάτω στο λάκκο.

—Καλά' τώρα θα πάω· ήταν ή απάντησή του. ’Έστρεψε γύρω 
τά μάτια του καί χωρίς να θέλη τά σταμάτησε στο μέρος που 
βρισκότανε τό σώμα τοΰ Σταμάτη. Εκεί πέρα μακρυά τοΰ φά
νηκε πώς διάκοινε τώρα τό κεφάλι τού Σταμάτη καί πώς τά 
χείλη του, χά κομματιασμένα, είχαν παγώσει σένα γελοίο, πού σαν 
να τουλεγε' «Βλέπεις; δ λοχαγός σε θέλει για να σέ συγχαρή! Πή
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γαινε γρήγορα!» Πέρασεν ώρα πολλή σ’ αυτή τή σιωπή, εν ώ 
γύρω του εΐχε σχηματιστή ένας κύκλος από συστρατιώτες του, ποΰ 
τον κοίταζαν με κάποιο θαυμασμό, βάζοντας καθ’ ένας στό νοΰ 
του το πώς «αλήθεια ήταν πραγματικά καλός στρατιώτης, μα όχι 
δα καί σε τέτοιο βαθμό ποΰ να κρατήση τόσους Τούρκους τόση 
ώρα έκει, χωρίς να τοΰ πάρουν ούτε μια σπιθαμή από το μέρος 
του». Αυτός ο μυστικός θαυμασμός καί τα πολλά ζευγάρια μά
τια, ποΰ τον κοίταζαν μέσα στό αμφίβολο φώς τής αυγής, τον πεί
ραζαν χωρίς νά ξέρη κι’ αυτός γιατί. Μά γιατί τον κοιτάζουν όλοι 
τους μ’ αυτή την αδικαιολόγητη περιέργεια;

Τράβηξε κάτω πηγαίνοντας στό λοχαγό του. Στό πέρασμα! του 
τοΰ φάνηκε, πώς κάποιος κρυφομίλησε πίσω του κι’ ακούσε καί 
το όνομα τοΰ Σταμάτη. Στάθηκεν απότομα χωρίς νά στρέψη τά 
μάτια του, για νά μήν τύχη καί τόν νοκόσουν πώς κρυφακούε, 
Τό σιγομιλητό κόπηκεν απότομα, κι’ αυτός ξεκίνησε πάλι μέ μιά 
αόριστη ταραχή καί αμφιβολία γιά τά λεγάμενα πίσω του. Λέν έ- 
πίστεβε νά τόν είδε κανένας. Ούτε μπορούσε νά παραδεχτή πώς 
τόν παρακολούθησαν μέσα στην άνακατοσούρα αυτή καί στην 
ταραχή, πούχε φέρει ολόκληρο τό λόχο πάνω στή γραμμή.’ Εχωσε 
βιαστικά τό χέρι του στον κόρφο του κι’ έσπρωξε πειό μέσα τό 
πορτοφόλι.

Σκέφτηκε νά γυρίση καί νά μήν πάη στοΰ λοχαγοΰ, μά δεν 
μπορούσε νά βρή δικαιολογία. ’Ήθελε νά κάμη τόν άρρωστο· θά 
τό θεωρούσε ευτυχία του ν’ άρρωστοΰσε ’κείνη τή στιγμή καί νά 
τόν παν στό νοσοκομείο. Εϊχεν, ή αλήθεια είναι, τή λαβωματιά 
στό αριστερό χέρι, μά τοΰ φαινότανε ντροπή γιά τόσο λίγο πράμ- 
μα νά ζητήση εισιτήριο νοσοκομείου. Τί θάλεγαν ’κεί
νοι ποΰ θά τόν έβλεπαν κεϊ κάτω, έτσι, γι’ αυτή τή ψευτοπληγή, 
νά κάνη τόν τραυματία μέσα στό νοσοκομείο; ’Έφταξε πειά ’κεϊ 
ποΰ ’μενεν δ λοχαγός μέ τούς άλλους αξιωματικούς γύρω σε μιά. 
μεγάλη φωτιά. Στάθηκε λίγο, κι’ ύστερα μέ απόφαση έσίμωσε 
βήχοντας, γιά νά τούς κάμη νά τόν κοιτάξουν. Μά αυτοί ήσαν 
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προσηλωμένοι στη φωτιά και δέν έδωκαν προσοχή στο βήξιμό 
του. Πλησίασε πειό κοντά κάπως θυμισμένος καί· τρομαγμένος 
όπό κάποιο φόβο καί φέρνοντας το όπλο στη θέση τής προσοχής,' 
είπε με καθαρή καί δυνατή φωνή, προσπαθώντας να μην άφήση 
την ταραχή του νά φανή καί να μην τύχη καί τρεμουλιάζη ή 
φωνή του.

—Διατάξτε, κυρ Λοχαγέ!
Ό λοχαγός στράφηκε κι’ έκοίταξε κατάματα τον Ισίδωρο 

που το πρόσωπό του φωτιζότανε άπο τή φλόγα τής φωτιάς.
—”Α ! έλα δώ ! τί έγινες; κι’ έσηκιόθηκε πάνω πλησιάζοντας τον!
Ό Ισίδωρος δε μίλησε. Τα είχε χαμένα- δεν ήξερε τί νά ’πή 

καί προσπαθούσε νά μαντέψη τούς λόγους, πού θά τουλεγεν ό 
λοχαγός του «είναι ποτέ μπορετό νά. ξέρη τίποτε;» Από τή φωνή 
του λοχαγού του δεν μπορούσε νά διακρίνη τίποτε. Περίμενε με 
αγωνία νά άκούση τί θα τούλεγεν.

—’Έκαμες λαμπρά απόψε το καθήκον σου. ’Αν δεν έδειχνες 
αυτή τή διαγωγή, ίσως αυτή τήν ώρα, αν ζούσαμε, θά ήμαστε 
ποιος ξέρει πόσα χιλιόμετρα πίσω! Μπράβο παιδί μου!

’Έβαλε τό χέρι του πάνω στον ώμο τού Ισίδωρου καί κρα- 
τώντάς το έκεϊ, εξακολούθησε. Μέ τό βάρος τού χεριού τού λο
χαγού πάνω στον ωμό του, τό πορτοφόλι μετακινήθηκε μέσα στο 
στήθος του. Τό αίστάνθηκεν ό Ισίδωρος κι’ έφοβήθηκε μην τύχη 
καί τού πέσει απ’ έκεΐ πού ήταν, αν καί τό συγκροτούσε τό λουρί 
τής λόγχης τόσο σφιχτά καί στερεά. Τή μετακίνηση αυτή τού 
πορτοφολιού τού φάνηκε πώς τήν είχαν δη όλοι. Πώς χίλια μά
τια τήν είχαν εξετάσει καί παρακολουθήσει, πράμμα πού τούφερε 
μια τρομάρα σ’όλο τό κορμί του καί πού αίστάνθηκε τό πρό
σωπό του νά περιβρέχεται μέ ένα κρυερόν ιδρώτα καί τα ποδά
ρια του νά σιγοτρέμουν.

—Αύριο θά κάμω επείγουσα αναφορά στό Σύνταγμα νά σέ 
προβιβάσω" επ’ άνδρα γαθία, γιά νά παραδειγματιστούν καί 
οί άλλοι. Νά μείνης όμως ήσυχος, παλληκάρι μου, γιατί αυτή δε 
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θάναι ή μόνη προαγωγή σου. Σου δίδω το λόγο μου, πώς γρή
γορα θα σε ανεβάσω μέ τίς εκ δέσεις μου έκεϊ που σού 
αξίζει, αφού είσαι τόσο γερός καί άφοβος στρατιώτης. Πήγαινε, 
παιδί μου, τώρα να ήσυχάσης, γιατί θά κουράστηκες. Σοΰ δίδω 
άδεια να αναπαυτής, δσο θέλεις. Καί κοιτάζοντας ξαφνικά μιά 
στιγμή την πληγή του, που έτρεχεν αίμα πηχτό του ’πε πονετικά 
καί μέ μεγάλο ένδιαφέρο. Μπά μά τί είναι αυτό; Είσαι πληγωμέ
νος καί δεν τό λές;

Τον πήρεν από τό χέρι καί τον σίμωσε κοντά, στην φωτιά γιά 
νά δή την λαβωματιά του.

—"Αν θέλης νά πας στο νοσοκομείο, να πας’ πρέπει να τό 
κοιτάξης τό τραΰμά σου, ας είναι καί μικρό. ’ Ελα δω ένας νοσο
κόμος νά. του δέση τό τραΰμά του. Αυτά τά ψευτοτραύματα πολ
λές φορές κακοσινέβουν καί φέρνουν συμφορές.

Ένας νοσοκόμος από κείνους που λίγο παραπέρα ζεσταίνουν- 
ταν στη φωτιά, έτρεξε γρήγορα καί μέ καθαρούς επιδέσμους του 
’καμεν ένα πρόχειρο δέσιμο του αριστερού χεριού του, πού κατέ- 
ληγεν ώς τον αγκώνα. Αυτός παρακολουθούσε δλη αύτή τή κί
νηση πού γινότανε γι’ αυτόν μέ μιά κουτή αδιαφορία, γυρίζοντας 
σ’ όλους τά μάτια του σαν ζαλισμένος από κάποιο πιοτό. "Ολη ή 
θερμότητα πού έδειζεν ο λοχαγός του σαν ανακάλυψε τό τραΰμά 
του καί ή συμπαθητική κίνηση όλων, πού δέν ήξεραν ποιος νά 
τού πριοτοφανή πρόθυμος, όλα αυτά τά παρακολουθούσε σαν ξέ
νος μέ περιέργεια νά δη, τί θό. κάνουν παρακάτω. "Αμα τελείω
σαν όλα, ό λοχαγός του τοΰπε κτυπώντάς τον πάλι στον ώμο.

—Πήγαινε τώρα, παιδί μου, ησύχασε σένα μέρος, ως πού νά 
ξημερώση καλά.

Καί δ Ισίδωρος χωρίς νά πή λέξη καί χωρίς νά σηκώση καν 
τά μάτια του μέ μιά ανέκφραστη χαρά κι’ ευτυχία, έφυγε μή κοι
τάζοντας μήτε πού πήγαινε μήτε πού πατούσε. «Μωρέ τιμές ! Καί 
πού νάξεραν!» 'Ώ! αν τον είχε δη κανένας καί τόλεγε! Τί ντρο
πή! Μά τέτοιος φόβος δέν υπήρχε, γιατί ήταν εξασφαλισμένος πώς 
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δεν τον παρακολούθησε κανένας. ’Αν τον είχαν δη θα το σκορ
πούσαν σ’ όλους καί τώρα θα τόξευαν όλοι, Ϊσως κι’ δ λοχαγός 
του. Δέν ήταν άλλως τε πράμμα φυσικό, αν ήξεραν τίποτε τέτοιο 
οι άλλοι, να τρέξουν για να τού αφανίσουν τή δόξα του, πού γι’ 
αύτό δα θά τον ζήλευαν ολοι, να το πουν σ’ όλους, ως πού να 
φταξη και στ’ αυτιά τού λοχαγού; Ως πρός αυτά το ζήτημα δ Ι
σίδωρος ησύχασε, γιατί ήξερε πώς ήταν τεχνίτης.

—Ρέ τον Ισίδωρο τον ήρωα! ήκουσε μια φωνή κοντά του. 
Ήταν δ Τάσος. Αύτός γύρισε τά μάτια του βιαστικά καί τρομαγ
μένα πρός τό φίλο του. Τον κοίταξε καλά-καλά μέσα στα μάτια, 
πλησιάζοντας κοντά του, γιατί ξαφνικά κι' απροσδόκητα σαν κάτι 
να υποψιάστηκε.

—Τά ξέρω όλα' εγώ παρακολούθησα κρυμμένος χωρίς να με 
βλέπης.

Ή ταραχή του λίγον ελειψε να τον κάμη να προδοθή μόνος 
του, γιατί με τά λόγια τοΰ Τάσου μάθαινε πώς δέν ήταν δα καί 
τόσο μυστική «ή επιχείρησή του». Ηθελε νά ρωτήση καί να τά 
μάθη όλα, για νά κανονίση τή στάση του, μά δέν τολμούσε. Προ
σπαθούσε νά καθησυχάση τον εαυτό του μέ τή σκέψη πώς στό 
τέλος θά τοΰδινε τα μισά και θά ’φραζε τό στόμα του τό «βρωμιά- 
ρικο».

—Θάθελα νά σαΰ πω, φίλε μου Τάσο, εΐπεν, αρχίζοντας νά. 
θέτη στήν εφαρμογή του τό σκέδιο.

—Μωρ’ τί νά πής; έγάι νά ’μουνα θά πηδούσα απ' τή χαρά 
μου. Άκοΰς εκεί νά σου κάμουν έκθεση! Μήν τά κρύβης τώρα’ 
τάκουσα όλα, σου είπα'σ’ άκλούθηξα σαν πήγαινες στοΰ λοχαγού,

—Μόνο τότε μ’ άκλούδηξες ; Ήρώτησε κοιτάζοντάς τον κα
τάματα φυσικά μά άνυπόμνα.

—Τί θέςνά πής; κι’ άρχισε νά γελά μέ κείνο τό παράξενο 
γελοίο του, πού τού άφηνε τά μάτια άκούνητα καί τουκανε τό 
πρόσωπο όλο ζαρωματιές.

«Γελά τό παληόσκυλλο» σκάφτηκε καί προσπάθησε νά δια- 
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κρίνη μες στά μάτια του αν ήξερε τίποτε ή όχι. 'Έτσι ή αρχή τ·υ 
δεν του άρεσε καί προσπαθούσε κάτι να ξεπαραλύση. ίίάν να του 
φάνηκε πώς δ Τάσος κάτι ήξερε. Μά έλα πάλι ποΰ αΐτος ήταν 
φοβιτσιάρης καί δέν θα τόλμησε νά ξεμυτίση την ώρα τής συμ
πλοκής. Μά πάλι αυτό το πζτιμο» γελοίο του καί τά μεσομασι- 
σμένα λόγια του, του έδιναν νά νοιώση πολλά πράμματα, ποΰ θά 
τον έκαναν πρόστυχο σ’ όλο τό κόσμο αν τά. μάθαιναν, τώρα 
μάλιστα πού όλοι τού έκαναν τόσες τιμές. Αυτέ» θά τον σκότωνε. 
ΓΙροτήτερα δεν μπορούσε νά φαντασθή μιά τέτοια προφύλαξη 
καί στενοχώρια υπερβολική τή στιγμή που υπάρχει κέρδος" μά 
τώρα; θα τού κόστιζε σαν θάνατος!

—-Ποιος σε πιάνει τιάρα στά χουζούρια σου καί στήν καλοπέ
ρασή σου! Θάχης άλλως τε καί τά μέσα.

—Σέ ποια καλοπέραση: Ποιά μέσα; άρώτησεν δ Ισίδωρος, 
διψώντας νά τοΰ άρπάξη κάτι από κείνα πούφερεν δ Τάσος, λαχ- 
ταροΰσε νά μάθη κάτι ωρισμένο γιά νά κανονίση τή θέση του. 
Αυτός δ φόβος καί ή τρομερή αμφιβολία τον έκανε έξω φρενών.

—Έ! ύπαξιωματικός σου λέει δ άλλος! Θάχης άλλως τε τώρα 
μέρος στή διανομή τοΰ ρουμιού καί των σταφίδων, καί θα. κάνης 
καί σύ όπως καί οι άλλοι, νά βγάνης' δεκαπλάσια μερίδια γιά τά 
γαλόνια σου! χά! χά ! καί γέλασε με τό ξηρό καί παράξενο γέ- 
λοιο του πολλήν ώρα, ώς που δ Ισίδωρος είχε φύγει μακρυά, 
γιατί τον έπείραζε πολύ αύτό τό αδικαιολόγητο γέλοιο, καί γιατί 
δεν μπορούσε νά βγάλη τίποτε άπό τον Τάσο, πού πάντα άλλα 
μιλούσε κι’ άλλα ’δειχναν τά μάτια του πώς αισθανότανε.

"Ολες οι σκηνές αυτές τούρθανε μαζεμένες μές στο μυαλό του 
κι όλα τά θερμά, λόγια πού ήκουσε γιά. τον ηρωισμό του βομβοΰ* 
σαν όλα μαζύ, στά αυτιά, του.

Πού νάξεραν!» καί γρήγορα πάλι έβαλε τό χέρι του μέσα 
στο στήθος του, γιά ν’ άγγίξη τό δερμάτινο πορτοφόλι. Ή δόξα 
αυτή, πού δέν ήταν δά καί από τις συνηθισμένες γιά ένα απλό 
στρατιώτη, άρχιζε νά τον ένοχλή. Τού πείραζε μιά εσώτερη κι 
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ευαίσθητη χορδή, κάποιο αίσθημα ποΰ ως τώρα δέν είχε νοιώ
σει. Δέν ήλπιζε τόσο εύκολα να δοξαστή καί σε τέτοιο βαθμό, ποΰ 
ο λοχαγός του να του υποσκεθή, πώς θά τον ανέβαζε πολλά σκα
λοπάτια στους στρατιωτικούς βαθμούς. Δέν τόλπιζε, μα ούτε έβαλε 
και ποτέ στό νοΰ του να το κυνηγήση. Δεν μπορούσε να αίστανθή 
ολόκληρη τη χαρά αυτή, γιατί δεν την χωρούσε ή ασυνήθιστη 
καρδιά του καί γιατί κάτι τού φώναξε πώς δεν τάζιζε καί πώς τή 
δόξα την, πήρε χωρίς να πέση στη φωτιά θεληματικά του. Έ- 
πιασε πάλι το πορτοφόλι καί το τράβηζεν έξω. Είχε καθίσει πίσω 
από ένα βράχο καί το φως τής αυγής, ποΰ ήταν πειά προχωρη
μένη τον «φήκε να δή πώς το πορτοφόλι ήταν κοκκινωπό. Τό 
χρώμα αυτό τοΰ φάνηκε παράξενο κι ασυνήθιστο. Γόχε σκεφτή 
μ’ όλα τα χρώματα μα ποτέ μ’ αυτό ποΰ ηταν. ’Ήθελε να τό ά
νοιξη μα δεν έτολμοΰσε. ’Έστρεψε τα μάτια του γΰρω-γύρω με 
μια βραδύτητα περίεργη κι’ έκοίταξε πάλι τό πορτοφόλι, μα τώρα 
με μια περιφρόνηση απροσδόκητη κι’ απότομη' «"Αν· δέν ηταν 
αυτό!» καί τό χειρότερο απ’ όλα τό γελοίο του Τάσου με τα δι
φορούμενα λόγια, ποΰ τον έκαναν να υπόθεση πολλά.

Στο χέρι του μέσα τόνοιωθε γεμάτο από χαρτινα νομίσματα. 
«Δάναι δολάρια! ποιος ξέρει διακόσα, τρακοσα ίσιος καί χίλια !» 
Τό κοίταζε με ακίνητα μάτια καί ή αναπνοή του βαρεία βγαίνον
τας απ’ τά στήθια του άνεσήκωσε τό χέρι του ποΰ τόχει ακουμ- 
πίσει στο γόνατό του. ’Αν με πρόφταινεν ο λοχαγός·! θα με φτοΰσε 
στα μούτρα». Μά θά πής ποΰ θα τό μάθαινε; Καί σάμπως δέν θα 
τό καταλάβαινε μέ μια ματιά; Θά ρωτούσε στο τέλος καί θά μά
θαινε,—ίσως,—όλη την ιστορία...."Αν δέν ήταν αύτό θάνοιωθε 
μέσα του ολόκληρη τή χαρά, ποΰ τοόρα μια την ένοιωθε βαθειά 
στην καρδιά του, μά καί μιά τού ’ξέφευγε μπρος άπ τα μάτια του.

Μά τώρα; τόξερεν αυτό τό π«ληόσ κυλλο- από την 
■ώρα άλλως τε ποΰ σκοτώθηκεν δ Σταμάτης, κάτι είχε καταλάβει 
πώς παρακολουθούσε, γιατί πάντα στο ίδιο μέρος τον έβλεπε ναχη 
γυρισμένα τά μάτια του' ίσως νά τάλεγεν όλα: πως δέν επήγε κεί 
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καί δέν έπολέμησε σαν λεοντάρι για την τιμή τής δέσεως κα 
για τ' δνομα του λόχου, παρά για νά κλέψη ένα νεκρό. «Τί ντρο
πή! τί ντροπή!» Από σήμερα θάταν αυτός που θα δακτυλοδει- 
χτοΰσαν όλοι τους, γιατί θάταν ό καλύτερός τους καί γιατί αυτός 
δεν έλογάριασε τό θάνατο σαν ήταν για νά προσφέρω στην πα
τρίδα του μιά υπηρεσία. Ή δόξα του δα μαραινότανε άπ’ όλους 
κι’ όλοι πού δεν θά τόν γνώριζαν θά ζητούσαν νά τον δουν καί 
να σχετιστούν μαζΰ του. «Μά που νάξεραν!»

Αναστέναξε βαθειά ! έκούνησε τό κεφάλι δύο τρεις φορές 
αρνητικά σέ μιά απότομη σκέψη. Δέν μπορούσε νά τό κάμη! 
Δέν ήταν εύκολο πράμμα νά πετάξη κανείς τόσο ασυλλόγιστα ένα 
θησαυρό—καί τί θησαυρό ! Σκέφτηκε νά τό δώση στο λοχαγό ! 
μά φοβήθηκε τις ερώτησες καί τις υποψίες! ’Ήθελε νά τό πε- 
τάξη! μά ήταν κρίμα' τόσα χρήματα νά χαθούν! Σηκώθηκε ζα- 
λισμένος κι’ έπήρε τό τουφέκι του στο δεξιό του χέρι' μέ τ’ ά'λλο 
κρατούσε τό πορτοφόλι κρύβοντας το μέσα στό μανίκι του. Αύτύ 
το αναθεματισμένο γέλοιο! ’Άν δέν ήταν αύτός κάτι μπορούσε vet 
γίνη.

Έγύρισε πάλι πίσω' ο ήλιος έβγαινε κείνη την στιγμή. Πέ
ρασε μέσα απ’ τις γραμμές των στρατιωτών που ήσαν καθισμένοι 
στα πρόχειρα προχώματα. Οι τουφεκιές άρχιζαν πάλι. Αύτός δέν 
έδιδε προσοχή στά σφυρήγματά τους, πού ήταν νά! κοντά στ’ 
αυτιά του καί στα ποδάρια του,

Ή σκέψη του πάλι στράφηκε προς τόν Τάσο. Κάτι ήξερεν αύ
τός. Τά λόγια του ήσαν κοροϊδεφτικά. Δέ χωρούσε καμμιά αμφι
βολία πειά. "Αν πήγαινε νά τό πή, ήταν χαμένος. Θά πέθαινεν απ’ 
τη ντροπή του. Δέν τόν ένοιαζε πειά δ θησαυρός. ’Ηταν ή ντρο
πή! Στά μάτια του μέσα ένα τέτοιο σκοπό διάκρινε. Ό διάβολος 
δέν τού τόβγανεν απ’ τό μυαλό πώς αύτός τόν είδε. Αύτό πού 
έκαμε δέν ήταν τίμιο. Δέν θα τόν ένοιαζεν αν δέν έγινότανε εκείνο 
πού γίνηκε κι’ αν δεν τούλεγε τό. λόγια που τοΰπεν ό λοχαγός του 
μπρος σέ τόσο κόσμο. ”Αν ήταν άλλοιώς τό πράμμα δέν θά τόν
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σκότιζε. Διάβολε! τί 0ά τούκαναν; Το πολύ-πολύ αν τον πρόδι- 
ναν καί δέν πρόφταινε να τό κρύψη, να τοΰ το πάρουν! μά τώρα; 
Τί ντροπή! Τώρα τούσφιγγαν το χέρι του οι αξιωματικοί και τού- 
λεγαν χίλια λόγια. "Αν τώξερε θάφευγε σαν έσίμωναν οι Τούρ
κοι. "Ετσι δεν θα μπερδέβονταν ή δουλειά του σε τέτοιες σκο
τούρες- μα πάλι πού θαχανε τή δουλειά; γιατί αυτοί «ί φοβητσιά
ρηδες θα τόκοβαν λάσπη καί οί Τούρκοι θάπαιρναν τή θέση καί 
θά ψείριζαν καί το Σταμάτη- καί με τή σκέψη αυτή έσφιξε πάλι 
τό πορτοφόλι, πού τό κρατούσε κρύβοντας το μέσα στό ςερβι του 
μανίκι.

’Έλα. δώ, Ισίδωρε. Δέν σ’ είδα τή νύκτα, για να σού πω τό 
μπράβο, πού άξίζεις για τή γενναιότητά σου. Μοΰ τά εΐπεν όλα ο 
Λοχαγός ! τού είπε σταματώντας των στό δρόμο, δ άνθυπασπι- 
στής τού λόχου. Ένοια σου μα θά σ’ έχωμε γρήγορα λοχία και 
ποιος ξέρει σέ πόσο καιρό καί πάρα πάνω. Μπράβο σου, παιδί 
μου' στρατιώτες σαν εσένα πρέπει να δοξάζουνται για νά γίνουν- 
ται παράδειγμα στούς άλλους τούς π λια τσικολόγ ους.

Ή λέξη αύτή τοΰ χτύπησε κακά στ’ αυτιά. Εκοίταξε τον 
άνθυπασπιστή κατά πρόσωπο προσεχτικά. Μά πάλι κατεβατέ τα 
μάτια του. Τό πορτοφόλι τον έκαιε μέσα στό χερι του, εκεί που 
στεκότανε σαν χαζός καί σαν σε όνειρο χωρίς νά σηκωση καλά- 
καλά τά μάτια του εκτός από μια φορά, γιά νά δ η τό πρόσωπο τοΰ 
αξιωματικού του’ ένοιωθε μια αδιάκοπη τρομάρα, γιατί φοβότανε 
μην τύχη καί τοΰ πέση από μέσα από τό μανίκι του, πού το κρα
τούσε κρυμμένο. Τότε δει ήταν πού θάταν! Γί πρόφαση θάβρισκε; 
’Έτρεμεν ολόκληρος.

Ό άνθυπασπιστής αφ’ ου τον έχτύπησε χαϊδευτικά στόν ώμο, 
έφυγεν ανεβαίνοντας στή γραμμή. Μ αύτός χωρίς να κινηθή, α- 
κουμπώντας στήν άκρα τοΰ τουφεκιού του, έμεινε κει ακίνητος 
πολλήν ώραν. «’Αν νά μπορούσα νά τόδινα σε κάποιον, μά νάμαι 
βέβαιος πώς δέν θά τοΰ ξεφύγη ποτέ λέξη:- μά σέ ποών νά τό- 
λεγε; "Ολοι τους απ’ τή ζήλεια τους γιά τή δόξα του, θά προτι
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μούσαν να χάσουν' το μερίδιό τους από το θησαυρό, για νά τόν 
γκρεμίσουν απ’ έκεΐ πού ανέβηκε. "Αν αυτό τό «παληόσκυλο »..,.. 
μα ήταν ανάποδος και χαζός. Τό κεφάλι του πονούσε δυνατά κι’ 
ένοιωθε τα μηλίγγια του να καίνε. "Ακούε, πώς σ’ όλη τη γραμμή 
έλεγαν την ίδια ιστορία του χθεσινού αιφνιδιασμού καί συχνά 
πυκνά τό όνομά του μέσα στη διήγηση έπαιρνε κι’ έδινε καί κά
ποτε με μυθικές καί παραφουσκωμένες λεπτομέρειες. Ν’ άκουη 
τέτοια λόγια καί νά ξέρη πώς χωρίς να τό 9έλη καί χωρίς να τ’ 
αξίζη τόν -δοξάσανε! Καί στό κάτω-κάτω πώς ένα «παληόσκυλλο» 
κρατούσε στα χέρια του την υπόληψή του καί τή δόξα του!

Ξεκίνησε με βιαστικό βήμα προς τό μέρος τής χαράδρας, ά- 
ριστερά από τό λάκκο πίσω, κάτω στό μικρό λόφο, πού ήταν σαν 
απότομο κατακάθισμα τής γης από κανένα σεισμό. Στάθηκε στην 
άκρη κοντά σ’ ένα βράχο χωρίς νά κοιτάζη πίσω του. Έξανάβαλε 
μπρος στά μάτια του τό πορτοφόλι καί τό κοίταζε πολλήν ώρα 
χωρίς νά καταλάβη κι’ αύτός πόση. "Εκαμε πολλές φορές από
πειρα νά τ άνοιξη μά δέν τό κατιόρθωσε γιατί πάντα κάποια 
σκέψη, πώς θά τόν παράσερνεν ό ωρισμ ένα μεγάλος αριθ
μός δέν τόν άφηνε νά προχωρήση. Στ’ αύτιά του βομβοΰσαν τά 
θερμό, παινέματα τού λοχαγού καί των άλλων αξιωματι κών κι’ 
ένοιωθε ακόμη τό σφίξιμο τού χεριού του μέσα στά γαντοφορε
μένα τους χέρια. «Τί τιμές!» θυμήθηκε καί την πειό ασήμαντη 
λέξη, όλα πού είχαν πή γι’ αυτόν οι στρατιώτες, που τόν είχαν 
ανεβάσει σέ ήρωα κι’ ένοιωσε μέσα στην ψυχή του μιά χαρά καί 
μιά ευτυχία πού ποτέ στη ζωή του ως τώρα δέν είχε αιστανθή! 
Θυμήθηκε τό γέλοιο τού «παληόσκυλλου» πού τουδειχνε μέ τόν 
τοόπο του, πώς κάτι μπορούσε νά ξέρη καί σαν νά τουλεγε 
πώς τόν κρατούσε καλά καί τόν άφηνε νά χαρή ως την ώρα πού 
αύτός θάθελε. Συλλογίστηκεν ύστερα τί μπορούσε νά κάνη μέ τό 
πορτοφόλι αυτό καί πώς μπορούσε νά πέραση μιά ζω ή όπως την ή
θελε! Μά γλήγορα άλλες σκέψες βιαστικές έπιασαν τό κεφάλι του 
καί τόν έκαναν νά ζαλίζεται. «"Ισως θα θελήση νά μέ δη κι’ ό 
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Συνταγματάρχης^ κι’ αν τό μάθαινε κι’ δ Στρατηγός ποιος ξέρει 
αν δεν διάταζε να τον πάν. Κι' έφανταζότανε τό Στρατηγό υψηλό 
κι’ ωραίο μέσα στό τσαντίρι του καί γύρω-γύρω τό επιτελείο του 
μέ τα ολόχρυσα γαλόνια! Τον έβλεπε να στέκη στη μέση τού 
τσαντιριού καί να του χτυπά στον ώμο μέ τόσα καλά λόγια. Νά 
εκεί! που όλοι οι αξιωματικοί θά στεκόντανε γύρω του μέ τις βα
ρείες γούνες καί τα ολόχρυσα καπέλλα ! ’Έλεγαν μάλιστα πως θά 
δίδονται' παράσημα σέ κείνους που .κάτι μεγάλο θάχαν κάμει! 
"Ενας από κείνους θαταν κι’ αυτός. «Φαντάσου! εγώ παράσημο, 
που ξέρω πώς.... »

Επέταξε μέ ορμή τό πορτοφόλι πρός τό μέρος του κρημνού, 
κοιτάζοντάς το σκυφτός ιος την όίρα που ένοιωσε πώς θάχη φτά- 
ξει κάτω στη χαράδρα, έσήκωσε τό κεφάλι του ψηλά κι’ έπήρε την 
αναπνοή του βαθειά, που ιός εκείνη την ώρα τη συγκρατοΰσε 
μέσα του. ’Ένοιωσε νά φεύγη τό μεγάλο βάρος, που τον πλάκωνε 
πάνω στό στήθος καί στό κεφάλι του καί σαν από κάποιο αόρατο 
καί θαυματουργό ελατήριο έπαψαν τα βουϊτά που τόν ζάλιζαν.

’Έστρεψε πάλι πίσω απ' τόν ίδιο δρόμο, πέρασε κοντά από 
κεΐ που καθότανε δ Τάσος, κι’ έκοίταξε πρός τό μέρος του χωρίς 
ν’ άναβή πολύ' αυτή τή φορά πρόσεχε μην τύχη καί ξεπροβάλη 
τό κεφάλι του απ’ τή γραμμή, γιατί ήταν κίντυνος- έπεφταν πολ
λές σφαίρες χαμηλά στά προχώματα καί δέν ήταν σωστό 
νά εκτίθεται, τώρα μάλιστα στις μεγάλες χαρές του! έστάθηκε χα
μηλά κι’ έστρεψε μέ μιά προκλητικότητα πρός τό μέρος του πα- 
ληοΰ του συντρόφου σαν νά τουλεγε, «καί τιόρα τί κατάλαβες; ας 
τό διάβολο παληόσκυλλο!» κι’ εξακολούθησε τό δρόμο του, σίσπου 
έφταξε σέ μιά μικρή γούβα γεμάτη ξερά φύλλα που τά είχαν μα
ζέψει οι στρατιώτες την περασμένη βραδειά. Άφήκε τό τουφέκι 
του έκεϊ κοντά καί ξαπλώθηκε βάζοντας τήν κουβέρτα του πάνω 
από πό σώμά του καί σκεπάζοντας τό πρόσωπό του.

’Ένοιωθε μέθα του μιάν ανέκφραστη χαρά γιά. τή δόξα του κι’ 
φκζζ.5,
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^θαύμαζε τόν εαυτό του για την παλληκαριά του τήν χθεσινοβρά- 
δυνη. Είναι αλήθεια όμως πώς πραγματικά άξιζε τις τιμές και τις 
δ-όξες που τον βρήκαν. ’Ένοιωθεν ένα αέρα να τού φουσκώνη τα 
στήθια και ένα ηδονικό μούδιασμα όμοιο με την πειό γλυκεία 
στιγμή τής ανθρώπινης ζωής!

Δεν είχε νοιώσει τήν ώρα που είχε περάσει- ύ ήλιος είχε βγή 
ψηλά- θά κόντεβε μεσημέρι.

Έκει ήσυχος και με καθαρότατη σκέψη συλλογίστηκε πολλά 
για τη μελλούμενη δόξά, ώς που Αποκοιμήθηκε σένα βαθύτατου 
θπνο.

2ΗΜ Το διήγημα αύιό κρωτοδημοσιβύτηκε στην πρώτη έκδυση τών 
«Πολεμικών» το 1915.



Ο ΛΟΧΑΓΟΣ
Ό λοχαγός Νικόλαος Δ η μέτριου Μουντρόπουλος ήταν ένας 

άνθρωπος κοντός, αρκετά πολύσαρκος, μέ παχειά καί κοντά χέ
ρια και με ποδάρια μεγαλόπρεπα δυσκίνητα, ποΰ μέ αυταρέσκεια 
έπεφταν μαλακά στις λάσπες, γιατί δεν μπορούσαν νά άποχτή- 
σουνζ καί την πειό σχετική ευλυγιστία ποό χρεναζόντατε για νά 
πεταχτοΰν παρα-πέρα καί νά μην πέσουν έκεϊ ποΰ δεν έπρεπε.

Το μουστάκι του ήταν φαγωμένο οσο μπορούσε νά φτάξη 
ως τα δόντια του καί τα μάτια του μικρά μα ευκίνητα σαν πον
τικού πηγαινοερχόντανε μέσα στις κόγχες τους, πάντα γρήγορα 
καί με μια λάμψη ποΰ φανέρωνε έξυπνοι' άνθρωπο.

Ό λοχαγός Νικόλαος Μουντρόπουλος εί-χεν,—ευτυχώς—, κα
τορθώσει ενωρίς νά προμηθευτή ένα θαυμάσιο μαύρο άλογο α
ραβικό καί έτσι στην εκστρατεία μας βρισκότανε πάντοτε μπρος 
από το λόχο του καβαλάρης, με μια μεγαλοπρέπεια αρκετή για νά 
φοβίση κάθε άπείθαρχο στρατιώτη], ποΰ μαύρη του μοίρα καί 
σκοτεινή, αν έκανε καί το παραμικρό παραστράτημα. Όλα κι' 
όλα’ δ λοχαγός Νικόλαος Μουντρόπουλος ήταν πολύ αυστηρός 
καί όλοι τον έφερναν στους άλλους με πολύ σεβασμό για πειθαρ
χικό παράδειγμα. «Νά ! έτσι πρέπει νάναι δ στρατιώτης, για να 
μπορέση κανείς νά του έμπιστευτή το φύλαγμα μιας θέσης, καί 
ας είναι εκατό φορές πειό πολλοί οι εχθροί». Αύτά έλεγαν όλοι ποΰ 
γνώρισαν τό λοχαγό Μουντρόπουλο, ποΰ ήταν πραγματικό παλ- 
ληκάρι καί ποΰ δέν έχάριζε ποτέ ποινή στους στρατιώτες, βρίζον
τας κάθε πρωί τον “Αη-Δημήτρη—κατά προτίμηση—γιατί δ κα
νονισμός, ποΰ τον είχαν κάμει «στενόμυαλοι καί άπειροι» δέν 
τουδιδε παρά μόνο δέκα μέρες φυλακής ως τό πειό μεγάλο όρια 
τής α ύ σ'τ ηρό τητάς του για τις τιμωρίες των στρατιωτών.— 
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«Η νά σου κάνουν δέκα ψωροημέρες '», έλεγε συχνά σάν του πα
ρουσίαζαν κάποιο στρατιώτη στην αναφορά και γιά το πειό πα
ραμικρό σφάλμα. Αυτή τη φράση ώς θάκουεν δ έπιλοχίας, έση- 
μείωνε δίπλα στο όνομα τού στρατιώτη το τυπικό «δεκαήμε
ρος φνλάκισις» χωρίς νά περιμένει νεώτερη παραγγελία 
του λοχαγού του, έν ψ στο μεταξύ αυτός έκουνοΰσε το κεφάλι του 
ελεεινολογώντας την ατέλεια του κανονισμού, κι’ αναστενά
ζοντας με κάποια ανακούφιση στην ελπίδα, πώς ίσως μιά μέρα 
τού άνατεθη ή τροποποίησή του—σαν θάφτανε σέ ανώ
τερο βαθμό—και τότε θά ξέχρωνε γιά όλες αυτές τις λύπες πού 
τράβηξε στον περιορισμό αυτό τής δικαιοδοσίας του, που «ξεχα- 
λάρωνε κάθε άληθινή πειθαρχία».

Θ - *
Είχαν περάσει δέκα πέντε μέρες, πού ή εκστρατεία ειχεν αρ

χίσει και δ λοχαγός, πάνω στο ωραίο άλογό του καβαλάρης, ώδή- 
γοΰσε τβν λόχο του στά «Πέντε Πηγάδια». Εκεί είχαν πειά προ
χωρήσει κι’ ^προσπαθούσαν νά διώξουν κι’ απ’ έκεϊ τούς Τούρ
κους. Την ήμέραν πού έφθανε με τό λόχο του δ λοχαγός Νικό
λαος Μουντρόπουλος, τα «Πέντε Πηγάδια» είχαν πέσει πειά στά 
χέρια του Ελληνικού στρατού, κι’ έτσι δεν μπόρεσε νά λαβή μέ
ρος στις μικρομάχες πού έγιναν, μά πού θά μπορούσε νά δείξη 
σ’ όλους «τί είναι δ λοχαγός Νικόλαος Δημητρίου Μουντρόπου
λος».

. Κρίμα! μιά τέτοια ευκαιρία χάθηκεν άδικα καί παράδικα. Θά 
μπορούσεν απ’ την πρώτη στιγμή «νά βάλη στον πάγγο του κάθε 
κατεργάρη!» Μά τώρα ήταν αναγκασμένος νά περιμένη πότε 
θάρχιζαν οι άλλες μάχες προς τά Πεστά. Ήταν λυπηρό πράγμα 
αυτό πού τού γίνηκε, μά—ας είναι—θά περνούσε κι’ αύτό και 
θά ρχότανε ή ευλογημένη ώρα, πού 0ά ριχνότανε στη φωτιά με 
τάλργό του και τότε, «ή δόξα ή θάνατος !» Τι τάθελε τα πολλά 
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λόγια; Αυτό; ηξερε να σωπαίνη! Σδν θάφτανεν ή έβλογημένη 
στιγμή, έ, τότε πειά θάδειχνε ποιο; ήταν.

“Έτσι πέρασεν ένα; μήνας κι’ δ λοχαγό; Μουντρόπουλο; ήταν 
Αναγκασμένος να προσμένή δίπλα στη φωτιά ολο αυτό το διά
στημα, περιμένοντα; πότε θά ρχότανε ή διαταγή «τής προε- 
λάσεως». ’Αχ πώς την περίμενεν αυτή τη στιγμή! Μέ πόση 
συγκίνηση έβλεπε κάδε αγγελιοφόρο σαν έμπαινε μέσα στη σκηνή 
του Συνταγματάρχη, ώσπου να μάθαινε την αληθινή αιτία τοΰ 
ερχομού του. Καί με πόση απογοήτευση δεν έτραβιότανε πάλι 
στη φωτιά του, σαν εμάθαινε πώς δ αγγελιοφόρος δεν έφερε καμ- 
μιά είδηση για τ η ν προέλαση. Ώς τόσο δέν αφηνεν τον 
καιρό του να πηγαίνη στα χαμένα. Πρωϊ-πρωι τοΰ αράδιαζαν 
του; στρατιωτε;, που είχαν κάμει κάτι, έστω κι’ ασήμαντο, κι’ 
αυτός πάντα, χωρίς να χάνη τον πολύτιμο καιρό του,—σέ πέντε 
λεπτα μέσα του; προφταινεν, αν ήσαν και πενήντα,—τού; έφόρ- 
τωνε με τό μικρό δικαίωμα .ποΰ τούδινεν δ κανονισμός, χωρίς να 
παράλειψη ποτέ νά βρίση τον Άη-Δημήτρη εκείνου ποΰ τον έ- 
σύνταξε, ποΰ νόμισε, «Πώς οι λοχαγοί ήσαν γυρολόγοι καί τούς 
έδωκε μια τόση μικρή δικαιοδοσία για να την νταλαβερίζβυνται». 
Επί τέλους για να φερνή τό ισοζύγιο έβανε δέκα μέρες φυλακή 

τόσο για τα μικροσφάλματα, δσο καί για τα μεγάλα, ποΰ είχαν 
ανάγκη πειό πολλή; αγριάδας.

Άμα τέλειωνεν ή δουλειά του αυτή, έκανε τό κολατσό του 
από την πολυποίκιλη προμήθεια ποΰ είχε στις Αποσκευές του— 
ήταν δα τοσο εύκολο’ πραμμα αυτό, αφ’ ου είχε τόσα μεταγω
γικά στη διάθεση του—έβανε τό χοντρό του παλτό, μια κατσούλα 
πάνω στο καπέλλο του, έπαιρνε μιαν άγκλίτσα στερεά καί μακρυά 
καί ξεκινούσε για τό μικρό βουνάκι, ποΰ ήσαν οι προφυλακές 
γιά να δή μέ τό τηλεσκόπιό του—καθαρό πρισματικό τοΰ Άγ-’ 
/λικοΰ στρατού,—εμελέτα καλά τις θέσες τοΰ εχθροΰ, Αναστέναξε 
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κάμπ.οσες φορές για τήν αδράνεια που ή μοίρα τούχε φυλάξει 
μπρος στον εχθρό, έκουνουβε κάμποσες φορές το κεφάλι του 
μουρμουρίζοντας κάτι για τούς επιτελείς, που δέν έκαναν άλλο 
πραμμα παρά να παίζουν χαρτιά καί να χαδέβουν νοσοκόμες στή 
ΦΛππκίδα καί γύριζε πίσω στο τσαντήρί του, μέ τήν επανάληψη 
μιας παρομοίωσης που τού άρεσε να τήν λέη στον εαυτό του μ’ 
αυταρέσκεια, «πώς αυτός έμοιαζε μέ Αετό καί οι Τούρκοι μέ ψω- 
φήμια», μα πού αύτόν τον κρατούσαν δεμένο. Μιά να τον λυοΰ- 
σαν καί θάβλεπαν !

Στο δρόμο του αν απαντούσε κανένα χωριάτη τον σταματούσε 
καί τού ζητούσε μέ ευγένεια πολλή νά τού βρή από τό χωριό με
ρικά αυγά, γιατί ήταν άρρωστος. ”Αν έδειχνε δυστροπία καμμιά 
ο χωριστής, ο λοχαγός Νικόλαος Μουντρόπουλος δέν παρέλειπε 
να τού Ανάπτυξη μέ αγριοφωνάρες πούκαναν τον χωριάτη νά 
τον πνάνη τρομάρα, πώς δ κανονισμός είχε κάποια δικαιοδοσία 
καί γι’ αυτούς πού δέν ήταν στρατιώτες, καί πώς θά στενοχω
ριότανε πολύ νά κάμη αρχή απ’ αυτόν. Τό μόνο πού είναι γνω
στό Απ’ όλη αυτή τήν ιστορία, είναι πώς πάντα γύριζε μέ αρκετή 
προμήθεια αυγών καί κάποτε-κάποτε καί μέ καμμιά σφαγμένη 
καί μαθημένη κόττα, καί πώς πάντα του κρατούσε ένα πεντακο- 
σάρικο, πού δέν μπορούσε νά τό χαλάση, αν δέν έστελνεν επίτη
δες στ.ήν ’Αρτα ένα στρατιώτη τής εμπιστοσύνης του. «Μά πού 
να βρεθή ένας τέτοιος μέσα σ’ αύτά τά χαμένα κορμιά, πού α
κόμα καί στις προφυλακές, άμα δέν τβύς πήγαιναν μια μέρα συσ
σίτιο, άρχιζαν νά μουρμουρίζουν»; ’Έτσι άφινε πάντα απλήρωτες 
τις ποομήθειές του καί έδιδε τήν υπόσχεση, πώς «άμα κατόρθωνε 
νά βρή κανένα τίμιο στρατκότη» νά τού χαλάση τό πεντακοσά- 
ρικο, εύτύς θάτρεχε νά πληρώση τό χρέος του, εν ιό μέσα του έ- 
λογόρταζε μέ μιά εσωτερική ευχαρίστηση, πού προσπαθούσε νά 
τήν άποκρύψη όσο μπορούσε, πώς ή μοίρα μπορεί νά τόφερνε, 
νά φείγαν μιά ώρα άρχήτερα σέ μια άγνωστη διεύθυνση, ή νά 
προχωρούσαν στη «γενική προέλαση», καί τότε πήγαιναν τά βε- 
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ρεσέδια. «Βέβαια! τώρα θα κοιτάζω μήν τύχη καί μοΰ στενοχω
ρηθούν αυτοί οί αχάριστοι χωριστές, που αν ήσαν άλλοι έπρεπε 
να σφάζουν καί τα παιδιά τους ακόμα γιά να τρων οί έλευθερω-. 
τές τους!»

’Έτσι δ λοχαγός Νικόλαος Μουντρόπουλος έπέρασε τη ζωή 
του ένα μήνα, περιμένοντας την έβλογημένη μέρα. Πώς διψούσε 
μια ενέργεια, ποΰ θά τον δόξαζε καί θά τον έκανε ξακουστό σ’ 
όλο τον κόσμο καί με πόση ηδονή, σαν σε γλυκό όνειρο, έκλει- 
οΰσε τα μάτια του για νά φανταστή τις εικόνες του, ποΰ θα φιγου- 
ράριζαν μέσα στα πολυποίκιλα πολεμικά βιβλία. Μέ τί ευδαιμονία 
θάκουε την άλλη μέρα—σαν θά διάβαζεν δ κόσμος τα κατορθώματα 
του·—νά τόν παινοΰν καί νά τον συγχαίρουνται καί με πόση υ- 
περηφάνεια θάλεγε—έτσι για τά μάτια—«μά δεν έκαμα παρά τό 
καθήκον μου, σαν στρατιώτης ποΰ ήμουν!» και ή μετριοφρο
σύνη αυτή θάδινε δύναμη στη φαντασία εκείνων ποΰ θά διάβα
ζαν τις ιστορίες για νά ΰποψιάζουνται καί νά πιστέβουν πώς αυ
τός θάκαμε κι’ άλλα μεγάλα καί τρομερά κατορθώματα, μά δεν 
τάξεραν εκείνοι ποΰ τά έγραψαν, γιατί θά κλείστηκαν μέσα στη 
μετριοφροσύνη του. Κι’ δμενεν ώρες ολόκληρες ναρκωμένος μ' 
αυτές τις γλυκέ; σκέψεις κάνοντας τόν κοιμισμένο για νά μήν 
τύχη ζα! Κιν ενόχληση κανένας.

Θ
Μά ή μοίρα τουχε φυλάξει κι’ άλλη απογοήτευση. "Όταν gyt- 

νεν ή μάχη των ΙΙεστών δ λοχαγός Μουντρόπουλος με τό λόχο 
του καταδικάστηκε να φυλάξη μιά θέση πάνω σένα βουνό ποΰ 
ήταν 1200 μέτρα πειό ψηλά από τή Μπουράτσα, χωρίς νά. τρα
βήξουν μιά τουφεκιά. Απ’ εκείνο τό ύψος δ λοχαγός παρακολου
θούσε αμίλητος, έχοντας γύρω του τους αξιωματικούς του, όλη 
τή μάχη από τό πρωί ως τό βράδυ, ποΰ σκοτείνιασε κι’ έφυγαν 
οι Τούρκοι. Από τή στενοχωρία του δεν ήθελε ν’ άνοιξη τό στόμα 
του νά πιή ούτε νερό. Ή καρδιά του ήταν βαρετά από την αδικία 
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αυτή ποΰ τουκανεν η μοίρα του. «Νά! χάνω τις πειό πολύτιμες 
ευκαιρίες» έλεγε στούς αξιωματικούς του, «ποΰ θα μου ξανάρ- 
θουν πειά;« Κι εμενε ζεϊ ώρες ολόκληρες ακίνητος έχοντας κολ- 
λημενα στα μάτια του τ αγγλικά κιάλια, ποΰ έβλεπαν τόσο θαυ
μάσια.

Κάποτε-κάποτε έφευγ άπ τή θέση του καί πήγαινε λίγο μα- 
κρυτερα πίσω απο βράχους. 1 οτε αφ ου κοίταζε καλά μην τύχη 
καί τον έβλεπε κανένας απ’ τούς αξιωματικούς του, σαν κλέ
φτης, βιαστικά, έβγανε άπό την τσάντα του, ποΰ την είχε πάντα 
κρεμασμένη στον ωμό του, δυο τρία κομμάτια χονδρή σοκολάτα 
και με μια μπουκιά, ποΰ του φούσκωνε τά μαγούλα, τά κατάπινε. 
«Τί νά σοΰ κάνει ή σοκολάτα! Μα πάλι που άρχισα άπό το πρωί 
αύτή τή ρότα του στενοχωρημένου καί δέν κάνει τώρα νά την 
χαλάσω, γιατί θά πάη όλη χαμένη! ’Έδειξα μια φορά πώς άπό 
λύπη νηστέβω! τιάρα δέν μπορώ νά σπάσω πίσω. "Ας είναι! θα. 
’τερ.άση κι’ αύτή ή αναθεματισμένη ’μέρα».

^ά βράδυ εστειλε «περιπόλους» καί «άναγνωρί- 
σεις» σ ολες τις μεριές, κι όταν γύριζε μιά-μιά, έπαιρνεν ανα
φορά μόνος του, ορθός μέσα στήν ανταύγεια πούκαναν οι πελώ
ριες φωτιές των στρατιωτών—πράμμα ποΰ τό ε’χεν επιτρέψει το 
στρατηγείο σε τέτοιες ώρες—μέ μιά πόζα σοβαροΰ άρχηγοΰ καί 
μέ ύφος «περισπούδαστου διοικητοΰ», όπως έσυνήθιζε νά λέγη 
για τον εαυτό του στο επιτελείο του.

Αύτή ή ενέργεια τον ευχαριστούσε πολύ, γιατί έπειθε τον εαυτό 
του πως κι αυτός—ας ήταν καί δέκα χιλιόμετρα μακρυά άπό τή 
μάχη—-κάτι έκανε καί πώς καί σ’ αυτόν έπεφτε ένα μερίδιο άπό 
τή νίκη. Τό κακό ήτον πώς άπό τό δεκάωρο αύτύ άνεβοκατέβα- 
σμα, ποΰ ςακολουθησεν όλη την νύχτα, αυτά τά «παληόσκυλλα 
οι στρατιώτες του, ποΰ δέν ήσαν γιά τίποτε άλλο παοά για νά 
τρων» άρχιζαν νά μουρμουρίζουν άπό την κούραση, πράμμα ποΰ 
τον ανάγκασε νά τιμωρήση όλους τούς ύπαξιώματικούς, -γιατί τού 
πέβασεν άπό τό μυαλό, πώς αυτοί τούς έβαναν να μουρμουρίζουν 
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καί να φέρνουν δυσκολίες στή υπηρεσία τών «περιπολιών», 
γιατί αυτοί πρώτοι θέλαν την ξεκούραση.

"Ολη την νύχτα ώς που ξημέρωσε, στο μικρό αυτό στρατό
πεδο έκρατοΰσε μια αδιάκοπη κίνηση καί κάθε στιγμή δ ιδιαίτε
ρος αγγελιοφόρος τοΰ λοχαγού Μουντρόπουλου, βρίζοντας μέσα 
του όλους τούς γνωστούς καί αγνώστους αγίους, ήταν άπασχο- 
λημένος να πηγαίνη διαταγές καί να φέρνη πληροφορίες, σχεδόν 
πάντα μέ χωρίς καμμιά σπουδαιότητα για όλους καί μόνο για 
το λοχαγό «πολύ σπουδαίας, πολύ ένδιαφερού- 
σας». Σ’ αυτά τα διάμεσα έβρισκεν ευκαιρία δ λοχαγός να ξε- 
χρώνη τή νηστεία τής ημέρας τρώγοντας αδιάκριτα από τις πο
λυποίκιλες προμήθειες του, ότι πρωτοάρπαζε το χέρι του μέσα από 
τό κιβοότιον εκστρατείας.

Είχε δώσει ρητή διαταγή στον υπηρέτη του νό. τόν ξύπνα 
κάθε φορά, που θα γύριζε κάθε μια. περίπολος κι’ έτσι καί το 
πρωί στις πέντε έξύπνησε, για να πάρη πληροφορίες άπό την τε
λευταία περίπολο.

—Ό εχθρός, κύρ λοχαγέ, έγκατέλειψε τό μέρος όλο ώς στη 
Ααγάτουρα. “Έτσι μάς είπε μιά άλλη περίπολος πού συναντήσαμε 
μπρος κι’ έτσι (ραίνεται καί σέ μάς. "Αλλως τε τα φώτα του στρα
τού μας όλο καί προχωρούνε. "Οπου Οτι ήσουν κι’ ένα μικρό τμή
μα, αύτό γρήγορα ανάβει φωτιά, κι’ έτσι απ’ εδώ διακρίνουμε 
πώς έχουν πολύ μπρος προχωρήσει.

Ό λοχαγός Μουντρόπουλοςέκούνησε σοβαρά τό κεφάλι του, 
έξυσε λίγο τό πηγοΰνί του κι’ άσυναίστητα έβαλε τό χέρι του μέσα 
στό κιβώτιο γιά ν’ άρπάξη κάτι άπό μέσα καί να τό φάη. Μά 
μιά στιγμή αίστάνθηκε, πώς δεν θα ήταν ή πράξη του αυτή αρ
μονική πρός την επισημότητα τής στιγμής κι’ έσταμάτησεν ώς 
έκεΐ.

—Καί νά συλλογάται κανένας πώς δέν τούδωκαν τό δικαίωμα 
νά ριχτή στη φωτιά αυτής τής μάχης! "Ατιμη τύχη! είπε, ανα
στενάζοντας, μελοδραματικά.
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λίά εσωτερικά αίστανότανε μιαν ανέκφραστη ευτυχία, γιατί χω
ρίς να κοπιάση καί χωρίς νά κιντυνέψη, έκέρδισε τόσα χιλιόμε
τρα. «’Έχει δ Θεός καί παρά πέρα. “Ας ανοίγουν άλλοι το δρόμο. 
Θάναι βλάκας ποΰ δεν το παρακαλά! Ποιος ξέρει τί μπορεί να 
συμβή! Τα βόλια δέ διαλέγουν. Καλύτερα πίσω!»

—Τί να γίνη, πυρ Λοχαγέ; καί μεϊς το θέλαμε να ρίξωμε μια 
τουφέκια, ειπεν δ περιπολάρχης, μα σαν δεν το θέλησαν οί ανώ
τεροι, σ’ άλλη ευκαιρία.

—Νά χέ εγώ τέτοιους ανώτερους, ποΰ υποχρεώνουν τ’ αλη
θινά παζληκάρια νά κάθουνται στα θεωρεία στη μάχη, σαν τις 
γυναίκες στά θέατρα.

Ό ΰπαξιωματικός έφυγε· κι’ αυτός έπεσε πάλι στις κουβέρτες 
του μ ’ένα κομμάτι κρέας βραστό μες στο στόμα του, ποΰ τό 
βρήκε πειό πρόχειρο την ώρα κείνη στο κιβώτιο.

Θ
Είχαν περάσει μερικές μέρες. Όλοι οί λόχοι είχαν προχωρή

σει κι’ έτσι δ λόχος του λοχαγού Μουντρόπουλου είχε διαταχθή 
νά είναι εφεδρεία στό βουνό Τρόμπα, έτοιμος για κάθε ενδεχό
μενο.

Ό λοχαγός ήταν τώρα γελαστός καί ομιλητικότατος σ’ ολους 
τούς αξιωματικούς καί ύπαξιωματικούς καί χωρίς πειά νά συγκρα
τιέται έλεγε σ’ αυτούς τη χαρά του, τιάρα ποΰ πλησίασαν στον 
εχθρό κΤεΙχαν ελπίδα πώς πολύ γλήγορα θά πήγαιναν στη γραμμή.

—Επί τέλους! έβασανιστήκαμε, μα νά, δεν θά περάσουν ώ
ρες καί θά ’δουν ποιος είμαι ’γώ, αύτοί ποΰ κάνουν τά σκέδια, 
μα ποΰ δεν τούς βαστά νά τά έχτελέσουν! έλεγε με χειρονομίες 
θερμές μιλώντας στό ακροατήριο, ποΰ δ βαθμός του τό συγκρο
τούσε πειθήνιο καί πρόθυμο σέ κάθε εύκολη ρητορική του.

"Αμα έμενε μονάχος ο λοχαγός Μουντρόπουλος προσπαθούσε, 
πώς νά τακτοποιή τις προμήθειες του, αυξάνοντάς τις σημαντικά 
μέ κείνες πουχαν φέρει μέσα στό τσαντήρι για τό λόχο. Σταφίδες. 
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ρούμι, σιγάρα κι’ άλλα πολλά, πού αυτός τάβρισκε για τούς στρα
τιώτες σαν περισσή πολυτέλεια, καί που δεν θακαναν τίποτε άλλο 
παρά νά τούς κακοσυνηθίσουν. «—Ό στρατιώτης πρέπει να ύπο· 
φέρη καί νά ευχαριστιέται μόνο με το ψωμί, σαν τό βρίσκε κι’ 
αυτό»—έσυνήθιζε νά λέη—«κάθε άλλο πραμμα, τον εξαχρειώ
νει καί τον κάνει ναναι απείθαρχος. Αυτό βέβαια δεν τό ξέρουν 
κείνοι που στέλνουν τις συνεισφορές αυτές, μα εμείς πρέπει νά 
τά προλαβαίνουμε». Μ’ αυτή τή δικαιολογία ησύχαζε τή συνεί
δησή του για κάθε ύπερβολική του προμήθεια απ’ έκεϊνα ποΰ- 
στελναν στους στρατιώτες.

0
Εκείνη τήν ημέρα ήταν χειμωνιάτικη λιακάδα άπό κείνες, 

που σπάνια έζέσταιναν τό στρατό που ήταν νύχτα μέρα στις πα
γωνιές, πάνω στα βουνά. Ό λοχαγός έβγήκεν έξω άπό τό τσαντήρί 
του καί ξαπλώθηκε πάνω σε μερικές κουβέρτες, ποΰ ή δρντινάν- 
τσα του έτρεξε νά του στρώση. Δίπλα ’κεϊ; ήταν τό μοναχικό μο
νοπάτι ποΰ ώδηγοΰσε στην πρώτη γραμμή. Άπό τό πρωί τά ξη
μερώματα ειχεν αρχίσει μιά αδιάκοπη καί πεισματάρικη μάχη. Ό 
λοχαγός ήταν ξαπλωμένος κ’ είχε κατεβασμένο τό πηλίκιό του ως 
τή μύτη του, γιά νά μήν τον πειράζη ό χειμωνιάτικος ήλιος μέ 
τις καυτερές αχτίνες του. Εκεί, ποΰ ήταν σαν μισοναρκωμένος κι’ 
έκοίταζε μέ μάτια μισοκοιμισμένα, του φάνηκε σαν νά διάκοινε 
μακρυά στο μονοπάτι πολλούς μαζί στρατιώτες ποΰ ρχόντανε κρα
τώντας στά χέρια τους κάτι, ποΰ τούς εμπόδιζε νά περπατούν ε
λεύθερα καί πίσω άραιά-άραιά άλλους μέ λευκά πανιά τυλιγμέ
νους στά χέρια καί στο πρόσωπο. Σέ λίγο είδε πειό καλά πώς ή- 
σαν τραυματίες ποΰ τούς έστελνε τό πρόχειρο χειρουργείο 
τού συντάγματος στο πρώτο φορητό.

Οί πληγωμένοι ήσαν πολλοί καί όλο ένα κι’ έσίμωναν προς τό 
μέρος ποΰ ήταν ξαπλωμένος δ λοχαγός Μουντρόπουλος. Αύτός 
ξεπετάχτηκέ πάνω τρομαγμένος σαν άπό κακό όνειρο. ’Έτριψε τά 
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μάτια του, που ήσαν θολωμένα από τον ήλιο καί κοίταξε με 
προσοχή κείνους πού σίμωναν, κατεβαίνοντας προσεχτικά από την 
κορφή τοΰ βουνοΰ.

Ή μεγάλη παρέα των πληγωμένων, που είχε στη μέση της 
δυό σώματα πάνω σε φορεία καί που τα κρατούσαν οι γενειασμέ- 
νοι τραυματιοφορείς, έφθασε στήν άκρη τοΰ μονο- 
πατιοΰ κοντά στο λοχαγό καί κει σταμάτησε γιά νά ξεκουραστή 
από τον επίπονο καί κουραστικό δρόμο της.

Ό λοχαγός Μουντρόπουλος με μάτια ξεγουρλωμένα, έκοίταζε 
χωρίς νά μιλή τούς πληγωμένους καί τούς «τραυματιοφορείς» 
ποΰ ζητούσαν νερό από τούς στρατιώτες του καί ποΰ ήσαν δλοι 
τους κοκκινισμένοι από αίματα. Σε μερικούς μάλιστα τό αίμα 
είχε ξεπεταχτή πάνω από τον επίδεσμο, καί τον είχε κατακοκκι- 
νήσει. Τα μάτια τους ήσαν βαθουλωμένα μαυροκυκλιασμένα, σαν 
νά ξυπνούσαν από νυχτερινή κραιπάλη. Μερικοί παρακρατούσαν 
δ ένας τόν άλλο, προσπαθώντας νά βοηθηθούν μόνοι τους, άφ’ ού 
δέν είχαν άλλους νά τούς βοηθήσουν.

Ό λοχαγός Μουντρόπουλος έσίμωσε κοντά στα δυό φορεία, 
ποΰ οι «τραυματιοφορείς» είχαν ξαπλώσει χάμω στό χώμα καί 
πού είχαν σκεπασμένα μέ κουβέρτες.

—Ποιοι είναι αυτοί, ρέ; ρώτησε κάποιον, ποΰ μέ σεβασμό 
γρήγορα σηκώθηκεν από χάμω αφήνοντας τήν προσωρινή του 
ξεκούραση.

—Αξιωματικοί, κύρ Λοχαγέ. Ό πρώτος είναι δ ύπολοχαγός 
Λ.... είναι πληγωμένος στό κεφάλι’ δέ μιλάει, δέν αιστάνεται. Θά 
πεθάνη. Ό άλλος είναι δ άνθυπολοχαγός Π.... ποΰ λαβώθηκε 
στό στήθος. "Ενας άπό τούς «τραυματιοφορείς» έσήκωσε σιγά- 
σιγά τήν κουβέρτα κ’ άφήκε νά φανή το πρόσωπο τοΰ άνθυπο- 
λοχαγοΰ Π.... χλωμό καί χυμένο, μέ κλειστά μάτια, σαν νά ήταν 
πρόσωπο πεθαμένου.

Τό στόμα τοΰ λοχαγού Μουντροπούλου ταράχτηκεν άπό μιά 
τρομάρα αδιόρατη κι’ έννοιωσε τήν καρδιά του νά. χτυπήση μένα 



77

παράξενο χτΰπο, ποΰ ως την ώρα δεν τύν είχε ξανανοιώσει. «Τί 
φριχτό πράμμα» συλλογίστηκε κι’ έστρεψε τά μάτια του σ’ άλλο 
μέρος, γιατί τουκαμαν κακό αυτά τά δυο φορεία μέ τά σκεπα
σμένα σώματα. Έχαμήλωσε το κεφάλι του κι’ έστράφηκε πηγαί
νοντας προς τό τσαντήρίτου χωρίς να πή λέξη καί χωρίς νά στρέψη 
πειά τά μάτια του προς τούς πληγωμένους.

’Ήρεμα καί ήσυχα χωρίς κανένα θόρυβο προσέχοντας ποΰ πα
τούσε έφτασε μέσα στη σκηνή του, ακούμπησε τά δυο του χέρια 
κάτι» κι’ έκάθισε στο χώμα- ως τόσο είχε φτάξει τρέχοντας ή δρν- 
τινάντσα του κρατώντας τις κουβέρτες μέ δικαιολογίες χίλιες δυό, 
γιατί δεν είχε προκάμει νά άντιληφθή την επιθυμία του, πώς θά 
γύριζε στό τσαντήρί του, κι’ έτσι δέν έπρόφταξε νά φέρη τις κου
βέρτες, κι’ άναγκάστηκεν «δ κύρ Λοχαγός» νά καθήση κάτω στό 
χώμα.

—Καλά! είπε ξερά κι’ άφηρημένα δ λοχαγός Μουντρόπουλος, 
χωρίς νά προσεχή στην επιθυμία τής δρντινάντσας, ποΰ καλά καί 
σώνει ήθελε νά τον πείση νά καθήση έκεΐ ποΰ αύτός είχε στρώ
σει τις κουβέρτες κι’ όχι στό ξερό χώμα.

—Μά είναι υγρασία, κύρ Λοχαγέ ! καθήσετε εδώ.
Αύτός τραβήχτηκεν άσυναίστητα πάνω στις στρωμένες κουβέρ

τες, κι’ έκεΐ, μέ χαμηλομένο τό κεφάλι του, άπόμεινεν πολλήν ώρα, 
χωρίς κι’ αύτός νά καταλάβη πόση. Σ’ όλο αύτό τό διάστημα 
μπρος στά μάτια του ήταν ή εικόνα τών κατατσακισμένων στρα
τιωτών καί τών αξιωματικών ποΰ ήσαν πάνω στά φορεία. «Καί 
φαντάσου· μόνο δυό αξιωματικοί λαβώθηκαν κι’ αυτοί τόσο βα- 
ρειά!» ~καί μέ τή σκέψη αυτή αίστάνθηκε ένα κρύο νά του περνά 
όλη την πλάτη καί νά τοΰ μαργώνη τό αίμα. Οί τρίχες του είχαν 
σηκωθή κι’ ένα σιγό κι’ άνεπαίστητο τρεμούλιασμα τόν έπιασε ποΰ 
τοΰφερε τήν όρεξι νά σκεπαστή. "Εγειρε δίπλα καί έσυρε τή μιά 
κουβέρτα πάνω στην πλάτη του.

Δέν ήκουε τί γινότανε γύρω του, ούτε είδε τούς καινούργιους 
πληγωμένους, ποΰ είχαν κατεβή κάτω από τό μονοπάτι. Ό νους 
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του παρακολουθούσε κείνους πού είχαν πάνω στα φορεία καί στη 
πειο μικρή λεπτομέρεια την πιθανή—μέ τή φαντασία του—τους 
παρακολουθούσε ώς το νοσοκομείο, καί τούς έβλεπε πάνω στά 
χειρουργικά κρεββάτια καί στο τέλος σαν να τους Ουρούσε που 
τούς έθαφταν κι’ ακλουθούσε πλήθος κόσμου μέ μουσικές καί μΰ 
στρατιώτες μέ τα όπλα υπό μ (ίλης.

Λύτες οι σκέψες τον είχαν κρατήσει σέ μια μισονάρκη καί 
δέν είχε καταλάβει τούς δυο αξιωματικούς τού λόχου του, πώς ει- 
χαν μπή μέσα στη σκηνή, γιατί τούς είχε ζαλίσει δ ήλιος καί πώς 
τόση ώρα καταγινόντανε να ψήσουν στο καμινέτο καφφέδες.

"Ενα πέσιμο ενός φλυτζανιοΰ τενεκεδένιου τον έκαμε να πε
ταχτή πάνω μέ αγριεμένα καί κοκκινισμένα, σαν μεθυσμένου, μά
τια, πού κοίταζαν πότε τον ένα καί πότε τον άλλο τους.

—Τί έχετε, κύριε Λοχαγέ; μας φάνηκε πώς παραμιλούσατε. 
Μήπως είστε άρρωστος;

—Έγώ ; γιατί; Μπα δέν έχω τίποτε' είπε ταραγμένα καί μέ 
κάποιο θυμό καί προσπάθησε να τραβήξη τα χείλη του σέ γελοίο, 
πράμμα πού δύσκολα το κατόρθωσε' πέταξε σιγά-σιγά την κου
βέρτα του, κάθισε σταυροπόδι κι’ έτοποθέτησε χαμηλά στα μάτια 
τ·υ το πηλίκιό του, έχοντας πάντα το κεφάλι σκυφτό. «Θαναι 
πολλή (ορα πού έμεινε σ’ αύτή τή θέση. Τότε δ ήλιος έπεφτε μέσα 
στό τσαντήρι καί τώρα κλίνει πρ®ς το πίσω μέρος. "Ισως δυο 
ώρες».

Πραγματικό? πάνω από δυο ώρες ήταν από τή στιγμή πού 
’χε σκεπαστή μέ τήν κουβέρτα ως την ώρα, πού τον ξύπνησε τό 
πέσιμο τού φλυτζανιοΰ.

—Τώρα μάς είπαν πώς προχωρούν στα γερά οι δικοί μας κεί 
πάνω, είπεν δ ένας άνθυπολοχαγός, κοιτάζοντας τό λοχαγό.

—Ναί' Απάντησε ξηρά καί αφηρημένα κι’ αυτός.
—Είχαν κλονιστή κάπως στις !ννέ« τό πρωί, από κάποια 

«ισχυρά πίεση», μα γλήγορα τήν άλάνιαοαν κι’ αυτήν, είπεν δ άλ
λος συνεχίζοντας τήν κουβέντα τού συναδέλφου του.
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—-Ναί' ξαναείπε μέ τύν ίδιο άφηρημένο καί ξερύ τόνο ο λο
χαγός.

Οί δυο άνθυπολοχαγοί έκοίταξαν ο ένας τον άλλο καί σύγ
καιρα έστρεψαν τα μάτια τους προς το λοχαγό τους, που εξακο
λουθούσε να κοιτάζη αδιάκοπα κόρα καί τόση ώρα τη βάση του 
στύλου τοΰ τσαντηριοΰ, μένα βλέμμα αόριστο καί γυάλινο. Οί δυό 
αξιωματικοί είδαν πώς δεν έπρεπε να επιμένουν στη συνομιλία 
τους, αφ’ ου δ λοχαγός τους δεν έλάβαινε μέρος καί σοόπασαν 
μένοντας σε μια δύσκολη θέση, για το τι να κάμουν. Σέ λίγο δ 
ένας σηκώθηκε κι’ έβγήκεν έξω- δ άλλος τον άκλούθηξεν.

—”Ας το διάβολο! σιγομουρμούρισεν δ λοχαγός· ψευτοπαλλη
καράδες, που κάνετε πώς §έν φοβάστε! κι’ έπροσπάθησε νάρθη 
στον εαυτό του καί να δίωξη τις μαύρες σκέψεις του, πού τον τυ
ραγνούσαν τόσο επίμονα. «Δέν πρέπει ν’ άφήσω να με πάρη άπό 
κάτω του δ φόβος. Είμαι συχαμένος άνθρωπος! Μα δέν φταίω 
εγώ- φταίει το κορμί μου πού δέν έχει γερά νεύρα. Τ’ είναι αύτό 
πούπαθα ; Μού φαίνεται πώς δέν είμαι καλά!» Έθύμωνε μέ τον 
εαυτό του καί προσπάθησε να φέρη το μυαλό του σέ κάποιες 
ευχάριστες σκέψες, μ’ αύτό σαν πεταλούδα γύρω στο φώς τής 
λάμπας, έστρυφογύριζε στά δυό φορεία μέ τούς μισοπεθαμένους 
αξιωματικούς.

Εκείνη τη στιγμή μια οχλοβοή καί μια ταραχή ακούστηκεν 
έξω. Στην πόρτα τού τσαντηριοΰ ξεπρόβαλεν ή δρντινάντσα τοΰ 
λοχαγού κόβοντας μέ τό σώμα του το φώς πού ’μπαίνε καί κατα
ταραγμένος καί ξελαχανιασμένος είνε στό λοχαγό του πώς φωνά
ζουν βοήθεια άπό τό βουνό πάνω.

—Είναι ένας εύζωνβς, κύρ λοχαγέ, πού ξελαρυγκίστηκε να φω- 
νάζη βοήθεια. "Ελα, κύρ λοχαγέ, να τον άκούσης.

—Κάθησε σύ στή θέση σου καί δέν είναι δουλειά σου. Γκρε
μίσου! «Δέν παν να φωνάζουν!» σκέφθηκε' μα ως τόσο έφταξεν 
ένας ανθυπολοχκγός σταλμένος άπό πάνω πού τον έφεραν οί δύο 
άλλοι αξιωματικοί τού λόχου στό τσαντήρι τοΰ λοχαγού. Δέν μπο- 



SO 

ροΰσε νά μιλήση άπό το ξελαχάνιασμα. Πίταν μουσκεμένος από 
τον ιδρώτα καί οί λέξες βγαϊναν μιά-μιά άπό τό στόμα του, ποΰ 
δεν είχε καθόλου σάλιο κάτω άπό τη γλώσσα του.

—Μάς ρήμαξαν κυρ Λοχαγέ. Μάς... σακάτεψαν..,.. Μ’ 
έστειλεν... ό.... ταγματάρχης.... να.... σάς πώ.... πώς πρέπει γρή
γορα.... νά τρέξετε..,.. αριστερά νά ένισχΰσετε.... μέ.... τούς ανδρας 
σας.... γιατί είναι... μεγίστη.... ανάγκη.

Ό λοχαγός Μουντρόπουλος έκιτρίνησε μά προσπάθησε νά 
κρύψη την ταραχή του. "Ηθελε νά έπιβάλη στον εαυτό του τον 
ενθουσιασμό έκεΐνο’ που ξεπετάται αυθόρμητα σε τέτοιες περι
στάσεις καί ποΰ τον έβλεπε στών αξιωματικών του τά μάτια. 
Έζώστηκε τό σπαθί του χωρίς νά βγάλη λέξη άπό τό στόμα του, 
έβγαλε τό περίστροφό του καί τό κοίταξε μέ προσοχή γυρίζοντας 
άργά-άργά τον κύλινδρό του, έπήρε τη χλαίνη του άπό κάτω κι’ 
έτοποθέτησε καλά στό κεφάλι του τό πηλίκιό του.

—Νά έτοιμάσωμε τό λόχο, κυρ Λοχαγέ; ’ρώτησεν δ ένας άπό 
τούς αξιωματικούς, εν ω δ άλλος κοίταζε κατάματα τό διοικητή 
του περιμένοντας μέ ύπερβολική προθυμία νά έχτελέση τή δια
ταγή του.

«Οί προκομένοι! θέλουν νά σου κάνουν τά παλληκάρια, δή
θεν! ποιος ξέρει τί φοβητσάρηδες είναι αυτοί οι μυζηθρένοι!» 
είπε μέσα του καί μέ περιφρόνηση έστρεψε τά μάτια του στούς 
αξιωματικούς του.

—Ναί! ετοιμάσετε τό λόχο- σέ δυο λεπτά νά ’ναι έτοιμος 
προς έκκίνησι ν. Σεις, εις τάς θέσεις σας.

Οι δυο άνθυπολοχαγοί έφυγαν κι’ έτσι έμεινεν αυτός μόνος μέ 
τον απεσταλμένο τοΰ Ταγματάρχ, ποΰ κείνη τήν ώρα χωρίς νά 
πάρη άδεια έβαζε νερό σέ μια καραβάνα άπό ένα μικρό βαρέλι 
γιά νά τό πιή.

Ό τρόπος αυτός τον έκαμε νά θυμώση. .Σούρχεται, βλέπεις 
άπό τή γραμμή ή ά φ ε ν τ ι ά το υ καί θαρρεί πώς έχει τό δι
καίωμα νά μάς δώση καί καμμιά σβερκιάς καί μέ ύφος γκρινι- 
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κρίκο κ«ί πρόστυχα σοβ«ροποιημένο, είπε στον ανθυπολοχαγό.
"—Σεϊς, κύριε, θά επάνελθετε πίσω, δέν ειν’ έτσι; θέλοντας 

να τβν φέρη σέ δύσκολη θέση, γιατί τού φαινότανε, πώς είχε τη 
διάθεση να μείνη αρκετά για ν’ ανασάνη.

—Δέν έπεριμενα, κύριε λοχαγέ, την ερώτηση αυτή, ήταν ή ά- 
πάντησή του, εν ώ ακόμα, κρατούσε την καραβάνα με τό νερό για 
να την φέρη στά ^είλη του. Και βέβαια θά επιστρέφω και μάλι
στα εγώ θα σάς οδηγήσω έκεΐ πού είναι ανάγκη να ένισχύσ&τε, 
«έκει που διάταξεν δ κύριος Ταγματάρχης»· και χτύ
πησε τίς τελευταίες λέξες για να του δείξη, πώς αύτός ήταν σαν 
αντιπρόσωπος του Ταγματάρχη, κι’ ώφειλε να τον ΰπακούη ώς 
την ώρα που θα τέλεβεν ή αποστολή του. "Αμα ήπιε το νερό· 
βγήκεν έξω σκουπίζοντας τον ίδρωτά του.

Ή απάντηση του ήρθε σαν χαστούκι απροσδόκητο. Δέν ήταν 
τα λόγια που τον πείραξαν, όσο το ύφος αύτό το περιφρονητικό 
πού είχε πάρει «αυτός δ ψευτοαξιωματικός».

—Κύριε λοχαγέ, εϊμεθα όλοι έτοιμοι! είπε πλησιάζοντας δ 
ένας Από τούς Αξιωματικούς και φέροντας με σεβασμό και πει- 
θαρχικότητα τό χέρι του στο γείσο του πηληκίου του.

—Καλά' πάρετε' αναφορά !
Ώς τόσο είχε μείνει μόνος μέσα στο τσαντηρί του. Άκουμπη- 

σε τό πηγούνι του στο δεξιό του χέρι, πού τό στήριζε με τον αγ
κώνα στό αριστερό του κι’ έκοίταζε με προσηλωμένα μάτια κάτω 
στο χώμα. «Δέμ’αρέσει αυτή ή μεγίστη ανάγκη που- 
χουν ’κεϊ πάνω, μα ας τ’ αφήσωμε στην τύχη. ’Έπρεπε να ρω
τήσω κείνον τον.... ’μορφονιό, που μούστειλαν, μα δέν μου φαί
νεται πώς 0ά μέ φωτίση καί πολύ. ’ Αλλως τε έχομε καιρό ως 
που να βγούμε ως έκεΐ πάνω για νά μάθω δ,τι θέλω». ’Έκαμε 
τό σταυρό του, παρεκάλεσε τό Θεό να τον φυλάξη από κανένα 
δυστύχημα, ήθελε μάλιστα να γονατίση για να κάμη θερμότερη 
την παράκλησή του, μα ντρεπότανε μην τύχη κι’ έλθη κανένας καί

ΦΚΛΖΙ. β.
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τον δ [μ Αναστέναξε βαθειά κουνώντας το κεφάλι του κι’ έβγήκεν 
έζω. Εκείνη την ώρα περνούσαν κι’ άλλοι τραυματίες κι’ αυτή ή 
σύμπτωση τον έστενοχώρησε πολύ, σέ σημείο που αίστάνθηκε 
την καρδιά του νά σφίγγεται-από ένα αόριστο καί σκοτεινό συ- 
ναίστημα, που ώς εκείνη τη στιγμή δεν του δόθηκαν ή ευκαιρία 
να τό έξετάση.

—Εσύ νά κοιτάζης τα πράμματα ιός που να γυρίσουμε ή ιός 
που να σέ ειδοποιήσω είπε στήν όρντινάντσα του, που κείνη τή 
στιγμή του σίμωνε.

—Μά.. . δέ δάροω γώ ; είπε με μεγάλη του απορία, έτσι σαν 
με μια μεγάλη διαμαρτυρία για τήν εγκληματική διαταγή» τοΰ 
λοχαγού, που τον καταδίκαζε νά παίζη τό ρόλο μιας δούλας πού 
φυλάσσει τό σπίτι, σαν οι άλλοι γλεντάνε».

—Σκασμός! δεν δέχομαι αντιρρήσεις! είπε μέ δυνατή καί α
γριεμένη φωνή ποΰ τήν άκουσεν όλος ο λόχος.

Ή δρντινάντξα έζάρωσε πίσω από τό τσαντήρι, μέ σφιγμένα 
τα χείλη από θυμό. Καλά.! 0ό. τό δούμε ποιανού θα πέραση. Δέν 
είμαι ’γώ κοκκότα νά μέ κλεϊτε μακρυά στήν κάμαρα, θά τό 
σκάσω καί 0ά πάω στή γραμμή. Δέ θέλω πειά νάμαι υπηρέτης 
σ’ έναν άναίστητο»’ κι’ έστρεψε- τά μάτια του γύρω από φόβο 
μην τύχη κι’ άκούση κανείς τή σκέψη, του. Ως τόσο διιόρθωνε κι’ 
ετοίμαζε τις παλάσκες του προσέχοντας μήν τον δη ο λοχαγός του.

’Έρχουνται! έρχουνται! ακούστηκαν οι φωνές κείνων ποΰ πο
λεμούσαν τόσες ώρες περιμένοντας τήν ενίσχυση τοΰ λόχου τοΰ 
Μουντροπούλου, ποΰ τόσο ήταν φημισμένος για τήν παλληκαριά 
του καί γιά τήν αυστηρότητα του.

ΙΙίσω από τους βράχους όλοι έπαψαν τις τουφεκιές σαν νάτάν 
συνεννοημένοι καί παρακολουθούσαν τό αίχο, ποΰ φωναζοντας 
μέ ενθουσιασμό είχε περάσει μπρος, αφήνοντας τή γραμμή ποΰ 
πολεμούσαν οί άλλοι πίσω του, καί προχωρώντας μέ μια ορμή ποΰ 
κινούσε τό θαυμασμό σέ κείνους ποΰ τούς έβλεπαν κοντά στοάς
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Τούρκους, ως που πιάστηκαν στα χέρια μέ τις λόγχες και τους 
έκαμαν να τραβήξουν πίσω, όφήνοντας τούς σκοτωμένους καί 
πληγωμένους στά χέρια τους.

Ό λοχαγός Μουντρόπουλος μέσα στους στρατιώτες του προ
χωρούσε κι’ αυτός μέ γυμνό σπαθί έτσι σα να τραβιότανε απ’ τή 
μοίρα. Οί άλλοι αξιωματικοί καί υπαξιωματικοί πήγαιναν μπρός. 
Σέ μια κατάλληλη θέση τούς διάταξαν να σταματήσουν καί. να 
κάμουν πρόχειρα προχώματα, γιατί το τούρκικο πυροβόλο, που 
ήταν πολύ κοντά, τούς βρήκε το στόχο πολύ εύκολα. Οί στρατιώ
τες έπεσαν πρηνηδ ον κι’ άρχισαν να πυροβολούν μέ προ
σοχή κάθε τούρκικη ακάλυπτη γραμμή.

Είχαν σκοτωθή πολλοί καί οί λαβωμένοι σέ λίγη ώρα ήσαν 
τόσοι πολλοί, που δέν έπρόφταναν να τούς δένουν τά τραύματά 
τους οι λοχίες τους. "Ενας αξιωματικός του λόχου πληγώθηκε καί 
στα δυό ποδάρια από σφαίρα καί ό άνθυπασπιστής έχασε τό 
κεφάλι του μέ μια κανονιά, "Αλλη κανονιά έκαμε μιά μάζα σαρ- 
κών τρεις στρατιώτες πού ήσαν κοντά πεσμένοι σ' ένα βραχάκι 
πίσω, καί μιά άλλη είχε σκοτώσει ένα δεκανέα κι’ έναν εθελοντή 
από τή Μικρά Ασία.

Σέ μιά ωρα οί σκοτωμένοι καί οί λαβωμένοι έφταξαν τούς 
σαράντα, κι όμως οί άλλοι τραγουδούσαν κι’ έκαναν αστεία γιά 
τό βόλι πού ρχότανε γι’ αύτούς. Είχαν ακούσει κάποιο τραγούδι 
από ένα τραγουδιστή στο χάνι τής Φτελιάς, πούλεγε «γλυκύς 
δπούν’ ό θάνατος πούρχετ’ απ’ τό βόλι....» καί τό τραγουδούσαν 
ξεφωνητά όλοι τους.

θ’ λοχίες έτρεχαν πάνω στή γραμμή δείχνοντας στούς στρα
τιώτες τύ μέρος πού πρεπε να σ υ γ κ ε ν τ ρ ιό ν ο υ ν τά πυ
ρά τους καί να κανονίζουν το υψόμετρο, γιά να μή δείχνουν 
στον εχθρό το ελάττωμα της ταραχής καί τής άστοχης ενέργειας.

Ο τόπος όλος ετράνταζέ από τήν κοσμοχαλασιά, πού γινό- 
τανι· με τα μυδραλλιοβόλα και τις οβίδες. Ως τόσο ο λοχαγόε 
Μουντρόπουλος δέν είχε φανεί πουθενά. Οί. στρατιώτες είχαν 
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μάθη μια στιγμή, πώς ο λοχαγός τους σκοτώθηκε μαζί με τον 
άνθυπασπιστή κι’ αυτό τούς στενοχώρησε πολύ' μερικοί ήθελαν 
να αστειευτούν «με τη μανία» του μακαρίτη να τιμωρή «δεκαη- 
μ έρ φ φυ λα κίσει», μα οί άλλοι τούς εμάλωναν λέγοντας «πώς 
δ λοχαγός τους κι’ αν ειχεν αυτό το ελάττωμα, ηταν δμως το πειό 
παλληκάρι από τους αξιωματικούς, που είχαν δη καί πώς αν δεν 
σκοτονώτανε θάκανε θαύματα, πού θα τον δόξαζαν καί μαζί μ’ 
αυτόν καί τό λόχο ολόκληρο». Κάποιος, φοιτητής εθελοντής που 
δ λοχαγός Μουντρόπουλος τον είχε τιμωρήσει έκεϊνο το πρωί, 
γιατί ειχεν ανταλλάξει τό παγούρι του μ’ έναν άλλον, είπε δυνατά 
και με ύφος κάπως κοροϊδευτικό.

•—Γαίαν έχονς έλαφρότατην, αείμνηστε Νικόλαε Μουντρόπου- 
λε' μα ύστερα σαν να μετάνοιωσε για την ασέβεια του αυτή κι’ 
επρβσθεσε με ύφος σοβαρό.

—-Μωρ’ ας τ’ αφήσουμ’ αύτά' δ λοχαγός μας ήταν παλληκάρι, 
κι’ είναι κρίμα, πού χάθηκε στήν πρώτη μάχη. Αλλοίμονο μας αν 
σε κάθε πρώτη μάχη κάθε λόχος χάνει τό λοχαγό του καί τέτοιο 
λοχαγό.

Ή μάχη ξακολουθοΰσε μ’ όλη τήν αγριότητα τής πρώτης 
στιγμής κι’ οι στρατιώτες είχαν όρεξη να ξεπεταχτούν πάνω από 
τα ψευτοπροχώματα καί να προχωρήσουν προς τή γραμμή τών 
Τούρκων, μα οί υπαξιωματικοί τους με τον άνθυπόλοχαγό πού 
’χεν απομείνει απ’ όλους τούς άλλους, τούς κρατούσαν στή θέση 
τους λέγοντας τους, «πώς μια τέτοια παρακοή, όσο κι’ αν ήταν 
παλληκαρίσια, πάντα θα γινότανε αιτία να χάση από τή φήμη, 
που θ’ αποχτούσεν δ λόχος μ' αυτή του τή προέλαση καί με τό 
τό'σο αίμα πού χύθηκε σήμερα».

Οί στρατιώτες δέ μίλησαν πειά για τό ζήτημα αύτό, πού πα
ραδέχθηκαν πώς δέν ηταν δουλειά τους ούτε να τό συζητούν, κι’ 
εξακολούθησαν κρατώντας τή θέση τους έκεϊ, αν κι’ όλη τήν ώρα 
οί πληγωμένοι καί οί σκοτωμένοι γινόντανε καί πειό πολλοί. Κα
νείς από τους στρατιώτες δέν έδείλιασε ούτ’ έφαντάστηκε ποτέ 
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πώς ήταν δυνατό ν’ άφήση τή θέση αυτή, που με τόσα αίμ® την 
πήραν. Θά προτιμούσαν να πεθανουν εκεί όλοι τους.

Έβράδυασε πειά καί ή μάχη σιγά-σιγά έσώπαινε μέ το κανο
νικό της ξεψύχισμα που αυξάνει όσο γίνεται πυκνότερο το σκο
τάδι. ΟΪ στρατιώτες όλοι διατάχτηκαν να μείνουν άγρυπνοι ολη 
τή νύχτα με «έφ’ όπλου λόγχη» ώς που νάρθη ενίσχυσι το πρωί. 
Τότε θαχαν μάθη την προέλαση αυτή, πουχε κάμει ένας μόνο 
λόχος, σέ μέρη, που χρειαζότανε ολόκληρο Τάγμα, και άφευχ-τα 
θάτρεχαν για να τούς ένισχύσουν. Ό άνθυπολοχαγός άλλως τε 
τούς είπε, πώς τή νύχτα θά ρωτούσε τον Ταγματάρχη που βρι
σκόντανε δ λοχαγός του κι’ αισθανότανε τύψη, γιατί δεν είχε 
φροντίσει να μάθη μήπως σκοτώθηκε. «’Ίσως να πληγώθηκε 
την ώρα ποΰ ’ρχόμαστε κι’ άναγκάστηκαν να τον πάνε πίσω στύ 
νοσοκομείο κι’ έτσι δεν τό ’νοιώσε κανείς άπό μάς» σκεπτότανε κοι
τάζοντας με μάτι άγρυπνο σ’ όλη τή γραμμή τού λόχου του, με 
μιά εσωτερική ευχαρίστηση, πού τάξιώθηκε νά διευθύνη ολόκληρη 
λόχο αν καί στη χαρά του έβρισκε αρκετή λύπη γιατί είχε χάσει 
τόσους φίλους.

Θ
Ως τόσο δ λοχαγός Μουντρόπουλος είχε προχωρήσει κάτω αέ 

μιά μικρή χαράδρα πίσω άπό τη γραμμή τού λόχου του. Οι οβί
δες ποΰ έπεσαν κοντά του σαν έφταξε στη γραμμή τον έκαμαν 
νά ζαλιστή καί νά αίστανθή όλο του τό αίμα νά φεύγη άπό τα 
άκρα του. ’Αρχισε νά τρέχη πρός τ« πίσω καί σέ λίγο σαν νά ξα
φνιάστηκε γιά τή διεύθυνση πουχε πάρει καί γύρισε δεξιά. Ό λό
χος του είχε προχωρήσει πολύ μπρος καί κανείς δεν έστρεφε τα 
μάτια του πρός τό μέρος ποΰ αυτός βρισκότανε. Τό πηλίκιό του 
είχε πέσει σ’ ένα μέρος ακάλυπτο, ποΰ έπεφταν οβίδες, κι’ αναγκά
στηκε νά συγκεντρώσω ολη τή δύναμη τής ψυχής του γιά νά τό 
πάρη γυρίζοντας πίσω λίγα μέτρα, μ’ ένα καρδιοχτύπι ποΰ τοΰ 
λίγωνε τήν καρδιά. Τά μάτια του ήταν στραγγυλεμένα κι' όρθά- 
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νοιχτα σαν μάτια κούκλας με μιά ξηρότητα καί ακινησία, που τα 
έκανεν απαίσια.

Ποτέ στη ζωή του τα ποδάρια του δεν έκινήθηκαν τόσο γρή
γορα. Ζητούσε κάποιο μέρος για να σταματήση, μα ήθελε να έξα- 
σφαλιστή απ’ τις οβίδες. "Ηθελε να γυρίση πίσω στό τσαντήρί 
του, πίσω από το βουνό, κάνοντας τον πληγωμένο ή τον άρρωστο 
μα φοβήθηκε για τα γαλόνια του. «Δεκαφτά χρόνια στό στρατό 
καί να δώ νά μοΰ πετοΰν 'τα γαλόνια από τό κεφάλι!.... Καί τί 
άλλο νά κάνω σε τέτοια ηλικία πειά;» αίστανότανε τον εαυτό του 
συντρίμμι· έβλεπε τον εαυτό του τόσο μικρό καί αδύνατο μέσα 
«τό αγρίεμα αυτό μιας μάχης, ποΰ τοΰ ’ρχόντανε νά κλαίη. "Ε
βλεπε πληγωμένους τούς στρατιώτες του νά τού; πέρνουν μακρυά. 
Ηθελε νά πάη γιά νά δή αν τούς έδεσαν καλά τά τραύματά τους 

«γιατί ήταν μαγαρισμένοι καί βαρεσάρηδες» οι νοσοκόμοι τοΰ λό
χου του, ποΰ τούς είχε στολίσει «με αρκετές δεκάρες στη 
πλάτη γιά τη γρουσούζικη αυτή ντεμπελιά τους» μα δεν ε’ιχε 
το θάρρος νά έκτεθή σ’έναν τόσο μεγάλο δρόμο επίπεδο καί ολο
φάνερο στον εχθρό.

Τέλος είχε κατορθώσει νά βρή κείνο ποΰ γύρευε. Κάτω άπό 
ένα στέρεοθεμε/ιωμενο βράχο ήταν ένας λάκκος σαν μιά σπηληά 
τεχνίτη, ποΰ τό άνοιγμά της κοίταζε προς τό Νότο, ενώ οι Τούρ
κοι βρισκόντανε προς τό Βορρά. Έκεϊ ήταν σε ασφάλεια. Δέν 
μπορούσε νά πάθη τίποτε καί χίλιες οβίδες αν έπεφταν γύρω του. 
Ήταν καθώς έλεγαν στρατιωτικά, μέρος «απυρόβλητο». 
Από κεΐ παρακολουθούσε με μιά αφηρημάδα σαν αποβλακω
μένος όλα ποΰ γινόντανε πίσω άπό τη γραμμή τής μάχης· γιατί 
απ’ τό μέρος ποΰ ξεπρόβαινε τό πρόσωπό του δέν μπορούσε νά 
8ή ιός τη γραμμή. Κάποτε-κάποτε αναστέναζεν αδιάκοπα, σαν κα
ταδικασμένος πού ένοιωθε πώς ήταν κλεισμένος άπό παντού καί 
πώς δέν μπορούσε νά φύγη από πουθενά. Πόσο θάθελε νά τρέξη 
μπρος, τουλάχιστο ιός τό λάκκο ποΰ έδεναν τις πληγές των τραυ
ματισμένων καί νά κάμη κι’ αύτός κάτι, μά πώς θά τό κατώρθω-
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νεν αφοΰ ως έκεϊ ήταν ένας δρόμος ολόκληρος ξεσκέπαστος στα 
«τουρκικά πυρά»; Έβλεπε μέσα στή γούβα αυτή την ανά
βαθη να τρέχουν δεξιά και αριστερά οι ύπαξιωματικοί, οι νοσο
κόμοι κι’ οι λαβωμένοι στρατιώτες ποΰ βιαστικα και πρόχειρα δέ
νοντας τις πληγές τους Εφευγαν άπό τή μάχη. "Τα παληοτόμαρα! 
βιάζουνται να φύγουν! φοβούνται! πήραν μια πληγή ποιος ξέρει 
σέ ποιο δάκτυλο καί φεύγουν! "Ας το διάβολο!»

"Οσο περνοΰοεν ή ώρα ή μάχη δυνάτευε καί το κανόνι είχε 
ρημάξει το λόχο ολόκληρο. Κάθε λίγο καί άκουεν οβίδες να σποΰν 
στη γραμμή- δέν είχε το θάρρος νά ξεπροβάλη έξω από το κοί
λωμα αυτό, μά το καταλάβαιναν από το χτύπο αν έκανε θραύση 
ή όχι το σκάσιμο τής οβίδας. "Ετσι νόμιζε. Καμμιά φορά άφηνε 
ασυναίστητα τό σώμά του νά βγαίνη έξω από το κοίλωμα, μά σαν 
ήθελε νά το καταλάβη, αίστανότανε σ’ όλο το κορμί του ένα ρίγος, 
ποΰ τοΰ παραλυοΰσε τα νεύρα καί ποΰ τούκανε το μυαλό του νά 
κινιέται! Έτραβιότανε βιαστικοί μέσα σά χελώνα κι’ έμενεν ακί
νητος αρκετήν ώρα, ώς που ιό  περάση ή τρομάρα του κι’ ως που 
νά ξεφοβηθή καί πάλι για. νά δοκιμάση σε λίγο τον ίδιο τρόμο, 
σαν από αφηρημάδα αφηνότανε νά έκτεθή.

Αρχιζε να. βραδιάζη καί το Δεκεμβριανό βράδυ έκανε το 
κρύο του, ύστερα από τή λιακάδα τής ημέρας, πεώ τσουχτερό. 
Τότε έκατάλαβε πώς είχε χάσει τή χ λ α ί ν η του. ποΰ θυμ ήθηκε 
καλά πώς τήτ κρατούσε στο χέρι του το αριστερό σαν έτρεχε μέσα 
στο λόχο του. Τί θά γίνω τώρα; θά πεθάνω από τό κρύο...... κι’ 
αυτό τό άτιμο πλάσμα, δ υπηρέτης μου, δεν «φάνηκε πουθενά. 
Νά τον είχα δώ καί θάβλεπε τό ξύλο ποΰ θά...» μά σαν νά τοΰ 
φάνηκε κείνη την ώρα πώς όλα τά πυρά» είχαν πάψει κι’ άπό 
τις δυό μεριές. Ήταν πειά νύχτα. Έστεσέ καλά τ’ αύτί του κι’ ά- 
φρουκάστηκε. Δέν ακουότανε ούτε ένας πυροβολισμός. «Τέλειω- 
σεν ή μάχη! δέν ακούω τίποτε πειά». ’Αναστέναξε βαθειά κι’ έ
κλεισε τά μάτια του χαδεύοντας το κούτελό του με τό δεξίτου χέρι.

Αίστάνθηκε μες στήν ψυχή του μιά χαρά Απερίγραπτη, μια 
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ηδονή σαν νά ξανμγεννήθηκε καί σαν να ξύπνησεν από κανένα 
τρεμερό όνειρο. Έπΐ τέλους θα μπορούσε να βγή απ' .τή τρύπα 
του καινά προφτάξη προτού τον νοιώσουν. Μά κείνη τή 
στιγμή κάποιος λοχίας γυρεύοντας τό πειό από κρυφο μέρος, 
έσίμωσε βγάζοντας τις παλάσκες του καί τά λουριά του. Είδε τό 
λοχαγό καθισμένο μέσα στήν τρύπα αυτή κι’ έσταμάτησε. ’Ακίνη
τος τον κοίταξε καλά στά μάτια· κι’ δ λοχαγός σαστισμένος καί. 
τρομαγμένος, γιατί τον πρόλαβαν, προσπάθησε νάβρη κάποια 
λέξη, μα δεν τό κατόρθωσε.

—’Ά! κυρ λοχαγέ!.......τοΰ ’πε με κάπως ειρωνικό τόνο 
—έτσι τοΰ φάνηκε—δ ΰπαξιωματικός σιμώνοντας πρός τό βράχο.

Αυτός δεν «μίλησε* κοίταζε χάμω σαστισμένος. Κάτι έμουρ- 
μούρισε μά μήτε αυτός κατάλαβε τό τί ’θελε νά πή. «Θά τον κα- 
λοπιάσω* είναι ευγενικός νέος καί αναπτυγμένος. Μούχουν πή 
πώς είναι γραμματισμένος· δεν θά με ρεζιλέψη· άλλος τρόπος δεν 
υπάρχει».

—Μράβο, λοχία, εφάνηκες τέλειος στο καθήκον σου, εΐπεπροσ
παθώντας νά κράτηση τη φωνή του σ’ ένα τόνο επίσημο.

—-Μπά; Σας ευχαριστώ, κυρ λοχαγέ. Κι’ εγώ νόμιζα όπως κι’ 
οι άλλοι, πώς «σκοτωθήκατε καί πώς έπήραν τό σώμα σας πίσω 
στο φορητό χειρουργείο.

Αυτή ή φράση τούθωκε δύναμη μέ μια ταχύτατη ενέργεια τή; 
φαντασίας του νά δημιουργήση ιτιάν ιστορία, έτσι γιά νά δείξη 
πώς πραγματικά παρ’ ολίγο νάναι σκοτωμένος, μά ή καλή μοίρα 
του τον γλύτωσε.

—Καί νάξερες, καυμένε, είπε με τόνο μαλακό καί φιλικό τό τί 
τράβηξα! ποτέ του δεν μεταχειρίστηκε τό ύφος αύτό μιλώντας σέ 
κατώτερό του, έστω καί αν ήταν δ κατώτερος αυτός αξιωματι
κός, καί που τό γνώριζεν αυτό του τό προτέρημα δ λοχίας. Προ
χωρούσα μπρος· πίσω μ’ άκλουθούσαν στρατιώτες. Τούς ακόυα 
πίσω μου πού έτρεχαν. Ξάφνου ξεμοναχεύομαΓ είδα τούς Τούρ
κους.... νά.......έκεΐ μπρος στά μάτια μου' νά.... δέκα μέτρα 
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κοντά μου. Γυρίζω., ζητώ τούς στρατιώτες, μα ποΰ να βρέθή ψυ
χή! Το είχαν σκάκει οι παλιάνθρωποι κι’ αψήκαν μόνο, ποιόν; 
το λοχαγό τους! ακούς; το λοχαγό τους! Το τι τράβηξα κεΐ, δεν 
μπορώ να σού το πώ* έσειρα το πιστόλι μου, θυμούμαι πώς έροιξα 
κάτω τον πρώτο. Κείνη τη στιγμή αφήκα τη χλαίνη μου στα χέ
ρια τους καί ως εκ θαύματος σώθηκα τρέχοντας, αν καί μέ κυ
νηγούσαν σαράντα-πενήντ’ άρβανήτες.

Προσπαθούσε νά ψυχολογήση το πρόσωπο τού λοχία, «ν τά 
πίστεψ’ αυτά πού τού ’πε, μα δέν μπορούσε νά διακρίνη, γιατί το 
σκοτάδι, πού ήταν πειά προχωρημένο τον εμπόδιζε να δή στο 
πρόσωπο τού λοχία ένα ζωγραφισμένο αδιόρατο γελοίο.
“Ε! δόξα σ’ ο Θεός, κυρ Λοχαγέ, πού γλυτώσετε.
«Μέ σοβαρότητα αρά γε τό ’πε ή μού το λέει για κοροϊδεία;» 

ρώτησε τον εαυτό του δ λοχαγός καί μες στην αμφιβολία αυτή 
αίστάνθηκε ένα μίσος δυνατό να τού ξεσκίζω την ψυχή του. «”Αχ 
καί να ήταν άλλη ώρα καί βλέπαμε, ψευτοπαλληκαρά, τι σου κα- 
ταφερνα», καί δίδοντας πάλι στή φωνή του κάποιο τόνο φιλικό 
«δικαιολόγησε τό καθησιό του σ’ αυτή τη μεριά την απόμακρη.

—Λυτή ή αναθεματισμένη δυσεντερία μ’ αφάνισε! Άναγκά· 
στηκα νάρθω δώ ποθναι πειό παράμερα. Σέ παρακαλώ στείλε κα
νένα να πή στον υπηρέτη μου να φέρη εδώ τό τσαντήρι καί τα 
πράμματά μου. Εγώ λέω να τό στέσω πίσω απ’ έκεΐ, κι’ έδειξε 
ένα μικρό υψωματάκι πίσω από τή γούβα τής πρώτης γραμμής.

—'Όπου σάς φαίνεται ασφαλέστερα, κυρ λοχαγέ.
«Μέ κοροϊδεύει! τό κατάλαβα· αυτό τό ασφαλέστερα, 

το είπε πειό αργά από τις άλλες λέ'ξες. "Αχ πώς ήθελα να τού 
δείξω. Μά δεν πρέπει να παραφέρωμαΓ έτσι είμαι υποχρεωμένος- 
θαρθη πάλι ή σειρά μου, θά δη....... », κι’ έσφιξε τά δόντια του 
μέ μίσος.

Θ
Ό λοχί,ας χωρίς να κατορθώση κείνο πού ’χε σκοπό πηγαί

νοντας έκεΐ, γύρισε πίσω στή γραμμή- κείνη την ώρα ήταν ησυχία, 
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γιατί είχε τελειώσει ο ορισμός τών φ υλα κί ω ν κι’ είχαν δια- 
ταχτή οί άλλοι να μείνουν μέσα στή γούβα ιός που να ξημερώση.

Σέ δυο λεπτά οι στρατιώτες ήξεραν πώς δ λοχαγός βρέθηκε 
χωρίς ναχη καί την πειό παραμικρή πληγή. Μουρμουρητά καί 
σιγομιλήματα έτάραζαν λίγο τή γραμμή καί τούς άλλους όλους 
που ήσαν φρουροί, μα πάλι ησύχασαν στις διαταγές τις αυστηρές 
που τούς έδιναν οι ύπαξιωματικοί τους να μή βγάνουν μιλιά».

Ό λοχίας ανάγγειλε τήν είδηση στον ανθυπολοχαγό κάνοντάς 
του λόγο καί για την εντύπωση πού τούκαμε καί κείνος έστειλε 
γρήγορα ένα. στρατιώτη να φωνάξη τήν όρντινάντσα τού κυρίου 
Λοχαγού να φέρη «τάς άποσκευάς καί το τσαντήρι. ’Έπειτα 
πήγε στοΰ λοχαγού μαζί με τον λοχία, γιατί αύτός δεν ήξερε τό 
μέρος. Αύτός είχε σηκωθή κι’ ερχόντανε προσέχοντας να μή φτάξη 
ώς τή γουβα, γιατ ήθελε καλύτερα να μήν τον δουν οι στρατιώ
τες. «Καλό κακό ας μή σιμώσω. "Ας άφήσω να περάση ή νύχτα».

—Έστείλαμε για τον υπηρέτη, κύριε Λοχαγέ, φώναξεν άπό 
μακρυά δ άνθυπολοχαγός.

—Ευχαριστώ, πολύ, είπεν αυτός—λέξες πού ποτέ δεν είπε 
σέ κατώτερο. —Είμαι πολύ κουρασμένος. Νοιώθω μια τρομεοή ε
ξάντληση. Θά τάμαθες βέβαια πώς λίγον έλειψε νά μέ πιάσουν 
αιχμάλωτο. ’Έπιασαν μόνο τή χλαίνη μου. Ας δοξαστή κι’ αυτή! 
”Ε! τί νά πής; αυτά έχη δ πόλεμος! καί πέρνοντας θάρρος άπό 
τή σιωπή τους, πού άρχισε νά τήν πέρνη γιά θαυμασμό προς τό 
κατόρθωμά του, εξακολούθησε. ”Αχ, φίλοι μου,—δ τίτλος αύτός 
έκαμε τούς δυο κατώτερους νά ανατιναχτούν αδιόρατα καί νά ζη
τήσουν δ ένας τά μά.τια τού άλλου μες στο σκοτάδι—αν είχα πε
νήντα μόνο στρατιώτες ’κείνη τήν ώρα, θάπεονα υιό σημαία κα! 
ποιος ξέρει πόσα άλλα λάφυρα. Πάντα άτυχος, έγώ ! πάντα άτυχος.

Ό άνθυπολοχαγός καί δ λοχίας δεν έβρήκαν τίποτε νά πουν 
πρόχειρο σ’ αυτή τήν ανακοίνωση τού λοχαγού. Ό λοχαγός αί- 
στάνθηκε μια απερίγραπτη χαρά- είχε πιστέψει πειά πώς αυτοί, 
«οί θεόστραβοι τό πίστεψαν». Δέν έφανταζότανε ποτέ πώς θά τά
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κατάφερνε τόσο ώμορφα. Παραδέχτηκε πώς άδικα είχε στενοχω- 
ρηθή κι’ έφούρκισε με τον εαυτό του για την έλλειψη αυτή τής 
αύτοπεπο ι 9 η σ η ς. Σαν αυτά τα παιδαρέλια, έπρεπε να τα 
συλλογιέται αυτός καθόλου και να στενοχωριέται τόσο; «”Ας εί
ναι! άλλη φορά ας μου γίνη μάθημα. “Έπειτα στο κάτω τής γρα
φής, είμαι υποχρεωμένος να τούς δώσω και το λόγο;»

—'Έκεϊ, λέτε, να στήσωμε το τσαντήρι, κύριε Λοχαγέ; αρώτη- 
σεν δ λοχίας για να δώση κάποια διέξοδο στην σιωπή του, δείχ
νοντας κάποια άλλη θέση.

—Ναι έκεϊ- καί σε λίγη ώρα σαν από σκέψη. Μά έκεϊ μου 
φαίνεται πώς θά το διακρίνουν τό πρωί. Δέν πειράζει πώς θά το 
κάνουν κόσκινο οι σφαίρες, γιατί οι σφαίρες είναι γλέντι στο στρα
τιώτη, μά μην τύχη καί τό βρή στόχο τό κανόνι καί χάσωμε τίς 
πολύτιμες προμήθειες- καί γέλασε μένα δυνατό γέλοιο ύστερα από 
τη φράση αυτή περιφρονώντας τάχατε τίς σφαίρες. Καλύτερα 
πίσω απ’ αυτό ’κεϊ κάτω στο ύψωμα- κι’ έδειξε πάλι τό ίδιο μέρος 
που του φαινότανε ιός τό πειό ασφαλέστερο καί τό πειό 
μα κρυ σμ έ ν ο.

— Όπως, διατάξετε, κύριε Λοχαγέ, ειπεν δ άνθυπολοχαγός κι’ 
άσυναίστητα έφερε τό χέρι του στό γείσο, εν ώ μέσα του εμουρ- 
μούρισε παληάνθρωπε δειλέ, πού δέν ντρέπεσαι- ψεύτη! καί 
σαν αύτά τά λόγια να τούκαιγαν την ψυχή του, ήθελε να τα φωνάξη, 
μά συλλογίστηκε τό τί μπορούσε να συμβή καί κρατήθηκεν όσο 
μπορούσε πειό πολύ, γιά να μήν τύχη καί καταλάβη τίς σκέψεις 
του δ λοχαγός. Αυτός ως τόσο έμενεν ευχαριστημένος, πώς εξα
σφάλισε στό σκοτάδι μέσα να μη διακρίνουν την τρομάρα τού κορ
μιού του καί τη σαστιμάρα του, σαν αναγκαζότανε να λέη λεπτο- 
μερειες— ως καί τίς πειό μικρές—τού πολεμικού του επεισοδίου 
καί πού εξασφάλισε πώς κι’ οι δυό τους δέν είχαν αμφιβολία 
καμμιά γιά ότι τούς είπε. Αυτή ή πρώτη επιτυχία,—ή σημαντική 
κατά την γνώμη του—τουδωκε θάρρος κι’ άρχισε να ρώτα με 
ύφος κάπως αυστηρό—μά πού προσπαθούσε να τό συγκράτηση 



92 =======zr=z=z=z===r^^ 

μέσα στο υπηρεσιακό—αν έβαλαν φυλάκια, αν έπρόσεξαν στην 
τοποθέτηση τών διπλοσκοπών κι’ αν οί άλλοι άνδρες αναπαύουν- 
ται «γιατί δεν έπρεπε να κουράζουνται οί γενναίοι αυτοί στρατιώ
τες». 'Υστερα ρώτησε για τον αριθμό τών σκοτωμένων καί τών 
πληγωμένων, μα δεν έμπόρεσε να συγκράτηση τον εαυτό του από 
τον τρόμο, σαν έμαθε πώς ήταν δέκα οκτώ σκοτωμένοι καί πε
νήντα τρεις πληγωμένοι.

—Μά αύτό είναι φοβερό! τόσες απώλειες! τόση θραύση! 
Πρεπει να ζητησωμε απο τον Ιαγματαρχη να μας άντικαταστήση 
το λόχο μας, γιατί οί άνδρες θαναι πολύ κουρασμένοι καί 
το ηθικό τους χαλαρωμένο.

—Μπά, κυρ Λοχαγέ· οί ά ν δ ρ ε ς τραγουδούν καί περι- 
μενουν πότε να ςημερώση. γιατί ελπίζουνε να ποοχωρήσουν αύτοί 
πρώτοι, ειπεν δ μικρός λοχίας κοιτάζοντας με μάτια γουρλωμένα 
το Λοχαγό του.

—«Παλιάνθρωπε, ψευτοπαλληκαρά» είπε μέσα του δ Λοχα
γός «θες να μοΰ κάμης τό παλληκάρι- που τα περνάς αυτά; θά σέ 
διορθώσω ’γιο μά περίμενε καί θάρθη ή ώρα σου!» κι’ έσφιξε πάλι 
τα δόντια του κουνώντας τό κεφάλι του. Ώς τόσο κάθησε σένα 
βραχάκι περιμένοντας τό τσαντήρι του, που δεν άργησε να τρανή 
κατεβαίνοντας από ένα μονοπάτι φορτωμένο σ’ ένα μουλάρι που 
τό τραβοΰσεν η ορντιναντσα του. Δέ μιλούσε’ ήταν φουρκισμένος 
με την πρόστυχη αντίρρηση πουφερε στά λόγια του αύτός «δ πα- 
ληανθρωπος». Μα έλα σου τώρα, που δεν ήταν συμφέρο νά 
φουρκίση!

Ό Λοχαγός στη θέα τοΰ υπηρέτη του, που είχε πειά πλησιά
σει, αίστάνθηκε τό αίμά του δλο ναναβαίνη στο κεφάλι του. «Πα- 
ληοσκυλο ήρθες !» και εσηκωθηκε περιμένοντας τον νά πλησιάση 
καλά. 'Ως εσίμωσε κοντά του χύθηκε πάνω του καί με τα χον- 
^0® Χε0ια του σφιγμένα σέ γροθιές στερεές τοΰ κτυποΰσε στο πρό
σωπο βρίζοντας πρόστυχα τη μάννα του καί τούς πεθαμένους του.
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—’Άτιμε! κέρατά' νά πάρη δ διάολος τούς πεθαμένος iW 
νά, για νά μάθης άλλη φορά νά κοίταζες το καθήκον σου.

Ό στρατιώτης έπεσε κάτω κλαίοντας δυνατά και ζητώντας νά 
μάθη γιατί τον χτυπούσε. Μ’ αυτός ρίχτηκε πάλι πάνω του καί 
μέ τα βαρεία ποδάρια του τον χτυπούσε στα πλευρά και στύ πρό
σωπο' τα υποδήματα τού λοχαγού ήταν βαρεία κ’ είχαν δίπλα 
πετσά καί διπλά ντακούνια μέ μπρόκες γεμάτα κι’ έτσι κάθε χτύ
πημά τους έπλήγωνε το στρατιώτη, πού έπαψε πειά νά κλαίη και 
νά διαμαρτύρεται. Είχε λιποθυμήσει. Ό Λοχαγός τραβήχτηκε 
πέρα κι’ έπλησίασε προς το μέρος των δυο άλλων. Αναστέναξε 
βαθειά κι’ αίστάνθηκε μιαν ανακούφιση στην καρδιά του, πού την 
ένοιωθε μες στύ στήθος του σαν σφιγμένη. «Έξεθύμαναλίγο. Αν 
μπορούσα θά σπούσα στό ξύλο καί τούς δυο ψευτοπαλληκαράδες, 
πού μού κάνουν τον κόκκορα, μα. ... τι νά σου κάνω;»

—Σούχουν μιά αναίδεια αυτά τά. παληόσκυλλα, πού δέ περι- 
γράφεται, είπε κοιτάζοντας προς το μέρος πού στεκόντανε δ άν- 
θυπολοχαγός καί δ λοχίας κοντά-κοντά καί σιγομιλοΰσαν σ’ δλη 
αυτή τή σκηνή. Έμεις πολεμούσαμε εδώ μέ το χάρο, κι’ αυτός νά 
σού κάθεται δίπλα στα καζάνια. ’Έτσι θέλουν αυτοί, ξύλο καί 
μόνο ξύλο. Άλλοιώς δεν άκούν καί μιλούσε άργά-άργά καί ξε- 
λαχιασμένα από τον κόπο πουχε πάρει. "Οσο μιλούσε τόσο κι’ έ- 
φούσκωνε μέσα του δ θυμός, γιατί κανείς από τούς δυό τους δεν 
τούλεγε λέξη. "Ηθελε νά τούς τιμωρήση τουλάχιστο μέ φυλάκιση, 
μά γρήγορα σκύφτηκε πώς αυτό ίσιος νά τον έβλαφτε αν το μά
θαιναν οι στρατιώτες καί σταμάτησε σ’ αυτή του την απόφαση.

’Ως τόσο το μουλάρι, πού ήταν φορτισμένο τις αποσκευές καί 
τό τσαντήρι, είχε τραβηχτή παράμερα κι’ έτρωε χαρτάρι δίπλα σένα 
ύψωματάκι. Ό Λοχαγός έστρεψε ζητώντας το, μά δέν τδ διάκρινε.

—Πήγαινε, λοχία, είπε μέ τόνο διαταχτικό πειά καί κάπως 
φουρκισμένο στόν υπαξιωματικό πού στεκότανε αμίλητος μπρός 
του καί κοίταξε νά φέρης τό μουλάρι ’δώ.

Ό Λοχίας έφυγε καί σίμωσε στόν στρατιώτη πού ήταν ξε- 
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θεωμενος απ το ξύλο πεσμένος κάτω, πλακώνοντας το τουφέκι, 
του. Γόν εσίμωσε καλά καί τον σκούντησε στον ώμο. Αυτός μ.’ 
ένα παραπονετικό βογγητό ήλθε στον εαυτό του.

Ιΐιε λίγο νερο άπ εδώ, τού πε δίδοντας του το παγούρι του. 
Κλαίοντας μ’ ένα δυνατό άναφυλλητό κατέβασε λίγο νερό.

Ευχαριστώ, τού πε μέ σιγανή φωνή καί τόν πήραν τα δά
κρυα, εν φ το κορμί του ανατιναζότανε απ’ την ψυχική του 
«γωνία.

Ό λοχίας έσκυψε κοντά στ’ αυτί του καί τού ψιθύρισε δυο λό
για. Ιού φάνηκε πώς τού ’πε- «μη φοβάσαι καί 9α τόν έκδικη- 
^115 γρήγορα», κι ύστερα τράβηξε ζητώντας το μουλάρι, που δεν 
άργησε να το φέρη κοντα στο λοχαγό, μισοξεφορτωμένο.

Ε! παλιάνθρωπε! είπεν ο λοχαγός πάλι κοιτάζοντας πρός 
το μέρος πού ηταν πεσμενη η ορντινάντσα του. Νά περιμένω τό
σες ώρες εδώ καί νά ςεπαγιαζω ιός που νά σου κατεβή τό κέφι νά 
μου φερης τις αποσκευες. Αύριο νά τόν πάρης στη γραμμή, κύριε 
άνθυπόλοχαγέ, καί νά μού φερης έναν άλλονε. Τώρα σε παρα
καλώ διαταξε μερικούς απο κει κατω, νάλΰουν γιά νά μού στέ- 
σουν τό τσαντήρι. Στείλε μου κείνον τό ναυτικό τό Χιώτη πού 
ξέρει άπ’ αυτές τις δουλειές.

Ο ανΟυπολοχαγός μέ κάποια δυσφορία, πού τό σκοτάδι δέν 
την άφηκε νά φανή στα μάτια του, πήγε πρός τό μέρος που κοι
μόντανε οι στρατιώτες. Ξύπνησε μερικούς απ’ αυτούς καί τούς έ
φερε πίσω απ’ τό ύψωματάκι.

Σε λίγη ώρα ήσαν όλα έτοιμα. Έβαλαν τά κιβιότια τών φυσε- 
κιών σειρά κι από πάνω έτοποθέτησαν επτά στρατιωτικές κου- 
βερτες καί μία μέ πολλα μαλλιά ηπειρώτικη. Ό Λοχαγός είχε κ’ 
ονα έτοιμο μαξιλάρι πού το κουβαλούσε πάντα ή ορντινάντσα του 
μαζί του, μα τώρα δέν τώβρισκε κι’ άρχιζε πάλι νά νευριάζη. Έ- 
στειλεν ενα στρατιώτη νά πόη εσ αύτό τύ χαμένο κορμί» καί νά 
τού πή ναρθη για να ρρη το μαξιλάρι καί νά κάμη ένα τσαϊ στον 
κυρ Λοχαγό ώσπου να τον αντικαταστήση.
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St' λίγη ώοα μπήκεν δ - υπηρέτης:; μέσα μέ κατάμαυρα μάτια 
καί χρισμένο πρόσωπο. Μιδ. τακούνια του Αοχαγοΰ τούχε δώσει 
στ’ αυτί, κι’ έτρεχαν αίματα. "Εκλαιε σιγά μένα πλανταμένο από 
φόβο άναφυλλητό καί τα δάκρυα του έβρεχαν ολόκληρο το χρι
σμένο πρόσωπό του.

— Εΰρε, χτήνος, το μαξιλάρι.
—Θά χάθηκε τώρα που ρχόμουν, κυρ Λοχ γέ, ειπεν ή δρντι- 

νάντσα με κομμένη φωνή κλαίοντας ακατάπαυτα.
Ό Λοχαγός ξάπλωσε τά δυό του χέρια σε δυο τεντωμένα φά- 

σκελλα καί κόλλησε τις παλάμες του στό πρόσωπο του στρατιώτη 
σφίγγοντας τά δόντια του μέ πείσμα.

—Νά ! άτιμε! νά! πρόστυχε !
Το ένα δάχτυλο του λοχαγού είχε μπή στη λαβωματιά, πούχε 

πάθει στό δεξιό μάτι δ στρατιώτης καί τον έκαμε νά πονέση πολύ, 
ποΰ δε μπόρεσε νά συγκράτηση μια απελπιστική φωνή κι’ ένα 
μουγκρητό "Λχ! μάννα, μου καί μέ στράβωσε». "Ολοι οι στρα
τιώτες έπλησίασαν μαζί μέ τον άνθυπολοχαγό καί τον λοχία, ποΰ 
κρατούσε ένα σπαρματσέτο άναμένο από τις προμήθειες τοΰ λο- 
χαγοΰ. Τίνηκε μιά κίνηση μες στό τσαντήρι κι’ όλοι περικύκλωσαν 
τον στρατιώτη, γιά νά δουν μέ τό φώς τοΰ κεριοΰ τί ’χε πάθει· 
Ό Λοχαγός στην κίνηση αυτή φοβήθηκε. «Τό παράκαμα» σκέ- 
φτηκε κι’ άπεφάσισε να μεταχειριστή τήν αύστηρότητά του, γιατί 
φοβήθηκε μήν τύχη καί τοΰ-συμβή τίποτε δυσάρεστο. "Λλλως τε 
μερικά, συμπαθητικά λόγια, που ακούσε νά λέη ό λοχίας κι’ οί 
στρατιώτες στην όρντινάντσα, τύν έκαμαν να ύποψιαστή. Τό αίμά 
του έπάγωσε πάλι από φόβο, «”Λσκημα τά κατάφερα' δεν είναι 
ώρα γιά τέτοιες δουλειές».

—Εμπρός πηγαίνετε στις θέσεις σας γρήγορα, διάταξε, κι’ οί 
στρατιώτες μέ τον λοχία, ποΰ αφήκε τύ κερί σ ένα καρφί τοΰ στύ
λου του τσαντηριοΰ, έφυγαν. "Εμεινε μόνος ο άνθυπολοχαγος κι 
ή όρντινάντσα, ποΰ ήταν κουλουβαριασμένη στό (λίθος τής σκη
νής, κλαίοντας σιγά ποΰ μόλις ακουότανε.
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Ό λοχαγός βρισκότανε σέ πολύ δύσκολη δέση. Είχε μετανοιώ- 
σ& γι’ αύτό πού εκαμε' δέν τον έννοιαζε ούτε λυπήθηκε «μ’ αυτόν 
τον παλιάνθρωπο». Μά που ήταν έπικίντυνο μετά την απουσία 
του από τή μάχη,—ήταν δα ευτύχημα πώς δέν την είχαν πσ,ρε- 
ξηγηδει οι στρατιώτες,—καί που μπορούσαν να την Ανασκαλέψουν 
τώρα καί να την καταλάβουν εξ αιτίας του Ανάποδου θυμού μου. 
Σκεφτηκε πώς έπρεπε να μείνη μόνος με την όρντινάντσα του 
«μα πού σου ρθε κι’ αύτύς ο παλληκαράς με μια αναίδεια να 
σου θρονιαστώ εδώ μέσα ! μά στάσου κι’ εγώ τον δρομώνω τιόρα».

—Είναι ταποθετημενοι καλά ut δτπλοσκσποί; ρώτησε τον 
άνθυπολοχαγό.

—Μάλιστα, κυρ Λοχαγέ.
— Επιβλέπουνται καλά;

, —Έδωκα αυστηρή διαταγή στους λοχίες νά μήν κλείσβυν 
μάτια.

Μά πρέπει νά ’στε κι’ εσείς έκεϊ.
Ό ανθυπολοχαγας ε κ α τ ά λ α β ε τύ νόημα τών λόγών τού 

καί χωρίς να πή τίποτε στράφηκε για νά φύγη χαιρετώντας κανο
νικά. Ο λοχαγος τον έσταμάτησε μια στιγμή για νά του πή, πώς 
πρέπει να τον ειδοποίηση αν συμβή ^τίποτε έκτακτο».

—Μάλιστα, κυρ λοχαγέ· κι’ έφυγε μουρμουρίζοντας μες στα 
δόντια του, που τάσφιγγεν άπό θύμο, «θέλει νά μέ στείλη νά 
ςαναγρυπνησω, για ν'ι κοιμηθώ με δλη του τήν ασφάλεια.. "Ε- 
νοια σου καί 0ά λογαοιαστοΰμε!»

«Πρέπει νά, τον μαλακώσω αύτόν» σκέφτηκεν άμά φυγεν ό 
άνΟυπολοχαγός' «στο κάτω τής γραφής δέν έφταιγε κι’ αυτός. Μά 
ελα σου πουθελα νά ξεσπάσω για τούς ψευτοπαλληκαράδες αύ- 
τους, πούρθαν νά μου πουλήσουν ανδραγαθίες, γιατί δέν έτυχέ 
’γώ νάμαι κεϊ καί νά δω τα χάλια ΐιυς!»

— Ελα δώ, Μανιόλη (έτσι έλεγαν τήν όρντινάντσα του) ψήσε 
μου λίγο τσαι βαλέ καί λίγο νερό παραπάνω νά πιής καί σύ.
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Ή όρντινάντσα σηκώθηκε πάνω' μ” αυτή ή μετάκληση έκαμε 
τήν συγκίνησή του νά φανερωθή πειό πολύ σ’ ένα δυνατό άνα- 
φυλλητό, που του συγκλόνιζε το στήιλο; ολόκληρο. Έπήγε, έψαξε 
στις αποσκευές, πήρε όλα τα σύνεργα του τσαγιού καί ταβαλε πά
νω σέ μια κάσσα αδειανή των φυσεκιών, κι’ άρχισε νά ετοιμάζη 
τό τσάϊ του λοχαγοί. Αυτός τον παρακολουθούσε με την άκρη 
τού ματιού του, γιατί δεν τού ’ρχότανε να τόν κοιταξη στα μάτια. 
Γύρευε κάτι νά τού πή, έτσι γιά ν’ άρχίση ή κουβέντα. ’Ήθελε, νά 
τόν μαλακώση.

Τό τσάϊ ετοιμάστηκε γρήγορα. 'Ο υπηρέτης τού τό φερε σέ μιά 
μεγάλη φλιντζάνα που κρατούσαν επίτηδες.

—Καί πού είναι τό δικό σου;
—Δέ θέλω ’γώ, ειπεν ή όρντινάντσα αναστενάζοντας βαθειά, 

εν ώ τα δάκρυά του έτρεχαν ακατάπαυτα απ’ τά μάτια του' «αύτΰ 
μούλειπε, σκύλλε» σκέφτηκε καί τραβήχτηκε στή σκιά, πού άφηνε 
το φώς τού κεριού πίσω από τό στύλο. Λύτή ή μικροκουβέντα τόν 
έκαμε νά ξεφωνήση τό παραπονετικό του κλάμα, πού ’κανε τό λο
χαγό ν’ άγριεύη δσο δυνάτευε.

—Σκάσε πειά· βαρέθηκα.
Αύτός προσπάθησε νά πνίξη τό κλάμα του, όσο μπορούσε πε

ρισσότερο. Ό λοχαγός άρχισε πάλι νά τόν λυπάται, πού στο τέλος 
πήρε την απόφαση να τού μιλήση καί νά τού δώση «τις εξηγή
σεις πού πρέπει»' έπειτα δεν ήταν δά καί καλό πραμμα ναχή έναν 
εχθρό δίπλα του, σαν γίνεται μιά μάχη. «Ό διάβολος πολλά κα
τεργάζεται».

—Καύμένε, Μανώλη, ήμουν στά νεΰρά μου. Δέν έφταιγες σύ' 
μα τί νά. γίνη; έτσι, κατάλαβες, είναι δ διαβολοχαραχτήρας μου. 
Πάντ’ ανάποδος.... Είχα φουρκίσει με κάποιο προστυχόκορμο. 
Σέ σένα βρέθηκε νά ξεσπάση ή μπόρα. Τί νά γίνη ; Καί νά μην 
ήσουν καλό -παιδί καί φιλότιμος στρατιώτης δέν μ' ένοιαζε" μα

ΦΥΛ. 7·
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Λοΰ δεν έχω κανένα παράπονο μαζί σου’ να, αυτό είναι ποΰ με 
στενοχωρά !

Έρούφηξε δυο ρουφιές τσάϊ, έσκούπησε το πάνω του χείλι μέ 
τύ κάτω κι’ εξακολούθησε,

—'Η θαρρείς πώς ξέχασα τήν προθυμία πούδειξες για νάρθης 
στη μάχη; Αμ δέ την ξέχασα.Τώχω πάρει μάλιστα καί σημείωση. 
Αυτό είναι αρκετό για σένα’ θα σου κάμω μια έκθεση πειό καλή 
ρίπ αυτούς τούς φοβιτσάρηδες τούς ψευτογαλονάδες, που πήραν 
τά γαλόνια μέ τα μέσα των φουστανιών. Θα δής τί θά γράψω γιά 
σένα.

Ή όρντινάντσα χωρίς νά πή λέξη έστρουφογύρισε στή θέση 
ίου, πάντα κλαίοντας καί σφίγγοντας τά δόντια του καί τούς γρό- 
θους του τόσο δυνατά πού αισθανότανε πειά τά νεύρά του να 
πονούνε. «Μέ σακάτεψες, σκΰλλε, χωρίς νά κάμω τίποτε. Θά μοΰ 
to πληρώσης!»

Κείνη τή στιγμή πυροβολισμοί πολύ κοντά ακούστηκαν μα
ζεμένοι. Μιά άνθρωποταραχή καί βήματα βιαστικά κοντά κεϊ, καί 
φωνές «στα όπλα, στα όπλα,... εδώ δλοι.... Μήν κινηθήτε απ’ τή 
θέση σας.... Μή φοβάστε παιδιά» άνακατέφτηκαν μέ τούς πυρο
βολισμούς.

Ό λοχαγός άφήκε τό φλιντσάνι απ’ τά χέρια του νά πέση χά
μω καί νά σπάση μέ θόρυβο- ζώστηκε τό πιστόλι του κι’ άρπαξε 
το σπαθί του στά χέρια. Σαν σαστισμένος πετάχτηκεν έξω από τό 
τσαντήρι. Κείνη τή στιγμή είδε κάποια σκιά νά τρέχη προς τό 
μέρος του. Ή καρδιά του χτύπησε δυνατά. Ήταν χαμένος. Πε- 
τάχτηκε μπρος κι’ άρχισε νά τρέχη, από ’κεϊ πού ’χαν έρθη τό 
μεσημέρι. "Εβαλεν όλα τά δυνατοί του νά τρέχη γρήγορα, γιατί 
ακούε πίσω του νά τον κυνηγούν. Ή ιστορία τού λοχαγού, ποΰ- 
σφαξαν στο Γρίμποβο κάποια νύκτα σένα αίφνηδιασμό οι Τούρ
κοι, τον έκανε νά κάμη φτερά στά ποδάρια. "Ακουε καλά τά βή
ματα κείνου πού τον κυνηγούσε. Οσο πήγαινε καί τού σίμωνε 
πειά. Ηταν χαμένος. Ετρεχε-έτρεχε, μ. όλη τή δύναμή του. ΙΙε- 
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τιότανε σέ λάκκους καί ύψωματάκια’ έπεφτε, μά πάλι σηκωνότανε, 
για να τρέξη πειό πολύ κι’ ολο με περισσότερο θάρρος. Είχε βρή 
το μονοπάτι πού χαν ανεβη το πρωί και μ’ ανέκφραστη χαρά, 
τώρα στον κατήφορο, άρχισε να πήδα τρεχοντας. Τιάρα γνώρισε 
καλά το δρόμο. ’Άκουε πίσω του τά πατήματα κείνου που τον κυ
νηγούσε να τον σκοτώση, «Άν μέ πιάση χάθηκα». Πίσω του, μα- 
κρυά πεια, ακούε πυκνούς πυροβολισμούς. Είχαν πιαστή στα γερά. 
«Σωστό μακελιό, Θεέ μου!» Τά βήματα πού τόν άκλουθούσαν δλο 
ένα καί τού σίμωναν. ’Άνοιγε περισσότερο τά σκέλη του για να 
πετάται πειό κάτω σε κάθε πηδημα. Κ αύτό τ’ αναθεματισμένο 
σπαθί ολο ενα καί μπερδευε στα ποδαρια του. Καταλάβαινε πώς 
κείνος που ’τρεχε πίσω του τόν έφτανε πειά καί πώς τέντωνε το 
Χ^1 ίου, γιά να τόν πιάση. Ετσι σαννά τώνοιωθεπώς το ξάπλωνε 
για να τόν πιάση από το αμπέχονο. Ήταν χαμένος. Θα κρατούσε 
—ποιος ξερει κανένα δυνατό καί κοφτερό μαχαίρι στα χέρια 
του. Πώς είχε δίκηο να φοβάται για τη σκηνή τού Γριμπόβου. Το 
μαχαίρι τούχε πειΐ σιμώσει· δεν είχε σωτηρία. Έζαλίστηκε’ ολα 
χάθηκαν. Εκείνη τή στιγμή έπεσε, γιατί μπέρδεψε σένα πουρνάρι 
καί. γκρεμίστηκε κά'που δυο μέτρα χαμηλά, μα το σώμα του έπεσε 
πάνω σέ χαμόκλαδα πυκνά κι’ έτσι δεν έχτυπήθηκε πολύ. «Τώρα 
χάθηκα» σκέφτηκε, καί τό αίμα του πάγωσε μες τις φλέβες του. 
Ετρεμε σ όλο τό κορμί του μ. ενα ρίγος που του μάρανε ολα 

του τα νεύρα. Μά σιγά-σιγά ξεκαθάρισεν δ νους του καί τά μάτια 
του καί κατάλαβε πώς δέν τού σίμωνε κανένας κι’ εκείνος που τ’ 
ακλουθοΰσε είχε χάσει το δρόμο του. Ετεντωσε καλά τ’ αυτιά του 
μα τίποτε δέν ακούσε. Εκεί παρακάτω ήταν πού είχαν κατασκη
νώσει τό πρωί, προτού τούς φωνάξουν. "Ακουε τις μιλιές των 
«ημιονηγών» καί τούς είδε πού ήσαν καθισμένοι γύρω-γύρω στη 
φωτιά. Πήρε θάρρος. ’ Ισως καί νά τού φάνηκε πώς τόν κυνηγού
σαν! 1 ιατί δεν ήταν εύκολο πράμμα νά χαθούν σαν νά τούς κα
τάπιε τό χώμα. Μά φοβήθηκεμήν τύχη καί τούστεναν καρτέρι σαν 
τον έχασαν απ τα ματια τους, για κείνο έμεινε κεί πολλήν ώρα 
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τεντώνοντας τ αυτια του, για ν ακούση κανένα πάτημα ή κανένα 
κρυφομίλημα. Οί πυροβολισμοί ακουόντανε πλανταχτοί πειά από 
αυτή τή μεγάλη απόσταση, μα πάντα πυκνοί κι’ όλο ένα πειό πολ
λοί καί πειό συχνοί.

Σκέφτηκε νά φωνάξη τούς «ημιονηγούς» να τον πά
ρουν, γιατί ένοιωθε, πώς δύσκολα θάφτανε κεί κάτω. Μά του 
φάνηκε, πώς δεν ταίριαζε να τον δουν σέ τέτοια κατάσταση. Πώς 
εζηλευε τώρα τη θέση τών στρατιωτών αυτών, που γύρω απ’ τή 
φσ^τια γελούσαν ξεκαρδιστεί σαν να μη γινότανε κοντά τους τί
ποτε που να τούς ταράξη!

Θ
«Καί τώρα τί θάπογίνω;» αυτή ή σκέψη τον έτρόμαξε κι’ έκα

με τα χαραχτηριστικά του να σφιχτούν σαν σέ κλάμα. Ύπόφερε 
πολύ. Νά γυρίση πάνω; μά κεί ήταν σαν να πήγαινε στο θάνα
το. « Ο Θεός ξερει ποιος θά γλυτωση απ’ το λόχο' θα τούς έσφα
ξαν όλους! Ποιος ςέρει τί θάχα ’πογίνει, αν δεν πρόφταινα νά 
βγώ έξω από τό τσαντήρι ή αν μ’ έπαιρν’ δ ύπνος. Μόνο θαύμα 
ήταν πού σωθηκα.... Γιατί τον είδα πού ρχότανε στη σκηνή κατ’ 
ευθεία. Ποιος ξερει ποιος κατάσκοπος θά τούς τό ’πε! Είχα ά- 
κόμη χρόνους. Μα τώρα τί θάπογίνω; Πρέπει νά μή σιμώσω 
δω πού καθουντ αύτοί. Θα κατέβω κάτω στό γιατρό. Είμαι 
άρρωστος, τό νοιώθω. "Έχω πυρετό πολύ. Δέν θά σιμώσω κεί, 
γιατί όσο κι’ αν φοβούνται την αγριάδα μου, ή θέση μου θά 
τούς δώση τό θάρρος να με ρωτήσουν' καί τότε τί θά τούς πώ; 
Κεί κάτω θά καμωθώ, πώς δέν ξέρω τίποτε κι’ έτσι θά μάθω κι’ 
εγώ τήν καταστροφή σαν καί τούς άλλους. Τά άλλα ύστερα.....  
βλέπουμε.»

Κι’ έξεκίνησε, σιγά κατεβαίνοντας απ’ τό βουνό, ως που έφτα- 
ξε στον κάμπο, κεί πού βρισκόντανε μερικά σπίτια. Τά είχαν 
κάμει «π ρ ό χ ε ι ρ α χ ε ι ρ ο υ ρ γ ε ϊ α» κι’ έμεναν οί γιατροί 
κ οί πληγωμένοι τη νύχτα. Έφταξε μπρός στό πειό μεγάλο απ’ 
αυτά καί στάθηκεν έξω απ’ τήν πόρτα, μή τολμώντας νά χτυπήση.
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Μέσα ήταν φώς κι’ ακούε κουβέντα, ποΰ του φάνηκε, πώς την 
έκαναν οί γιατροί. Έσίμωσε τα μάτια του κοντ<< σε μια χαραμάδα 
τής πόρτας κι’ είδε γύρω στη φωτιά τρεις γιατρούς να κάθουνται 
μέ μια ευχαρίστηση κουβεντιάζοντας για μικροπράμματα. «Νά 
τάχη! καί θα σοΰ λέν κι’ αυτοί αύριο πώς πολέμησαν! “Αχ, μωρή 
τύχη ! κι’ ας ήταν δυο λεπτά μόνο στη γραμμή καί τούς βλέπαμε!»

Κμεινε πολλην ωρα κει, ωςπου αποφάσισε κι εχτύπησε σιγά, 
κοιτάζοντας παντα απ τη χαραμαδα. Οι τρεις γιατροί έστοεφαν 
τά μάτια τους στην πόρτα.

Χπρώςε, ειπεν ο ένας τους—ο πειο μεγά/.ος κατά την κοίση 
του.—

Αύτός έσπρωξε την πόρτα καί χαλαρώνοντας τά χαραχτηρι- 
στιχίζ τον για να φαίνεται άρρωστος και με τα μάτια σαν κουο<ι- 
σμενα μπήκε μέσα. Γι’ αυτί] του την παρουσίαση είχε κάμειμπό* 
λικες μπρόβες κατεβαίνοντας κάτω απ' το βουνό, κι’ έτσι πραγμα- 
τικα πέτυχε στην εμφάνιση του, ποΰ κι’ οι τρεις γιατροί σηκώθη
καν πάνω για νά τοΰ κάμουν μέρος. Αύτός έπεσε κάτω, κι’ δπως 
έπεσε δίπλα στη φωτιά, έμεινεν ακίνητος παίρνοντας γρήγορατήν 
αναπνοή του κι αγκομαχωντας μένα μικρό κι’ ασθενικό αγκομα
χητό.

Ιό σπαθί του είχε πλακωθή κάτω από το σώμα του, στο τε- 
χνικο του πέσιμο· τώρα τον πονοΰσεν δ φύλαχτήράς του, μα δεν 
ήθελε νά κουνήση, γιατί προσπαθούσε νά φανή εξαντλημένος κι’ 
αδύνατος για κάθε μετακίνηση.

—I ια το Θεό! τι έχετε, κύριε λοχαγέ; τον αρώτησεν δ υπία
τρος ποΰ γονάτισε δίπλα του γιά νά τον έξετάση.

Αύτός, παίρνοντας παντα γρήγορα την αναπνοή του μ' ανοι
χτό καί ξεπεσμενο στόμα καί μεσοκλεισμένα μάτια, προσπάθησε 
μέ δυσκολία νά έξηγηθή.

Πυρετός.... ποΰ με.... καίει. "Ολο..., τό κορμί σου.. . 
είναι.... σαν.... πεθαμένο. Σα>σέ . . . . με.... γιατρέ....

Ο υπίατρος τούβαλε τό θερμόμετρο προσεχτικά λέγοντας του
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καθησυχαστικά «πώς δέν εινε τίποτα καί θά πέραση». Κ’ οί Άλ
λοι γιατροί πού χαν σιμώσει τούβαλαν μιά κουβέρτα πάνω από 
λίγα θυμάρια κοντά στον τοίχο.

— Εδώ θάναι καλύτερα, κύριε λοχαγέ, εΐπεν δ ένας τους, βο
ηθώντας τον να πλαγιάση.

—Ευχαριστώ, μουρμοΰρισεν αυτός μισοποθαμένα κι’ έρριξε 
το κεφάλι του προς τά. πίσω.

Σέ λίγο οι άλλοι μάθαιναν από τον υπίατρο πώς τον έλεγαν 
Μουντροπουλο. Ετσι τουχαν πή μιά μέρα στη Λαγάτουρα.

"Ολη του τώρα ή προσοχή είχε στραφή στο θερμόμετρο κι’ ή 
καρδιά του χτυπούσε δυνατά με το φόβο μη τύχη καί δεν έχη 
πυρετό. Ηθελε να τρίψη με τά δάκτυλά του τό θερμόμετρο, για 
νάνέβη δ υδράργυρος, μά τδβλεπε πώς ήταν δύσκολο, αφ’ ου κι’ 
οι τρεις τους τον κοίταξαν με τόση στοργή, που τον έκανε νά τούς 
βρίζη—καί με τις πειό χυδαίες βρύσες πουξερε—μέσα του, καί νά 
σφίγγη τα δόντια του από θυμό κι’ απογοήτεψη, γιατί δεν του 
«διδότανε καιρός νάτελεψη όλη αυτή την επιχείρηση πουχετόσο 
καλά αρχίσει.

Αναστέναξε βαθειά, έξερόβηξε καί προσπάθησε νά στραφή 
προς τάλλο μέρος. Έτσι θά μπορούσε νά βάλη τό χέρι τ >υ μες 
το στήθος του και νά τριψη τό μέρος τού υδράργυρου του θερ
μομέτρου, για νά τον κάμη ν’ ανέβη. Άλλοιώς, έφανταζότανε, 
πώς ολη αυτή ή επιχείρηση πήγαινε χαμένη. «Καί δεν κουνούν 
απ’ τη θέση τους οί παληοκουραμπιέδες!» ένοιωθε τά μάτια καί 
τών τριωνών καρφωμένα πάνω του. "Αν μπορούσε νά στραφή 
στο μέρος τού τοίχου ! θά τούς ξεγελούσε τόσο εύκολα ! κι’ όμως ή 
ώρα περνούσε· ίσιος δεν τούμενεν ακόμα παρά ένα λεπτό γιά νά 
ενεργηση. Ένοιωθε τό στόμα του νά ξεραίνεται καί την καρδιά 
του να χτυπά. Τό πήρε απόφαση. Έστράφηκε σιγά-σιγά γυρί
ζοντας τό πρόσωπό του πρός τό μέρος τού τοίχου. «Τώρα θά τό 
καταφέρω» σκεφτηκε καί σιγά, χωρίς νά κουνηθή τ’ άλλο του 
σώμα, έχωσε το χέρι του στή μασχάλη του προχωρώντας το σιγά, 
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ώς που νάβρη το μέρος του υδράργυρου του θερμομέτρου. «Nd 
το»- δουλειά τώρα. "Αν τό ’τρίβε λίγο μές στα δάχτυλα του, όλα 
τελείωναν. «Δέν πρέπει όμως και πολύ, μήν τύχη και φανή Υπερ
βολικό και με ξαναθερμομετρήσουν».

Κείνη τη στιγμή, καί προτού αυτός προφτάξη να τρίψη τό 
γυαλί, σηκώθηκεν ο υπίατρος κι’ έσκυψε- πάνω του. Αότΰ? βια
στικά τράβηξε τό χέρι του έξω από τό στήθος του’ μόλις ποό- 
καμε να μήν τον καταλάβη ο γιατρός. Μά δέν είχε προφτάνει νά 
κάμη τίποτα. Ήταλ' χαμένος. Πάγοοσεν απ' την αγωνία. «"Ας τό 
διάβολο ! όλο άτυχος!»

—Δώστέ μου, παρακαλώ, κύριε Λοχαγέ, τό θερμόμετρο.
"Αχ! να μπορούσε ένα μόνο λεπτό να τό κρασήση μές στα χέ

ρια του! Μιι τώρα αναγκάστηκε κάνοντας πάλι τον άρρωστα τον 
έξασθενημένο κι’ αδύνατο να τό τραβήξη έξω σιγά, προσπαθών
τας μέ τό βιαστικό τρίψιμο νά του φέρη κάποια μεταβολή.

Ό γιατρός πήρε τό θερμόμετρο στά χέρια του, και σιμώνον
τας το κοντά στο λυχνάρι που κρεμότανε δίπλα στη φωτιά, τό κοί
ταζε. Ό λοχαγός, που αισθανότανε την καρδιά του νά τρέμη σαν 
νά τον είχε πιάσει κάποιο κρύο διαπεραστικό, δέν μπόρεσε νά 
συγκρατηθή κι’ ασυναίσθητα γουρλώνοντας τά μάτια του είχε 
μισοσηκωθή ακουμπισμένος στο δεξιό χέρι και βλέποντας μέ μά
τια άκούνητα τό πρόσωπο του Υπίατρου. Μά την ίδια στιγμή πα
ραδέχτηκε πώς τό κίνημά του ήταν άτυχο καί βλαβερό, γιατί οι 
δυο άλλοι γιατροί παραξενεύτηκαν μέ τήν κίνησή του αυτή καί 
τον κοίταζαν κατά.ματα, που τόν έκαμαν νά τά χάσ^ ώς έ'ννοκοσ.ε 
«τή βλακεία» του αυτή. «Τιόρα πειά κάτι θά υποψιάστηκαν κι’ 
αυτοί. "Οσο πάμε καί χειρότερα ! 'Άτιμη τύχη! "Αν γνώριζα κα
νένα τους κάτι θάκανα! Μ' αυτοί είναι όλοι έφεδροι, οι παλη,α- 
θρώποι. Τί θά γίνη;»

Ώς τόσο δ γιατρός παίζοντας τό θερμόμετρο μές στά χέρια 
του καί χτυπώντας την άκρη του δεξιού ποδαριού του ρυθμικά 
κάτω στο χώμα, έστρεψε κοιτάζοντας μ’ ένα χαμόγελα σημαντικά 
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το.υς άλλους γιατρούς, ποΰ τον κοίταζαν κι’ αΰτοί μέ μια ερωτη
ματική περιέργεια μες στά μάτια.

—Χμ . έκαμεν ο υπίατρος καί προχώρησε προς το μέρος ποΰ 
ηταν πλαγιασμένος δ λοχαγός, ποΰ δε τολμούσε πειά να κοιτάζη 
στα ματια τούς γιατρούς, γιατί προαισθανότανε κάτι κακό. «'Ότι 
νινί] «5 γίνη. Στο διάβολο. Θ<ι πεθαίνω μ’ αυτή την αγωνία. Δέν 
θα μου κόψουν δα καί το κεφάλι!».

Δέν μου λέτε, κύριε Λοχαγέ, τί αισθάνεστε κι’ είστε άρρω-
L™v ®^ωτηοε χτυπώντας τον ελαφρά στον ώμο δ υπίατρος, 

έτσι σαν χάδι περίσα στοργικό, μά ποΰ φανέρωνε στους ά'λλους, 
που τον ήξεραν, όλο το θυμό ποΰ αισθανότανε κείνη τη στιγμή.

Αυτός τάχασε. Δέν έπερίμενε τόσο γρήγορα την καταστροφή. 
^ ^θ^^ ν« σηκώσω τον υδράργυρο !» Από τώρα κι’"ύστε
ρα δέν ήςερε τί θ Απογινότανε. Άφήκε την τύχη νά τελέψη οτι 
^ αρχίσει αυτός. ΗΟελε νά πή κάτι, για απάντηση, μά δέν 
ηςερε τι νά βρη, για νάναι σύμφωνο καί μέ τη διάγνωση τοΰ για- 
τροΰ.

—-Ια ποδάρια μου, ακούω νάναι μουδιασμένα, είπε στο τέ
λος, γιατί η σιωπή αύτή τοΰ φαινότανε πώς δυσκόλευε τη δέση 
του περισσότερο.

^στό είναι απ την κούραση· άλλο τίποτε; ρώτησε πάλι δ 
υπίατρος κλειώντας τά μάτια του καί κουνώντας ερωτηματικά το 
κεφάλι του.

Τί άλλο; ρώτησεν δ λοχαγός κάπως θυμωμένος.
—Ναί- τί ά'λλο;
Εκείνος δέν απάντησε, παρά κατέβασε πάλι τά μάτια κάτω
—Κύριε λοχαγέ, νά σάς πώ ;
Αυτός έτρόμαξε κι’ άνασηκώθηκε γρήγορα ξεχνώντας την υ

πόκρισή του καί την εκτέλεση τοΰ σχεδίου του. Έπερίμενε μ' α
γωνία. Κάτι κακό θά τούλεγε- το καταλάβαινε.

—Δεν έχετε τίποτε- κι’ αυτή όλη ή ιστορία δέν είναι παρά 
μια ψευτιά, ποιος ξέρει γιά ποιο λόγο.
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Οί άλλοι γιατροί άνασηκώθηκαν, παραξενεμέ^οι μ’ αυτή την 
εξέλιξη. Ό ένας έχαμογέλασε κι’ εκούνησε τό κεφάλι του ξύνον- 
τάς το κάτω από τό άνασήκωμα τοΰ πηλικίου του. Ό άλλος σί- 
μωσε στον υπίατρο καί μυστικά, μα ποΰ ακούστηκε κι’ από τούς 
άλλους, τον ρώτησε πόσο πυρετό είχε.

—Πόσο πυρετό; τριάντα έξη καί έξη δέκατα. Νά ή άρρώ.στεια 
του, ποΰ τον έκαμε ν’ αφήση τό λόχο του, για νάρθη σε τέτοια 
χάλια τσακισμένος δω κάτω.

Αυτός έχαμήλωσε ακόμη περισσότερη τό κεφάλι του χωρίς νά 
μίλα καί μέσα στη ψυχή του ένοιωσε μια συντριβή καί μια ταπεί
νωση, ποΰ τον έκανε νά πονή. "Ενα παράπονο τοΰ φούσκωνε τό 
στήθος. "Ηθελε νά κλάψη, μα δεν μπορούσε παρά να κρατηθή 
μπρος «στους σκληρούς αύτούς».

"Εβαλε στό νοΰ του νά σηκωθή καί νά φύγη, μά δεν μπορού
σε' άλλως τε αυτό θαταν χειρότερο. "Αν έκάθιζε, κάπως θα μπο
ρούσε νά δικαιολογηθή αργότερα.

—Μά εγώ είμαι άρρωστος, μουρμούρισε.
—Κύριε Λοχαγέ. Αυτό ποΰ κάματε δεν ήταν σωστό' μπορείτε 

νά τό διορθώσετε καί σάς δίδω τό λόγο μου, πώς δεν θ’ ακουστή 
τίποτε.

Έσήκωσε τα μάτια του καί τον κοίταξε πολλήν ώρα.
—Πώς; είπε με μισοσβυσμένη φωνή.
—Νά γυρίσετε πίσω αμέσως.
Ό λοχαγός αναστέναξε διπλά, βαθειά.
Ό άλλος ανθυπίατρος, ποΰ ήταν κοντά στη φωτιά, γελούσε 

πειά ξεφωνητά σαν απογοητεμένος καί στενοχωρημένος, πού- 
καμε καί τούς Ϊλλους νά στρέψουν τό πρόσωπό τους σ’ αυτόν. 
Τόν είδαν νά γελά πίκρα κοιτάζοντας με περιφρόνηση τό λοχαγό, 
ποΰ ήταν καθισμένος πάνω στην κουβέρτα, καί νά σφίγγη τό 
γρόθο του μέ μιά γκριμάτσα σαν ναθελε νά πή' «Νά μπορούσα 
νά σάς πνίξω, τέτοιοι λοχαγοί ποΰ είστε».

Ό υπίατρος αυστηρά τούρριξε μιά ματιά καί κείνος άναγκά- 
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στηκε κουνώντας το κεφάλι του στενοχωρημένα, να μη μιλήση. 
«Κοίτα μωρέ, σε τι ανθρώπους έσπιστεύουνται την τιμή μας και 
τη σωτηρία μας!» σκέφτηκε, κι’ έπιασεν ένα ξΰλο για να ανασκα- 
λέψη τη φωτιά.

—Τί θα κάμετε τώρα, κύριε Λοχογέ ; ρώτησε πάλι δ υπία
τρος.

Αυτός δε μίλησε' φοβότανε μην τύχη κι’ αν μιλούσε τον έ
παιρναν τα δάκρυα, πραμμα, που θά τον εξευτέλιζε τέλεια «μπρος 
σ’ αυτούς τούς κουραμπιέδες τής παραστιάς».

—Μά δέν μπορείτε να μείνετε δώ, αφ’ οΰ δεν είστε άρρωστος. 
Δέν έχομε τύ δικαίωμα να σάς κρατήσωμε χωρίς δικαιολογία. 
Αυτό έπρεπε να τό ξέρετε! κι’ έζάρωσε τα φρύδια του από θυμό 
καί στενοχώρια.

—Μά δέν μπορώ τώρα, τέτοια ώρα, νά γυρίσω. Είμαι πεθα
μένος απ’ τον κόπο. Αύριο πρωΐ-πρωΐ θά γυρίσω στη θέση μου’ 
σας τό υπόσχομαι' είπε με φωνή σβυσμένη, πού καλά-καλά δέν 
την ακόυαν οί άλλοι.

—Μοΰτρα γιά νά έμπιστευθή ή πατρίδα μια θέση, έμούγ- 
κρισεν έπεμβαίνοντας από κεϊ πού καθότανε σκυμμένος στη φω
τιά δ ένας ανθυπίατρος, καί φουρκισμένος σηκώθηκε προχωρών
τας πρός τό λοχαγό, που καθότανε συντριμμένος κάτω στην κου
βέρτα. Ντροπή, κύριε Αοχαγέ, ντροπή ν’ άτιμάζης τα γαλόνια σου 
καί νά πατής τον όρκο σου. Τρισαλλοίμονό μας αν ολοι οί λοχα
γοί τό σκοΰσαν απ’ τή γραμμή κι’ άφηναν τό στρατό μόνο, όπως 
έκάμετε σείς!

Ό υπίατρος στενοχωρήθηκε με τήν απείθαρχη αυτή επέμ
βαση του κατωτέρου του καί μάλιστα σένα ανώτερο τους μπρος, 
που οσον κι’ αν ήταν φταίχτης, δμως πάντα ανώτερος τους ήτατε.

—Κύριε ανθυπίατρε, δέν έχετε τό δικαίωμα νά φυτρώνετε έκεϊ 
ποΰ δέν σάς σπέρνουν καί νά ανακατεύεστε σε υποθέσεις που δέν 
σάς ενδιαφέρουν, δταν έγό> είμαι μπρός.

—Μά, κύριε υπίατρε, πονει ή ψυχή μου.,..
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—Σιωπή παρακαλώ· ή υπηρεσία δεν ξέρει αιστηματικότητες. 
στή θέση σας’ καθήσετε κάτω.

Ό ανθυπίατρος σώπασε και τραβήχτηκε κοντά στην παραστιά, 
ζητώντας το ξύλο που ανασκάλευε τή φωτιά, για να έξακολουθή- 
ση την απασχόλησή του αυτή, που κάπως τοΰ συγκρατοΰσε τα 
νεΰρά του.

Κάθε λέξη τοΰ καυγά αυτού χτυπούσε στην ψυχή τοΰ λοχαγού 
σα μαχαίρι και τον λάβωνε βαθειά, μα δεν μπορούσε'νά μιλήση. 
Ευχαριστήθηκε πού δ υπίατρος έβαλε στή θέση του αυτό «τον 
πρόστυχα, πούθελε να κάμη τον κάτι τις», κι’ έπερίμενε να δη τά 
παρακάτω.

Ό υπίατρος τοΰ ’πε πάλι με ώμορφο τρόπο, πώς έπρεπε να 
φύγη χωρίς καμμια καθυστέρηση καί να συλλογιστώ τις συνέπειες 
πού θα ήσαντόσο βαρείες γι’ αυτόν αύριο· τότε, θά ήταν αργά 
πειά για κάθε επιδιόρθωση τοΰ κακού. Ό λοχαγός σηκώθηκε, 
καί χωρίς νά κοιτάξη πίσω του, προχώρησε προς την πόρτα, μά 
εκεί, σαν νά μετάνοιωσε καί στάθηκε. «Δέν πάω πουθενά' κι’ αν 
με σκοτώσουν ακόμη’ δέν το κουνώ). Πού· θά πάω τέτοια ώρα;» 
κι’ έστράφηκε με μια νευρική χειρονομία καί μια οδυνηρή γκρι- 
μάτσα σέ μια γωνιά τοΰ σπιτιού. Έκεϊ κάθησε άκουμπώντας τό 
κεφάλι του στο γόνατό του.

Ό υπίατρος με τούς άλλους γιατρούς τον παρακολούθησαν, 
χωρίς νά βγάλουν μιλιά. Τον είδαν πού κάθιζε στή γωνιά παρά
μερα κι’ έκοίταξεν δ ένας τον άλλο. Ό υπίατρος σήκωσε τούς ώ
μους του κι’ έσφιξε τά χείλι] του με θυμό. "Έπειτα κάθισαν γύ
ρω στή φωτιά καί οι τρεις τους χωρίς νά μιλούν. Δέν ακουότανε 
τίποτ’ άλλο από τό χτύπο πούκανε τό χονδρό δαυλάρι μες στη 

'μικρή φλόγα του.
Θά είχαν φτάξει μεσάνυχτα, γιατί κάποιος πετεινός, λησμο

νημένος στο ερημωμένο κι’ ερειπωμένο χωριό, έκραζε. 'Ο λοχα
γός ήταν ακίνητος σαν πεθαμένος στήν Ϊδια θέση πού πρωτοκά- 
θησε. Δέν ήθελε νά κινιέται για νά μήν προκαλώ την προσοχή 
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τους. Άνετρίχιαζε στη σκέψη πώς αύριο το πρωί θάταν αναγκα
σμένος να γυρίση στη γραμμή καί παρακαλοΰσε να γίνη τίποτε 
μεγάλο, που να τον δικαιολογήση μπρος στα μάτια των άλλων. 
”Αχ|! αν μπορούσε να ρωστήοη. Τι μεγάλη ευτυχία ποΰ θά δοκί
μαζε. 'Έτσι θάπαιρνε καί μια ικανοποίηση στα μάτια αυτών τών 
«προστυχών» καί θα μπορούσε να τούς χτυπήση στα μούτρα, πώς 
δέν ήσαν γιατροί παρά ξυλοσκίστες, άφ’ ου δεν μπόρεσαν νά νοι- 
ώσουν την άρριόστια του. ”Αν μπορούσε νά πάθη κάτι, που νά 
μην κιντυνέψη, μά πού νά τον κράτηση στο κρεββάτι καιρό πολύ! 
“Άχ! άν υποχωρούσαν άπό κει πάνω. «’Αν τούς επερναν φαλάγγι 
οί. Τούρκοι!» Αύτό θά τον έσωζε στην γενική άνακατοσούρα.’Ή- 
θελε νά σκεφθή τί θάκαναν κει πάνω μετά το φευγιό του, μά 
δέν μπορούσε χωρίς νά δοκιμάση μιά ανέκφραστη συγκίνηση. 
Προσπαθούσε νά διώξη κάθε σκέψη του πού πλησίαζε πρός τό 
μέρος πού πολεμοΰσεν δ λόχος του. Δέν ήθελε νά σκέφτεται τί 
γινότανε κει πάνω.

Ως την ώρα δέν είχε σκεφθή πώς μπορούσε γι’ αυτή του τή 
διαγωγή νά δώση λόγο κι’ άφηνε τον εαυτό του νά πιστεΰη, πώς 
αυτός ήταν ο μόνος πού έπρεπε νά ένδιαφέρεται για τήν εγκατά
λειψη αυτή τού λόχου του. Τό ζήτημα τό ’περνε καθαρά ζήτημα 
δικό του, πού κανόναν άλλον δέ θ’ απασχολούσε, ούτε θά σκό
τιζε. Μά τά λόγια τού γιατρού τον είχαν τρομάξει καί τό ξεσπά- 
θωμα αυτού τού «προστυχανεθρεμμένουΑνθυπίατρου» τόν έκαμε 
νά φοβηθή, δ'χι πειά γιά τό βαθμό του,—στό διάβολο κι’ αύτός,— 
μά καί γιά τή ζωή του. Είχε μάλιστα διαδοθή αυτές τις μέρες, 
πώς θά ρχόντανε ο Αρχιστράτηγος κι’ αύτό ήταν πού τόν στενο
χωρούσε πειό πολύ. Ό Αρχιστράτηγος δέν έχοράτευε σέ τέτοια 
ζητήματα καί ήταν άγριος σέ κείνους πού παράβαιναν τό καθή
κον τους. Αναστέναζε βαθειά, κι’ αισθανότανε τό κεφάλι του νά 
σπάση άπό τό αδιάκοπο στρίμωγμα τών λυπηρών σκέψεων, πού 
στριφογύριζαν πάντα μαύρες κι’ απελπιστικές. ”Αχ νά μπορούσε 
νά σφίξη τήν καρδιά του καί νά γύριζε πίσω" μά ’νοιώθε πώς
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δέν μπορούσε νά το κατορθώση καί πώς δεν τολμούσε ούτε ένα 
βήμα να πάρτ| μέσα σε τέτοιο σκοτάδι καί μπρος σέ τόσο μεγάλο 
κίντυνο. «Τί να γίνεται κει πάνω! Θεέ μου! πόσοι θα σκοτώθη
καν. Τί έχω να τραβήξω αύριο μ’ αυτό πούκαμα! Τί θα πω στον 
Ταγματάρχη, αύριο πού θά τα μάθη δλα! Μά μέ κυνηγούσαν 
τόσοι.... αυτό δέν είναι αλήθεια, γιατί μονο ένας ήταν, μα καί 
γι’ αυτόν ακόμη δέν είμαι βέβαιος, γιατί δέν μπορούσε νά χαθή 
έτσι σαν νά τον κατάπιε ή γης! "Αχ! γιατί νά βιαστώ νά φύγω. 
"Ας έκάθιζα κάπου κεϊ νά περιμένω ώς το πρωί καί σαν εβλεπα 
πώς έκιντύνευα, νάπερνα μερικούς στρατιώτες να κρατήσω μια 
θέση, ώς που νά ειδοποίησα) στην εφεδρεία. Μά τώρα πάνε δλα ! 
Μά... στο κάτω τής γραφής, στο διάβολο νά παν δλοι τους! γιατί 
εγώ ίσως αυτή την ώρα νάμουν σκοτωμένος!»,

0
Κείνη τη στιγμή ακούστηκαν πολλά βήματα έξω κι ή πόρτα 

άνοιξε. Μερικοί στρατιώτες έμεγαλοφώναζαν σηκώνοντας πάνω 
στα χέρια τους κάποιον.

Οί γιατροί σηκώθηκαν βιαστικά.
—Τί τρέχει; ρώτησεν δ υπίατρος.
—Πληγωμένοι, κύριε υπίατρε, είπε κάποιος δεκανέας, κρα

τώντας το χέρι του τό ζερβό τυλιγμένο μέσα σ’ επιδέσμους. "Ενας 
αϊφνηδιασμός τών τούρκων μας έκαμε νά χάσωμε πολλούς. Ώς 
τήν ώρα ερχόμαστε μιά δεκαριά πληγωμένοι. Κείνος πού σηκώ
νουν είναι δ λοχίας μας. "Εχει λαβωθή στο στήθος μ’ επικίνδυνη 
λαβωματιά.

Ώς τόσο οι γιατροί μη δίνοντας προσοχή στή φλυαρία τού δε
κανέα, άρχισαν νά γδύνουν οί δυό τό λοχία κι’ δ άλλος νά άλλάση 
τούς επιδέσμους τών άλλων, δσοι δέν ήσαν καλοδεμένοι κι άφη- 
ναν τό αίμα νά τρέχη απ’ έξω.

Σ’ δλη αυτή τή σκηνή δ λοχαγός ζαρωμένος στή γωνιά του, 
έτσι πού δέν έφαινότανε από κανένα, κρυμμένος μες στις σκιές 
τών άλλων, έτέντωνε ταύτιά του γιά ν’ άκούση δσο μπορούσε κα- 
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/ύτερα, γιατί διάκρινε καλά πειά, πώς δλοι ήσαν στρατιώτες τοΰ 
λόχου του.

’Ήθελε να φυγη, μά φοβήθηκε μην τύχη καί τον δουν καί 
ποιος ξέρει τί θά γινότανε. Πήρε την απόφαση να μην κουνηθή 
απ’ τη θέση του καί να κρυφτή όσο μπορούσε ζαρώνοντας στη 
γωνιά. Έκρύωνε πολύ γιατί δε φορούσε τίποτε καί γιατί αυτοί 
είχαν αφήσει την πόρτα ανοιχτή στο έμπα τους. "Επνιγε την ανα
πνοή του καί τούς ατέλειωτους στεναγμούς του όσο μπορούσε, 
κι’ είχε σκυμμένο το κεφάλι του μες στα σκέλια του, για να μην 
τύχη καί διακρίνουν το πρόσωπό του.

Ως τόσο ή δουλειά των γιατρών ήταν μεσοτελειωμένη καί οι 
νοσοκόμοι, πού είχαν έρθη στην υπηρεσία τους, πήραν το λοχία 
καί τον πήγαν στο άλλο σπήτι, κεϊ πού έμεναν καί πού είχαν κά
μει επίτηδες ένα παχύ στρώμα άπό χόρτα για πειό μαλακά. Ό πλη
γωμένος όταν τον έπαιρναν, σαν νά είχε κάπως ήσυχάσει, γιατί 
αναστέναξε μ’ ανακούφιση.

Στον αναστεναγμό αύτό ό λοχαγός τού φάνηκε πώς γνώρισε 
το μικρό λοχία, πού τούχε μπή στο ρουθούνι άπό ’νωρίς. Τον λυ
πήθηκε πολύ. «Τόν καυμένο! Νά δώση ό Θεός νά μήν έχη βαρεία 
πληγωθή. Κακομοίρα μάννα του!»

—Κι’ άπό ποιο λόχο είστε; ρώτησεν ό εύκολοερέθιστος άν- 
θυπίατρος. Ελάτε δω κοντά στο λυχνάρι νά σάς γράψω τά ονό
ματα σας.

—Είμαστε άπό τό λόχο τού Μουντρόπουλου, πετάχτηκε πάλι 
ό δεκανέας πέρνοντας, ίσως, θάρρος κι’ άπό την υπεροχή του κατά 
βαθμό μέσα στούς άλλους πληγωμένους.

—Μπά; έκαμεν ό ανθυπίατρος καί ξέσπασε σένα γελοίο,— 
πού έκαμε τούς πληγωμένους στρατιώτες νά παραξενευτούν δλοι 
—καί στρέφοντας τό πρόσωπό του στη γωνιά πού ήταν κουλου- 
βαριασμένος ό λοχαγός τού φώναξε δυνατά—Κυρ λοχαγέ, σείς 
τούς άφήκατε, μ’ αυτοί ήρθαν καί σάς βρήκαν! χά χά ! Νά, παιδιά, 
τό λοχαγό σας! είπε κι’ έδειξε μέ τό δάχτυλό του πρός τή γωνιά.
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Οί στρατιώτες γύρισαν τα μάτια τους καί κοίταζαν σιγομουρ- 
μουρίζοντας μ’ αμφιβολία στην πληροφορία πού τούς έδωκεν δ 
γιατρός- δ υπίατρος κι’ δ άλλος γιατρός δε δυσάρεστη θηκαν αυτή 
τή φορά με τή νευρικότητα του συνάδελφου των, μάλιστα κι αυ
τοί τδθελαν, για να δουν τί θ’από καν εν δ δειλός, που αφήκε 
τή θέση του στον πρώτο τουφεκοβολισμό.

Αύτός ζαρωμένος όπως ήταν άρχισε να τρέμη καί να μοιρολο- 
γιέται μέσα του γιί τον εξευτελισμό πού πάθαινε. «Να μπορούσα 
να φύγω ! "Ας γύριζα καί τώρα στή γραμμή, φτάνει πού ακόυσα, 
πώς δέν τούς κατάστρεψαν οί Τούρκοι. "Αχ! γιατί να βιαστώ! αύ
ριο ίσιος να μας άντικαταστούσαν κι’ έτσι δέν θα πάθαινε τίποτε».

Οί στρατιώτες έκαμαν ένα κύκλο γύρω από το λοχαγό τους, 
πού δέν μπορούσαν νά τον διακρίνουν έτσι σκυμμένος πού ηταν.

—"Αντε ρέ, είπε κάποιος. Είναι ψέμματα' δ λοχαγός μας ηταν 
στο τσαντήρί του, σαν λαβωθήκαμε 'μεϊς.

—Μή σου φαίνεται παράξενο, φίλε, γιατί άκουσα τον ανθυ- 
πολοχαγό νά. τρέχη καί νά βρίζη, γιατί, λέει, δ λοχαγός τωχε σκά
σει στήν πρώτη τουφεκιά καί την ώρα πού αύτος πήγαινε να τον 
είδοποιήση, έτσι πού είχε παραγγείλει αύτος δ ίδιος.

—Καί βέβαια έτσι θαναι, είπε κι’ δ δεκανέας με το τουπέ του, 
γιατί δ λοχαγός δλη τήν ημέρα πού πολεμούσαμε μεϊς, αύτός τώχε 
στρίψει καί δέν εφάνηκε.

Καί μιλούσαν έκεϊ γύρω του μα κανένας δέν τολμούσε νά τού 
σιμιόση καί νά τού πή κατάμουτρα τίποτε. Τά δάκρυα είχαν έλθη 
στά μάτια του πειά καί δέν μπορούσε νά σταματήση τήν καρδιά 
του, πού χτυπούσεν αδιάκοπα μ' ένα χτύπο, πού τον αισθανότανε 
έξω από τό αμπέχονό του.

—Θά κοιμαται, ρέ, είπε πάλι δ δεκανέας.
—"Ας τον αφήσωμε, έπρότειν’ ένας άλλος, γιατί θαχη σπάσει 

ή Ζο^ή του τού δυστυχισμένου.
—Φτού νή χαθής! ειπεν ένα; άλλος κι’ έφυγαν όλοι συζητών

τας ακόμα, καί σίμωσαν στό λιχνάρη πού στεκότανε δ άνθυπία- 
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τρος με το σημειωματάριο στό χέρι χαμογελώντας σ’ ολη αύτή τή 
σκηνή.

—Και νά συλλογιστή κανένας, κύρ ανθυπίατρε, ειπεν δ φλύα
ρος δεκανέας, πώς απ’ τούς τρεις άλλους αξιωματικούς μας δεν 
έμεινε κανένας. Ό ένας το πρωί σκώτώθηκε καί μαζί του λαβώ
θηκε κι’ δ άλλος. Ό τρίτος είναι τώρα λαβωμένος μα δεν το 
κουνά, λέει, κι’ αν ξεψυχήση εκεί, προτού πάνε άλλοι να τον αντι
καταστήσουν! Καί μεις, οί κακόμοιροι, που να τα ξέρωμε αυτά, 
σαν εβλέπαμε τον άνθυπολοχαγό μας απελπισμένο να πολεμά πε- 
ριχυμένος από αίματα;

Ό χοχαγός δέν έβάσταξε πειά· σηκώθηκε καί βιαστικά έφυ- 
γεν έξω. "Όλοι έστρεψαν τα μάτια τους.

—Ίο ’σκασε κι’ απ’ εδώ, ειπεν δ ανθυπίατρος, κι’ όλοι γέλα
σαν σέ γελοία ξεφωνητά μά που είχαν μέσα τους καί κάτι το λυ
πημένο καί πικρό.

Θ
Είχε ξημερώσει πειά κι’ δ λοχαγός Μουντρόπουλος μέσα στη 

βροχή, που τώρα καί μια ώρα έ'πεφτεν αδιάκοπη καί δυνατή, είχε 
χωστεϊ κάτω από ένα βράχο, βρεγμένος ως τά κόκκολα. ’Έκλαιε 
άκατάπαφτα καί τά δάκρυά του έσμιγαν με τά νερά, πού σίρωναν 
από το πηλήκιο στο πρόσωπό του. «"Ατιμη τύχη!» ξεφωνούσε δυ
νατά, φωνάζοντας με μια φωνή τρεμουλιαστή γεμάτη παράπονο. 
Ή φωνή του έφτανεν ώς στ’ αυτιά του κι’ αύτή τον συγκινούσε 
πειό πολύ. Πολλές ώρες ήταν πού είχε ξεκινήσει γυρίζοντας 
στή θέση του, μά έχασε τά δρόμο μες στο σκοτάδι κι’ αναγκά
στηκε να πέρασή δυο τρεις φορές απ’ το ίδιο μονοπάτι. Είχε πέ
σει μέσα σέ μιά γούβα κι’ ήταν καταλασπομένος κι’ δλόβρεχος. 
Ή βροχή, που έίχεν άρχήσει νά πέφτη απ’ τήν έδραν πούφυγεν 
από κάτω, τον έκαμε νά γλυστα στον ανήφορο καί νά ύποφέρη 
από το κρύο, πού τοΰσκιζε τό δέρμα, καί τούκανε πειό τυραννικό 
το ανέβασμά του στο βουνό.

"Ολο του τό σώμα ήταν παγωμένο. Τότε θυμήθηκε πάλι τό
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παλτό του, που τώχε χάσει καί το αδιάβροχο του, ποΰ μέ τη βιάση 
του να φυγή το ’ξέχασε μέσα στη σκηνή του.

Αισθανότανε από στιγμή σε στιγμή να χάνη τή δύναμή του 
καί να τον πιάνη ένα ρίγος, ποΰ τον κρατούσε πολλήν ώρα- τα 
γόνατά του λυγοΰσαν καί δεν μπορούσε να τα δίευθύνη εκεί ποΰ 
’θελε. Βιαζότανε να βγή πάλι πάνω κεϊ ποΰ ήταν ό λόχος του.Μά 
ξημέρωνε κι’ ακόμα δέν είχε φτάξει, "Αν μπορούσε να φωνάξη 
κανένα να τού βοηθήση! Μά ποιος, να βρεθή σε τέτοιους 
τόπους πουχε ξεπέσει; Έφοβότανε μην τύχη καί στο τέλος χάση· 
καί τή διεύθυνση π’ άκλουθούσε καί πέση στους Τούρκους. Μά 
ως προς αυτό είχε τό νοΰ καί σε κάθε βήμα πρόσεχε μήν τύχη κι’ 
άκούση κανένα ύποπτο θόρυβο. "Αμα φεςεν, είδε πώς βρισκό
τανε κοντά στό μονοπάτι, που ’χαν περάση χτες τό μεσημέρι σαν 
τούς κάλεσαν για ενίσχυση. Πήρε καινούργιο θάρρος κι’ άρχισε 
ν’ ,ανεβαίνη χειροπόδαρα, γιατί τα ποδάρια του είχαν πειά απο- 
κάμει, καί τό λίγο χώμα στό μονοπάτι ήταν γλυστερό., Σ' όλο τό 
δρόμο του έκλαιε δυνατά καί φώναζε χωρίς κι’ αυτός να ξέρη γιατί. 
Προσπαθούσε νά περιορίση τις φωνές του μά δέν τό κατόρθωνε. 
Ή κακοτυχία του τον συγκινούσε τόσο, ποΰ ήθελε νά φωνάξη μ’ 
όλη τή δύναμη τής ψυχής του τήν απελπισία, ποΰ τον είχε πιά- 
σει. «"Αχ! γιατί νά τό κάμω!» "Ας κρυβότανε σένα μέρος ποΰ να- 
χη ασφάλεια κεϊ κοντά, γιά νά βλέπη σαν θαταν ζόρικα τά 
πράμματα, κι’ άμα θά τέλευαν, ας έγήριζε πάλι μες στή σκηνή του, 
σαν θά ταν εξασφαλισμένος, πώς δέν είχε τίποτα νά φοβηθή 
όπως είχε κάμει καί τό πρωί.

0

Μά δέν ήταν μόνο τά βάσαν’ αυτά, ποΰ τό έκαναν νά χάνη 
τό μυαλό του απ’ τήν απελπισία. Τώρα ποΰ θά πήγαινε πάνω, 
τί θά τούλεγαν; Θά ξανάκουε πάλι τά λόγια τού ανθυπιάτρου καί 
των πληγωμένων, σαν κείνα ποΰ ακούσε τά μεσάνυχτα; Αυτό θά 
τον ■βανάτωνε. Δέν θά τό βαστοΰσε. Θά ’ταν τόσο δυνατό χτύ-

ΦΥΛ. 8.
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πημα γι,' αύτόν πού θα τον πέθαινε. Προχωρούσε πρός τά πόντο 
ώσπου ’φταξε στην κορφή. ’Αναστέναξε βαθειά. "Ηθελε να κα 
θήση λίγο για νά ξεκουραστή,'μά ήταν δλόβρεχος καί τά ρούχα 
του κολλούσαν πάνω του κι’ δ αγέρας του ψύχραινε καί του πά-ι 
γωνε τό σώμα. Φοβότανε μην τύχη καί ξεπαγιάση καί μείνη κά- 
που κεϊ καί πεθάνη χωρίς να τον δη κανένας- έβανε τά δυνατά 
του, για να φτάξη στη σκηνή προτού ξημερώση. Γιατί σαν γινό
τανε μέρα, ποιος ξέρει αν τον έβλεπαν από μακρυά οι Τούρκοι 
καί τον σκότωναν. «Νά’ τέτοια ώρα έπρεπε ναμαι ’κεϊ- άργησα 
μια καί τό πήρα απόφαση νά ξανάρθω», είπε με τό νοΰ του | 
προσπαθώντας νά σκουπίση τά νερά που ‘χαν ανακατευτή με τά 
δάκρυα του. Τά μάτια του έκαιγαν καί τά βλέφαρά του ή σαν τόσο 
σκληρα. ποΰ του φαινότανε πώς έσκιζαν τους βολβούς τών ματιών 
του στό άνοιγόκλεισμά τους.

Κοίταςε σ όλες τις μεριές μην τύχη] καί τον έβλεπε κανένας καί 
προσπάθησε ν’ άκοΰοη αν ήρχονταν πληγωμένοι για νά παραμε
ρίση καί νά μή τον δουν. Κανένας χτΰπος καί καμμιά μιλιά δεν 
εφταξεν ως ταυτιά του. «"Ας προχωρήστο τώρα» κι’ άρχισε νά κα- 
τεβαίνη προσεχτικά κοιτάζοντας δώθε κείθε. Ή βροχή έπεφτε μέ 
την ίδια της ορμή καί μια άλαφρή καταχνιά πλάκωνε τά μικρά 
λοφάκια, ποΰσαν σκορπισμένα κει κάτω στον κάμπο. "Ετρεμεν 
ολο τό κορμί του απ’ τό κρύο καί τό σαγώνί του χτυπούσε τόσο 
δυνατά, ποΰ τοΰ πονοΰσαν πειά τά δόντια. Είχε σηκωμένους τούς 
ώμους του κι’ έτραβοΰσε μές στά μανίκια τά χέρια του, γιά νά 
ζεσταίνουνται. Μά ήταν ολόβρεχος καί τό άγγιγμα τών χεριών του 
στά μανίκια τον έκανε νά κρυώνη πειό πολΰ. Τό κεφάλι του προσ
παθούσε νά τό συγκρατή όσο μπορούσε πειό βαθειά μές στούς 
ύψους του’ τά νερά ποΰ έπλεαν τά ποδάρια του μέσα στά ύποδή- 
μμτά του ξεπετκίτανε σέ κάθε βήμά του από δυο μικρές χαρα
μάδες τών παπουτσκον του, μέναν ήχο ιδιότροπο’ αύτό τον εξαν
τλούσε περισσότερο. Πίταν ξεπαγιασμένος κι’ ένοιωθε τά χέρια 
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του καί τα δάχτυλα τιΰν ποδαριων του σαν ςενα, ξυλινα, που δεν 
μπορούσε να τά διευθύνη.

Προχωρούσε σιμώνοντας πειά στη Οέοη του, εκεί πού ήταν η 
γούβα με το τσαντήρί του. Μια στιγμή τού φάνηκε πως ακούσε 
μιλιές κοντά του. Τραβήχτηκε δίπλα καί κόλλησε σένα βράχο πίσω,· 
κρατώντας την αναπνοή του, πού θαρρούσε πώς θά τον πρόδιδε. 
Έπερίμενε πολλήν ώρα για να περάσουν, μα απελπίστηκε περί- 
μένοντας, κι’ έβγήκε, σιγά προχωρώντας, άπό τον κρυψώνα του. 
\έν ήταν κανένας. Του φάνηκε.’Έκλαιε πάλι ζαρώνοντας το πρό
σωπό του σε ακανόνιστες ζαρωματιές, που τον παραμόρφωναν.

’Έφταξεν ως την άκρη, που απ’ εκεί φαινότανε δ λόχος του 
καθισμένος μ,έσα στα πρόχειρα προχώματα του. Δέν ακουότανε 
ούτε μια τουφεκιά. S’ όλη τή γραμμή ητανε μια ησυχία απόλυτη 
καί μόνο ή χοντρή κι’ αδιάκοπη βροχή έκανε θόρυβο, παρασέρ- 
νοντας πέτρες και χώματα πάνω απ’ τούς λόφους.

Έπρόσεξε πρός τή σκηνή του, μα δέν είδε κανένα απ’ έξω. 
«"Αν τρέξω απ’ εδώ βιαστικά καί κατηφορήσω, δέν θα μέ δη κα
νείς». Έσκουπησε πάλι το πρόσωπό του μέ το μανήκί του μά αύ- 
τό «το άτιμο» ήταν σαν σφουγκάρι. Χωρίς νά. πολυσκεφτή πειά, 
τράβηξε τρέχοντας όσο μπορούσε μέ τ’ άποκαμωμένα καί παγω- 
μένα ποδάρια του πρός τή σκηνή. "Αμα κρύφτηκε πίσω απ το 
μικρό λόφο πού βρισκότανε το τσαντήρί του καί πού δέν. μπο
ρούσε νά τον δή πειά κανένας άπο τή γραμμή, αναστέναξε βα- 
θεκί. «"Αχ Θέ μου! έτελείωσε!»

Έπροχώρησε βιαστικά προς το τσαντήρί του καί μπήκε μεσα. 
Πάνω στά κασόνια πού ήταν χθες βράδυ πλαγιασμένος, είχαν 
τώρα ξαπλώσει τον άνθυπολοχαγό και προσπαθούσαν δυο στρα
τιώτες· κι’ δ Ταγματάρχης, πούχεν έρθη το πρωϊ ενίσχυση μ 
ένα λόχο, νάτοΰ σταματήσουν το αίμα άπό τήν καροτίδα.

Είδε τον Ταγματάρχη του πού τόσο τον σεβότανε και τον 
^τιμούσε σαν καλό αξιωματικό. ’Ηταν ηλικιωμένος με μισόψαρα 
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μαίλώ καί μέ φρύδια σμιχτά καί πάντα κατεβασμένα πάνω άπ’ 
τά μάτια του. "Έλεγε λίγες κουβέντες μα πάντα καρπερές. Τού'- 
λειπεν ή αγριάδα εκείνη που χαραχτήριζε τούς αξιωματικούς τοΰ 
παλαιού καιρού. Είχε μια γλυκύτητα στην προστασία τούγια κάθε 
κατώτερό του κι’ ένα λογικό καί πολύ αξιοπρεπή σεβασμό μπρο
στά στους ανώτερους του. Ήταν ψηλός καί γερή κράση. "Οταν 
μιλούσε φαινότανε πώς μιλούσε απ’ τον κανονισμό, προσέχοντας 
να μή φαίνεται, ποτέ, το άτομό του σ’ οποία διαταγή κι’ αν έδιδε.

Στην περίσταση αυτή δ Ταγματάρχης έκανε ολα τα δυνατά του 
με πόνο ψυχής για να σώση τον «ωραίο καί γενναίο» άνθυπολο- 
χαγό πού ήταν γειρμένος έκεϊ ετοιμοθάνατος. Πόσο ήθελε να 
συντέλεση στή σωτηρία του! Μ’ ευχαρίστηση σκύφτηκε, πώς κάτι 
θάδινε να σώση αυτό το νέο, πού ξεψυχοΰσεν έκεϊ χωρίς ελπίδα. 
Αυτός ήταν γέρος, μα κείνος ήταν νέος κι’ έπρεπε να ζήση! Νά 
μπορούσε!

Ό λοχαγός ώς τούς είδε τάχασε. Αυτοί δεν τον πρόσεξαν σαν 
μπήκε. Στάθηκε παράμερα. Δέν τόλμησε νά ρωτήση καί νά πή 
τίποτε. "Έμεινε κεϊ κάμποση ώρα, πού τού φάνηκε χρόνος. ’Η
θελε νά γυρίση κάπου κεϊ τό σώμά του καί να καθήοη, μά τον 
συγκρατοΰσε κάποιος φόβος. Έρριξε τά μάτια του στην κουβέρτα 
πουταν παρέκέι. «Θάναι τού Μανώλη. Νά πλαγιάσοι κεϊ»' μά 
τότε μόνο ένοιωσε καλά τή θέση του. Ήταν δ Ταγματάρχης του 
έκεϊ ’μπρος του! ήταν σκυμμένος έκεϊ, νά. «Τί θά μού πή τώρα! 
Θεέ μουχάθηκα! Καί πού νά πώ, πώς εϊμουνα; ωχ! δέν μπορώ 
πειά. Στο διάβολο οτι κι’ αν γίνη!» καί τό μέτωπό του έζάρωσε 
σ’ ένα οδυνηρό συσπασμό.

Κείνη τή στιγμή δ Ταγματάρχης σήκωσε τά μάτια του κι’ αν
τίκρισε τό πρόσωπο τού λοχαγού. Χαμογέλασε λίγο. Έκράτησε 
μερικά λεπτά τά μάτια του καρφωμένα στά μάτια τοΰ λοχαγού, 
πού έστρεφαν δεξιά κι’ αριστερά σαν αναποφάσιστα πού νά στα- 
ματησουν καί πάλι κοίταξε τό πρόσωπο τοΰ άνθυπολοχαγού.

—Πάει πειά. Δέν μπορούμε νά τοΰ κάμουμε τίποτε. Αφήστε 
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τον μην τον τυραννούμε άδικα! Δέ βλέπετε, που ξεψυχά; Κοϊαα 
στο παλληκάρι! κι’ έσηκώθηκε πάνω, άνοιξε την ταμπακέρα του 
έβγαλεν ένα σιγάρο κι’ έσκυψε για να πιάση ένα κάρβουνο άπ’ 
τη φωτειά, που χαν κοντά στο στύλο αναμμένη.

ΙΙέ&ανε, κύριε Ταγματάρχα, ειπεν ο ένας στρατιώτη; με λύ
πη, τη στιγμή πού δ άλλος κλειοΰσε τά μάτια του άνΰυπολοχαγοϋ.

Ό Ταγματάρχης ασυναίσθητα έφερε το χέρι του στο πηλήκιό 
του χαιρετούντας τυπικά τό νεκρό. Τό πρόσωπό του σοβαρέφτηκε 
πειό πολύ καί τά ποδάρια του έσμιξαν σε σημείο προσοχής.

—Τί νά γίνη, παιδί μου! είπε σε λίγο. Ποιος ξέρει μετά πόση 
ιυρα καί μεις! Αυτός εΐνε δ πόλεμος! καί πήρε τό ξύλο που ήταν 
αναμμένο στην άκρη κι’ άναψε τό σιγάρο του.

0
Ό λοχαγός ως τόσο στεκότανε κεϊ ακίνητος, κοιτάζοντας το 

ξαπλωμένο σώμα τού άνθυπολοχαγοΰ. Τά σκέψη του στριφογύ
ριζε σε κάθε κίνηση του Ταγματάρχη, πού τον παρακολουθούσε 
με την άκρη των ματιών του, χωρίς νά τολμά νά τα στρέψη πάνω 
του. Ό Ταγματάρχης έκάθισε σε μιά πέτρα δίπλα στη φωτιά. «Δέν 
μου ’πε τίποτε’ γιατί άρά γε; Μήπως δέν έμαθε τίποτε; ιιήπως 
δέ μ’ αναζήτησε; Γιατί, πώς μπορεί νά ξ έ ρ η καί νά μη μου 
πή ούτε μιά λέξη; ”Αχ καί νά ’ταν έτσι! μα τί θά τούλεγα; Πού 
ειμουνα τόσες ώρες; Μά μήπως ήλθε τιάρα; Τότε ποέπει νά του 
δαισω αναφορά. Νά μπορούσα νά ξέρω!»

Κείνη τη στιγμή μπήκε μέσα δ Μανώλης. Έσήκωσε τό χέρι 
του πάνω καί κοιτάζοντας τον Ταγματάρχη, είπε ξελαχανιασμένα.

—Έπήγα, κυρ Ταγματάρχα. Μουπαν πώς πήγε τή νύχτα μά 
έφυγε, λέει, τά μεσάνυχτα, γιατί....

—Καλά, παιδί μου, καλά, ειπεν δ Ταγματάρχης καί πετώντας 
τό αναμμένο ξύλο στή φωτιά, έρριξε μιά λοξή ματιά στό λοχαγό, 
πού κείνη τή στιγμή τον κοίταξε μ’ αγωνία στό μάτια. Αίστάν- 
θηκε σ όλο τό κορμί του ένα μούδιασμα καί τραβήχτηκε πίσω 
στην κουβέρτα τόΰ Μανώλη. Σιγά-σιγά καί κουρασμένα, δλόβρε-
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χος, δπως ήταν, έβαλε πρώτα τά χέρια του κάτω και έπεσεστήν 
κουβέρτα πάνω χωρίς να πή /.έξη. Ό Μανώλης στο μετακίνημα 
αυτό έστρεψε το πρόσωπό του. Είδε το λοχαγό του κι’ άνοιξε τα 
μάτια του ολοστρόγγυλα. "Υστερα τάστρεψεν ερωτηματικά καί 
τρομαγμένα στον Ταγματάρχη του καί περίμενε να δη. Μά τίποτε 
δεν είδε. Παραξενεύτηκε γι’ αυτό μά δεν είπε λέξη.

'Ως τόσο οι δυο άλλοι στρατιώτες είχαν σκεπάσει τό σώμα τοΰ 
άνθυπολοχαγοΰ με μιά κουβέρτα καί στάθηκαν παράμερα. 'Ο 
Ταγματάρχης εφούμαρε τό σιγάρο του προσέχοντας στον καπνό 
του, που ανέβαινε σιγά στην κορφή τοΰ τσαντηριοΰ καί ρίχνοτας 
τη στάχτη μέσα στα κάρβουνα, σαν νά πρόσεχε μη τύχη καί λε- 
ρώση τό χώμα τής σκηνής, ποΰ ώς τόσο ήταν γεμάτο λάσπες μα- 
λακές φερμένες από τά ποδάρια όλονών.

—ΙΙηγαίνετε, σεις παιδιά, στη θέση σας. Δέν σάς χρειάζομαι 
πειά.

Αύτοί έφυγαν κι’ εκείνος καθισμένος κοντά στη φωτιά γύρισε 
στο λοχαγό.

Τον είδε πώς ήταν μπρούμητα πεσμένος πάνω στις κουβέρ
τες καί πώς έτρεμε κι’ άνασηκωνότανε τό κορμί του από ένα δυ
νατό ρίγος. Έβογγοΰσε αρρωστιάρικα κι’ άρχισε νά παραμίλα.

—Χάνομαι, έμουρμούρισεν δ λοχαγός σαν μέσα στον ύπνο του.
'Ο Μανιόλης στράφηκε κοιτάζονας τον Ταγματάρχη.
—Ιΐιάσε απ’ έκεϊ τις δυο κουβέρτες καί σκέπασε τον, εΐπεν έ- 

κεϊνος σιγά-σιγά χωρίς νά φανέρωση τίποτε στο πρόσωπό του.
—Μάλιστα, είπε πέρνοντας τις κουβέρτες από πέρα καί σκε

πάζοντας τον.
"Επειτα σταύρωσε στο στήθος του τά χέρια, μένοντας πάντα 

πίσω απ’ τό στύλο καί περίμενε.
—Έβράχηκες πολύ. "Ελα, σίμωσε νά ζεσταθής, τοΰ ’πεν δ 

Ταγματάρχης δείχνοντας του με τό χέρι του, ποΰ έπρεπε νά. κα- 
θήση. Αυτός εσίμωσε κονταζ έγονάτισε κι’ εξάπλωσε τά χέρια του 
πάνω απ’ τά κάρβουνα, μή θέλοντας νά καθίση μπρος τόν Ταγ
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ματάρχη. Μά κείνος το κατάλαβε καί τοΰπε να πάθηση καλά καί 
να μη κουράζεται πειό πολύ έτσι.

Θ
Ό λοχαγός μόλις έπεσε στην κουβέρτα ένοιωσεν ένα φοβερό 

ρίγος να του συγκλονίζη το κορμί του. Σέ λίγο που τον σκέπασαν 
έκατάλαβε πώς πυρετός δυνατός έπιανε το κορμί του, ολόκληρο, 
καί τα ποδάρια του άρχισαν να παγώνουν. ’Έκαμε να χάρη γι’ 
αυτό τον πυρετό, μά πάλι ο φόβος μην τύχη και πήρε καμμιά 
περιπνευμονία του σταμάτησε τη χαρά του. Κάθε του 
σκέψη σέ λίγο σκοτίστηκε καί μια ζάλη τουπιασετό κεφάλι του, 
που του φαινότανε πώς ό κόσμος όλος στριφογύριζε γύρω του. 
Έπέρασαν ώρες πολλές σ’ αυτή την κατάσταση.

’Ένοιωσε μια στιγμή να τόν παίρνουν καί να τον βάζουν πάνω 
στα κασόνια, που τώρα καί λίγη ώρα ήταν το σώμα του ανθυπο- 
λοχαγοΰ. Ανατρίχιασε μ’ αυτή την ιδέα κι’ άνοιξε τα μάτια του. 
Είδε το Μανώλη καί τον Ταγματάρχη, τόν ίδιο, να τόν σκεπάζη 
μέ πολλές κουβέρτες. ’Άκουσεν ύστερα τούς δυό τους να κουβεν
τιάζουν καί κατάλαβε απ’ την κουβέντα τους, πώς έθαψαν τόν 
άνθυπολοχαγό, που ’χε πάρει τήν νύχτα μια πληγή στό πόδι, μά 
που δέν έφυγε κι’ έτσι πήρε κι’ άλλη μιά στό λαιμό ίδια στην κα- 
ροτίδα κι’ άπέθανε.

—’Έτσι είναι τά παλληκάρια, κύριε Ταγματάρχα, όχι σαν 
αύτό τόν φοβιτσάρη, είπε ό Μανώλης δείχνοντας το λοχαγό του.

Ό Ταγματάρχης έσήκωσε τό κεφάλι του, γούρλωσε τά μάτια 
του άγρια καί αυστηρά καί τόν κοίταξε.

—Πήγαινε αμέσως έξω καί κάθησε. ”Αν σέ χρειαστώ θά σέ 
φωνάξω! Εμπρός!

’ Εβρεχε πολύ ακόμη, μά ή διαταγή τοΰ Ταγγατάρχη δέν ήθελε 
αντιλογίες. Αύτός βγήκεν έξω κι’ ό Ταγματάρχης πάντα καπνί
ζοντας σιγάρα ποΰ τάστριβε μέ υπομονή, έμεινεν ακίνητος στή 
δέση του δίπλα στή φωτιά. Σέ λίγο ό άρρωστος ποΰ τάχεν άκού- 
σει όλα καί ποΰ ευχαριστήθηκε για τό μάθημα πούδωκεν ο Ταγ



ματάρχης σ αυτό τόν «βρωμιάρη» έζήτησε μέ μισοσβυσμένη γων , 
λίγο τερό.

’Ο Ταγματάρχης έστρεψε τά μάτια του πρύς το μέρος του, ση
κώθηκε μόνος, άφηνε τό οιγάρο ποΰ έκάπνιζε, έπιασε μιά καρα- 
βάνα κι’ άφ’ οΰ τΐ| γέμισε από ενα μικρό βαρέλι, του τήν έφερε 
κοναζ.

—Σηκώσου λίγο, δυστυχισμένε ! τοΰ ’πε μ,έ σιγκινημένη φωνή.
Λύτος σηκώθηκε, άκοΰμπησε οπόν άγκώνά του κι’ έπήρε τήν 

καραβάνα. ’Έπειτα δίδοντας την'πίσω με τό τρεμουλιάρικο χέρι 
του που έκαιγεν από πυρετό, έψιθυρισε σιγά-σιγα «εύχαριοτοι».

Ό Ταγματάρχης πήρε την καραβάνα καί τήν τοποθετούσε 
στην πρόιτή της θέση' μα κείνη τη στιγμή ακούσε πίσω τοιι το 
λοχαγό να κλαίη σαν παιδί. Έστράφηκε καί τον κοίταξε που εί χε 
χωσμένο τό πρόσωπό του μέσα στα χέρια του. Έσίμωσε, τον 
έσκέπασε τρυφερά, εκουνησε τό κεφάλι του, έπήρε τό οιγάρο του 
από κεϊ ποΰ τώχεν αφήσει κι ύστερα σταυροπόδι εκάθηο-' πάλι 
στή θέση του μ' ένα ιιικούν αναστεναγμό.

Θ
Σέ λίγο ο λοχαγός μέσα σ’ ένα φορείο τοποθετημένος ακούε 

τον Ταγματάρχη νά φωνάζη από μακρυά σε .κείνους, που τό κρα 
τούσαν.

—Προσέχετε μήν τον πολυκουνατε και σας γλυστρήση στο' 
κατήφορο' είναι βαρύς καί πρέπει νέίχετε το νοΰ σας, όα που να ί 
κατεβήτε κάτω στο νοσοκομείο. Δυστυχισμένε!...

—Μάλιστα, κυρ Ταγματάρχα, είπε κάποιος απ’ όλους τους κι’ 
έφυγαν, πηγαίνοντας τό λοχαγό τους βαρεία άρρωστο στο νονο- 
κομεϊο.

Απ' έκεϊ τον πήγαν πάλι σ’ άλλο, ιυσποι γιατρεύτηκε υστέρα , 
από πολλούς μήνες. , .. ' >,

Τό ίψήγη^α αύιό w. σό-θηκε αώ·' πρώτη 
έκδοση τών Πολεμικών» τό ! < 0.
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