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Από βραδίς φυσούσε ςεροβορι κι εκανε κρύο - πολύ 
τσουχτερό και παγωμένο. Μαύρα σύννεφα κρεμόταν σα 
σταφύλια πού προμηνούσαν μπάρα. Μά το πρωί είχε λια
κάδα" μια λιακάδα χαρά - Θεού. Άπο τη μέση και πάνω 
γυμνοί - θεόγυμνοι με το κορμί δοσμένο στα χαδια τού 

ηλιου καί το αιώνιο φως.
Στην ερημιά γαληνεύει το πνεύμα' αποξενώνεται ο άν

θρωπος από τά πολλά προστάγματα τής κοινωνικής ζωής 
καί νοιώθει σιμώτερα στη Μάνα φύση πού καθε λοξοδρο- 
μημα από δαύτην, χαλά τον άνθρωπο καί τον κανει ψευ- 
τικο καί ρεντίκολο. Ό γιατρός έχει ξαπλώσει όξω από τη 
σκηνή' ροκανίζει παξιμάδι καί μουρμουρίζει.

— Θά σκάσω βρε παιδιά.
Ό δικηγόρος γυαλίζει με ράκη τις άρβΰλες
—Πλήξη, πλήξη, έξέχασα τον κόσμο.
Ό τρίτος ξεφυλίζει μιά Καινή Διαθηκη κι εχει στα 

γόνατα ένα μικρό λεξικό καί μια ξενόγλωσση Μέθοδο.
—Πνεύμα δ Θεός καί ημείς Θεοί έσμέν.
Αθεόφοβε παντού βολεύεσαι.

σκούζει δ δικηγόρος"
-—Μωρέ ΰάχα τη μονοκατοικία μου, με τον ανθόκηπό 

της, τόσους φίλους, συντροφιές, και βρίσκομαι αναμεσα



§

σε βουνά καί λαγκάδια και με πνίγει ή άποκοσμιά κι’ ή 
αμηχανία...

παραπονιέται δ γιατρός.
Δεν ειτανε ευχάριστα αληθινά σ’ αυτό το μέρος. 

Βουνά και χαράδρες’ χαμόδεντρα, κέδρα, ολα σκαρτα 
πράμματα πού δεν έκαναν ούτε γιά βοσκή των προβάτων. 
Λιγοστά τά χωράφια’ κι’ έκεϊνα μόνο γιά καλαμπόκι τά- 
χανε οι χωριανοί,επειδή ξεκόβανε άπό τό χωρίο πολύ, καμ- 
μιά ώρα δρόμο, κι’ αν βάζανε αμπέλια θα θέλανε καρτέρι 
μην τά τρώνε οι περαστικοί και οι ξενομπάτες. I’ αμπέ
λια τ’ άχανε σιμά στά σπίτια κι’ έτσι βλέπανε τό πράσινο 
ρΰλλο.

—Ό Θεός έκαμε άπό τό μηδέν τον κόσμο’ εδώ υπάρ
ξει τό ποτάμι, τά δάση και οι άνθρωποι του χωριού κοντα’ 
προ παντός οι άνθρωποι’ αυτοί χρειαζονται δουλειά !...

τολμά δ τρίτος ατενίζοντας τον ξαπλωμένο γιατρό 
καί τον άλλο τον ψηλό τό δικηγόρο.

—"Ολα ρόδινα τα βρίσκεις...
τού μπαίνει δ γιατρός.

—Σέ πειράζει ;
—Μέ φουρκίζεις.
— Δέν είναι φούρκα παρά φθόνος....
—Δέ ντρέπεσαι.,
—Καθόλου’ φθονείς γιατί λύθηκε τό πρόβλημα τής 

πλήξης μέ τό διάβασμα καί τήν προσευχή' παρακάτωι... 
βλέπουμε. .

—Δέν έχεις πρόγραμμα στη ζωή.
-—Τό καλλίτερο, πετιέται δ [δικηγόρος’τήν ίδια τη 
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ζωή την αποδέχεται όπως κι’ αν έ'ρθει και μέ τα δεδομένα 
κάθε περίστασης αγωνίζεται να βρει το δρόμο πού είναι 
πάντα θετικός και σίγουρος, γιατί ποτέ δε ρίχνεται στήν 
άρνηση.

Εσύ Γιατρέ, έβαλες πρόγραμμα να τελειώσεις, να κά
μεις μονοκατοικία, νάχεις τόσο εισόδημα και στήν πρώτη 
αναποδιά, ούτε ή επιστήμη σε σώζει ού'τε κουράγιο έχεις 
να ζήσεις.

—Ούτε θά καταλάβεις τή ζωή αφού δεν τήν νοιώθεις 
παρά μόνο σάν έπαγγελματίας μέ μονοκατοικία, συντρο
φιές καί σταθερό εισόδημα.

αποσώνει ο τρίτος.

Ή νύχτα έπεσε σά μαύρο πέπλο- ολα τριγύρω σκεπά
στηκαν μέ σκοτάδι πηχτό φθινοποριάτικο κι’ ή Ερημιά 
σφιχταγκαλιάστηκε μέ τήν άλαφροπατοΰσα Σιγαλιά. "Ετσι 
όπως ήναν ή σκηνή μέ τήν πόρτα στραμμένη κατά τό 
βοριά, από μια σχισμή πού ρίχτονταν τό βλέμμα πρός τά 
έξω, τις έ'βλεπε τό μάτι σά Μυστηριώδικα πλάσματα ντυ
μένα μέ παράξενα ρούχα να τριχυροΰν τον τόπο τό δο
σμένο στον ύπνο καί τή νεκρική ακινησία. Κάποιο αστρά
κι’ ίδιο μικρό αγγελούδι, άνοιγε τό από σκούρα σύννεφα 
παραβάν πού χώριζε γή καί ουρανό, προβάλλοντας τό φω- 
τεινόχρυσό του σχήμα στήν καταλαγιασμένη γή.

Ή Σιγαλιά, ή Ερημιά, ή Νύχτα, ύποβάλαυνε ένα πά- 
ράξενο ρυθμό στό χτύπο τής καρδιάς καί σπρώχνουν τό 
Πνεύμα να στραφεί πρός τά αιώνια κι’ ανεξιχνίαστα θέ
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ματα πού γύρω των πλέχτηκε ή φιλοσοφία των θνητών 
τού πλανήτη. Στό βρόβλημα τοΰ Θανάτου, τής Ηθικής, 
τού Σκοπού τής ανθρώπινης Ζωής.

— Κοιμήθηκες ; σιγορωτά ο διπλανός.
—’Έλα χριστιανέ μου και μ’ έφαγε δ λογισμός" σέ 

θαρρούσα κοιμισμένο πού δε μιλούσες καί βάλθηκε δ Νους 
ν’ απάντηση σ’ ότι δεν απήντησαν οι Αιώνες... το μα
ταιόδοξο.

Οι δυο ψυχές αναπνέουν άλλοιώς" άλαφρώνουν οι καρ
διές από την πίεση τής απομόνωσης καί μια πλημμύρα 
έξομολογητικής διάθεσης κάνει να μιλούν οι δυο σύντρο
φοι τής νύχτας τής ερημικής, μια δ ένας, μια δ άλλος, για 
περασμένη ζωή, για όνειρα μικρά ή μεγάλα.

'Η Σιγαλιά κι’ ή Ερημιά, ήρθανε κοντά στη σκηνή, 
ανάλαφρα, ανάερα καί σκύβοντας κολλήσανε τ’ αύτί ν’ α
κούσουνε, να μάθουν, περίεργες καί πειραγμένες κοπέλλες 
πού έπαψε ή προσοχή νάναι προς αυτές καί μόνο στραμ
μένη.

’Όμορφος, ψηλός, μέ αδρές άντρίκιες γραμμές δ Γιώρ
γος δ Μωραΐτης δ δικηγόρος.

Σαν ξεφύλλιζε το άλμπουμ τών άναμνήσεών του, πάν
τα σταματούσε στη γνωριμιά μιας ξανθειάς ούγκαρέζας· 
χορεύτριας. Σ’ ένα πολυσύχναστο κέντρο γνωριστήκανε 
κάποια γιορτή. Δέν ε’ίτανε γλεντζές ούτε θαμώνας ή κα
θόλου οπαδός ζωής ξεφαντωμένης. Ή τσέπη μά κι’ δ τύ
πος του τόν κρατούσαν πάντα, ανάμεσα στις ράγιες τής 
κανονικής κι’ άξιόπρεπης ζωής.

Κεΐνο το βράδυ, πήγαν να το κάψουν" ήπιανε, είδανε 



κόσμο, χορέψανε, γνωρίσανε τύπους γυναικείους τής έλα- 
φρής ζωής' με δυδ λόγια τδ'ρριξαν στην παραλυσία — δπως- 
έλεγε χαμογελαστά για ειρωνία κάθε άσυνείθιστής παρέκ* 
τροπής από τή σεμνή κανονική ζωή... Ήταν ένα ξέσπα-. 
σμα γερό. Από τότε, ή ξανθιά χορεύτρια, μοναχή φρόν
τισε να τον πλησιάσει' δεν τήν καταλάβαινε στήν αρχή. 
Πορτοφόλι δεν ειτανε στή μέση* χαροκόπος ούτε- δμω<? 
αυτή επιμονή. Στό τέλος γινήκανε φίλοι.

Τόχε παράπονο, τουλεγε, πού δεν τήν έβλεπαν σαν άν
θρωπο παρά σάν αγγείο ηδονής. Τής έκαναν δώρα, πλού
σια φορέματα, γλένταγαν μαζί της και ξεφάντωναν, δμως 
μέσα της είχε τό συναίσθημα τής κατωτερότητας' στις 
σχέσεις της δεν ένοιωθε ίση πράς Ϊσους.

Ή συντροφιά των δεν ήταν ταχτική σ’ αυτό τό κέντρο 
και τό βράδυ κείνο ειχε τό γόητρο τοΰ ινκόγνιτο και τή 
μυστηοκόδικη άχλύ τοΰ πρωτόγνωρου καί ξένου.

Ή χορεύτρια ένοιωσε κοντά των οτι επί τέλους δέν 
είναι res άλλα personna,o%a^ έλεγε δικηγορίστικα δ Γιώρ
γος δ ψηλός, δ δικηγόρος.

Θαύμασε τόν τρόπο τής ματιας πού τήν άντίκρυσαν.
-—Αλήθεια, δ θαυμασμός είναι τό βασικό στοιχείο 

κάθε έρωτα.
—Τώρα μου γράφει καί τής γράφω' έδειξε πώς τρέφει, 

κάποιο αιστημα καί βλέπεις δέν πρέπει δ άνθρωπος ν’ α 
ποδιώχνει τήν αγάπη κανενός.

—Καί συ δε βρήκες κάτι σ’ αυτήν να τή θαυμά-. 
σεις ;

—Τή πίστη της στοΰ ανθρώπου τήν αξιοπρέπεια.
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Μέσα σ’ ενα παρδαλό περίγυρο, δεν έσβυσε ή φλόγα 
να βρει κάτι καλλίτερο που ν’ αξίζει στην ιδιότητα τοΰ 
ανθρώπου. Νά κλαΐς εκείνον πού κάνει πίστη καί δόγμα 
το κακό. Αυτός ξεπέφτει δίχως γιατρεμό. Άλλοιώς, κι’ αν 
στραβοπατήσει δεν είναι δλότελα χαμένος. Μοιάζει με 
γυάλινη μπάλα πεσαένη στις λάσπες· ένα ξέπλυμα μιας 
προσπάθειας, μιας ψυχικής Ανάτασης καί βρίσκει τό δρό
μο το σωστό' ένα δρόμο π’ αξίζει στό ανθρώπινο πλάσμα.

Στην ανάπαυλα τής κουβέντας άκούγεται ανάλαφρο 
μικρό μουρμουρητό, κάποιο θρόισμα δεντρόφυλλων, σαν 
ερωτικό κρυφομίλημα των βουνών με τις λαγκαδιές. Ή 
Σιγαλιά έχει ξεκόψει λίγο, ώσπου φωνές ανθρώπινες την 
κάνουν νά φύγει τρομαγμένη καί νά χαθεί σά ξωτικό στις 
πλαγιές καί τα δάση.

— Βοήθεια, βοήθεια . . .
"Υστερα χάχανα ξεκαρδιστικά.
Γίνεται νίλα στό μάγειρα τό χοντρό τό λιχούδη.
Φοβάται τούς λύκους κι’ δπως είναι παράμερα ή σκηνή 

του κοντά στό ποτάμι έχει πάθει ψύχωση από τον τρόμο. 
Ταμπουρώνεται με καζάνια ά'δεια, οπλίζεται μέ τσεκούρια 
κι’ άλλα σύνεργα, έτοιμος νά δεχτεί τούς λύκους.

Οι παραμάγειροι τον δουλεύουν. Καλούν άλλους φαν
τάρους τη νύχτα, τριγυρίζουν καί θορυβούν γύρω στή 
σκηνή τού μάγειρα.

Ό Δημόκας δ βοσκός, σκούζει σά λύκαινας παιδί. Τότες 
Ό λιχούδης, πού'χεί πάντα παρακρατημένο φαί με λαδιά ή 
μεζέ για πρωινό κολατσό, λούζεται από κρύο ίδρώτα.

—Λύκοι, Λύκοι, τοΰ λέει δ διπλανός.
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Παίρνει τον μπαλτά στο χέρι, σκουντά τούς άλλους να 
πάρουν μέτρα, μα κείνοι καμώνονται τούς φοβισμένους 
καί κουλουριάζονται στις κουβέρτες.

Παίζουν με την τρομάρα του. Στλ τέλος σιμώνουν βί 
απόξω στη σκηνή, ξύνουν με τα νύχια τ’ αδιάβροχο.

—Χαθήκαμε’ μουρμουρίζουν οι κουκουλωμένοι.
— Να χτυπήσω ; ρωτά δ μάγειρας δ λιχούδης με 

αμηχανία
— Μή, μή, είναι κοπάδι' θά μας ξεσκίσουν...
— Να φωνάξω βοήθεια;
—’Όχι, "Οχι» καταλαβαίνουν.
'0 μάγειρος τρέμει σύγκορμος, λέει τό πάτερ-ήμών
.Στό τέλος κλωτσούν τούς πασσάλους, πέφτει ή σκηνή 

καί καπακώνει τό θύμα. Κάνει φτερά ή χύτρα με τον πρω
ινό μεζέ, φωνάζει βοήθεια δ μάγειρας κι’ οι λύκοι με τούς 
παραμαγείρους χαχανίζουν κι’ αναστατώνουν τον κόσμο.

Ό Δημόκας θέλει φυλάκα...

Τό χωριό έχει σπιτάκια με πέτρες γκρίζες, ένα χρώμα 
σκούρο, ίδιο με τά σύννεφα τά νεροφόρα. Θέλει κόπο νά 
πέσει στό μάτι από μακρυά' τριγύρω του ά'ξενα βουνά 
καί λιγοστά χωράφια... τ’ άμπέλια μετρημένα, δίνουν όμορ
φο τόνο πράσινου σ’ εκείνο τον άγονο Μακεδονίτικο τόπο.

"Ενα κρύο συναίστημα σέ λούζει στη σκέψη, πώς υπάρ
χουν άνθρωποι πού ζούν σ’ όλο τους τό Βίο εδώ πέρα.

Ό αμαξωτός είναι μακρυά καί φαίνεται νά σέρνεται 
σά φίδι μ’ άσπροκόκκινο δέρμα στην πλαγιά...
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Το κοιμητήρι του χωριού, έγκαταλειμένο δέ δείχνει τό
πος χλοερός. Να τοβλεπε δ Μαβίλης θά μετάνοιωνε πού 
μακάρισε τούς νεκρούς’ τουλάχιστο γι’ αυτούς πού κοί- 
τουνταν έκει - μέσα.

Άπο κοντά δ Μοίρας δ φοιτητής’
Περιδιαβάζει πού τόπο μέ το μάτι, ψάχνει να καθο

ρίσει σε πιο σημείο τού χάρτη τής Ελλάδας βρισκόμαστε.
Θυμάται την ιστορία και γεγονότα παληά ετούτης τής 

Ελληνικής γωνιάς’ μέ τα ξεσκαλίσματα και το καλό κου
βεντολόι γενιέται κάποιος σύνδεσμος, ένα αίσθημα συμπά
θειας με τούτο το μέρος το τόσο άγριο και πενιχρό σέ 
θρέμματα και ζώα.

—Εδώ δε θάμενε ψυχή χριστιανική τον καιρό τής 
Τουρκίας... "Ολα σ’ ανατολίτικο τόνο, ραχατλίδικα, παρά
ξενα. Οι δρόμοι, τα σπίτια, οι βρύσες.

—Κι’ οι προσφυγιά πού τα πήρε, περίεργο, δέν άλλαξε 
πέτρα’ κι’ είναι τόσα χρόνια από τήν ανταλλαγή.

Ό φοιτητής ένα λεπτό παιδί, μέ μαλακό χαρακτήρα 
πού στα μάτια του πλανιέται μιας ανικανοποίητης άνησυ- 
σίας το σχήμα. ’Έχει παράπονα’ δε βρίσκει τον εαυτό του 
μέσα στους άλλους’ δέν μπορεί να προσαρμοστεί ·υτε 
να τον νοιώσουν.

Ακόμα καί κείνος - κεί δ φασαρίας δ Δημόκας δ βο
σκός τον πειράζει. Τον φωνάζουν δάσκαλο καί τον κο^οϊ- 

‘δεύουν’ τα στουρνάρια. "Υστερα κι’ αύτός είναι δούλος 
τού τρόπου τής συνηθισμένης του ζωής, κι’ εδώ στην έ- 
οημιά τα βλέπει μαύρα. Καμμιά χαρά, καμμιά συταίστη- 
ση πώς δουλεύει κι’ έχει απόδοση.
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—-Κι’ αν μέναμε πολύν καιρό ;
— Θαναι αβάσταχτο.
—"Ε ! και λες θά πεθάνουμε ;
—Ξέρω καί γώ ;
—Κάλλια να οργανωθεί ζωή έστω και δω στην ερημιά.
Κάμε τίποτα από κείνα πού βρίσκεις πώς ταιριάζει νά 

ξοδεύεις τον καιρό σου, μα νάναι και αποδοτικό για τούς 
γύρω... Θά δεις πώς θα νο,ιώαο,υν πώς χρειάζεσαι καί 
σύ, θά επιβληθείς και θά ξεχώσεις στη δουλειά κάθε μαύ
ρη σκέψη . . .

Ξεπεζέψαμε στοΰ προέδρου τό μπγαζί' ένα μικρό κα- 
φεπαντοπωλεΐο μ' όλη τη σημασία τής λέξης' είχε τα πάν
τα όσα μπορούσαν νά βρίσκονται σ’ αυτή τήν έρημη γω
νιά. "Εξυπνος άθρωπος, άνοιχταμάτης, ξετσανισμένος μι- 
κρασιάτης δ πρόεδρος.

Πίνουμε ούζα καί τά λέμε.
Ό Μοίρας πιάνει κουβέντα με τά παιδάκια, τού χω

ριού’ σφυγμόμετρά τις γραμματικές των,γνώσέις.
Γογγύζει δ πρόεδρος γιά τήν τύχη τού χωριού.
—’Άχαρη ζωή καπετάνιο' από τό καλαμπόκι καί μόνο 

τι περιμένεις. Μερικοί έχουν καί γελάδια' αυτά θά μπο
ρούσανε νά αποδώσουν, μα ούτε οί χωριανοί είναι τής 
προκοπής, ούτε μάς φροντίζει καί κανένας. Χωρίς δρόμο, 
χωρίς γιατρό, εισοδήματα πού δέ λογαριάζονται' ζούμε καί 
δε ζούμε. Ό Δήμος τής Γρέβης πού έξαρτόμαστε, μπο
ρούσε κάτι νά κάμει μά πού' Μιά χούφτα άνθρωποι κι’ 
είναι δέκα μερίδες' σκοντώνονται τίνος τά σχέδια είναι 
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καλλίτερα και δουλειά μηδέν.
—Εβίβα λοιπόν' βάλε άλλα δυό.
—Τις προάλλες είχα πάει στή Γρέβη” αγρίεψα για 

κάτι διαφορές πού έχουμε και δε δίνουν δεκάρα” τούς τα 
είπα απόξω από τα δόντια κι’ άπο τότες με βλέπουνε με 
υποψία.

—'0 παπάς;
—Μένει σ’ άλλη κοινότη” είναι καλλίτερα έκεϊ.
— Ό Δάσκαλος ;
—Γέρον - άνθρωπος με πολλά παιδιά. Δέν έχουμε κε

φάλι καπετάνιο- και δίχως κεφάλι δε γίνεται τίποτα.
Νά! γιατρός σαν άρρωστήσει κανένας πρέπει νάρθε1 

από τη Γρέβη. Θέλει μάτσο λεφτά, άλογο και συνοδεία.
Πολλοί πεθαίνουν πριν προλάβουν νά τον φέρουν.
Σπαύδασαν ένας - δυό από γειτονικές κοινότητες, κι’ 

έκαμαν φτερά γιά την πόλη. Εμπόριο και καλοπέραση ή 
Επιστήμη” κατάλαβες”, Τά παιδιά τώρα τελευταία τα θερί
ζουν κοιλιακά” οι μάνες δέν ξέρουν τϊ νά κάνουν.

Πήγε υστερώτερα δ πρόεδρος κι’ έβαλε χόρτα στ’ ά- 
λαγα. Μαζευτήκανε καί κάμποσοι άλλοι στο μαγαζι, νηοί 
καί γερόντοι.

—Νά μη δίνεις πολύ κρασί στούς στρατιώτες σ.πν 
έρχονται στό χωριό. Τό πολύ μισή οκά στον καθένα.

"Οπως διατάζεις...
Ό Δεκανέας πούχε χαθεί γιά λίγο, γυρίζει” ανακάλυψε 

μια γρηά χαρτορίχτρα καί πού βλέπει την τύχη στόν 
καφφέ...
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Άπο τη ζωή στις σκηνές και τις λάσπες, τις νερο- 
πομπές και το ξεροβόρι πού κάπου - κάπου μάς έδερνε 
κεϊ - μέσα στη χαράδρα τη στενόμακρη, σαν τάφρο λαξε
μένη με θεόρατα γιγάντων χέρια, το κονάκι τής Μάντισας 
φάνηκε παλάτι' ίδιος κήπος τού Αλλάχ. Χοντρό ανατολί
τικο χαλί δεχότανε τα πόδια, κι’ ή φωτιά στό τζάκι πετού- 
σε φλόγες’ πύρινες γλώσσες π’ έγλυφαν τον τοίχο.

Σταυροπόδι δίπλα στη φωτιά μια γρηά ζαρωμένη μέ 
μικρά παμπόνηρα ματάκια.

Μάς δέχτηκε σάν πελατεία.
—Φέρατε καφφέ ;
— Νά πάρουμε από τό μαγαζί.
— Χαρτιά ρίχνεις ;
—Και χαρτιά’ καλλίτερα δμως καφφε.
—Σάν τό θέλεις.
—'Έχεις κόσμο ; βγάζεις τίποτα ;
— Κορίτσια, γυναίκες του χωριού καί των γύρω χωρι

ών τά θηλυκά.
—Τί τά ενδιαφέρει πιο πολύ ;
—Γιά Αγάπη ρωτούνε δλες.
— Σά νά λέμε θά ξέρεις πολλά μυστικά...
Γελά πονηρά ή γρηά ή χαρτορίχτρα.
Τά φλυτζάνια άδεια αναποδογυρισμένα’ τό κατακά

θι τού καφφέ παίρνει διάφορα σχήματα, κι’ ή Μάντισσα 
προσεχτικά τά κυττάζει. Κάπου-κάπου ρίχνει τό βλέμμα 
στά μάτια πού περιμένουνε ν’ ακούσουνε την τύχη, τό 
γραφτό τους.

Ή Ζωή εν Τάφρω 2



—Μιά ψυχή πολύ στενάζει για σένα, μα πολύ και πε
ριμένει.

Ξανασηκώνει τά μικροΰτσικα της ματάκια άντικρΰ.
—Θά ταξιδέψεις σε λίγο για μέρος καλό* θά κιντυνέ- 

ψεις μα μη φοβηθείς. Να κι’ ένα γράμμα πού θά σου δώ
σει χαρά μεγάλη.

Μιλεΐ σοβαρά, αργά, κι’ έχει πάρει πόζα Πυθίας. Το 
τζάκι καίει, ή ζεστασιά εχει κλείσει το κορμί, το κορμί τό 
σκληρομαθημένο, σέ μιά γλυκεία νωχέλεια και μιά παρα- 
δίσια ηδονή. Καθόμαστε ά λά τούρκα στο χαλί, ανάμεσα 
σέ χοντρά μαλακά μαξιλάρια.

—Θέλει μεγάλη τέχνη νά βλέπει κανείς στό φλυτζάνι 
την τύχη;

Ή Μάντισα φάνηκε ταραγμένη, κι’ έχασε τό ύφος τοΰ 
ιεροφάντη· γελά κουτοπόνηρα.

—Τί δουλειά κάνεις ;
—Νά ! δε βλέπεις· στρατιώτης.
—Πολίτης σάν ήσουν ;
—Περίεργη πού είσαι.
—Θα ξέρεις γράμματα.
-—Απόσωνε λοιπόν νά τελειώνουμε.
Μάς διέκοψε τό ξεφύτρωμα μιάς γυναίκας ψηλής καί 

αδύνατης με χαραχτηριστικά λεπτά καί εξημερωμένα.
Μπήκε από μιά πόρτα πού έδενε τη σάλα με το τζάκι 

καί την κουζίνα. Ήταν ντυμένη απλά καί σεμνά.
— Ποια είναι τούτη ;
—Άνηψιά μου Πειραιώτισα.
Ό Μοίρας παραξενεύεται.
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—-Καί τί γυρεύει εδώ στην άκρη τού κόσμου ;
—Μη ρωτας... ιστορίες· ήταν παντρεμένη, τον χώ

ρισε τον παληάνθρωπο. Δεν ήταν αξιος για τέτοια γυναίκα. 
’Ήρθε να ξεχάσει για κανένα χρόνο εδώ στην έρημια. 
Πλέκει κάλτσες και σώρουχα' τα παίρνουν οι έμποροι τής 
Γρέβης πρόθυμα... ’Άξια γυναίκα μα άτυχη. Εχει καί μια 
μικρούλα εφτά χρονών.

—Τώρα την τύχη· πάρακάτω.
Ή γρηά κυττάζει χαμογελαστά.
— Δέν τάφήνουμε τώρα τα μάγια' δε φαίνεται να τα 

πιστεύεις τά τέτοια. Ξαίρεις κακοφαίνεται στην άνηψιά 
μου σά ρίχνω χαρτιά καί βλέπω τον καφφέ... Άστον κα
λύτερα' θά τη φωνάξω...

Έχαιρέτησε ευγενικά τής μάντισσας ή άνηψιά καί κά- 
θησε κοντά στο τζάκι, πού δλη την ώρα άναβε καί πε- 
τούσε κόκκινες φλόγες σά στόμα κακομαθημένου παιδιού 
πού κοροϊδευτικά μάς έβγαζε τη γλώσσα...

Ξανάζησε με τη θύμηση τής Ζωής τής πόλης παληές 
χαρές, μίλησε για πράμματα πού οι γυναίκες τού χωριού 
δε καταλάβαιναν. Στά πικραμένα τη; χείλη άνθισε κάποιο 
μειδίαμα. Από μιά ντουλάπα σφηνωμένη στον τοίχο 
έβγαλε ένα βάζο με ωραίο γλυκό από σταφύλι. Τό σέρβι
ρε σ’ ένα μικρό μετάλλινο δίσκο.

Ή γρηά χαρτορίχτρα σηκώθηκε νά φροντίσει τά πρό
βατα.

—Τυχερό παλληκάρι...
σιγομουρμουρίζοντας έβγήκε.
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Το μονοπάτι δλο πέτρες καί κακοτοπιές. Δειλινό φθι
νοπωριάτικο, σε υψόμετρο μεγάλο. Τά βήματα των αλόγων 
αντηχούν κι’ οσο σκοτεινιάζει θαρρείς και πίσω σου ακο
λουθούνε φαντάσματα κι’ ένας κρύος φόβος σου γεννά τον 
πόθο να φτάσεις κάπου κοντά σε ζωντανές ψυχές. Βαθειά 
μόλις ασπρίζει ή Σιάτιστα και θυμίζει μορφές τού Μακε
δονικού Αγώνα. Δεξιά καί πίσω τό κοιμητήρι τού χωριού* 
μακάβριο μέ βελονόκορφα κυπαρίσια καί τό κλησσάκι τό 
ερημικό.

Μέσα κεΐ, ανάμεσα στά πυκνά τά κυπαρίσια πάνω 
στά μνήματα τά παληά καί τά καινούργια, κατασκηνώ
σαμε ένα φεγγάρι* εϊτανε πολύ παγερό τις πρώτες μέρες 
—όμως αργότερα συνειθίσαμε- σμίξαμε, ζωντανοί μέ τούς 
νεκρούς σέ μιά παράξενη συγκατοίκηση.

Λέ μιλούσαν οι κακόμοιροι οι πεθαμένοι καί σέ λίγο 
ξεθαρρέψαμε* τρώγαμε, πίναμε δίπλα στά μνήματά τους. 
Επιχειρήσεις πολεμικές δέν είχανε αρχίσει* τις περιμένα
με καί ρίχτηκε τό σύνθημα κρασί—γυναίκα—πόλεμος. 
Μόνο πού τό μεσιακό εϊτανε άφαντο, ουτοπία σωστή σ’ 
αυτή την ερημιά και τό μερίδιο τοπαιρνε τό πρώτο, τό 
στιφόξυνο κρασί.

—Ό Γιατρός θά πλήττει, τολμά ο φοιτητής.
—Κι’ ό δικηγόρος θά γράφει γράμματα στη ξανθειά 

χορεύτρια.
—Ό Λοχαγός κάνει καλά* ψαρεύει στό ποτάμι ή κυ

νηγά λαγούς μέ τό μονόκανο πού τού δάνεισε ο παπάς.
Ό Μοίρας δ λεπτοκαμωμένος φοιτητής ξαναθυμιέται 

τό Δημόκα τό βοσκό πού πειράζει τον κόσμο. .
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—Είναι δ πιο ευτυχισμένος.
Τρέχει στα λαγκάδια σά μείνουμε λεύτεροι, διπλοσφυ- 

•ρίζει μην ξεχάσει την τέχνη, και σαν περάσουν βλάχοι με 
κοπάδια, έ ! τότες έχει φέστα μεγάλη. Αμέσως πιάνει φι
λίες με τούς τσομπάνηδες, χαϊδεύει τα πρόβατα, τα έχτιμα 
κι’ αναστενάζει φέρνοντας στό νού το δικό του κοπάδι. 
’Άχ! νάπαιρνα δυο μέρες άδεια να πάω στα πραμματάκια 
μου. Σαν απολυθώ, θά το βάλο μπρος το μαντρί και θά 
σου λεν τού Δημόκα με τονομα θρεφτάρια.

— "Αμα πλάθει κανείς ιδανικά πάνω στό φυσικό του 
-δρόμο, δέ γνωρίζει τι θά πει άπογοήτεψη καί σαράκι τοΰ 
αδικημένου.

— Δέν καταλαβαίνω.
-Άν έμπαινε στοΰ Δημόκα το μυαλό νά γίνει διπλωμά

της, θά μαράζωνε και θά μισούσε τά πάντα.
— Μά δέν κάνει νά παλαίψει κανείς για νά βρει τό 

δρόμο πού πιστεύει πώ; τού πρέπει;
-—Αληθινά, δ άνθρωπος παίρνει ανάμεσα στούς άλλους 

τη θέση πού δίδει δ ίδιος στον εαυτό του.
"Ομως καί τό ατομικό ιδανικό δέν μπορεί νά παρα

γνωρίζει την πραγματικότητα πού ή φύση καί ή συμβα
τική θέση έχουνε τοποθετήσει τό άτομο.

Τό νά κάνεις την τύχη σου όπως θέλεις, ζητά δύναμη 
μεγάλη καί ζωντάνια.

—Κι’ ακόμη περισσότερη γιά νάχεις επίδραση καί 
στην τύχη των άλλων.

ΤΙ νύχτα μάς ρίχνει μαύρα κρέπια’ μάς τυλίγει
σκοτάδι.
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—Τροχάδην Μοίρα, σφίξε τα γόνατα, χτύπησε με τά 
τακούνια στα λαγόνια κι’ άφησε λεύτερο το σώμα δίχως να. 
σφίγγεσαι πάνω στη σέλλα.

Μή φοβάσαι !
Αμίλητοι τρέχουμε για την ακροποταμιά, στη βα- 

θειά στενόμακρη χαράδρα πού λες κι’ είναι τάφρος ανοιγ
μένη με θεόρατα γιγάντων χέρια.
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Τή νύχτα πού τα γύρω νεκρικά σιγοΰν κι’ ή φΰση 
φαίνεται καταλαγιασμένη, οι άντρες έχουνε τρυπώξει στις 
σκηνές δυο - δυο και σιγομιλοΰν.

Μιλούν και ξεδιπλώνουν την ψυχή τους- την ψυχή 
πού για κάθε άνθρωπο είναι ένας κόσμος ολόκληρος σε 
παντοτινή κίνηση κι’ αγώνα. Πόθοι πού γεμίζουν τα σω
θικά, λαχτάρες και καυμοί αναδεύονται στο καζάνι του 
κόσμου, κι’ οι σκηνές δονοΰνται από τον παλμό π’ άνα- 
δίδουν τα ποτισμένα με την άυλη κι’ ανεξιχνίαστη πνευ
ματική ουσία ανθρώπινα πλάσματα.

Των περισσότερων τα λόγια τριγυρνοΰν στή γυναίκα 
και τήν αγάπη της, όπως οι πεταλουδίτσες γυρίζουν γύρω 
από το φως τού καντηλιού.

Ό λοχίας δ Βέρος, ένας άντρας ίσαμε κει - πάνω, 
©μορφονιός και μέ γραμματικές γνώσεις, διηγάται στόν 
πλαϊνό, πώς έπλάνεψε τή Φιλιώ τή μονάκριβη κόρη πού 
τώρα είναι τ’ αγαπημένο του ταίρι και τον καρτέρα μέ 
λαχτάρα στο χωριό.

«Στήν άκρη- άκρη τού χωριού, ανάμεσα σε πρασινό- 
φυλλες μουριές καί άλλα δέντρα, ειτανε ξεμοναχιασμένο 
τό κονάκι του γέρο πεθερού του' άρχοντανθρώπου μέ γης 
πολλή, εισόδημα καί χρήμα μετρητό. Στό σπιτικό ή Φι- 
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λιώ με τα μεγαλα τα ματόκλαδα καί τή δαχτυλιδωτή τή 
μέση, τριγυρνοΰσε δλη μέρα δπως το καναρίνι στο 
κλουβί.

Είχε μαθει γραμματα στην πόλη κοντά σ' ένα θειό 
της καί τον καιρό τον ξόδευε διαβάζοντας βιβλία, κι’ ο
νειροπολώντας έρωτα με δυνατά αίστήματα πού να γιο- 
μίζουν την καθαρή καρδιά καί τή δυνατή της φαντασία. 
Ο Βέρος, ξεπέζεψε μιά μέρα στό χωριό μέ τό πουκαμι- 

σακι που φορούσε καί τήν ψυχή στό στόμα. Δούλεψε δε- 
ςιά κι αριστερά καί στό τέλος, προκομμένος δπως ήταν, 
ανάλαβε χωραφια τοΰ πατέρα της νά τά καματεύει μέ τά 
γεννήμματα μισά - μισά.

Κοντά στ’ αρχοντικό έκατοίκησε κι’ εκείνος κι’ δλη 
μέρα στή δουλειά τήν ευλογημένη, ώσπου έκαμε μπαξέ
δες τά χωράφια τοΰ πατέρα τής Φιλιώς.

Στν είτανε τ’ αμπέλια, γυρνοΰσε πάντα σταφύλια 
φορτωμένος’ σταφύλια μέ ξανθοκόκκινες δλόγλυκες ρά- 
γες κρεμασμένα απ’ ένα κομμάτι κλίμα. Τό καλλίτερο στα
φύλι, είτανε για τή Φιλιώ τήν άρχοντοκόρη πού κατέβαινε 
στήν πόρτα τής αυλής και ντροπαλά τοπαιρνε κι’ ευχαρι
στούσε. Πεταλούδα πού δέν έχόρταιναν τά μάτια νά τή 
βλέπουν. Αχ ! μωρέ βάσανο πού σούναι δ σεβντάς, κι’ 
αναστενάζει δ Βέρος δ λογίας, δ δμορφονιός.

Οι γονιοί της, σαν είδανε πώς έγινε γυναίκα τής παν
τρειάς λογάριαζαν κάποιου συγχωριανού τό γυιό, πούχε κι’ 
εκείνος χτήματα καί τό βιος περίσσιο.

—Καί στό γάμο σου Φιλιώ’ ευχήθηκε δ Βέρος ένα 
βραδυνό στήν κόρη μέ τή μέση τή δαχτυλωτή καί τά 
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δνειροπόλα ματ α.
—Και γιατί μού το λές ;
—Μά δε σ’ έχουνε στο Στέφανο ταμένη οι γονιοί 

σου ;
—Δίχως να τον πεθυμά ή καρδιά μου, ξέρε το πώς 

άντρα - εγώ δεν παίρνω.
Κι’ από τότες ή Φιλιώ ή μονάκριβη ή κόρη, έπείσμωσε 

καί δεν κατέβαινε στην πόρτα τα βράδυα σά γυρνούσε δ 
Βέρος από τις δουλειές.

Κι’ οταν χρυσό το φεγγαράκι έλουζε φως το σπιτικό 
το περιτριγυρισμένο μέ δέντρα ψηλά καί πυκνόφυλλα, έπα- 
ραμόνευε δ Βέρος να τη δει από τό φωτισμένο παραθύρι 
πού στεκότανε συλλογισμένη ή κόρη μέ τα μεγάλα ματό
κλαδα καί τη δαχτυλιδωτή τή μέση.

“Ενα βραδυνό πού χίλια - μύρια αστράκια άνοιγόκλει- 
ναν σά ματάκια αγγελικά στον ουρανό καί πού ή μάννα 
κι’ δ πατέρας τής Φιλιώς δεν ήτανε στο σπίτι, τράβηξε μέ 
απόφαση δ Βέρος γιά νά βρει τό πλάσμα πού έλάτρευε 
καί τό κρυφαγαπούσε.

—Καλώς - τόνε τι θέλεις τέτοια ώρα ;
—Γιά δουλειά τον πατέρα σου- ήθελα κάτι νά του πώ.
—Δέν είναι δω κανείς απόψε.
—Είσαι σύ Φιλιώ πού πεθυμούσα μόνο νά δω!
Σιγοτρέμει ή μονάκριβη ή κόρη καί τά μάγουλά της 

κοκκινίζουνε σά παπαρούνα από δειλία καί ντροπή.
— Έθύμωσες κι’ έκρύφτηκες Φιλιώ χωρίς νά λογαριά

ζεις πόσο πονώ γιά σένα.
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— Θά ρθοΰνε καί δεν πρέπει να μάς βρουν μονάχους 
τέτοιαν ώρα.

Μα δ καλός της πού τα στήθεια του τραντάζανε άπό 
ερωτική φωτιά, ξεφουντωμένη με το λάδι πούρριξε τα 
κρυφτούλι τής Φιλιώς, την άρπαξε με τ’ άντρίκια μπράτσα 
καί με μια σβέλτη κίνηση έβρέθηκε μέσα στην αγκαλιά 
του. "Ετρεμε καί σπαρταρούσε το αγνό πλάσμα οπως το 
•ψάρι έξω από το νερό. Μέ το δεύτερο φλογερό φιλί, είχε 
συνέρθει ή μονακριβη ή κόρη άκουμπώντας αλαφρά κι’ α
νάερα τό μικρό της κεφαλάκι στ’ άντρίκια στήθεια μέ 
γλυκεία εμπιστοσύνη.

’Άχ ! καί τί δέ σου κάνει δ ξελογιάστρης δ σεβντάς. Κι’ 
αναστενάζει δ Βέρος δ λοχίας δ δμορφονιός.

—Τό πρωί θά βάλουμε μπρος δουλειά, φέρνει αλλού 
τό λόγο δ λοχίας. "Εχουμε δάσος ολόκληρο κι’ είναι κρί
μα νά μένουμε δίχως καλύβια. Θά σκεπάσουμε τις σκηνές 
μέ κλαδιά νά παίρνουν τό πολύ νερό- θά σκάψουμε βα- 
θειά πού νά μπορεί νά στέκεται κανείς ορθός μέσα στη 
σκηνή' θά γίνει σπιτάκι σωστό.

‘Η νύχτα έ'χει προχωρήσει" μιά-μιά σκηνή σκεπάζεται 
μέ ησυχία- παντού σκορπίζεται δ ψευτοθάνατος δ ύπνος. 
Μιά ανάλαφρη ζαλάδα στό κεφάλι, τα βλέφαρα σκεπά
ζουνε τά κουρασμένα μάτια.

Οι αγκαθωτές βλεφαρίδες δίνουνε απαλά τά χέρια. "Ε
να συναίστημα πώς πέφτει τό σώμα καί βυθίζεται σ’ ένα 
βάραθρο γιομάτο αβρά πούπουλα καί μαλακά μπαμπάκια 
καί σέ λίγο κάθε αϊστηση νεκρώνεται. 'Ο Μορφέας κυρίαρ
χος έ'χει τόν ά'νθρωπο ψόφιο στα χέρια του, Ϊδιο κουφάρι 
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πού πολλές φορές τον κάνει μπαίγνιο μέ εξωφρενικά δρά
ματα και φοβερές τρομάρες, ρίχνοντας τον στοΰ Όνείρου 
τα ταχυδαχτυλουργά τα χέρια.

Κύλησαν λίγες μέρες. Άπδ βραδίς φυσούσε ξεροβόρι 
κι’ έκανε κρύο πολύ τσουχτερά και παγωμένο. Μά το πρωί 
είχε λιακάδα' μια λιακάδα χαρά θεού.

Ό Γιατρός κάθεται έξω από μια μεγάλη καλύβα καί 
γράφει συνταγές. Του χωριού τά μωρά, τά ξέρει ένα-ένα. 
ΟΙ ά'ρρωστοι χωρικοί κουράρονται καί παρακολουθούνται 
μέ πατρική στοργή.

Σέ λίγο θά πάρει το τσαντάκι μέ το μηχάνημα άκροά- 
σεως καί καβάλλα στ’ ά'λογο θά τραβήξει προς το χωριό 
γιά επισκέψεις.

— Ή ιστορία θά σέ γράψει Παστέρ τής χαράδρας, τής 
θεόρατης χαράδρας ποΰναι σά τάφρος ανοιγμένη από θεό
ρατα γιγάντων χέρια.

—”Αν μείνουμε πολύν καιρό, θά χτίσεις μονοκατοικία 
μέ τά κοτόπουλα καί τά δώρα των χωριανών πού φρον
τίζεις.

Ό Γιατρός χαμογελά.
—Αφήστε με τώρα κι’ έχω δουλειά.
Ό δικηγόρος συντάσσει καταστάσεις ονομαστικές των 

άντρων.τής κοινότητας καί συνεργάζεται μέ τον πρόεδρο 
γιά κάτι έργα πού έχουν νά γίνουν μέ υποχρεωτική ερ
γασία.

— Στή γή μας υπάρχει τόπος καί δόξα γιά δλους σάν 
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παραμερίσουν τον ξερά επαγγελματισμό και νοιώσουν την 
αποστολή των σαν υπέρτατο καθήκον.

Ό Λοχαγός τ’ άπόγιομα γυρίζει από το κυνήγι. Ατυχία.
—Παληοντούφεκο καυμένε, δεν μπορεί κανείς να 

πετύχει ««wet* με δαΰτο.
—"Οσα δέ φτάνει ή Αλεπού ... ’Εδώ κοντεύουν οι 

•λαγοί να μάς πάρουν τον αέρα. Ξεθαρρέψανε καί σολα- 
τσάρουν γύρω στην κατασκήνωση.

Τον πειράζουμε.
—"Αντε λοιπόν πάτε σείς να πιάσετε . . .
Μια συντροφιά πιο κάτω διαβάζει τη χειρόγραφη μικρή 

εφημερίδα πού βγάζει ό Μοίρας ό φοιτητής· διαβάζει 
ένας φωναχτά.

«Επειδή πολλοί κατά 4τή νύχτα, από τεμπελιά καί ξε- 
ροκεφαλιά ρωμέϊκη δεν πηγαίνουν στον κατάλληλο τόπο, 
αλλά βρωμίζουν εδώ καί _κεί πράγμα έπικίντυνο γιά τις 
μύτες, τις πατούσες καί τήν υγεία τής κατασκήνωσης, τα 
νυχτερινά περίπολα πήραν διαταγή νά πιάνουν τούς βρω
μερούς παραβάτες καί διά τής βίας νά τούς βάζουν στή 
θέση τους.

Χθές περί τά μεσάνυχτα, δ δεκανέας Χλέπας πιάστηκε 
παραβάτης καί κατόπιν έπισοδείου - επειδή θέλησε νά 
κάμει χρήση τού βαθμού του οδηγήθηκε στον τόπο τής 
κανονικής έχτέλεσης» . . .

Χαχανίζουν οι ακροατές κι’ ό Λημόκας δ βοσκός στρί
βει τα μεγάλα του μουστάκια.

•—Βρέ το Μοίρα πώς τά γράφει! γραμματιζούμενο 
παιδί καί τον πειράζαμε τον έρμο.
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Από τή μέση καί πάνω γυμνοί - θεόγυμνοι με το 
κορμί δοσμένο στα χάδια τοΰ ήλιου καί το αιώνιο Φώς. 
'Ο Γιατρός μιλεϊ για τήν πορεία των αρρώστων του καί 
καπνίζει ξαπλωμένος.

Ό Δικηγόρος για τις γνωριμιές του με τούς προεστούς 
καί τούς χωριανούς πού δουλεύουν.

Στην άκρη, μεγάλος σκελετός - από δοκάρια - του σταύ- 
λου πού ανάλαβε να στελιώοει δ λοχίας δ Βέρος δ δουλευ- 
τής κι’ δμορφονιός. Εκεί στην ερημιά, ξεπήδησαν χίλια - 
δυό ενδιαφέροντα κι’ ή ζωή γιομάτη δράση παραμέρισε τή 
νοσταλγία τής πόλης πού συνδαύλιζε[ή πρωτινή αδράνεια.. 
Κι’ όμως πάλι μένει ένα μεγάλο άδειο μέσα στις καρδιές 
πού στιγμές - στιγμές μάς κυριεύει καί μάς ρίχνει στής 
Μελαγχολίας τα χέρια.

'0 Δικηγόρος δέν ξεχνά τήν ξανθειά χορεύτρια.
Ό Γιατρός τις συντροφιές με τις όμορφες γυναίκες.
Ό τρίτος καβάλλα στ’ άλογο, μόνος - κατάμονος, τρα

βά για τό χωριό μέ τον ανατολίτικο τόνο καί τα σκούρα 
- γκρίζα σπιτάκια.

—Αύ'ριο θά γράψω για τή Μάντισα καί τήν άνηψιά 
της' φωνάζει δ φοιτητής καί γελά*

—-ΙΙάψε Μοίρα' πρέπει να ξέρεις τι πρέπει καί τι δέν 
πρέπει να λές.

—Αθεόφοβε παντού βολεύεσαι...
Σκούζει δ Γιατρός κι’ δ Δικηγόρος.

— Βρείτε καί σείς* οργανώσετε αρπαγή γυναικών σαν 
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εκείνη τών Σαββίνων.
Το άλογο χάνεται στο μονοπάτι τής άνηφοριας με τά 

χαμόδεντρα, τα κέδρα καί τ’ άλλα σκάρτα πράμματα πού 
δέν έκαναν ούτε για βοσκή τών προβάτων.



B'.

TO ERMEKO KRPHE





I

"Οταν οί καρδιές τών ανθρώπων δέ κατορθώνουν να 
χτυπούν, σύμφωνα με το ρυθμό τής εποχής πού ζούνε, κά
ποιος φόβος ακαθόριστος θρονιάζεται στα στήθεια, και ή 
άοριστία βασανίζει χαιρέκακα δλες τις υπάρξεις.

"Αν ή ζωή μοιάζει πάντοτε με μια απέραντη θάλασ
σα, σέ τέτοιες περιστάσεις είναι θάλασσα φουρτουνιασμέ
νη" ναυάγια πολλά—γιατί στη γυμνότητά της ή ζωή είναι 
σκληρή κι’ αδυσώπητη—σκεπάζουν μέ τά συντρίμια των 
δλη τή βαθυγάλανη κι’ άσπρόθωρη από τούς άφρούς των 
θεόρατων κυμάτων επιφάνεια τής ταραγμένης αυτής επι
κράτειας του Ποσειδώνα.

Σκορπισμένοι δω και κεΐ οί άνθρωποι, νοιώθουνε πιό
τερο τότε τή φρίκη τής μόνωσής των, δσο καί τόν πόθο 
από κάπου να πιαστούν. Οί βαρκούλες των κάλπικων ιδε
ών και τα αδύνατα μα χτυπητά τήν όψη κότερα των ξώ- 
πετσων και υποκριτικών ανθρώπινων δεσμών, τουμπάρουν 
μέ τόν πρώτο κλονισμό κι’ δσοι αρμένιζαν μ’ αυτά δίνουν 
άμά το σύνθημα «δ σώζων εαυτόν σωθήτω».

Ή αναταραχή κι’ ή παραζάλη πού γεννά μιά τέτοια 
σύγχυση και δυσαρμονία, κάνουν νά φανούν πολλές άσκή- 
μιες κι’ δσοι και δσα έχουν απαίτηση νά λέγονται «αξίες»

3 
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δοκιμάζονται στήν αλάθητη λυδία λίθο μιας γυμνής πραγ
ματικότητας.

Οί μιζέριες καί τα στραβά πού πριν τα ανεχότανε κα
νείς—γιατί δ άνθρωπος συνηθίζει ν’ αντιδρά όταν μόνο ή 
θελιά παρασφίξει το λαιμό του—γίνονται βραχνάδες αφό
ρητοι καί μιά δίψα γιά κάτι «νέο» γιγαντώνεται απροσμέ
τρητα. "Ολοι ποθούν την «αλλαγή» καί λυτρωτής λογίζε
ται οποίος προσφέρει τό «καινούργιο», εκείνο πού ακαθό
ριστα ζητούνε οί ψυχές.

Άνιστορούνται οί άνθρωποι καί συζητούν γιά περασ
μένα πάντα με κρίση αυστηρή, γιατί τά βλέπουν αίτια μο
ναδικά δλων των κακών πού τούς παιδεύουν.

Καί τότε, τά περίπλοκα τού εγκεφάλου μηχανήματα 
δουλεύουνε αδιάκοπα κι’ εντατικά σά μιά πολεμική βιομη
χανία* καί τό Πνεύμα—προπομπός τής Ζωής—πασκίζει να 
φωτίσει νέους δρόμους. Γιατί μήν άκούτε πού θέλουν πρώ
τα ή πράξη* πάντα πρώτα δ Λόγος είναι πού άξιοποιεϊται 
μόνο μέ τήν πράξη' είναι οί στιγμές πού κόσμους γεννούν 
δπως είναι καί στιγμές κοσμοχαλάστρες.

— Ασυμφωνία λοιπόν τού εξω καί τού μέσα κόσμου;
—-Μά δέν είναι καινούργια διαπίστωση* τώπαν καί οί 

φιλόσοφοι εις ένα τους συνέδριο τά τελευταία χρόνια.
Μέ πρόωρα αναπτυγμένο παιδί παρομοίωσαν τή σύγ

χρονη ανθρωπότητα; Ή Συνείδηση δέν μπόρεσε νά εναρ
μονιστεί μέ τις άλματικές τού υλικού μας κόσμου κατα
χτήσεις.
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—Καί ποιο ναναι άραγε το φάρμακο;
—Μόνο το Φως καί ή ’Αλήθεια.
—Μα θα καταντήσουμε φιλόσοφοι...
__Κι’ δμως, χωρίς έρμα φιλοσοφικό δε στεριώνει τίπο

τα στον κόσμο»
__Μα δε θαρρείς πώς έχουμε παραπανίσια Γνώσης α

ποθέματα, απόσταγμα τής Σκέψης των προγενέστερων μας;
__Πολύτιμη κι’ ή Σκέψη τών παληών· μα σε καιρούς 

που οι συνθήκες- αλλάζουν ριζικά, θέλουμε Σκέψη άμεση 
καί δημιουργική' καί το σπουδαιότερο, άσκηση στο να ζοΰ- 
us πρ(χγμ<χτικοί τον με<5<χ4μ(χς κο^μου τις βπιτ<τγες·

Στής παιδείας τα νερά, δέν πρέπει μόνο να κάνουμε 
μπάνια- γιατί τότε ή Μόρφωση δέν αγγίζει παρά μονάχα 
το πετσί μας.

Να πίνουμε δσο τραβά ή δίψα τής πνευματικής μας ύ
παρξης από το αθάνατο τής «Καλλιέργειας» μεταλλικό νε
ρό, γιατί δε θά νοιώσουμε ποτέ έστω κι’ ελάχιστα τό με
γαλείο τής Ζωής, αν δέν έγκολπωθοΰμε καί δέ ζήσουμε 
κάποιες άνοότερες ιδέες.

Κουβεντιάζοντας, έφτασε δ δρόμος στην πόρτα του 
Βασιλικού. Νταμώσανε στην τύχη· ξενοτοπίτες μέ την Ψυ
χή βαρυπενθη σαν του κατατρεγμένου ξένου πού ή πολυ
τάραχη σύγχρονη ζωή τον φέρνει από την μιαν άκρη τοΰ 
κόσμου στην άλλη κάθε τόσο, σά παραδαρμένο ανάλαφρο 
πούπουλο από τό φύσημα τοΰ αέρα, σμίξανε νοιώθοντας 
γαοά, ξεκούραση, λιγόστιγμο κουράγιο σαν τον άποκαμω- 
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μένο κολυμπητή πού πιάνεται σ’ ένα μικρό βραχάκι. Μιλή
σανε- μιλήσανε πολύ, αφήνοντας ελεύθερα τα στήθεια των 
ν’ ανοίξουν, να βγει τό άχτι πού σά βραχνάς σφίγγει τις 
καρδιές τις αλύτρωτες από τα πολύμορφα δεσμά πού δέν^ 
ή ζωή στ'ις ταραγμένες της στιγμές τ’ ανθρώπινο τό, 
πλάσμα.

Κομματιασμένες οι ψυχές, μέ τό Συναίστημα σκόρπιο 
κι’ άμορφο από τ’ άπειρα του έξω κόσμου ερεθίσματα,που
λιά κατατρεγμένα πού μ’ αγωνία ζητούνε μια φωληά, δεσ
μώτες τραγικοί οι πιότεροι, πού διψούν μιαν Αλήθεια για 
να δέσουν τό είναι τους μ’ αυτήν, ζούνε τον παλμό μιας ε
ποχής πού ζητά κάτι τό φοβερό: ύπερανθρώπους.

Άνασένουν παρήγορα, ξομολογούνται πόθους και πά
θη π’ αναδεύουν τού ψυχικού των κόσμου τα βάθη.

Ό καθαρός ουρανός ρίχνει παρηγόρια στις συννεφια
σμένες καρδιές και γλυκά ελληνικά τής Αθήνας τά χρώ
ματα διώχνουν τό μαύρο τής απαισιοδοξίας κοράκι.

Θά κρατηθούμε- θά πιστεύουμε πάντα πώς από τό 
σάλο τον τρανό θά ξεπηδήσει κάποια Δημιουργία. "Υστε
ρα, ας μη βλέπει κανείς τόσο υποκειμενικά κάνοντας τό «ε
γώ» του μέτρο καί κριτήριο γιά δλα.Οί καιροί,ναι οι καιροί^ 
δέν αφήνουν τή Ζωή νά τη μετράς με σταγονόμετρο.. 
'0 χείμαρρος πολλά θά παρασύρει, ή τραμουντάνα πολ- 
λους βλαστούς θά τσακίσει, λουλούδια θά μαράνει ό καφ- 
τος αέρας- κι’ ομως.... κουράγιο- θά βρεθούνε λύσεις για 
κείνα πού φαίνονται άλυτα, θά ρθεϊ τό «καλλίτερο» πού 
τόσο διψά ακαθόριστα τό άγωνιζόμενο Πνεύμα.
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Λίγα βήματα σκεφτικοί' καλμάρει τό μέσα πέλαγος, 
βγαίνει κανείς από την ενδοσκόπηση—σαν αυτόματη αν
τίδραση—για να ρθεϊ μια γλυκεία ισορροπία.

•—Τι θαύμα πού είναι δ κήπος τό πρωί... Οι κορφές 
των πανύψηλων δέντρων οργώνονται προς τό χάος τοΰ 
■ουράνιου θόλου, σά να ζητούν φυγή και λύτρωση από τα 
δεσμά τοΰ κάτω κόσμου με τις νομοτέλειες καί τις φριχτές 
■αναγκαιότητες του' μά οι ρίζες είναι μπηγμένες βαθειά σέ 
τούτη τη γή, τη γη πού μάς γεννά, μάς θρέφει, για να μάς 
καταπιεί στό τέλος μιαν ημέρα. Κι’ οι βελονοκορφοΰλες μέ 
τα κλαδάκια τα λεπτοκαμωμένα, σιούνται στοϋ αέρα την 
παραμικρή πνοή, λυγίζουν στοΰ βοριά τό βάναυσο φύσημα, 
τρομάζουν στην κακοκαιρία να μην τσακίσουν και ζοΰν 
την αγωνία κάθε μεταβολής τοΰ άστατου καιρού, ίδια μέ 
τις Καρδιές τις εξευγενισμένες και τις ευαίστητες πού δο
κιμάζουνε στιγμή μέ στιγμή, τούς κραδασμούς των μύ- 
ριων Συγκινήσεων τής Ζωής. Βασανιστήρι άγνωστο για 
τις ασάλευτες χοντροκομμένες ρίζες και τις αδιάφορες κι’ 
ανυποψίαστες ψυχές. Μά και χαρά, χαρά αφάνταστη, προ
νόμιο θεϊκό, νά γίνεσαι δέχτης και πομπός στά μυνήματα 
τά πρόσχαρα ή τά λυπητερά πού ή αινιγματική τοΰ κό
σμου τούτου ζωή δέχεται και στέλνει.

Σεργιάνι σέ ισκιερούς διαδρόμους, ανάσα ευχάριστη 
τοΰ οξυγόνου πού αναβρύζουν τά φυλλόδεντρα, καί σβύνει 
γλυκά κάθε φιλοσοφική διάθεση, μέ τις φωνές των πιτσι
ρίκων, τις ρεβεράντσες των νταντάδων καί τό θαυμασμό 
των άμορφων γυναικών πού κάπου - κάπου περνούν άπό 
κοντά καί γεμίζουν την αναπνοή μέ τήν ευωδιά κάποιου 
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δυνατού κι’ ευχάριστου αρώματος.
Τά κύματα μιας ακαθόριστης γοητείας πού το πλησί

ασμα των δυο κόσμων χαρίζει δ ένας εις τον άλλο, και τά 
σκιρτήματα τής "Υπαρξης—άσυναίστητη λες μυστική κοι
νωνία μέ την ουσία τής δημιουργικής τάσης τής Ζωής— 
γεμίζουν τις Καρδιές και λιγόστιγμα νοιώθουνε λυτρωμέ
νες από κάθε τι πού τις τυραννά και τις βασανίζει...

Πόση ομορφιά δεν υπάρχει στον κόσμο μας πού την 
αγνή άπόλαψή της, φαρμακώνουν ή Κακία και τά Πάθη 
των ανθρώπων !

Συνοδός ένας κοντός και στρουμπουλός, πολύξερος 
μ’ ακονισμένο πνεύμα και ντροπαλός σά φρόνιμο κορίτσι. 
Ανήσυχος και μουρμούρης για τά στραβά τού κόσμου πού 
λές και τόν πνίγουν, νοσταλγός μιας καθάριας ζωής πού 
θά βρίσκει κάθε ψυχή τό κλίμα της χωρίς νά τσαλακώνε
ται και νά τήν φαρμακώνει τής μόνωσης ή νικοτίνη.

Αλήθεια μοναξιά" μά καί στήν καρδιακώτερη παρέα, 
είναι γραφτό ή μορφή πούχει προνόμιο ή ψεγάδι νάναι ξε
χωριστή καί νά νοιώθει διαφορετικά με δικό της τρόπο 
καί ρυθμό, νά μένει στής μοναξιάς τό δάσος πλανημένη,

Τό πλήθος μυρμηδίζει καί τό σεργιάνι τής ανθρωπο
θάλασσας τραβά τήν Προσοχή στις άγνωστες μορφές, τά 
λογής λογής ανθρώπινα καλούπια πού τό καθένα ποιος ξέ
ρει τι φωτιές κλείνει στα σωθικά του, καί πόσα άμορφα, 
δράματα ψυχής δε συντελιοϋνται βουβά, δίχως καπνός νά 
βγαίνει, από τό σάρκινο κλουβί. -

Τ’ άντρίκια μάτια, στέλνουν ματιές άσυναίστητα στά 
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γυναίκεια πλάσματα πού λιγερά, καμαρωτά περνοδιαβαί
νουν· Σ’ αυτά τά πλάσματα πού γύρω των κλώθουνται οί 
μεγαλύτεροι πότε αγνοί και πότε λάγνοι πόθοι τού φύλου 
τού γερού.

’Από τη φαντασία τού έφηβου πού στους κοχλασμούς 
της πλάθει μορφές αγγελικές καί ουράνιες μ’ αίστήματα 
κάί σχέσεις μιας πάναγνης ιδανικής ατμόσφαιρας, ξένης 
πέρα γιά πέρα με την πραγματικότητα πού δέν τολμούν 
ακόμα τ’ άπραγα μάτια ν’ άντικρύσουν, ως το σταράτο 
καί ξεκάθαρο υπολογισμό τού μεστωμένου άντρα πού πο
θεί, πόσες καί πόσες στιγμές δε γιομίζει πεθυμιά γι’ αύτό 
το πλάσμα, τό στολίδι τής ζωής...

Περπατούμε σιγά, κι’ δ συνοδός σά να φαίνεται ξελο
γιασμένος" στό σκούντημα ανάλαφρα στενάζει.

—Τι συλλογιέσαι ;
—"Ενα διάβασμα.
—-Σοΰ παραστέκουν μάτια στής αναζήτησης σου τά 

σοκάκια ;
Συννεφιάζει.

—’'Α ! μπά.
—Μεγάλο πράγμα καί προσοχή να μη βρεθεί κανείς 

μετανοιωμένος ίδια μέ τό Φάουστ τό σοφό. Καί χειρότερα 
νά μην ξεπέσει πιο αργά στοΰ Μεφιστοφελή τά νύχια.

—’Έ ! λοιπόν;
— Νάτανε μπορετό νά βρεις νωρίς τη Μαργαρίτα καί 

παραστέκοντάς σε νά κυνηγάς την άπιαστη Σοφία.
—Κι’ δμως, πόσο είμαστε μακρυά απ’ ένα τέτοιο 

κόσμο...
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Πικραμένος σωπαίνει.
Μιά ψυχή συνεπαρμένη από κόσμους ιδανικούς πού 

ταναλίζεται σέ μιά πραγματικότητα γιομάτη σιχασιά κατ 
κακία. Μιά πνοή δονισμένη μέ παλμό ξεχωριστό πού κα
ταντά στη Μοίρα δλων των όνειροκυνηγών: στη Μοναξιά. 
Μηχανικά τα πόδια περπατούν, κι’ οι ματιές χαϊδεύουν τό 
θόλο τ’ ουρανού. Συννεφάκια μικρά κι’ άνοιχτόχρωμα σιγο- 
ταξιδεύουν στο άγνωστο χάος πού τυλίγει τή μικρή κου- 
κίδα τού πλανήτη. Πέρα - βαθειά δ γαλάζιος ουρανός γέρ
νει κι’ άκουμπά στο θαλασσινό νερό. Αρχίζει καί θαμπώ
νει- μέ τον ερχομό τού δειλινού κι’ οι ρυθμοί των στη- 
θιών μεταπέφτουν σ’ απαλή μελαγχολία... Ακόμη μιά μέ
ρα φεύγει δπως τόσες άλλες, κι’ αλλοίμονο σ’ δποιον δέν 
ξεχνά πώς δέν μπορεί δίχως Σκοπό στον κόσμο νά υπάρχει.

Κάποια γυναίκα περνά καί παρασέρνει τήν προσοχή από 
τά μακρυνά καί τ’ άλλόκοσμα.

—Είδες κάτι μάτια;...
Μιά εξαιρετική σιλουέτα, ένα πρόσωπο μέ χτυπητή κά

ποια φυσική ευγένεια καί χάρη, μιά γυναίκεια μορφή πού 
κάτι ξύπνησε τό άντίκρυσμά της, παρέλασε ανάλαφρα καυ
τήν παρακολούθησε τό βλέμμα καθώς απομακρυνόταν σά 
θαλαμηγό πού φεύγει καί χάνεται σιγά - σιγά στόν ορί
ζοντα.

— Πόσο μοιάζει μέ τήν Αγγέλα. ^
—Τώρα θά σούλεγα τό ίδιο.
—Είδες ομοιότητα ; ίδια νομίζεις είναι ή περίφημη 

Κορφιατοπούλα.
—Ό ’Άγγελος... βέβαια ψιθυρίζουν τά χείλια.



41

—Τί είπες;
Δεν έσυνέχισαν καί δαγκωθήκανε όπως όταν ξεφυγει 

λόγος πού δεν έχουνε σκοπό να πούνε.
—Για τον Πέτρο θά το ξέρεις βέβαια.
—Τί;
—Δέν ξέρεις πώς χάθηκε ;
—Πρώτη φορά τ’ ακούω.
—Βέβαια πάει κι’ αυτός...



II

Μέ το λόγο γύρω σ’ ένα τέτοιο θλιβερό νέο, ήρθε ή Με
λαγχολία και από τα συρτάρια τής Μνήμης πού άνοιξαν 
στη θύμηση τής μορφής τού φίλου, βγήκανε στό Φως χί
λιες σκέψεις κι’ αναμνήσεις. Ό Πέτρος ! ένας σπουδαίος 
τύπος. "Ενας άνθρωπος πού καταχτούσε μέ τη δυνατή και 
πρωτότυπή του σκέψη και την ανωτερότητα τού στοχα
σμού του. Είχε μια περίεργη ιστορία μ’ ένα εξαιρετικό σέ 
ψυχή καί σώμα κορίτσι,πού παράδοξα μπερδεύτηκε μ’αύτήν 
ένα μικρό τετράδιο.

"Υστερα από μια ζωή μαζί σά^μαθητές Σχολής και πού 
ήταν αφορμή να γενει γνωριμία καί να δεθεί φιλία, δεν 
ξανανταμώσαμε και μόνο τα καλογραμμένα του γράμματα 
τηρούσαν πάντα επαφή μέ τήν καθαρή καί δυνατή ψυχή 
του. Λίγο πριν τόν πόλεμο, μάς έσμιξε ή τύχη στρατιώτες. 
Πόση χαρά για κείνη τή συνάντηση καί πόσα δε ζωντάνε
ψαν στό νού απ’ τή ζωηστήν ξακουσμένη για τήν ομορ
φιά της νύφη τού Ίονίου, τήν Κέρκυρα.

Τήν Κορφοΰ τό ό'μορφο τής Ναυσικάς νησί.
Από τό ύψος πελώριου βράχου μέ τα πόδια κρεμασμέ

να προς τό βάραθρο, κάθε δειλινό άγνάντευαν τα μάτια τα
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Ηπειρώτικα βουνά, κλιμακωτά, γκριζόχρωμα, στην αντί
περα τής θάλασσας μεριά.

Ό γιαλός βαθυγάλανος, με κυματάκια πού τρέχανε 
φορώντας καπελάκι τον κάτασπρο άφρό, δείχνοντας σά 
μύριοι γλάροι, απλωνότανε κάτω από τό βλέμμα και τα 
πόδια.

Νταντέλλες τ’ ακρογιάλια ξεδιπλωμένες δεξιά κι’ άρι~ 
στερά κι’ οι απαλές γραμμές των τόπων συντεριασμένες 
αρμονικά με τ’ άπειρα χρώματα τής γής καί τ’ ούρανοΰ, 
φέρνανε γαλήνη γλυκύτατη στην καρδιά, ξαστεριά στό Νού 
καί τ’ αυτιά λές παραλογιζότανε κι’ άκούγανε μεθυστικές 
ανάλαφρες μουσικές μελωδίες νά βγαίνουν από τό βάθος, 
τής Σιγής.

—Μίλα Πέτρο...’πές τίποτα.
—Δέν αξίζει μιά Ζωή χωρίς ιδανικά.
—Σωστά.
—Μά τά ιδανικά θέλουνε' Αποστόλους κι’ οχι ακαδη

μαϊκούς.
Γιατί δ ακαδημαϊκός είναι σοφός πού τά ξέρει δλα, δέν 

πιστεύει τίποτα. Συμπέρασμα: τ’ ανέχετε δλα χωρίς νά κά
νει τίποτα.

—Σύμφωνος.

"Ενα βράδυ βγήκαμε παρέα γιά περίπατο καί δεϊπνο. 
Πίταν εύθυμος πιότερο από τις άλλες φορές καί γελούσε 
με μιά ζηλευτή ευκολία χαρούμενα καί καλόκαρδα.

Χαθήκαμε σε μιά κοσμοπλημμύρα από κείνες πού σε κά
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νουν νά νοιώθεις τον εαυτό σου μια σταγόνα σ’ ένα ωκεα
νό καί νά αιστάνεσαι πώς σβύνει ή ατομικότητα σου όταν 
βρίσκεσαι μονάχος.

Στήριγμα σωτήριο γιά νά μην κουράζεσαι ψυχικά δταν 
ρίχνεσαι σε τέτοια πολύκοσμα μέρη, είναι μια καλή συν
τροφιά. Αργά μπήκαμε σε μια ταβέρνα.

"Ηπιαμε λίγο παραπάνω και ή φλυαρία ήταν ή πρώτη 
συνέπεια τής αμαρτίας μας. Ετοιμαζόμαστε νά φύγουμε, 
ύστερα από τό φαγοπότι, δταν ένα ζευγάρι μπήκε στή σά
λα και κάθησε σέ μια απόμερη γωνίτσα.

Κάποιος γνωστός πού τά ερωτικά του παραστρατήματα 
'ησαν ξακουστά και που οι συνάδελφοι τον έλεγαν μισό 
αστεία μισό σοβαρά κόφτη.

Μια γυναίκα έμφανίσημη την δψη, τον συντρόφευε ε
τούτη τή φορά. "Ενα σκούντημα με τον αγκώνα τού Πέ
τρου κι’ έκλεισε πονηρούτσικα τό μάτι, δείχνοντας τον Κα- 
ζανόβα με τό θύμα του. "Εκαμε ένα μορφασμό πού έδει
χνε κάποια αηδία καί ψιθύρισε περιφρονητικά.

—Μήν τούς ζηλεύεις... κάλπικοι έρωτες.
Άνασηκώθηκε από τή θέση του, έφερε τό κάθισμα του 

πιο κοντήτερα, και πιάνοντας τό χέρι μίλησε σέ τόνο θερ
μό και πιστευτό.

Ήταν κοκκινισμένος από τής ρετσίνας τήν επίδραση 
και τά μάτια του γυάλιζαν και φαινότανε πιό άλέργα στις 
κινήσεις των και πειστικώτερα στις επίμονες ματιές των.

Θαχεις—είπε—άντιληφτεϊ πόσο στραβό πνεύμα κυρι
αρχεί στις σχέσεις των δυό μεγάλων κόσμων πού χωρίζον- 

- ται τά πλάσματα πού αίστάνονται καί πονούν. Χρειάζεται 
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μια σκέψη σοβαρή καί κάποιο στήριγμα σέ βάσεις πιο γε
ρές κι’ ανθρώπινες τού έρωτα τδ θέμα, γιατί στην επαφή 
των δΰο φΰλων φωλιάζει ίσως ή μεγαλύτερη χαρά τής 
Ζωής.

Κάποια προσπάθεια να μπει σέ τάξη ή ασυναρτησία 
των ορμών καί των συναιστημάτων, γιατί άλλοιώς δε θα 
λυτρωθούμε ποτέ από τις βρωμιές καί τούς γελοίους δον
ζουανισμούς πού πιέζουν κάθε θηλυκού καί σερνικού τά 
στήθια. Κάποιες αρχές πρέπει νά στηρίζουν τήν ερωτική 
αγωγή, σά θέν οι άνθρωποι νά νοιώθουνε αγάπη, χωρίς 
νά χάνουνε τον ανθρωπισμό καί τήν υπόληψή των. Ή ε
ποχή είναι νέα καί πρωτότυπη, καί κάθε νέα εποχή, φορτώ
νει τούς μικρούς μέ πιότερες υποχρεώσεις" γιατί εκείνοι έ
χουνε μακρύτερο δρόμο ζωής μπροστά των.

Νά σού κάμω τώρα μιά εξομολόγηση ; ξέρεις από π^ε 
μπήκες στην καρδιά ; Από τήν φεγγαροβραδυά στό Κορ
φιάτικο ακρογιάλι μέ τήν πολύωρη καί έξυπνη ερωτική φι
λολογία τής παρέας.

Δεν ακούστηκε λέξη, αν καί συζητούσαν δλοι σοβαρά.
Είναι σιχαμερό νά μιλούν οι άντρες μέ τόνο θριαμβευ

τικό γιά ερωτοδουλειές καί καταχτήσεις, καί μά τήν αλή
θεια τις περισσότερες φορές, ανάθεμα κι’ αν τά έκαμαν 
ού'τε στον ύπνο τους τά κατορθώματα πού διηγούνται.

Λίγους στοχασμούς καί περιστατικά σχετικά μέ τήν 
Αγγέλα—θυμάσαι αύτό τό καλό κορίτσι πού στάθηκε έ
νας άγγελος πρωτοστάτης—συγκέντρωσα σ’ ένα μικρό 
καρνέ.

Θά στό δώσω αφού σ’ αρέσει ν’ ανακατώνεσαι μέ βι
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βλία καί γραψίματα. Μόνο θέλω να μην το διαβάσει κα
νείς άλλος, έχτός αν ποτέ μάθεις πώς δέ ζώ ή πώς βρί
σκομαι στα ξένα’ τότε κάμε το δ,τι θέλεις.

Το άλλο βράδυ ήρθε να δειπνήσει στην ίδια ταβέρνα 
καί κρατούσε ένα μικρό σταχωμένο καρνέ οπως τό υπο- 
σχέθηκε. Ξεφυλλίζοντάς το πρόχειρα είπε.

—Δέν είναι μυθιστόρημα’ είναι μια φωτεινή γραμμή 
άπ’ αυτές π’ αφήνουν στον αιστηματικό ουρανό των φλο
γερών καρδιών τ’ αστέρια.

Ξαναφέρνει τό μυαλό τό μικρό τετράδιο πού εμπιστεύ
τηκε ό Πέτρος καί ζωντανεύουν χίλια πράγματα στο μνη- 
μονικό. ΤΙ τελευταία συνάντηση, τα στερνά του λόγια, ή 
φεγγαροβραδυά στό κορφιάτικο ακρογιάλι καί τό διάφορο 
μπορεί να πει κανείς Πνεύμα πού ήταν εμποτισμένος πά
νω σε ζητήματα πολύ ανθρώπινα καί συνειθισμένα.

Γιατί τα θέματα φαίνεται θαναι πάντα τα ίδια στή 
ζωή. Μόνο τό πρίσμα· πού τα βλέπουν οι άνθρωποι μπο
ρεί να μεταβάλλεται για να δίνει τήν αϊστηση τής αλλα
γής καί τήν ξεκούραση τού καινούργιου.

"Ενα μικρό καρνέ πού δέν υπάρχει, μέσα στό στρόβιλο 
τής παραζάλης, οπως κι’ αύτός πού τδχει γράψει.

Στή θύμησή του θολά τρεμοσβύνει μπρος στα μάτια 
ή μορφή, ή μορφή μιας ψυχής πού έσβυσε κι’ έχάθη δίχως 
οι ακαθόριστέ; της έγνοιες να πάρουν τύπο ξάστερο καί 
να γεννούν καθάρια προσφορά στά πνεύματα πού τυρα- 
νιοΰνται καί. συγκλονίζονται στής αναζήτησης τούς δρόμους.
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Τι τά'χα ναθελε να πει ; κι’ αν ήταν μια Αλήθεια ; τι 
χαμός και ποιος να την ξανανρει;

Μά στη θλίψη φτάνουν παρήγορα τα λόγια κάποιου 
στοχαστή πού έλεγε συχνά ετούτη τήν παραβολή:

«Ή μυγδαλιά ή ανθισμένη, πού πρωτοπόρα στής ’Ά
νοιξης το πανηγύρι γιομίζει ομορφιά τόν τόπο με τή χιο
νάτη της στολή, πόσους άνθούς δεν έχει στά κλαδιά της 
φορτωμένους.

Μά γιά λογιάστε τι δρόμο παίρνουν τά μύρια τούτα 
της γεννήματα...

Πολλά θά ρίξει δ σκληρός βοριάς γιά νά σαπίσουνε 
πάνω στό χώμα τής νοτισμένης γης. Μά κι’ απ’ δσα θά 
δέσουν σε καρπό, πόσα και πόσα θά φαγωθούν στιφόξυ- 
να αμύγδαλα πριν νά μεστώσουνε καλά.

Λίγα θά ξετελέψουνε πέρα γιά πέρα. Κι’ ετούτα χίλιες 
τύχες τά περιμένουν, ώσπου πέντε-δέκα θά ξεφύγουν καί 
θά μεταδώσουν τής Ζωής τή δημιουργική ορμή, κάνον
τας νά φυτρώσει μιά καινούργια μυγδαλιά. "Ομως δλα, 
από τόν άνθό ως τό σπόρο πού γίνεται δημιουργός, κα
θένα έκαμε τήν προσφορά του, κι’ ή Ζωή αδάμαστη καί 
χαροκαταλύτρα, ξαναφούντωσε με τούς σπόρους πού σω
θήκαν ώς τό τέλος.
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"Ενας άνθρωπος πενηντάρης, ξεραγκιανός πετσί καί 
κόκκαλο’ παρουσιαστικό έργατικοΰ, βουλευτή που ζεϊ με 
τα δυο του χέρια καί το ψωμί πού τρώει το πλερώνει με 
ιδρώτα καί ολοήμερο μόχτο.

Για τέτοιους ανθρώπους, κι’ είναι οι περισσότεροι στον 
κόσμο, ή Ζωή δεν είναι διασκέδαση ή πασατέμπο’ είναι 
σκληρή, βαρύ γομάρι καί για να κρατηθούνε θέλουνε πί
στες καί θεούς να τούς λατρεύουνε στ’ αλήθεια.

Κάθεται κοντά στο τραπέζι καί μιλει στη γυναίκα’ μι- 
λεϊ καί γκρινιάζει σά να τον αδίκησε κανένας.

—Σκληρά παιδιά' άπονα πλάσματα’ με κάνουν νά βα- 
ρυγνωμώ κάθε στιγμή καί ώρα’ τά θρέφεις, τά ντύνεις, 
ταχείς καί ζούν σαν άνθρωποι καί δε σέ λογαριάζουν δ- 
πως πρέπει. Δέν έδουλέψανε, δε κουραστήκανε νά δούνε 
με τι αίμα βγαίνει το ψωμί.

Δε κοιμούμαι, δρώνω, ματώνω, γίνομαι κακός με τον 
κόσμο γιά νά τάχω νά στέκουνε ψηλά δίχως νά νοιώθου
νε τήν αγωνία τής ζωής. Δέ θέλω νά μου βγάλουνε λεφ- 
τα' μόνο νά δώ τά μάτια τους νά με κυτάζουνε με σεβα
σμό καί καλωσύνη. Τάχεις σαν εικονίσματα εις τήν ψυ
χή σου μέσα κι’ εκείνα δέ σου δείχνουνε λίγη αγάπη, σάν 
αυτή πού νοιώθει ο βασανισμένος ο γονιός...
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άπονα παιδιά...
Φέρνει με το δεξί το τσιγάρο στο στόμα κάθε τόσο 

καί το αριστερό του χέρι, τδχει στο πηγούνι για να χα- 
δεύει νευρικά με τα δάχτυλα τις σκληρές μαύρες τρίχες 
των αξύριστων γενειών. Τα χέρια μαυριδερά καί ροζιάρι
κα από τό μόχτο τον καθημερινό- τα μάτια πότε παίζουν 
αλέργα καί παίρνει τό βλέμμα μια σκληράδα καί θέληση 
ζωής, κι’ άλλοτες μαλακώνουνε κι’ αφήνουν να ζωγραφι
στεί σ’ δλο τό σκληρόδερμο πρόσωπο μια κούραση κι’ έ
νας τόνος παραπονετικός, πού μπορεί να ραγίσει καί μια 
πέτρινη καρδιά.

Ή γυναίκα ετοιμάζει τό φαΐ.
—"Ολό γκρινιάζεις καυμένε καί γι’ αυτό δέ θά δούμε 

προκοπή...
— Μά είναι να μη χολοσκάς σά βλέπεις τά παιδιά σου, 

τα σπλάχνα σου νά μη σκιάζονται γιά σένα ;
^Ωρες καί φορές—πίστεψέ με γυναίκα—-με παίρνει τό 

παράπονο’ τάχα μη δέ με καταδέχονται πού δεν ξέρω 
γράμματα καί φορώ ρούχα λερωμένα τής δουλειάς ;

Σάμπως δέ μάς αγαπούν...
—Αλλοίμονο τι βάζει τό μυαλό σου χριστιανέ μου, 

κι’είναι μεγάλο κρίμα’ Καλέ τά παιδιά μας δέ μάς αγα
πούν; Ποτέ δεν πέρασε από τό νού μου τέτοια σκέψη δ,τι 
κι’ αν κάνουν, δπως κι’ αν φέρνονται’ γιατί την Αγάπη 
τους την αίστάνομαι χωρίς νά δίνω σημασία στά καμώ
ματα καί στά σκέρτσα. "Ελα τώρα, έλα σίμωσε στό τρα
πέζι κι’ άφησε τή μουρμούρα...
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Αχτίνες ανοιξιάτικου ήλιου γιομίζουνε φως τον έ'ξω 
■κάμπο και τ’ άσπρα σπίτια των κοντινών περίχωρων α
σπρισμένα λαμποκοπούνε καί φαίνονται στο βάθος, άπο 
τ’ ανοιγμένο παράθυρο.

Χελιδόνια αύλακώνουν τον πεντακάθαρο ουρανό καί 
παπαρούνες κόκκινες έχουνε ξεφουντώσει στο διπλανό 
χωράφι. Τό τραπέζι έτοιμο κι’ οι καρέκλες στη θέση τους 
υπομονετικά καί φιλόξενα περιμένουν. Βήχει δ γέρος καί 
τραντάζουνε τα φαρμακωμένα από τη νικοτίνη στήθεια.

—Κόψε το ευλογημένε καί λιγάκι τό τσιγάρο... Θά σε 
χτικιάσει θά σου κάψει τα πνεμόνια.

—Δέ τό φοβούμαι - γώ τό τσιγάρο κι’ ούτε λογιάζω 
τό κακό του, μόνο τα βάσανα τις στεναχώριες1 αυτές είναι 
πού κόβουνε τις μέρες καί φέρνουνε τον άνθρωπο σιμό- 
τερα στον τάφο.

Καί πάλι δ λόγος γυρίζει στ’ άπονα παιδιά.
—Τά βλέπεις τώρα; γ^ατί δεν έρχονται να κάτσουν 

στο τραπέζι; δεν ξέρουνε πώς είναι ώρα για φαί, Μά δεν 
καταλαβαίνουνε πώς θέλω καί τη συντροφιά τους; να τά 
δώ, νά τά χαρώ λιγάκι;

Κι’ ή Μάνα δέχεται τής άγανάχτησης καί των πικρών 
παράπονων τό κύμα, όπως δ βράχος στην ακρογιαλιά.

—Σώπα πιά νά φάμε δίχως γκρίνιες· τώρα θάρθουν...
Σαν έμπήκαν, γίνηκε κάλμα στό αντρόγυνο. Ή 

Μάνα δλο γλύκα και γέλοιο κι’ δ γονιός σοβαρός με δί
χως λόγια, μά κι’ οι δυο μαζί λοξοκυττάζουνε στιγμές - 
στιγμές τα καθάρια ρούχα καί τό περήφανο παρουσιαστικό 
τών μαθητών, για ν’άπλωθεΐ στά πρόσωπά των τό άνάλα- 
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φρο πέπλο μιας γλυκείας κι’ απέραντης ικανοποίησης τής 
στιγμής.

Ή μικρή λέει όρθια τη λίγόλογη προσευχή κι’ δ γέ
ρος παρατηρεί αν γίνει κι’ δ σταυρός κανονικά’ υστέρα 
καθίζει ευχαριστημένος.

Βουτηγμένος στη συλλογή και σκέτος πέρα για πέρα 
στο φέρσιμό του, τρώει γρήγορα και νευρικά χωρίς νά 
κρύβεται από το κουρασμένο του μούτρο καμμιά φορά, 
ένα πείραγμα για τήν ακαταδεξιά και τον τουπέ τής 
ανωτερότητας πού έχουν τα γραμματισμένα του παιδιά, 
σά δεν κρύβουνε κι’ έκεϊνα τή νευρική των ταραχή για τήν 
περίσια αφέλεια κι’ απλοϊκότητα των τρόπων τού γέρου 
τού γονιού- τού γονιού με τα χέρια τα μαυριδερά και τ’ 
αξύριστα τά γένεια.

—Εσύ τά φταίεις δλα κυρά, πού τάμαθες μή στάξει 
καί μή βρέξει.

Στριφογυρίζει ανήσυχα το μάτι στό μικρό νοικοκυριό^ 
παίζουν τά δάχτυλα νευρικά κι’ ύστερα πάλι το τσιγάρο" 
το τσιγάρο πού ρουφιέται μ’ απληστία μετά το ωαγητό.

Στής Μάνας τή μορφή μιά ζωγραφιά λύπης κι’ ένας 
τόνος μελαγχολικός πού τόν γέννα τής καρδιάς δ σπαραγ
μός, γιά τις γκρίνιες των παιδιών με το γονιό.

— Μην είσαι νευρικός ευλογημένε καί κόβεις τή ζωή 
σου... δεν είναι τώρα- δά νά κάνεις έτσι γιά ένα λόγο· 
πού δέ σ’ άρεσε- έστω γιά ένα λόγο πικρό.

—Γιά έ'να λόγο...
Τό λέει αργά κουνώντας το κεφάλι.
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—"Ενας λόγος πού ματώνει· πού δείχνει κακό προμή- 
νυμα και φουσκωμένα μυαλά...

Τι κάμανε στη ζωή των τ’άφιλότιμα και δεν τα χωρεΐ 
ο τόπος; έδουλέψανε ; έπαλαίψανε; πονέσανε να κάμουν 
βιος και σπίτι; και είναι με τό ίδιο κεφάλι δλα τής γει- 
τονιας τα φυντανάκια. Καμώνονται, παπαγαλίζουν δέκα 
γράμματα και θαρρούνε πώς αυτά τα ξέρουν δλα’ δίχως 
να ξεμυτίσουνε από τούς τέσσερις τοίχους του σπιτιού, 
έχουνε κουράγιο να κουμαντάρουνε τή μισή την οικουμέ
νη... Καί σου λένε κάτι λόγια... καί δε σέβονται κανέ να... 
"Ηθελα νάξερα τί τα φωτίζουν, τί διαολικά πράμματ α 
των βάνουν στο κεφάλι...

Οι τολύπες τού καπνού έχουνε ζώσει τό γέρο πού μι- 
λεϊ πάντα με θέρμη καί σε τόνο νευρικό’ κι’ ή γυναίκα 
σά φοβισμένο λάφι, με τα χέρια «ταυρωτά στο στήθος 
παίρνει τή μπόρα δίχως να τολμά ν’ αντιμιλήσει.

—“Ενα καφφέ’ θά τον πιεις καί σώπασε πιά’ θά 
στρώσουν...

Μά κείνος είναι χείμαρρος χωρίς σταματημό...
—’Έχεις καί τού γείτονα τού μεγαλέμπορα τό γυιό, 

πού μουρμουρίζει καί κείνος. Δέν έκούνησε δ χαραμοφάς 
τό δαχτυλάκι του καί βρήκε πλούτη στίβα’ έμεγάλωσε 
δίχως έγνοιες, τελείωσε τό σκολειό του με κάθε ευκολία, 
έκαμε καί τον περίπατό του στην Ευρώπη καί γύρισε πο- 
λυδιαβασμένος καί πολύξερος νά μάς πει κάτι πράμματα, 
πού δε χωρούνε στό δικό μας τό μυαλό... τό μασκαρά.

Μά δπως φαίνεται θά τριγύριζε στά καφφέ - σαντάν 
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καί τα γυναικοπάζαρα να γλεντοκοπά τον περισσότερο 
καιρο. I ιατί δέν είδες; έφερε μαζί του καί μια σουρλου- 
λοΰ μπογιαντισμένη, πού δεν καταδέχεται το γέρο πεθερό 
της καί. τοΰ φέρνεται σά νάναι κανένας υπηρέτης· κι’ έ- 
μας τούς Αλλους, το λαουτζίκο, μάς βλέπει σά περίεργα 
ζωντανά.

’Έ ! ίδια θά γίνουν καί τα μοσκαναθρεμμένα σου, α 
δέν αλλάζουνε πορεία.

—Δάγκωσε τη γλώσσα σου και πάψε πια να βάνεις 
στο μυαλό σου δλο το κακό...

Γέρνει προς τα δεξιά το κεφάλι, κι’ ακουμπισμένος δ 
αγκώνας στό τραπεζι, δεχεται ή παλάμη ανοιχτή το χλω
μό από τη σύγχυση πρόσωπό της. Τά μάτια τής Μάνας 
έχουνε ένα ύ ρος άξιοσέβαστης δσιότητας καί στά πικρα
μένα της χείλη εχει ζωγραφιστεί κάποιου αόριστου αγνού 
ονείρου δ πόθος. Μιλεϊ σιγά σά νά μονολογεί...

—Γιατί δε βλέπεις καί του δικαστή πού κάθεται πιό 
κάτω τή γυναίκα; Θεέ μου πώς μ’ αρέσει! Σεμνή καί σο
βαρή δπως ή Παναγιά γλυκειά...Νοικοκυρά καί καταδεχτική 
σάν καλαναθρεμμένη. Σ’ αυτήν τά γράμματα καί οι σπου
δές δέν πήγανε χαμένα. Στό παράθυρό της σά στέκει, πάν
τα καθαρή καί σεμνά στολισμένη, μιλεϊ στους γνωστούς 
δλο με το γέλοιο καί τήν ευγένεια στό πρόσωπο ζωγρα
φισμένη... Καταδεχτική στούς φτωχούς, περήφανη στούς 
πλούσιους, ελεύθερη καί καθαρή στούς τρόπους... Τέτοιες 
Ψ^χέζ, να σου πώ καί γώ, άξίζουνε κάθε τιμή καί σέβας...

Σάν παράτησε τό κεφάλι καί σήκωσε τά μάτια προς 
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τον άντρα αντικρύ, δεν τον βρήκε καθισμένο' έβημάτιζε 
νευρικά καί οι πατιές χτυπούσαν ρυθμικά στην πλάκα του 
τσιμέντου. Σταμάτησε στην πόρτα για λίγο σιωπηλός, 
ατενίζοντας το δεντρόφυτο μικρό περιβόλι, τ’ αγκαλια
σμένο μ’ ένα πέτρινο ψηλό ασπρισμένο τοίχο" από κεϊ 
καί μπρος απλωνόταν δ κατάφυτος κάμπος πού πάνω του 
χοροπήδαγε το άφθονο του ήλιου φώς και πλημμύριζε την 
πλάση με τού πόθου τής ζωής το γλυκό τραγούδι...

Τη φουρτούνα διαδέχεται για μια στιγμή ή κάλμα κι’ 
ή πεπλοφόρα σιωπή γιομίζει τό σπίτι, δίνοντας στήν ατμό
σφαιρα ένα τόνο υποβλητικό καί γαλήνιο.

—Πάρε-τα με τό καλό γυναίκα.
Μιλεϊ πιο ήρεμα καί ξανακάθεται στήν πρωτ<νή του 

θέση.
—Όρμήνεψέ τα να προσέχουνε στα λόγια, να σέβουν- 

ται τις γνώμες καί τήν πίστη, γιατί σπουδασμένος μπορεί 
να μην είμαι,δμως έχω παλαίψει στή ζωή καί κέρδιζα μο
νάχος τό ψωμί από μικρό παιδί... Μά τούτοι δω οι πολυ- 
διαβασμένοι, μπορεί να ξέρουνε τού κόσμου τα πράμμα- 
τα, μά νά βγάλουν μιά δεκάρα δεν είναι άξιοι' κι’ αργού
νε κιόλας νά νοιώσουνε πώς χρειάζονται καί τά λεφτά...

"Εχει μαλακώσει δ τόνος τής φωνής του" τό πρόσωπο 
έχει αλλάξει τόνο καί στά μάτια τρεμοσβύνει ή πατρική 
στοργή. Αδύνατα τά χείλια ψιθυρίζουν.

—Έκατό-φορές καλλίτερα τά χαιρόμουνα μικρά.
Δέ γνωρίζανε πολλά πράμματα,τάκανα δπως ήθελα,τά- 

νοιωθα περισσότερο'κοντά μου. 'Όσο μεγαλώνουνε, με τό
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σκολειό καί το διάβασμα, ξεκόβουνε κακομοίρη γυναίκα; 
από μάς. Αλλάζει ή καρδιά, μπαίνουνε στο μυαλό μεγάλα 
πράμματα, βλέπουνε τον κόσμο μ’ άλλοιώτικα μάτια... Κι’ 
δ'μως να ξέρανε τό δρόμο πού πέρασα ναρθώ σε θέση να 
κάμω σπίτι καί παιδιά, να δώσω στον κόσμο δυο ανθρώ
πους, θά μ’ έχτιμοΰσαν πιο πολύ καί θά σεβότανε τοΰτα- 
τά ^ρια κι’ ας είναι λερωμένα καί ροζιάρικα από τα βά
σανα καί τη δουλειά...
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Τά λόγια του δεν είναι τώρα γκρίνια. Ή γυναίκα πού 
προσεχτικά ακούει δε φαίνεται καθόλου ταραγμένη και δ 
αέρας τού σπιτιού έχει αλλάξει και κείνος’ οι γωνιές τών 
ταβανιών γινήκανε περίεργα μάτια προσεχτικά στο στόμα 
του προσηλωμένα, όπως κι’ δλα τ’ άψυχα τά πράμματα 
ζωντανέψανε για νά κάνουν ένα αθόρυβο ευγενικό ακροα
τήριο.

Κι’ ό γέρος δ γονιός, μιλεϊ για περασμένα· μαλακά, τε
λετουργικά, λες καί θέλει νά βρει δύναμη σ’ δτι αποτελεί 
το παρελθόν του, την ιστορία τής ζήσης του.Την 'Ιστορία 
πουναι το πιο σίγουρο βάθρο κάθε Ανάτασης είτε ενός αν
θρώπου μοναχού ή καί ολόκληρης Πατρίδας.

«Μικρό παιδί στά χρόνια τής Τουρκίας πού ή Ρωμιο
σύνη ζούσε δλο με τον τρόμο καί τη λαχτάρα.

Τό μικρό μας χωριό είχε λίγα σπιτάκια άραδιασμένα 
στον άφρό τής θάλασσας πού τάγλυφε τό κύμα σαν έκα
νε φουρτούνα. Προς τό βοριά δ κόλπος στενόμακρος καί 
τριγωνικός σαν ανοιχτή ψαλλίδα. Από τή νοτιά, ανοιγότα
νε δ κάμπος με τά χωράφια καί τά δέντρα. Λιγοστοί οι 
χωριανοί κι’ βλοι νοικοκύρηδες άλλος λίγο κι’ άλλος πολύ* 
πέντε-δέκα πού δεν είχανε ντίπ-καταντίπ περιουσία, ζού- 
σανε δουλεύοντας πότε στον ένα πότε στον άλλο κι’ έτσι
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βολευότανε κι’ εκείνοι, δίχως ναχουν παράπονο για τη μι- 
ζέρια τής δικής τωνε φαμίλιας.

Τουρκους δέν είχαμε' στρατώνες ήταν και αγάδες στο 
μεγάλο το χωριό το σφηνωμένο στην απέναντι μεριά του 
κόλπου.

Πού και πού να φανούνε καβαλλάρηδες κι’οί φορατζή
δες πού μας πέρνανε χίλια-δυό χαράτσια, σαν ύποταχτικοί 
καί σκλαβωμένοι πού είμαστε. Ζούσαμε ήσυχα καί καλά 
ώσπου μιά μέρα ήρθε καί θρονιάστηκε στο χτήμα τοΰ γέ- 
ρο-Θανάση ένας τουρκαλάς, Χασάνης τδνομά του. Χασάν- 
άγά τον ήξερε δλο τό χωριό κι’ δ γύρω τόπος.

Κακός άθρωπος, άρπαγας καί πιλάτευε τόν κόσμο' τύ
ραννος σωστός. Τό χτήμα τοΰ γέρο-Θανάση τό πήρε πιο 
πολύ με τό έτσι-θέλω καί άνομα όπως φαίνεται.

Χρωστούσε,—λέει—τού'καμε δίκη, οι καντήδες δικοί του 
κι’ δλα τά οφίτσια τάχανε Τούρκοι καί μαυρόψυχοι ρωμηοί 
πούχανε τουρκέψει, χωρίς νά τά πολυλογώ πνίξανε τοΰ 
κακομοίρη τοΰ Θανασάκη τό δίκηο. Από τόν καιρό πού 
πάτησε στον τόπο μας,έβρήκε δλο τόν κόσμο μεγάλη συμ
φορά. Μέ την πλάτη τοΰ τούρκικου στρατού έλυνε κι’ έδε
νε σαν αφέντης' κακό πού βρήκε τούς Ρωμηούς’ ού'τε τό 
βιος του ώριζε κανένας, ού'τε την ανθρωπιά του. Είχε καί 
μια σουσουράδα, τή Βασιλική — μιας χήρας την κόρη—τά
χατες νά επιβλέπει τις γυναίκες πού μαζεύανε τις έληές 
καί τούς άλλους δουλευτάδες- μα κείνος στραβοκύταζε— 
κακές γλώσσες τό λέγαν—τά φουσκωτά της στήθεια καί τις 
γάμπες της τις τορνευτές. Μά τό χειρότερο έκανε τό βρω- 
μοθήλυκο σπιουνιές καί χαντάκωσε κόσμο καί κοσμάκη.
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’Έτσ’ είναι’ αφού στους δώδεκα μαθητές πού διάλεξεν δ 
Χριστός έβγήκε κι’ ένας Ιούδας, ένα ολόκληρο χωριό δε 
μπορούσε να μείνει πέρα για πέρα παστρικό. Καμπισιοι 
άνθρωποι οι χωριανοί, δεν είχανε δούναι-λαβεϊν με τάρμα- 
τα δπως οι παραπάνω οι ριζίτες και οι βουνίσιοι Σφακια- 
νοί καί Λακιώτες.

Σαν όμως είδανε κι’ άπόειδαν πώς το παρατραβάει δ 
Χασάνης τό σκοινί, σκεφτήκανε πώς δεν κάνει να μένουνε 
μέ τα χέρια σταυρωμένα.

'Ένα βράδυ —αξέχαστα έβρεχε κι’ άστραποβρόντα— 
μαζεύτηκαν στό σπίτι δ Βασίλης δ γυιός τού Παπά, δ Πε
ρικλής δ γείτονας, ένας άντρας θεριό, σοβαρός καί ψυχωμέ
νος, κι’ άλλοι πολλοί" μα οι δυο πρώτοι με τό συχωρεμενο 
τον πατέρα έκάνανε τα σχέδια" εϊτανε να πούμε ή ψυχή.

—Εσύ Βασιλάκη, λέει δ Περικλής, θά πέσεις δίπλα, 
τής Βασιλικής’ αυτής τής βρωμογυναίκας πού παίρνει ψυ
χές στό λαιμό της. Θά τής κάνεις τά γλυκά μάτια τάχα 
κι’ έχεις έρωτα μαζί της’ έτσι θά τήν ξεκολλήσεις από τον 
Αγά καί δέν θάχει τό νού της νά παρακολουθεί τό χωριό 
καί νά σπιουνεύει.

Πρόσεξε μόνο μη σου φύγει λόγος' για τάλλα, βάλε τήν 
ντροπή στή μπάντα' δ σκοπός καί τό δίκηο μας είναι με
γάλα καί συχωριέται τέτοια πονηριά.

Στίς μεγάλες στιγμές δ άνθρωπος τά κάνει ολα.
—Εμείς οι δυο—πήρε τό λόγο δ πατέρας—θά καμω- 

θούμε πώς έχουμε στομαχικά κι’ είμαστε σ’ άσκημα χάλια. 
Σά διαδοθεί καλά καί τό μάθουνε δλοι στό χωριό καί στο 
χτήμα τού Χασάνη, θά πάρουμε τό δρόμο γιά τις Μένιες 
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πούναι στό Ροδοπιανό κάβο. Εκεί οι καλόγεροι τής Μο
νής έχουνε υλικό κι’ αρματώνουν το Νομό.

—Οι άλλοι, ξεπετάχτηκε ένας πού ξεχνώ τ’ όνομά του, 
θά λέμε πώς πάτε για γιατροσόφια στη Μονή, στον πά- 
τερ-Δωρόθεο πού είναι ξακουσμένος πραχτικός...

—Μιλιά στις γυναίκες γιατί δε χωνεύουν μυστικό, είπε 
άλλος. Καμμιά να μη μάθει την αλήθεια.

Μά ή συχωρεμένη ή Μάννα μου σαν είδε πολλούς να 
μαζεύονται στό σπίτι, να κρυφομιλοΰν καί να την ξεμονα- 
χιάσουν στην κουζίνα να ετοιμάσει τάχα τίποτα κρασί, έ
βαλε αυτί πίσω από τήν πόρτα καί τ’ άκουσε δλα με τό νϊ 
καί με τό σϊ.

Τό κράτησε δ'μως μυστικό, γιατί κατάλαβε πώς ειτανε 
τό πράγμα σοβαρό καί μόνο ύστερα από χρόνους, σαν δρ- 
φανέψαμε καί ξενητευτήκαμε πρόσφυγες στην παληά- 
Έλλάδα, μάς διηγότανε τά βράδυα τήν ιστορία του χωρι
ού, πού θαμπά θυμόμουνα σάν πιτσιρίκος πούμουνα έτότες.

Λίγο νερό νά μη στεγνώσει τό στόμα καί τσιγάρο 
πάνω στο τσιγάρο... ΤΙ Μάνα προσηλώθηκε καί περι
μένει.. . ’Έχει περάσει ή ώρα με τον καυγά καί τήν 
κουβέντα κι’ δ γέρος δ γονιός, συνεπαρμένος από τήν ανα
δρομή στά περασμένα δέ λέει να σηκωθεί καί νά πάει στη 
δουλειά. Αλλάζει πόδι, όπως κάθεται με τ’ δνα πάνω στ’ 
άλλο καί συνεχίζει με λόγια αδρά καί χτυπητά . . .

—"Αχ ! νάξαιρα πολλά γράμματα νά τίς γράψω αυτές 
τις ιστορίες· τέτοια πράμματα δεν πρέπει νά ξεχνιούνται, 
παρά νά τά μαθαίνουν καί οί παρακατινοί, νάχουνε φρό
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νημα και πίστη στη γενιά τους.
Φυσά καπνό, ξύνει το πηγούνι με τ’ αξύριστα τα γε- 

νεια καί συνεχίζει το δρόμο τού ιστορικού στον ίδιο τον 
πρωτινό τον τόνο.

— Ξεκινήσανε πού λες μια μερα, για τον καβο το Ρο- 
δοπιανό να φτάσουνε στο Μοναστήρι, δ πατέρας καί δ 
Περικλής, καβάλλα σε γαϊδούρια, δυο μεγαλόσωμα ζωντανά.

Ξερότοπος όπως είναι τ ακρωτηρι δε συναπαντά κα~ 
νείς πολλούς ανθρώπους. Μά κι’ δταν διασταυρονότατε 
με κανένα Τούρκο καί ρωτούσε για πού;

—Στον πάτερ-Δωρόθεο αφέντη· έχουμε κακό στο στο
μάχι καί γυρεύουμε γιατριά.

"Οταν δμως εϊτανε κανείς ραγιάς χριστιανός πού ρω
τούσε τούς καβαλλαρέους

—Για το καλό σου ρώτημα, τούλεγαν, αδερφέ μας- 
για τις Μένιες* στη Μονή.

Καί κείνος καταλάβαινε κι’ άποτέλειωνε
—Ό Θεός είναι μεγάλος.
Φορτωμένα στα γαϊδούρια φέρανε ντουφέκια στό χω

ριό πού τα τρύπωξαν καί τ’ αγαπούσανε σά νάτανε χρυ
σάφι- κι’ δ Βασιλάκης τού Παπά με τα σμιχτά τα φρύδια 
έξεμυάλισε τή σπιούνα τη Βασιλική, πού μετανοιωμένη για 
δσα έκαμε, αντί να σπιουνεύει τό χωριό έκατασκόπευε τον 
τούρκο τό Χασάνη.

Κι’ δταν στα έννενήντα έξη ξεσηκώθηκεν δ τόπος, πρώ
τος δ Χασάν - Αγάς έπλέρωσε την νύφη.

Τά γυαλιά πού έτρωγε τόσον καιρό τού βγήκαν αίμα 
κόκκινο τού μαυροκακομοίρη.
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...Ξεσπιτωθήκαμε ΰστερα, ορφανέψαμε, γιατί δ προ
στάτης μας κυνηγήθηκε κι’ ά'φησεν εξόριστος τα κόκκαλά 
του στα Κύθηρα. Εμείς, προσφυγιά ήρθαμε στον Πειραία. 
Πείθαμε του Χρίστου τα πάθη· Στη δουλειά την ημέρα, 
στο σκολειό τό βράδυ και γΰρω στήν Αγάπη τής Μάνας 
όπως τα κλωσσόπουλα κάτω από τις φτεροΰγες τής κόττας.

Μά ως τό τέλος λευτερώθηκεν δ τόπος.
Γυρίσαμε άντρες με μουστάκια στό περήφανο νησί.
Δουλέψαμε, παντρευτήκαμε, έκάναμε σπίτια και παι

διά, τα παιδιά πού δέ μάς σέβουνται επειδή μάθανε δέκα 
γράμματα και δέ μπορώ νά καταλάβω που καταλήξανε 
με την πολύ σκοτούρα και σοφία. . . »
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Μοναξιά και παγερή σιωπή γιομίζουνε τήν κάμαρα 
πάντα σαν τέτοια ώρα' ούτε κι’ έξω άκούγεται θόρυβος 
κανένας. Διαβάτες δεν άνεβοκατεβαίνουν όπως τα πρωινά 
και τ’ άπογέματα, παιδιά δε φωνάζουνε παίζοντας ευτυ
χισμένα, ανυποψίαστα ακόμα από τούς κλονισμούς και τά 
σιδερένια δεσμά μιας Συνείδησης πού κάνει τον αγώνα 
της με τά προβλήματα καί τήν πραγματικότητα.

Καί σ’ αυτή τή γαλήνη, ή προσοχή γυρίζει προς τά 
μέσα, στο λαβύρινθο τής ύπαρξης κι’ άφουγκράζεται σάν 
ένας κακομαθημένος πού πίσω από μιά πόρτα κρυφακούει. 
Τί τρικυμία! Στά τωρινά, στά περασμένα, γυρίζ’ δ λο
γισμός κι’ ανασκαλεύει δίχως σύστημα, δίχως τάξη, πετώ- 
ντας από δω καί κει τρελλά κ·’ ασυνάρτητα αντανακλώντας 
ίσως τον ταραγμένο κόσμο πού μάς τριγυρνά.

Αύτό τό λογικό! τδ'δωκ’ δ Πλάστης γιά νά παιδεύει 
τούς άνθ-ρώπους. Γιά μιά στιγμή πέφτει τό μάτι στόν 
καθρέφτη κι’ ένα πρόσωπο προβάλλει με τά πέπλα τής 
σκληράδας σκεπασμένο. “Υστερα, ύστερα φτάνουν στιγμές 
πού νοιώθεις τήν ανάγκη γιά ένα λιγόστιγμο σταμάτημα κι’ 
ένα απολογισμό τής αδιάκοπης πορεία; τής Ψυχής.

Στιγμές πού πλημμυροΰν τά στήθεια με χίλια δυο άκα-
5
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θόριστα συναιστήματα και νοσταλγίες, πού χτυπά ή καρ
διά ξάφνου με άσυνείθιστο δυνατό παλμό, στο ζωντάνεμα. 
—ποιος ξέρει—μιας θύμησης κακής, ή καλμάρει δλόγλυκα 
και ρίχνεται τό είναι δλο στις αγκάλες μιας ουράνιας ψυ- 
ψικής γαλήνης.

Υπέροχες στιγμές ! Λιμάνια ευλογημένα για τις ψυχές 
πού αΐστάνονται και πονούν στα τσαλακώματα και τις 
χοντροκοπιές των συνανθρώπων. Μά μέσα από τό χάος 
καί τ’ ακαθόριστο κατασταλάζει τό ανήσυχο Πνεύμα σ’ένα. 
ξάστερο και με καθάρια μορφή των περασμένων περιστα
τικό, για να νοιώσει στο τέλος μια λύτρωση σωστή φτά
νοντας σε κάποιο πόρισμα ή πόθο καθαρό . . . Τί λησμο- 
νιά ! πόσος καιρός χωρίς τα μάτια τής Ψυχής νά στρέψουν 
προς τα πίσω'πίόω, στα πρώτα βήματα και νά στοχαστούν 
πάνω στα πολλά και διάφορα συμβάντα πού δ στρόβιλος 
των ονείρων, των έντονων πόθων, τής δίψας για γνώση 
των εγκόσμιων παραμέριζαν πάντα πνίγοντας τής Καρδι
άς κάθε φωνή αδυναμίας βίαια κι’ έπιταχτικά.

Τα βραδυνά γύριζ’ δ γέρος με τά ροζιάρικα τίμια χέ
ρια τής δουλειάς' κούραση, βάσανα, μόχτος' αγώνας σκλη
ρός γιά τή ζωή τής μικρής του φαμίλιας καί χαρά μονα
δική ή έγνοια τού σπιτιού κι’ ή προκοπή των παιδιών., 
Μακαρισμένος οποίος βρίσκει στή ζωή του τό σκοπό ! Τά 
παιδιά τρέχουν, παίρνουν τά δώρα πού κρατά, πιάνονται 
πάνω του πρόσχαρα, χαρωπά με γέλοια καί φωνές' ευλο
γημένη ώρα ! θεία πλερωμή γιά τήν απλή ζωή τού ταπει
νού ανθρώπου.

Αργά τά όμορφα τής άνοιξης τά βράδυα τον έβρισκες
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στού σπιτικού τήν πορτα καθισμένο.
Πάντα ίδιος, με τις ίδιες σκέψεις, τα ίδια σχέδια, καί 

κέντρο κάθε του ονείρου, τη φαμίλια, τη δουλειά, τά παι
διά. , ,

Μπροστά δ κάμπος με τ’ αμπέλια και τά λιόφυτα, τα 
βουνά στο βάθος κι’ ένα κομμάτι θάλασσα δεξιά- θάλασ
σα γαλάζια πότε με μικροκύματα και πότε ήσυχη γαλη- 
γεμένη.

Πλανιέται καί χαίρεται το μάτι χαδεύοντας την πλάση 
κι’ ή δροσιά δίνει στά στήθια μια ξεκούραση κι’ αμόλευ
τη χαρά..

’Έτσι πάντα αργά τής άνοιξης τά όμορφα τά βραδυα, 
δ γέρος με τά ροζιάρικα τίμια χέρια τής δουλειάς, καπνί
ζει, ρεμβάζει καί ονειρεύεται πάντα ίδιος με τις ίδιες σκέ
ψεις τα Ϊδια όνειρα γιά το σπιτικό, τή δουλειά, τά παιδιά.

Με σταθερό απλό καί φυσικό τρόπο, έχει πάρει τό κα- 
οάβι τής ψυχής του ένα δρόμο κι’ ή καρδιά του χτυπά όλο 
τον ίδιο τον ολόιδιο παλμο . . . Στα γερατια έ ! βέβαια 
σαν έρθουν—ϋάχει ένα αποκούμπι, ένα στήριγμα νά γεί
ρει καί δυο χέρια, δυό χέρια πού γι’ αυτά τόσο μόχτησε, 
δούλεψε κι’ έκλεισε τό είναι του όλο στή φροντίδα καί τη 
λατρεία των, δυό χέρια νά τού κλείσουνε τά μάτια. Κλώ
θει μέρα με τή μέρα τούς ίδιους στοχασμούς κι’ή έλπίδαή 
χρυσή τού γλυκαίνει μιά δύσκολη σκληρή ζωη- Τέσσερα 
πέντε μέτρα παραπέρα, στ’ ανοιχτό τό παραθύρι, από δυό 
μάτια παιδικά ξεκινούν ανήσυχα βλέμματα προς την ϊδια 
πλάση.

Τ’ αμπέλια πρασινίζουν τούς μικρούς χωματόλοφους 
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κι’ άνοιχτομολυβένια χρώματα σκεπάζουνε τή γή δπούναι 
φυτεμένες ή έληές. Βουνά στο βάθος κλείνουνε τόν κάμπο 
πού σιωπηλό υποβλητικό τόνο ομορφιάς του δίνει δ πρό
δρομος τής νύχτας—το δειλινό—και πίσω μακρυά δ ου
ρανός σκύβει και γλυκοφιλεϊ τή γή. Χρώματα και εικόνες, 
γαλήνη και δείλι, συμπλέκονται ό'μορφα κι’ απαλά δημι
ουργώντας τήν πιο γλυκεία τού κόσμου αρμονία. Δεξιά ή 
θάλασσα ή γαλάζια, ή θάλασσα ή πλανεύτρα. Πόσες φο
ρές πάνω στά μικρά - αικρά της κυματάκια, πού ροβο- 
λώντας τ’ αγέρι του βουνού τάσπρωχνε πρός το πέλαγος 
τ’ ανοιχτό, δεν καβαλούσε ή ψυχή, ή ψυχή ή διψασμένη 
καί μέ μιας αόριστης φυγής τόν πόθο ποτισμένη, καί περ
νώντας τού δρίζοντα το φράγμα περιπλανιόταν σέ κό
σμους πούχε στις ανήσυχες στιγμές της νειρευτεΐ.

Πόσες φορές δσο καί πιότερο ωρίμαζε ή τάση τής 
αποδημίας δεν τής κρυφομιλοΰσε ή Ψυχή καί τής ξομολο- 
γιόταν μυστικά σά σ’ έμπιστη τού έρωτα μεσίτρα. Κι’ 
όταν μέ τόν πολύ καιρό καί τού βιβλίου τήν παρέα γινή- 
κανε τά λίγα μέτρα πού χωρίζανε τού γέρου τό κατώφλι 
από τό παραθύρι χιλιόμετρα σωστά, κι’ οι σκέψεις τά σχέ
δια καί τά όνειρα πέρα γιά πέρα διάφορα, ρίχτηκε πρός 
τή θάλασσα μ’ απόφαση ή ματιά.

"Ενα βράδυ κάτι έφτασε στ’ αυτιά πού άφησε σαν 
άπολιθωμένο - ίδιο δάγκωμα οχιάς.

—Θά φύγει...
Τό λέει ή Μάνα καί σκουπίζει τά δακρυσμένα μάτια. 

Πόσο ταράχτηκε δ κόσμος του, δ κόσμος πούχε χτίσει στά 
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κουρασμένα στήθεια τά δειλινά πού ρέμβαζε στοΰ σπιτι
κού τήν πόρτα καθισμένος.

Γκρεμίστηκε δ πύργος των καλών του πόθων, για να 
νοιώσει τήν πραγματικότητα πού νόμ ι τής ζωής προ
στάζουν.

. . . Λυπημένος συνοδός ως τήν αποβάθρα, το βράδυ 
τ’ αποχωρισμού με τήν πίκρα κείνου πού βλέπει νά ξε
κόβει μια κατάσταση από το δρόμο πού ποθεί.

Ό κατακόκκινος τού φωτοδότη ήλιου δίσκος υψώνει 
τις στερνές αχτίνες του προς τον ουρανό πού δλημερϊς 
αύλάκωσε καί τώρα πάει να σβύσει βουτώντας στό δροσε
ρό τής θάλασσας νερό. Στοΰ χεριού τό σφίξιμο, πήρε τό 
μάτι απ’ ένα δάκρυ να κυλά στό κάθε μάγουλο τού γέ
ρου1 τού γέρου με τά ροζιάρικα τίμια χέρια τής δουλειάς, 
Ή καρδιά έσκίρτησε συγκινημένη μά τής έκοψε τή φόρα 
ή άλυγισιά τού Νού.

Μακραίνει τό καράβι καί τά αίστήματα οι άνθρωποι 
κι’ οι τόποι τού μέρους π’ αφίνει οποίος φεύγει τού κά
νουν πόνο, στάζουν πίκρα στήν Ψυχή καί τό δέος τού ά
γνωστου πού τον περιμένει φουντώνει τό στήθος με χίλια- 
δυό περίπλοκα συναιστήματα. Μά σε λίγο στρέφεται αλ
λού ή Προσοχή καί γιομίζει μέ καινούργιας περιπέτειας τή 
δίψα.

’Άνθρωποι καί. τόποι, πόνοι καί χαρές, μακρυά από 
τής μικρής αγαπημένης πατρίδας τό χώμα, ξελόγιασαν 
ώρες καί φορές τό Νού. συγκλόνισαν τήν ύπαρξη κι’έ
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καμαν συχνά ψηλαφητή πραγματικότητα κείνο πού τ’ ά
πραγα παιδικά μάτια βλέπανε σαν δνειρόπαρμα από τού 
σπιτικού το παραθύρι.

Και πόσες φορές σε παρόμοιες στιγμές μέ κείνη τ’ άπο’ 
χωρισμού, δέ χρειάστηκε να παραμεριστεί μ’ απότομο πάλ1 
τρόπο ή καύμένη ή Καρδιά, πού και στην παραμικρή της 
στάση έβρισκε καιρό να πλέξει αϊστήματα να δεθεί μ’ 
ανθρώπους και πράγματα και ν’ αράξει σά σέ σίγουρο λι
μάνι, σβύνοντας τής άπλαστης ανησυχίας τή φωτιά πού 
άσβυστη πάντα σιγοκαίει στο θρονιασμένο μέσα στή ρίξ« 
τής ύπαρξης βωμό.

Στιγμές πού νοιώθεις σίγουρα στα πόδια σου νά στέκεις 
καί στιγμές φοβερές πού μέσα σου κυριαρχεί το άδειο τό 
τίποτα τό φοβερό.

Καί στήν αγωνία νά πιαστείς σέ μια απόλυτη αξία, 
για νά δικαιώσεις τήν παρουσία σου μέσα στή ζωή, μιά 
πιάνεσαι στον ουρανό κι’ άλλο £ς πνίγεσαι στήν μπόχα 
τού γήινου τού βούρκου.

...Μοναξιά καί παγερή σιωπή γιομίζουμε τήν κάμαρα 
παντα σαν τέτοια ώρα’ ού'τε κι’ έξω άκοΰγεται θόρυβος 
κανένας. Στήν παρέλαση τόπων καί μορφών από τα μάτια 
π ασαλευτα καρφώθηκαν σ’ ένα κομμάτι γαλάζιο τ’ ουρα
νού της Αττικής, ξεχώρισε κείνη ή στιγμή τ’ αποχαιρε
τισμού και ή μορφή τού πονεμένου τού γονιού, άστραψε 
ξάφνου γιομίζοντας τό Νοΰ καί τήν Καρδιά, σωστή σανί
δα σωτηρίας σέ μιά στιγμή κάποιας Ανάτασης καί τρα- 
νταγμοΰ τής ψυχής. Κι’ όταν ξανάπεσε τό βλέμμα καί 
πάλι στον καθρέφτη είχε χαθεί από τό πρόσωπο τό πέπλ·
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τής σκληράδας κι’ ένα δάκρυ κυλούσε σε κάθε μάγουλο 
—απόκριση με τόση καθυστέρηση— στο δάκρυ τού γέρου, 
τού γέρου με τα ροζιάρικα τίμια χέρια τής δουλειάς.



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ή Ζωή έν τάφρω 
Τό χαμένο καρνέ 
Το δάκρυ του γέρου.

ΠΑΡΟΡΑΜΜΑΤΑ

Σελίδα 10, αράδα 7.
αντί ... σ’ δτι δεν άπήντησαν.
γράψε .. σ’ δτι δέν απάντησαν

Σελίδα 14, αράδα 6.
αντί. . . περιδιαβάζει πού τόπο 
γράψε .. . περιδιαβάζει τον τόπο

Σελίδα 15, αράδα 11. γ . '
αντί . . . στοΰ προέδρου τό μπγαζι 
γράψε .. . στοΰ προέδρου τό μαγαζί






