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ΠΕΡΙ TO ΤΕΡΜΑ

V ^^

ΑΠΟ ΚΑΜΠΟΣΗΝ ώρα αίστανότανε, πώς τόνε κούραζε 
γύρω στον τράχηλο, το γυμνδ ώς τον ώμο, κάτασπρο 

καί τέλειο χέρι της, έτσι καθώς τόχε άκκουμπισμένο άπάνω 
του. 'Υστερα, κι δ δρόμος ήτανε κακός κι ανάποδος, μ ένα 
σωρό λακκούβες εις τη μέση, και τ αμάξι τους, μέσα σ αυτές, 
έσκαμπανέβαζε σαν ένα καρυδότσουφλο σε ταραγμένη θάλασσα.

'Ωστόσο βέβαια, να παραπονεθεΐ δεν έπιτρέπουνταν. "Όλο 
εκείνο τδ φορτίο εις τδ σβέρκο του, δε ήταν άλλο παρά ένα 
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χάδι, κι αύτός, πολύ κανονικά βρισκότανε άπάνω στη σειρά 
έκείνων τών άνθρώπων πούρθ ή ώρα τους νά χαϊδευτούν. Τι 
δηλαδή; δεν ήταν είκοσιεφτά χρονώ;

Κάτι ωστόσο άκόμα νιώθει, σάν μπλεγμένο, καταμεσής 
εις τη φανέλλα και στο δέρμα του. Κάτι πού τού ξεγδέρνει 
άλαφρά την πλάτη του. Σκέφτεται τάχα, τι μπορούσε νάναι 
αύτδ το κάτι. Καμιά καρφίτσα άλαξοδρομισμένη, ή κουμπί;

Στδ περισσότερο πού πήγαινε δ νούς του, ήτονε το κουμπί. 
Σίγουρα θάτονε κουμπί ξεφλουδισμένο καί τόνε τσουγκράνιζε, 
δίχως αύτος νάναι σέ θέση ν άντιδράσει ενάντια του, έτσι 
καθώς τον χάϊδευαν.

Γιά το περίσσιο, έκανε καί ζέστη. Ζέστη πολλή, πού τή 
μεγάλωνε τδ χάδι αύτοΰ τού μπράτσου τού κατάλευκου.

— Θέλεις μικρή μου άγαπούλα; συμφωνάς ν ανοίξουμε τδ 
τζάμι;

Ή άγαπούλα του δμως, είχ ολόκλειστα τά βλέφαρα. Κοι
μότανε. "Ηταν ή ώρα, πού μιλούσε τού χορού τ άπογεματινοΰ 
ή κούραση. Πολύ εύχαριστήθη εκείνος, πού κοιμότανε αυτή. 
Σηκώνοντας με τρόπο τ δμορφό της μπράτσο, έγλύστρησ άπδ 
κάτω σά λαγός, χωρίς νά την ξυπνήσει, κι ύστερις, άνοίγον- 
τας τδ τζάμι, άνάσανε βαθειά μιά δυδ βολές. "Ητανε μιά 
μεγάλη ιστορία γιά νά κατέβει φαίνεται κανείς άπ την Έκάλη, 
στην Αθήνα.

Τού δίνεται ή ευκαιρία ωστόσο τώρα, νά βεβαιωθεί τ ήταν 
εκείνο πού τόνε τσουγκράνιζε. Δέν τόχε πει; Κουμπί τανε. 
Κουμπί πού τούχε φύγει άπ τδ κολλάρο του άπδ πίσω, δίχως 
νά τδ πάρει είδηση. Μέ μερικά κουνήματα, κάνει μιά γενικήν 
επιδιόρθωση σέ δλα, καί στδ κέφι του.

Ο ήλιος είχε βασιλέψει άπδ καιρό, κι ένα φεγγάρι άσπρο 
καταστρόγγυλο σκαρφάλων άπ τ άριστερά τού ούρανοΰ.

Δέν ξέρει, μά θαρεΐ πώς πρέπει νά πρεμαζευτοΰν κι οί 
δυό τους. Τι θελαν πια μεσ στά σαλόνια καί τίς συνανα
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στροφές; Τι διάβολο γυρεύαν και σουρνόντουσαν για κάθε 
ψύλλου πήδημα στ άπρεμιντί, στα τσάγια, στις μαστίχες; 
Παραδεχόταν μια φορά, και τωρ ακομα, πως όλα τούτα όώ 
τα σούρτα φέρτα, είχανε για σκοπό το νυφοπαζαρο. Καλα. 
Μ αν ήτανε σωστό αυτό, τού λόγου τους κι οί ουο, δουλεία 
δεν είχαν πια να τριγυρίζουνε ο όλα τα γκαρντεν παρτυ και 
τα ρέστα. Δίπλα, κοντά του, να: τήν είχε κιολας βρει την 
άγαπούλα του. ’Ήτανε ένα θαύμα! Ενα ύπερτέλειο κορίτσι! 

Τι άλλο ζήταγε λοιπόν;
’Έστριψε τδ μικρό διακόφτη, και τ αμάξι γιομισ απο φώς. 

Περιεργάστη τότες μ επιμέλεια, τη φίνα, τήν ξανθόμαλλη μνηστή 
του. Χωμένη μέσα στη μοντέρνα ρόμπα της, και μέσα σ ολα 
εκείνα τα κουρέλια, τα κουμπιά και τα καθέκαστα, έμοιαζε 
σαν μωρό παιδί καθώς κοιμότανε, με μισοανοιχτδ τδ βυσινένιο 
της τδ στόμα. Ό ύπνος, είχε παραλύσει τδ γιομάτο της ζεστό 
κορμί, κι έκεΐνος μπόρεσ έτσι, δίχως καν να τήν ταράξει, να 
τής χαδέψει τδ μετάξι των μαλλιών, να τής φιλήσει απαλα 
τδ κάτω χείλι, καί να μυρίσει τή γλυκειά της άναπνιά.

Πόσες φορές, άφότου ένιωσε τον κόσμο δέ νειρεύτηκε, 
εκείνες τις στιγμές πού ζοΰσε τώρα! Γι αύτδ καί προσπαθεί 
να ευχαριστηθεί πολύ, με τήν ιδέα πώς ξεπλήρωνε σέ κάτι 
τέτοιες ώρες, τα νεανικά του δνείρατα. Ήτανε όμορφη, καλή, 
κι αξιαγάπητη, καί μέσα στα σαλόνια τή ζηλεύννε. Αύτδ τδ 
τελευταίο τόβρισκε πολύ σπουδαίο.

‘Ωστόσο, όμορφη πολύ φαινότανε κι ή Νέλλη, ή φιλενάδα 
της. Στ άλήθεια! Πως δέν τηνε πρόσεξε αύτήν; Σίγουρα ή 
μνηστή του ήταν ωραιότερη, όμως καί ή Νέλλη είχ ώραΐα 

μάτια. Κουταμάρες!
Γυρνά καί ξαναβλέπει τήν μνηστή του, όπου τδ κούνι-κούνι 

τ αυτοκίνητου, τρεμολογοΰσε τδ νεανικό της στήθος.
Τή γνώρισ ένα σταχτερό άπόγεμα τού περασμένου τού 

χειμώνα εις τδ τραίνο. Έμπήκε κείνη με τον αδερφό της, 

9



oxi σταθμό τής Πράγας, καί φτάσανε μαζί κι οι τρεις ώς 
την Αθήνα. Φοροΰσ ένα φουστάνι ταξιδιωτικό χαρά Θεοΰ, 
κι ήρθε κι έκάθησ εκειδά, ατό τρίτο κάθισμα αριστερά κι αντί
κρυ του. Ά.νοιξ ένα βιβλίο γαλλικό, κιτρινοστάχωτο, και διά
βαζε. Τά βελουδένια γαλανά της μάτια, ή ξέχειλη νεανική 
κορμοστασιά της, κάποιο μικρό λακκάκι στο λαιμό, καί οί 
μακρές της γάμπες πού κρατούσανε με τή σειρά ή μιά τής 
άλλης το γλυκό τους βάρος, δλα έτοΰτα, τού μιλήσαν παστρικά, 
κι αμέσως έκατάλαβε, πώς βρήκε επί τέλους τή γυναίκα του.

"Επαιξε αργότερα στο ίδιο τραίνο, ένα παιχνίδι σκάκι, 
μέ τδν αδερφό της. Εκείνη άπδ το πλάϊ έβλεπε, κι έδινε 
συμβουλές πού ερεθίζανε πολύ τον αδερφό της. Τής μίλαγε 
άσκημα αύτδς δ τελευταίος, καί σε κείνον έκανε κατάπληξη 
πώς γίνεται νά βρίσκετ ένας άνθρωπος στή γης, πού να μπο
ρεί νά τής κακομιλά.

”Ας είναι. Τήν παρτίδα του την έχασε, μα κέρδισε τά 
βελουδένια μάτια τής Ελένης. Ούχ αδερφέ! Τή ζήτησε καί τού 
τήν έδωσαν μετά χαράς μεγάλης. Σίγουρα ήτανε καιρός του 
πιά νά ξαποστάσει. "Ολα τά είχε καί μονάχ αυτό του έλειπε: 
Ή ζηλευτή κατάχτηση μιάς δμορφης, πολυόμορφης γυναίκας. 
Δεν ήτον είκοσιεφτά χρονώ:

Γι αυτό, καί στρίβει πάλι τώρα, άλλη μιά φορά, καί τηνε 
βλέπει: Άναθυμάται τδ ταξίδι μέ τδ τραίνο άπδ τήν Πράγα, 
κι άπ δλα περισσότερο, άναθυμάται πόσο όμορφα καθόταν 
άντικρύ του έκείνη, μέ τόνα της τδ πόδι άπάνω στ άλλο! 
Αλήθεια, αύτδ τδ κάθισμα πού έκανε τδ διπλοποδιστό, πόσο τδν 
είχε συγκινήσει τότες! Τόχε ταγμένο στδν έαυτό του, νά τηνε 
ξαναϊδεΐ νά κάθετ έτσι, όπως έκείνη τή φορά μέσα στο τραίνο.

Γιά σκέψου νά καθότανε καί τώρα έτσι; Τι ωραία! θάχε 
καί τωραδά τήν ίδια τή συγκίνηση πού είχε τότες; Καί βέβαια. 
Νά τηνε ξαναδεΐ νά κάθετ έτσι μιά στιγμή μονάχα, κι άλλο 
τίποτις. Ωστόσο, βρέ παιδάκι μου, τι δηλαδή; Νά τή διπλοπο-
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Στύ περισσότερο πού πήγατε ό νους του, ήτονε τό κουμπί.... (Σελ. 8).
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δοκαθίσει δ Ιδιος; "Ας στο διάολο! Αύτδ δεν έγινόταν φυσικά. 
Μά και γιατί παρακαλώ δεν έγινόταν; θά έγκληματούσε τάχα 
αν της έσήκωνε, όμορφα, όμορφα, τδ ένα της ποδαρι, κι αν 
τάφιν ύστερις σιγά, σιγά νά ξαναπέσει, και νά ξεκουραστεί 
στ άλλο της γόνατο; Καθόλου. Αρραβωνιαστικός της ήτονε 
κι εκείνο πού ζητούσε, στο κάτω κάτω τής γραφής δεν 
ήταν άσκημο.

Εμπρός λοιπόν. Χωρίζει τδ σωφέρη απο λογου τους με 
την κουρτίνα, κι ύστερις σκύβει, και με κρατημένη την ανασα 
του, πασκίζει νά σηκώσει τή βαρειά της κνήμη. Δουλεύει όσο 
μπορεί άπαλώτερα, μήν τύχει καί τηνε ξυπνήσει τήν καλή του. 
Βρίσκεται πιά στο τέλος τής υπόθεσης, όταν έκεινη, απάνω 
σ ένα τράνταγμα, ξυπνά.

"Ετσι καθώς τόνε τσακώνει σε μια σταση απρόσμενη, και 
καθώς νιώθει άναχούρδικα τά ρούχα της, ξαφνιάζεται πολύ, 
καί δεν τδ κρύβει:

— Τί τρέχει;
— Τίποτα, λέει αύτός, καί κάνει τδ κορόϊδο.
■— Είσαι τρελλός;
__’Όχι.' Μονάχα τδ μαντήλι μου έπεσε καί...
__ΙΙονηρέ! Τί πήγαινες να κανείς,
__ "Ε δχι τδ λοιπόν, διαμαρτύρεται αύτός. Δέν είν ότι 

φαντάστηκες. "Ηθελα μόνο νά σέ ξαναδώ νά κάθεσαι λιγάκι 
διπλοπόδι. Ναί, μη γελάς- Σούχω ξαναμιλήσει κι άλλοτε γι 
αύτό. Μ άρέσεις έτσι. Αιγάκι διπλοπόδι. Ναί, μη σου φαινε- 

ται παράξενο.
— Ουχ, νά χαρεϊς! Αύτά όλα τά παράξενα, σιγά, σιγά, 

αρχίζω νά μήν τά χωνεύω, τ αποκρίνεται αύτή, ζαρώνοντας 
με νεύρα τ δμορφό της κουτελο.

Υστερα, σέ λιγάκι, μαλακώνει:
—’Έ νά λοιπόν, καί τδ χατήρι σου, τού λέει. Κι άμέ- 
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σως, μ ένα σβέλτο κούνημα, φέρνει τις γάμπες της έτσι καθώς 
ποθοϋσ έκεινος. Διπλοποδιστά.

Τις βλέπει αυτός, καί θέλει να συγκινηθεΐ με κάθε τροπο. 
“Ωστόσο, δέν το καταφέρνει δλότελα γιατί ή -καλή του, απάνω 
εις τη φόρα καί τδ κέφι της, ξαναπερνά καί πάλι τδ γυμνό 
της μπράτσο άπάν άπδ τδ σβέρκο του, καί τα λοιπά.

Κάτω, στην Αθήνα, σέ λιγάκι οταν μπήκανε, τούς έστα- 
μάτησε τδ αμάξι μία παρέα θεόμουρλη άπδ δικούς τους φίλους 
καί γνωστούς.

Τδ δροσερό καί μυρωμένο μποΰστο μιας γλυκείας κοπέλ- 
λας, χώθηκε μέσ άπ την πορτίτσα τ αυτοκίνητου. ’Ήταν ή 
Νέλλη. ΤΙ φιλενάδα τής καλής του. Γιομάτο άπδ γκριμάτσες 
νόστιμες καί γελασάκια, τδ τρισχαριτωμένο της μουτράκι άνα- 
πάλλουνταν, κι ή γλώσσα ή μικρή της, έψαλλίδιζε, σαν τοδ 
πουλιού τδ πρωινό θεότρελλο τιτίβισμα:

— Σάς σταματήσαμε! τούς φώναζε. Ό Νίκος γνώρισε 
τ αμάξι σας, καί μπήκαμε στη μέση να σάς καμαρώσουμε. 
Όρίστε! "Εχουνε κατεβάσει κιόλας την κουρτίνα οι άθεόφο- 
6οι! Θέλουν να ζαχαρώνουν ως καί μέσα στ αυτοκίνητο! ΙΙάμε. 
Δέν έχουμε δουλειά εμείς μαζί μ αύτούς. 'Ωστόσο, οικονομία 
λίγη βρε παιδιά στη ζάχαρη. Όρεβουάρ. Αύριο τα ξαναλέμε 
στη μαστίχα των Μωράκη. Φτιάνω μιά τουαλέττα . . . ’Άστα ! 
Όρεβουάρ .. .

Τά γαντοφορεμένα της χεράκια, σπρώξανε την πορτίτσα. 
Απάνω στη χαριτωμένη τρέλλα της ή Νέλλη, λίγο καί 
θάσπαζε τδ όμορφο μπρελόκ της, έ'τσι καθώς έτέντωσε τδ στή
θος, καί τδ πέταξε καταμεσής στδ κλείσιμο τής πόρτας.

’Έφυγαν, καί τ άμάξι έσυνέχισε ήσυχα κι απαλά τδ κύ
λισμά του, στόν άσφαλτοστρωμένο δρόμο τής πρωτεύουσας.

Δέν είναι χωρατάς ωστόσο, πώς τής Νέλλης ή ζεστή όμορ- 
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φιά, ήτανε κατιτίς ξεχωριστό, και ασυνήθιστο. Κύριε λέησον! 
Τι μάτια είν αύτά! Σαν έβενος ! Πως έγελοΰσαν δλα κι άνα- 
πάλλουνταν άπάνου της! Αμε το τράνταγμα του στήθους και 
το πέταγμα ψηλά του μικροσκοπικοΰ της του μπρελόκ; Τήτανε 
πάλι αυτό; Τι ζωγραφιά αλησμόνητη;

"Οχι λοιπόν. Ή Νέλλη είχε εις το είναι της απάνω, κάτι 
τις, πού δεν μπορούσε σίγουρα κανείς νά το ξεχάσει. Ή Νέλλη, 
μάλιστα! Είχε μαζί της κείνο πούλεγαν «πληρότητα». Γιατί 
παρακαλώ νά μην τολμήσει νά ζητήσει άπ αύτήν τον έρωτα; 
"Ητανε τάχα μιά ακατόρθωτη χαρά; Οχι, Αύριο κιόλας θάρχιζε 
την επιχείρηση. Στο ούζο των Μωράκη θάκανε αρχή, κι ό κό
σμος, δτι θέλει ας πει.

Κι οταν με το καλό, θά τά κατάφερνε μιά μέρα, τότες 
με τι χαρά θέ νάβρισκ ευκαιρία νά τηνε ξαναϊδει νά χώνει 
το μουτράκι της, άπ την πορτίτσα πάλι κάποιου αμαξιού! 
Ψέμματα;

Ωστόσο τώρα, αύτδ το βάρος πού αίστανότανε στο σβέρκο 
του απάνω, ήταν άπ το γυμνο και τελειο μπράτσο τής κα
λής του. "Ομως δεν έπιτρέπουνταν νά παραπονεθεΐ. "Ολο εκείνο 
το φορτίο εις το σβέρκο του, δεν ήταν άλλο άπδ ένα χάδι, 
κι αύτός, πολύ κανονικά βρισκότανε εις τη σειρά εκείνων πού 
χαϊδεύουνταν. Τι δηλαδή, δεν ήταν εικοσιεφτά χρονώ;

15





ΤΟ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΟ

ΓΥΝΑΙΚΑ τοΰ γιατρού τοΰ Χάλαρη, ή Ελένη, σηκώ
νεται για μια στιγμή καί λέει με χαμόγελο στούς 

καλεσμένους.
— Σά να μου φαίνεται πώς ένυστάξαμ όλοι εδώ μέσα. Τί 

λέτε; Βάζουμε λίγο το γραμμόφωνο;
Κανείς άπδ τούς καλεσμένους δεν έχει αντίρρηση. "Ενας,

ένας περνάνε στο μικρό σαλόνι, καί παίρνουνε τή θέση τους, 
άλλος κοντά, κι άλλος μακρυά πό το γραμμόφωνο.
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Το ξερακιανό αχνάρι τοΰ γιατρού τού Χαλαρή, με τά 
χοντρά κοκκάλινα γυαλιά του στή γρυπή μύτη, και τ άναμένο 
τό τσιγάρο ανάμεσα ατά λεπτά κι άτονα χείλια του, ορθώ
νεται τότες ανάμεσό τους, καί ζυγώνει τό σκαλιστό μόμπιλο. 
Τά μακρουλά κάτασπρα δάχτυλά του, διαλέγουνε με προσοχή 
μιά μεγάλη πλάκα, καί τήν άπιθώνουν απάνω στον περιστρο
φικό δίσκο. "Γστερις, καθώς βρίσκεται σκυμένος έτσι απάνω 
στο διάφραγμα, καρφώνει μιά στιγμή στους καλεσμένους τά βαθύ- 
χωστα γαλάζια μάτια του, καί ψυθιρίζει με εύλάβεια το 
πρόγραμμα:

— Σονάτα Φράνκ γιά πιάνο καί βιολί, ίν λά ματζόρε.........

Τό κατακαίνουργιο γραμμόφωνο πού μιλάμε, δ γιατρός ό 
Χάλαρης κι ή γυναίκα του, τ αγοράσανε περισσότερο γιά τό 
παιδί τους τό Γιωργάκη, παρά γιά λόγου τους. ’Ήτανε κι αύτό 
μέσα στο εκπαιδευτικό τους τό πρόγραμμα. Μιας κι δ μικρός 
ό πιτσιρίκος δ Γιωργάκης, κουνούσε άδιάκοπα τά χέρια του 
σάν τό μαέστρο τής πλατέας, καί μιας πού τά μικρούλια του 
τά δάχτυλα δεν ήτανε ακόμα γιά τό πιάνο, μπορούσε τουλά
χιστο στό μεταξύ νά συνηθίζει τό αύτί του σε μελωδίες διά
σημες, νά χαίρεται, κι οί τρυφεροί γονιοί του νά τό καμαρώνουν.

Ωστόσο κεινοδά τό βράδυ—τό βράδυ τής εσπερίδας δηλαδή 
—ή φήμη τοΰ γραμμόφωνου τής οικογένειας Χάλαρη, ξεπέ- 
ρασε κάθε δριο, καί κάθε προσδοκία.

Κείνοι πού ξέρανε καλά από γραμμόφωνα, ζυγώσανε κοντά 
του, τ αγγίξανε, μυρίστηκαν τά φρέσκα του τά ξύλα, τή μπογιά 
του, καί βγάλανε συμπέρασμα:

— Περίφημο !
Δέν πρόφταιν δ γιατρός δ Χάλαρης νά δέχεται συγχαρη

τήρια καί νά ξηγά:
—Έξηντατρεϊς χιλιάδες. Παλίσσαντρος. Τριπλά ελατήρια.
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Αυτόματη αλλαγή δίσκων. Ναί. Δεν είχε μετανιώσει πού 
τ άγόρασε. Θαυμάσιο απόχτημα για ένα σπίτι ί

Σέ μια στιγμούλα έτσι ενθουσιασμού, ή αδερφή τού γιατρού, 
κυρία Λουλού Κατσίμπη, σηκώνεται καί λέει γεμάτη κέφι 
στή παρέα:

ΐ —Έ λοιπόν θά σάς προσφέρω κι έγώ ένα γλέντι στο 
σπίτι μου τήν άλλη τήν Τετάρτη. Θά τά κάνουμε θάλασσα, 

ι Ύστερα, γυρίζοντας στον αδερφό της, συμπληρώνει:
— Κώστα, τού λέει, θά μου δανείσεις κείνο το βράδυ το 

γραμμόφωνο;
— Πολύ εύχαρίστως απαντάει ό γιατρός. Ωστόσο ή γυναίκα 

του, ζητά πληροφορίες,
— Τί δηλαδή; θέλεις νά μάς γλεντίσεις μέ Μπετόβεν; 
—Αστείο, άποκρίνετ ή Αουλοΰ. Νά: θάγοράσω μερικούς 

χορούς. Καμιά ντουζίνα φόξ, τίποτα κανταδίτσες. Υστερα 
μάλιστα σάς τά χαρίζω δλα γιά το νοίκι 

— Πολύ εύχαρίστως λέει τότες κι ή γιατρίνα, σά νάπεφτε 
σ αύτήν δ τελευταίος λόγος.

Ή έσπερίδα τής Λουλούς Κατσίμπη, έπήρε τέλος κάποτε 
κι αυτή. Χάρι στ όμορφο το γραμμόφωνο τού Χάλαρη, πολύ 
κρασί έπιώθη, καί πολλά ποδάρια έσουρνόντουσαν ώσαμε τήν 
αύγή, αφανισμένα στο χορό.

Ωστόσο, μόλο πού από τότες πέρασε βδομάδα, τδ σκαλι
στό μόμπιλο τού γιατρού, πού τώχανε σηκώσει τρεις άνθρω
ποι στά χέρια, σάν άγιο λείψανο, δεν είχε ακόμα έπιστρα- 
φεΐ στο σπίτι. Ετούτο σίγουρα δεν πήγαινε νά πει πώς τδρ- 
γανο διάτρεχε κανένα κίντυνο κει πού βρισκόταν. Ωστόσο, τί 
τά θέλεις; Ή κυρία Ελένη Χάλαρη, τδ γένος Πρέκα, από 
το σπίτι τής μάνας της, δεν τόχε δλότελα γιά γούρι νά βγά
ζει όξω πράματα, νά τά δανείζει. Είχε δεχτεί έκείνη τή φορά, 
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έτσι, καί μόνο για χατήρι τοΰ γιατρού, πού αγαπούσε καθώς 
φαίνεται παρα πολύ. "Εστερις όμως, δεν ήτανε μονάχ αύτό, 
το πώς δεν τώχε δηλαδής για γούρι. Εκείνο πού την έξε- 
νεύριζε πιότερ άπ δλα, ήτονε ή γκρίνια τοΰ μικρού τους 
πιτσιρίκου, τοΰ Γιωργάκη, πού με κανένα τρόπο δεν έσυχω- 
ροΰσε τη στέρηση τής καθημερινής του μουσικής διασκέδασης.

Νάστελναν να τδ παίρνανε οι ίδιοι; Να κάτι πού ό για
τρός δεν ήθελε. Διάολε. Στδ τέλος, ή Λουλοΰ είν αδερφή του. 
Δέν τόβρισκε καθόλου αύτδς σωστό, να τρέχουνε ξωπίσω της 
και να τής τδ ζητάνε. Θά τόστελνε. Μα πότε; ρωτοΰσ ή 
Ελένη. "Όταν θελήσει, απαντούσε δ γιατρός, με λίγο πιδ 
ψηλώτερη φωνή άπ τή συνηθισμένη.

Περάσαν έτσι ακόμα άλλες πέντε μέρες.

Τήν έ'χτη μέρα ό γιατρός, περίσκεφτος καί κουρασμένος, 
γυρνάει στδ σπίτι του για να δειπνήσει. Είχε ξετελειωμένη 
στην κλινική του μιαν επίπονη έγχείρηση. ’Ήτανε μια σημαν- 
τικιά χειρουργική επιτυχία, πού τδν άφισε περήφανο μα και 
λιγάκι άνήσυχο μαζί. Κατάφερε μέσα σέ λίγην ώρα ν άπαλ- 
λάξει τα νεφρά μιανής μελαχροινής νεαρής γυναίκας, άπδ μιά 
πέτρα πού τήν έφερνε στδ θάνατο. Θυμάται άκόμα τή βαθειά 
κι εύγνώμονη ματιά τ άντρου της, ΰστερ άπ τήν έγχείρηση. 
Αγάπη μία φορά πού σοΰχε κείνο τδ ζευγάρι! ’Ήθελε σώνει 
καί καλά νά κάθεται κοντά της καί νά τής σφίγγει διαρκώς 
τδ χέρι της τήν ώρα πού ό γιατρός τήν έπετσόκοβε! "Ας είναι. 
"Ολα καλά τελειώσανε. "Αν έλειπε μονάχ αύτδς δ πυρετός!

Οί σκέψες τούτες τοΰ γιατροΰ, βρήκαν ωστόσο μιά μεγάλη 
άντίδραση, καθώς, μπαίνοντας μέσ στδ σπίτι του, τδ βρήκε άνά- 
στατο άπδ φωνές καί νταβατούρι.

Πεσμένος πίστωμα δ πιτσιρίκος γιος του, καταμεσής τοΰ 
σαλονιού, χτυποΰσε, κλώτσαγε καί σκούζοντας ζητοΰσε νά τοΰ 
φέρουν τήν ίδια κείνη τή στιγμούλα πίσω τδ γραμμόφωνο.
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"Ητανε σπαραγμός Κυρίου τα δάκρυα του.
Πεσμένη κι ή γιατρίνα πάνω στο χαλί πλάι στο γιο της, 

γυρεύει με χαδιολογήματα να συνεφέρει τον πόνο του. Παρέκει 
ή δούλα μουγκανίζει σά γαϊδούρι μαζί με τη δασκάλα του 
παιδιού τή Γερμανίδα. Πιστεύουνε κι οί δυό τους, καθώς φαί
νεται, πώς έτσι, θά μπορέσουνε να προκαλέσουνε την προσοχή 
τού πιτσιρίκου, καί να τού σταματήσουνε τά δάκρυα. Χαλνάει 
δ κόσμος άπ το πατιρντί.

Το μπάσιμο τού Χάλαρη μέσ στο σαλόνι, ας μή θαρεϊ κανείς 
πώς ειρηνεύει την άντάρα τής στιγμής. Μόλις τον άντικρύζει 
ή γυναίκα του, φυσάει σά γατάκι φουρεμένο, άφίνει τδ παιδί 
της καί διπλώνει τή λυγερή κορμοστασιά της πεισματάρηκα, 
σέ μιά μεγάλη πολυθρόνα βυσινιά. Από κειδά, κουνόντας 
τώρα τόνα κρεμασμένο ποδαράκι της, πετάει κατά τδ πρό
σωπο τού άντρου της λόγια, πού κάνουν τδ λεπτδ πηγούνι 
της νά τρέμει:

—1 Όρίστε, τού λέει. Περάστε τώρα νά τά διορθώσετε εσείς !
Ό «έσεϊς» δεν άπαντά. Παίρνει μονάχα τδ άγαπημένο 

του παιδί στά γόνατα, καί προσπαθεί με τδ καλδ εις τήν 
άρχή, νά τδ μερέψει. Στά ύστερνά, τού δίνει καί μιά δυδ ξυλιές. 
Τδ ξύλο ησυχάζει λίγο τδ μικρούλη, μά ερεθίζει φαίνεται 
πολύ τδν ίδιο τδ γιατρό, πού άρχίζει τότες νά φωνάζει κι αύτός. 
"Ολοι φωνάζουνε.

Στδ τέλος ό Γιωργάκης, μουσουνίζοντας τά τελευταία του 
τά δάκρυα, βγαίνει βολοσερτά στά χέρια τής δασκάλας μέσ 
άπ τδ σαλόνι. Καθώς περνάνε άπδ τήν πόρτα, ρίχνει ό για
τρός στδ γιο του μιά ματιά προσεχτική, γιομάτη άναγνώριση. 
’Άστα, νά πάρει τδ καλό! Έτσ ήτανε κι αύτός σάν ήτανε μι
κρούλης. Πεισματάρης κι άντίδικος. Τδ κέφι του με μιάς ξα- 
ναγυρίζει πίσω. Σίγουρα ή ζωή ναι όμορφη. Πολύ όμορφη!

Γυρνάει καί βλέπει τότες τήν γυναίκα του, πού καθισμένη 
πάντα στή βαθειά τήν πολυθρόνα της, δαγκώνει με τά κάτα- 
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σπρά της δόντια μιαν άκρη άπδ τη μεταξένια ρόμπα πού φοράει.
ΓΙΑΤΡΟΣ "Ελα, πάμε να φάμε γυναικούλα.
ΕΛΕΝΗ Ευχαριστώ. Δέν έχω καμιάν δρεξη,
ΓΙΑΤΡΟΣ Μπά; Ξακολουθοΰν τα νεύρα μας;
ΕΛΕΝΗ Σου είπα. Δέν έχω καμιάν δρεξη.
Σηκώνεται δ γιατρός δ Χαλαρής και τηνε βλέπει. Συλλο

γίζεται περίπου αύτά : Μήπως τυχόν και πρέπει νά τηνε φι
λήσω; να τή χαϊδέψω; “Οχι. Ούχ αδερφέ! ’Άστηνε νά μαζέ- 
ψει καί μιά μέρα μοναχή τά νεύρα της. Αναστενάζει, καί 
περνάει μόνος του στδ φαγητό.

"Έφαγε ή δέν έφαγε, δέν έθυμότανε καλά δ γιατρός, σάν 
ξαναγύρισε σέ λίγο μέσα στδ σαλόνι. Ό νούς του, κι δλο του 
το διάφορο, βρισκόταν πάντα στην εγχείρηση πού έκανε τ άπό- 
γεμα, κι άναθυμόταν μέ καμάρι του την πέτρα πούχε βγάλει 
—δέν είναι χωρατάς—μέσ άπ ανθρώπινο κορμί.

"Οσο για τή γυναίκα του, αυτή δέν είχε ξεκουνίσει άπδ 
τή θέση της. Τδ ίδιο δπως καί πρώτα, μασουλίζει τήν άκρη 
τής ρόμπας της, καί μοναχά τδ ένα της γοβάκι βρίσκεται άντίς 
στδ πόδι της, άνάποδα ριγμένο πάνω στδ χαλί. Μοιάζει σάν 
ένα μωρουδάκι πεισματάρηκο καί τρισχαριτωμένο,

Ανάβει δ γιατρός ένα τσιγάρο καί ρίχνει μιά ματιά εις 
τδ ρολόγι του. Σέ λίγο θάπρεπε νά πεταχτεΐ ως τήν κλινική 
γιά τήν εγχειρισμένη. Ωστόσο λέει καί τού φέρνουνε καφέ, 
σ ένα μικρό τραπέζι τής γωνιάς. Ξαπλώνει έτσι τήν αρίδα 
του στήν πολυθρόνα, καί δίνει φως σέ μιά μικρή λαμπίτσα 
τού χεριού μέ κατωφώτι άπδ πάπυρο, σχεδιασμένο μέ ψαρά
κια πρασινόχρυσα. Περνά τά ματογυάλια του στή μύτη καί 
ξεδιπλώνει μιάν έφημερίδα, τόσο, πού τόνε κρύβει δλότελ άπ 
τδ θώρι τής γυναίκας του.

Τής κάνει τάχατες τδν αδιάφορο, κι ομως μέ κάθε τρόπο 
πασκίζει νά τήν βλέπει πάνω άπδ τδ χαρτί, κλεφτά. Τήν κα
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μαρώνει, καί θαρεΐ πώς έχει ύποχρέωση να κόψει πρώτος τή 
σιωπή σε λίγο. Πριχοΰ μιλήσει, ή κοιλιά του αναταράζεται 
με γέλιο καλοκάγαθο.

— Γιατί λοιπόν δλο αυτό το τρομερό το μίσος, γυναικούλα;
Αύτό ήτονε! Ή γυναικούλα κατεβάζει κιόλας τόνα της 

ποδάρι, πού ζέσταιν ως εκείνη τή στιγμούλα ξεπαπούτσοτο 
κάτ από τούς γοφούς της, καί λέει με φωνή πού τρέμει:

— Χωχώ! Αύτό μάς έλειπε μονάχα! Νάχουμε κι είρω- 
νίες! Βλέπεις έγευματίσαμε, έγεμίσαμε τό στομαχάκι μας, 
δείραμε τό παιδί, χά χά! Τί σημασία έχει πού τό δείραμε; 
Φτάνει πού κάναμε τό κέφι μας, φτάνει πού τώρα δα καπνί- 
ζαυμε αμέριμνοι τσιγάρο, κι ειρωνευόμαστε. Τί λόγος! Είρω- 
νίες! "Ολο καί δόστου εΐρωνίες!

— Εΐρωνίες... "Ολο καί δόστου εΐρωνίες, ξαναλέει κι ο 
γιατρός καί φυσικά, καθώς τό λέει, γελάει μ δλη τήν καρδιά του.

—’Άκουσ έδω, φωνάζει τότε κείνη, πιο επίσημα: Στό λέω 
για να είμαστε εξηγημένοι. Αύριο στέλνω μοναχή μου καί 
παίρνω πίσω το γραμμόφωνο.

■—“Οχι δά . . . δχι δά! Αύτό δεν θά τό κάνεις, δεν πρέπει, 
τής άποκρίνετ δ γιατρός, κι δλο γελάει.

— Δέ θά τό κάνω είπες; θά τό δούμε. "Έπειτα νά σου πώ; 
δεν έχω δά, ναι δεν τό κρύβω, δεν έχω καθόλου έμπιστοσύνη 
στήν κυρά Αουλοϋ, κι ας είναι κι αδερφή σου, μέ κατάλαβες;

Τού κάκου. Ό γιατρός δέ γίνεται νά πάψει νά γελά.
— Χωχώ! τής λέει, Ελένη πάψε γιά τό θεό, δεν είσαι 

στά σωστά σου.
___ Δέν είμαι στά σωστά μου; Λοιπόν καλά. Είμαι δεν 

είμαι στά σωστά μου, θά τό δούμε αύριο, δταν θά στείλω γιά 
νά κουβαλήσουν πίσω τό γραμμόφωνο.

Ό Χάλαρης κουράστηκε άπ τά γέλια, καί δίχως ν απαν
τήσει, ξαφανίζετ άλλη μιά φορά, πίσ άπ τή φημερίδα του. 
"Ομως αύτό, δέν τού τό συχωρνά καθόλου ή γυναίκα του. 

23



Χτυπάει τώρα τις λεπτές παλάμες της πάνω στα γόνατα, με 
πείσμα, και τού λέει:

— Τώρα δεν απαντάς! Σωστά! Καί τι να πεις; Δέν έχεις 
βλέπεις δίκιο καί δε σε συμφέρει να μιλήσεις....

Τίποτις δ γιατρός. Άναθυμάται μόνο τη μεγάλη γαλαζό
πετρα πού είχε ξεσφινώσει μέσ άπ τα νεφρά τής νεαρής μελα- 
γροινής γυναίκας. Τί ζευγαράκι έκεΐνο άλήθει αγαπημένο! 
Τούς είχε ξαναδώσει τή χαρά. Μονάχ αυτός δ πυρετός αν 
έλειπε. Κυτάει τό ρολόγι του.

— Μην απαντάς, ξαναφωνάζει ή γυναίκα του. Τό ίδιο μου 
κάνει. Μην απαντάς ακόμα κι οταν σου λέω πώς ή αδερφή 
σου είναι πρόστυχη. Ναί. Σου τό είπα καθαρά καί ξάστερα: 
'Έχεις μιά πρόστυχη αδερφή.

— Γυναίκα δέ σοΰ συνορίζομαι, τής άποκρίνετ δ γιατρός, 
χωρίς νά κατεβάσει την εφημερίδα του.

— Τί; Δηλαδή ; Χαχά ! Γούστο πολύ θά είχε, νά μην παρα
δέχεσαι πώς είναι πρόστυχη! Μα τότε δά, για πες μου, πώς 
έγίνηκε διευθυντής στο υπουργείο μέσα σέ δυό μονάχα μήνες 
δ άντρας της;

—’Έ πάψε πιά, φωνάζει τότες κι δ γιατρός, με τή σειρά 
του φουρκισμένος. Αές μερικές φορές κουβέντες, πού δέ στέ
κουνε σέ σένα καί στο ήθος σου. Σήκω καλύτερα καί πή
γαινε νά φας.

— Νά φάω; ’Όχι δέν θά φάω, κι ούτε θά σωπάσω. Βλέπεις 
δέν έχω τήν άπάθειά σου εγώ. Εγώ τδν αγαπάω τον Γιωργάκη. 
Είναι παιδί μου, κι αύριο κιόλας τδ πρωί, θά -τώχει τδ 
γραμμόφωνο.

Στά λόγια τούτα, δ γιατρός δ Χάλαρης, δείχνει νά^χάνει 
τήν ύπομονή του. Μέ τόνα χέρι τσαλακώνει τήν εφημερίδα 
του, καί μέ τό άλλο, βγάνει τά ματογυάλια καί τεντώνοντας 
τδ μπράτσο πρός τδ μέρος της:

—"Ακουσ Ελένη, τής φωνάζει έντονα, καιρός είναι νά
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βάλεις ρέγουλα στη γλώσσα σου. Στο τέλος-τέλος ούτε το 
γραμμόφωνο τ αγόρασες, ούτε κι ή αδερφή μου είναι δίκια 
σου. Δικά μου είναι δλα, εσύ και το παιδί μου και το σπίτι 
μου. Θά γίνει οτι θέλω εγώ λοιπόν, και για την ώρα θέλω 
να πάψεις πριν άπ δλ αύτή τή γλώσσα, γιατί έχω ένα σωρό 
σκοτούρες στο κεφάλι μου, καί δεν μπορώ ν άκουω ανοησιες. 
Αύτο είναι.

"Ετσ είπε ό γιατρός δ Χαλαρής, καί δείχνει αμέσως πάλιωνα 
μερεύει. Τοποθετεί μ ευγένεια στη μύτη τα γυαλιά του, και ξεζα- 
ρώνει την εφημερίδα του με προσοχή. Μα ή γυναίκα του, καθε 
άλλο φαίνεται παρά νά χαμπαρίζει τέτοιας λογής φερσίματα.

Μέ τόνα της ποδάρι πάντα ξεπαπούτσωτο, σηκώνεται με 
μιας, καί νάτηνε μπροστα του.

__ Τδ ξέρω δά, του λέει καί του τραντάζει τα μπρατσα, 
το ξέρω πόσο είσ ευγενικός! "Ολα έδω μέσα, είναι πιά δικά 
σου! Ποτές δεν χάνεις εΰκαιρία νά μή μοΰ θυμίσεις πως με 
παντρεύτηκες δίχως πεντάρα, άπδ έρωτα! Κι ολο: το σπίτι 
μου, τά πράματά μου, τά πλούτη, το παιδί μου. Μα οχι. Φτα- 
νει Γι αύτο τδ τελευταίο, δηλαδή γιά τό παιδί, οεν πρεπει 
δά νάσαι καί τόσο σίγουρος. Μπορούσε νά μην είναι δλότελα 

δικό σου.... ,
Στά τελευταία τούτα λόγια, δ γιατρός δε συγκρατιεται, 

καί ξαναρχίζει πάλι νά γελάει άπδ καρδιάς. Τά ματογυάλια, 
τού ξεφεύγουνε μιά δυδ φορές άπδ τή μύτη, καί το στομάχι 
του σκαμπανευάζει μ άγαθότητα. 'Απλώνει τήν παλαμη, και 
τής δίνει μερικά μπατσάκια χαϊδομάγουλα.

— Μωρό, τής λέει, τρελλδ καί πεισματάρικο μωρο.
Μ αύτή τού κατεβάζει μ άγανάχτηση τδ χέρι. Τδ γέλιο 

κι ή άγαθότη τού γιατρού, τήν ύστερίζουνε.
— Δέ μέ πιστεύεις; τού φωνάζει, τόσο τδ χειρότερο. 0 

Γιώργος δεν είναι δικός σου! Είν ένδς άλλου. Τ ακους; Ειν 
ένδς άλλου πιδ καλύτερου άπδ σένα! Σου τ ορκίζομαι. . .
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Τώρα είναι για νάναι πού δ Χάλαρης, τούρχεται να κρε
πάρει απδ τα γέλια. Στριφογυρίζει κι δλο ξεφωνίζοντας, θελει 
με κάθε τρόπο να τραβήξει την Ελένη απάνω του, σφίγγον
τας με τα μπράτσα, τή λεπτή της μέση.

Μά κείνη αντιστέκεται στα χάδια του κι δλο και περισ
σότερο ερεθισμένη από τή λίγη σημασία πού τής δίνουνε, ζητά 
να τού προφτάσει κι άλλα λόγια σοβαροτερα.

__ θέλεις να μάθεις το λοιπόν ποιανού είν δ Γιωργάκης; 
Έ, νάτο. Δέν μέ νιάζει! Κάνε δτι θέλεις. Στο λέω: Είναι 
τού βοηθού σου τού Μιχάλη Ντάβαρη. Τώρα τα ξέρεις δλα...

— Μπράβο! Μπράβο! φωνάζει τώρα κι δ γιατρός σκού
ζοντας άπ τα γέλια. Χωχώ ! Νέος περίφημος! Τί γούστο!

__ Χάχα! Ηλίθιε! φωνάζει σά δαιμονισμένη κι ή μικρή 
γυναίκα του. Αφού δέ νιώθεις, δέν πιστεύεις, στάσου να βοηθήσω 
έγώ τή μνήμη σου. Θυμάσαι τώρα κι έξη χρόνια, ένα βράδυ κα
λοκαιρινό, έκεΐ στο σπίτι μας κοντά στα μπάνια τής Γλυφάδας ; 
Δέ στείλανε να σέ φωνάξουνε μέ το τηλέφωνο απάνω στήν 
Αθήνα; Δέν έφυγες καί μ άφησες μονάχη μέ τό Μιχάλη; 
Δέν είπες πώς μπορούσαμε να κάνουμε στό μεταξύ, αν θέλαμε, 
περίπατο στήν παραλία; "Ε, λοιπόν, πήγαμε περίπατο στήν 
παραλία. Έφτάσαμε στήν πλαζ. .. Φτάσαμε δμως κάποτε καί 
στις καμπίνες. Κι έκεΐ... ναι έκεΐ, στήν ξύλινη παράγκα 
τού Μιχάλη τού Ντάβαρη, αριστερά νούμερο 8, σκέψου καλά, 
νούμερο 8, ναί, έκεΐ στό νούμερο 8, τού δόθηκα μέσα σέ μισήν 
ώρα, καλέ τί λέω, μέσα σ ένα τέταρτο.

Μ αύτά τα τελευταία λόγια ή Ελένη Χάλαρη, ξεμπλέκετ 
από τα δεσμά τ άντροΰ της, κι εκείνος ξεσηκωμένος, καί 
σκασμένος άπ τα γέλια πάντοτε, αρχίζει να τήν κυνηγάει 
ανάμεσα στα μόμπιλα τού σαλονιού.

__ Βλέπω πώς δέ σέ φτάνουν δλ αύτά γιά νά πειστείς, βρί
σκει ευκαιρία ωστόσο έκείνη καί τού λέει, θές κι αποδείξεις; 
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Νά: Μές στήν μπαράγκα, καθώς μπαίνεις δεξιά, στον ξύλινο τον 
τοίχο, χαράξαμε τα ονόματά μας τα μικρά, και τή μερομηνία. 
Δεκατέσσαρες ’Ιουλίου... Τώρα τα ξέρεις δλα. Σκότωσε με!

"Ετσι φωνάζει ύστερικά ή κυρία Χάλαρη, κι άφοΰ δεν 
είχε άλλο τίποτις νά πει, στέκεται, καί την φτάνει δ γιατρός.

Μα κι δ γιατρός, τώρα πού τήν κρατά στα χέρια του, 
μοιάζει λιγάκι σά μετανιωμένος πού τήν κυνηγούσε. Τι νά τήν 
κάνει; θέλει καί πάλι νά γελάσει καί γελά, μά ντρέπεται το 
γέλιο του. Σάν γιά νά δώσει κάποιο τέλος, τραβάει τή γυναι
κούλα του ως το ντιβάνι.

Μά κι έκεΐ τότες, πάνω στο μαλακό ντιβάνι τής γωνιάς, 
άνάμεσα στον Κώστα και τήν Ελένη Χάλαρη, αρχίζουν νά 
συμβαίνουν ένα σωρό παράξενα κι απίθανα πράματα.

Σέ μιά στιγμή, ή κυρία Χάλαρη, χώνει το ξανθό το κεφα- 
λάκι της, στδ ανοιχτό σακάκι τού γιατρού, καί κλαίει μ άνα- 
φυλλητό πάνω στ άντρίκιο του το στήθος.

— Κακός πού είσαι, μουσουνίζει σά μωρό, μέκανες κι είπα 
τόσες δά ψευτιές... Αγάπη μου...

Μά κι ο γιατρός, καθώς εκείνη μέ τδ τρυφερό της χέρι, 
έζύμωνε το μπράτσο του, μπάζει καί βγάζει μιά δυδ τρεις 
φορές τα ματογυάλια του δίχως κανένα λόγο φανερό. "Εστε- 
ρις χώνοντας τά δάχτυλά του ταραγμένα στά χρυσά μαλλιά 
της, αρχίζει νά τής λέει τά παρακάτω λόγια, δπως διηγέται 
στά παιδιά κανείς τά παραμύθια.

— Σκέψου, μικρή μου Ελένη. Σήμερα τ άπόγεμα, έ'βγαλα 
μιά πέτρα μέσ άπ τδ κορμί μιας γυναικούλας στήν ήλικία σου. 
Αοιπδν δέ θά πιστέψεις. Απάνω στήν άσβεστολιθική έπιφά- 
νει αύτηνής τής πέτρας, ή φύση, έδιάκρινες, πώς είχε ζωγρα
φίσει κάτι παράξενες χρωματιστές ραβδώσεις. Είν άπίστευτο ! 
Κι όμως αληθινό. Σά βάλαμε μέσα στδ οινόπνευμα τήν πέτρα, 
μερικές ραβδώσεις άπδ κείνες, πήραν ένα ξεκάθαρο γαλάζιο 
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χρώμα, κι άλλες πάλι γενήκαν αλαφριά κόκκινες Αύριο θά 

σου τις δείξω. Θέλεις; ,
Η Ελένη δεν άπαντα εύτύς. Φαίνεται σά ν άποκοιμιεται 

μέσ στην αγκαλιά του. Δέν κλαίει πιά. Σέ λίγο μόνο, σηκώνει 
το κεφάλι της ψηλά καί τόνε βλέπει στά μάτια:,

__Τι καλός πού είσαι, μουρμουρίζει. Τί καλος...
Ζητά νά τον φιλήσει μά ο γιατρός την έμποδίζει με κάποια 

σοβαρότητα. , ,
__ Καλά, καλά μικρούλα μου, τής λέει. Άφισε τώρα. 

Σκέψου πώς πρέπει εγώ νά πεταχτω για μια στιγμή ^τήν 
κλινική. Αυτή ή γυναίκα έχει πυρετό. Αύριο πιά τά ξαναλεμε. 
Ψέματα; Καί κάτι άλλο: Αύριο, στέλνουμε καί ζητάμε πίσω 
το γραμμόφωνο. Α’ί;

— Τί καλός πού είσαι. Θεέ μου πώς ντρέπομαι. Εγώ 
είμαι ένα μικρό στριγγλάκι μπροστά σου. 'Έλα πές μου άγάπη 
μου πώς με συχώρεσες γιά όλες ετούτες τις ανοησίες πού σου 

είπα. Α’ί;
— Καί βέβαια σέ συχώρεσα, τής άποκρίνετ δ γιατρός. 

Πώς γίνεται νά συνορίζεται κανείς ένα θεότρελλο γλυκό μω- 

ρούλι σάν εσένα.
__ Μά θεέ μου! Ναί! Που βρήκα καί κατέβασα τόσες 

αρλούμπες, τόσες δα ψευτιές; φωνάζει τώρα ή Ελένη, κι ένφ 
δ γιατρός, όρθιος τώρα, τή φιλά στό μέτωπο, βρίσκει τήν 
ευκαιρία νά τόνε γεμίσει με φιλιά.

Χωρίζουνται. Κείνη τραβάει γιά τήν τραπεζαρία χορεύον
τας καί βάζοντας στό δρόμο το γοβάκι της. Εκείνος ξεκινάει 
γιά τήν κλινική, μά βρίσκεται στό πρώτο σκαλοπάτι τής δξό- 
πορτας όταν άκούει τή φωνή της πίσω του.

__ ’Άκουσ άγάπη μου, τού λέει μασουλιζοντας, τι λες, 
μ άφίνεις νά παίξω λίγο μπριτζ στό σπίτι τών Καρβούνη, όση 
ώρα θάσαι σύ στήν κλινική; ”Αν θέλεις, έρχεσαι και με παίρ
νεις άπδ κει. Σύμφωνοι;
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— Σύμφωνοι, λέει κι δ γιατρός.
"Ενα φιλί ακόμα, κι ή πόρτα έκλεισε.

Μονάχος του στο δρόμο τώρα δ γιατρός, φωνάζει ένα ταξί. 
Δίνει το δρόμο καί το νούμερο της κλινικής του. Σέ λίγο 
φτάνουν. Άνοίγ ή πόρτα του ταξί, καί δ σωφέρης, λέει μουρ- 
μουριστά το κόστος τής διαδρομής.

— Δεκατέσσερης δραχμές κύριε.
Μά δ γιατρός δεν κατεβαίνει από τ αμάξι. Κλίνει ξανά τήν 

πόρτα, κι ή μουδιασμένη του φωνή λέει στο σωφέρη.
— ’Όχι· Δέν κατεβαίνω, θά πεταχτοΰμε μιά στιγμούλα στη 

Γλυφάδα... .
Στά διόδια, ένας κοκκινοτρίχης φορατζής δέν έχει ρέστα 

νά δώσει στον σωφέρη. Βγάνει δ γιατρός μιά φούχτα πο ώιλά 
κι άναμετράει πολλές φορές ώσπου νά καταρτήσει ένα τάληρο. 
Ξεκίνησαν, μά δ σωφέρ ωστόσο, βρίζει.

— Τούς κερατάδες, λέει, δέ θά μάθουνε ούτε στον άλλο 
κόσμο τη δουλειά τους .. .

— ΙΙήγαινε γρηγορότερα, αποκρίνεται ξερά δ γιατρός, κι άσ 
τις βλαστήμιες.

Τότες πατάει γκάζι, δ σωφέρης, καί μέσα στον καθρέφτη 
πούχει γιά τά πισοστράτια, παραξενεύεται γιά λίγο τον πε
λάτη του.

Τ αμάξι τωραδά τρέχει δαιμονισμένο, καί τρώει τή σκο
τεινή δενδρόφυτη λεωφόρο. Χυμάει μ άγριο ξεσυνορισιό ξωπίσω 
στήν αστραφτερή λάμψη τώ φαναριώ-του, καί μοιάζει νά τηνε 
σκουπίζει, ξερά, καταμεσής του ασφαλτοστρωμένου δρόμου. 
Στή διαβατάρικη εκείνη λάμψη, τά φουντωμένα δένδρα, ντα- 
λώνουνε γιά μιά στιγμής, άστράφτουνε, κι ΰστερις χωνεύουν- 
ται ξωπίσω στδ σκοτάδι, μ άνθρακιασμένα σάν άπ αστροπελέκι 
τά χνάρια τους.
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Αφηγημένος δ γιατρός ο Χάλαρης, καθώς τα βλέπει, μπάζει 
και βγάζει διαδοχικά την αρραβώνα σ δλα του τα οάχτυλα. 
Σιγά, σιγά αρχίζει νά ξεσυνορίζεται τα οεντρα που περνούν 
και νά μιλάει' μαζί τους. Τά βαφτίζει. Τόνα το δέντρο τδ φωνά
ζει «ναι» και τ άλλο «δχι». Μόλις προφταίνει νά τά ονοματί
ζει έτσι, καί περιμένει κάτι τί νά δει στο τελευταίο δέντρο.

Λοιπόν. Το τελευταίο δέντρο δεξιά, ήρθε με τη σειρά του 
κι είπε «ναί» ! Διάολε! Ωστόσο, ποιος τον έβεβαίωνε, πώς 
αν δεν άρχιζε τδ βάφτισμ άπ τή μέση του δρόμου, θάχε τδ 
ίδιο αποτέλεσμα; ’Η, ποιδς τδν έβεβαίωνε...

— Κακή ψυχρή σε σένα καί στά μετρήματά σου, λέει 
άπδ μέσα του δ γιατρός, καί νιώθει πολλή ντροπή γιά τδ ’υπο

κείμενό του.
Βήχει, μετακουνιέται καί γελά μονάχος του σάν βλάκας.
Θολή πηχτή κι άκύμαντη, απλώνεται δεξιά του τώρα, ή 

θάλασσα. Είναι στά σίγουρα μια νύχτα ανοιξιάτικη!
Μιά μακρουλή σποραδική παράτα ψαροφάναρα, σά μπριλ- 

λαντένιο κομπολόι, σημαδεύει μιάν άκρη, βαθεια έκει, το τέ
λος του γιαλού. Τδ δυνατό τδ φως τους, γλαρώνει φειδωτό 
πάνω στδ κύμα, καί φτάνει με την άκρη του ως εδώ, νά 
γλύψει απαλά την αμμουδιά.

Άπονα αμάξι, πούρχεται σά βόλι και διαβαίνει άντίδρομα 
γιά μιά στιγμής, άκούγεται νά ξεμπουκάρει μιά κορφή γλεν- 
τιοΰ. Απάνω άπ δλα, ή φωνή ένδς κοριτσιού στριγγλίζει, καί 
καθώς πισοπερνούνε, βραχνιάζει κι άφανίζεται στδ σκότος.

Ωστόσο δ γιατρός, είχε δεν είχε, βρήκε πάλι μιά οου- 
λειά ν ασχοληθεί. Βλέπει τά ψαροφάναρα, καί δόστου τά ονο
ματίζει καί τά μετράει κι αυτά. Αρχίζει με τδ «ναι», και 
τούτη τή φορά, δέν είναι χωρατάς, τελειώνει μ ένα «δχι» !

— Δόξα σοι δ Θεός! φωνάζει άπδ μέσα του, μά τρέχει 
καί κολλάει σύντομα δίπλα σαύτό, ένα : Σιχτίρ!
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Φτασανε. Οι ρόδες τ άμαξιοΰ κυλοΰν τώρα στον άμμο τοΰ 
παραθαλάσσιου, καί στέκουν.

Ξεπέζεψ ό γιατρός, και παρασταίνει τον αδιάφορο, περνών
τας αναμεσ απ τ αμαξια που προσμένουν τούς πελάτες τοΰ καζί
νου. Στρίβει ζερβά, σηκώνει τούς γιακάδες καί χώνεται στο σκο
τεινό αμμουδένιο δρόμο, πού φέρνει στις παράγκες των λουτρών.

Με τη βοήθεια ένούς σπίρτου, φτάνει και βρίσκει για πρώτο 
νούμερο, τδ δύο.

Αφοΰ αύτο είναι τδ δυό, έκεΐνο έκει κάτου, σίγουρα θάναι 
τ οχτώ. "Ετσι σκαρφίζετ ό γιατρός, καί νιώθει κάποιο σύγ
κρυο στη ράχη του. Παιδίστικες άρλοΰμπες .'—συλλογίζεται— 
καί θέλει να γυρίσει πίσω. Κι δμως προχωρεί. Κύριε λέησον!

Ωστόσο νάτο καί τδ νούμερο οχτώ. Ένα φωτάκι ξεγλυ- 
οτράει μέσ άπδ τις χαραμάδες. Μά τότες σίγουρα, κάποιος θά 
μενει εκει. Μα βέβαια καλε. Εκειδά, θα καθουνται τώρα καί 
δέκα χρόνια δλου τοΰ κόσμου οί άνθρωποι, έξδν άπδ τδ βοηθό 
του τον Ντάβαρη. Αυτός παιδί μου, δε θά πάτησε ποτές τδ 
πόοι του έκει! Σκέψου ωστόσο φαντασία πού την είχε ή γυ
ναίκα του! Τοΰ πέταξ εκειδά ένα νουμεράκι, τοΰπε καί δυδ 
λογάκια πεισματάρηκα, κι αύτδς καβάλλησε αμέσως ένα κάρο, 
κι ήρθε νύχτα καιρό στην έρημο Σαχάρα, θΰμα θαρεΐς, πρω
ταπριλιάτικης μπαγαποντιάς!

Νά φύγει. Κι δμως νά πού τώραδά, γιά μιά στιγμή, σβύ- 
νει τδ φώς καί πάλι αμέσως ξανανάβει. Αύτδ συμβαίνει κάμ- 
ποσες φορές, καί μοιάζει, σά δουλειά, πού βγαίνει μέσ άπδ 
σπιρτόκουτο. Κι έν άλλο πράμα ξεκαθαρίζει άκόμα ό γιατρός, 
στη σιωπή, κάθε στιγμούλα πούχει φώς μέσ στην παράγκα. 
Ενα σάν κάτι τι γκρίτς-γκρίτς, άπδ λιμάρισμα τοΰ ξύλου τής 

μπανιέρας. ’Άλλου είδους πάλι ταραχή κι αυτή, πού φέρνει 
στδ γιατρό μεγάλο καρδιοχτύπι.

Τώρα σωπαίνουν δλα πάλι μέσα στήν παράγκα, καί τδ σκο
τάδι βασιλεύει. Σέ λίγο, ένα τρίξιμο. Ή πόρτα τής παράγκας 

33



ανοίγει με πολλή φρόνηση. Μόλις προφταίνει ο γιατρός για 
να κολλήσει στήν άκρη και να κρύψει τήν ανάσα του.

Μέσ στ άστροφώτιστο σκοτάδι, το αχνάρι μιας γυναίκας 
ξεγλυστράει με προσοχή και του ξουρίζει σχεδόν τα ρούχα 
καθώς περνάει μπροστά του. Μια μυρουδιά μεθυστική καί γνώ
ριμη μπουχτίζει τα ρουθούνια του. "Ενα μικρό ξεσκούφωτο 
κεφάλι γνώριμο, χώνεται μέσα στους γιακάδες μιας γούνας, 
γνώριμης κι αύτής. Ή ανάσα τής σκιάς ξεχύνεται με φασα
ρία, σά για να κρύψει τον αχό πού αφίνουνε τα ζάλα της στόν 
άμμο, καθώς φεύγει καί χάνεται γοργή.

__ Είν ή Ελένη, λέει δ γιατρός στόν έαυτό του, κι αμέ
σως νιώθει σά να του γροθίζουνε το στέρνο καί τις φόλισες.

Σίγουρα είν εκείνη ! καί δεν είναι μοναχή της. ’Όχι. Μαζί, 
κοντά της, δίπλα της, είναι κι αύτός δ τρισκατάρατος δ βοη
θός του δ Ντάβαρης, χωρίς νά είναι βέβαια καί παρών, καί 
δίχως νάχει εκείνος σηκωμένους τους γιακαοες του! Ναχα !

Λοιπόν εμπρός! Κουράγιο! Τδ πρώτο ήτονε νά τρέξει κα
νά τή γραπώσει από τδ μπράτσο. Ϊστερις, θαπρεπε να σφίξει με 
τά δάχτυλα γαντζώνοντας τον τρυφερο λαιμο της. Να την πνιξει!

Μέ τή διαφορά, που ωσοτου να σκεφτεΐ οκα ετούτα, η για
τρίνα, άλαφροπάτητη καί πεταχτούλα, βρίσκεται κιολας μακρυα, 
πολύ μακρυά, καί ή σκιά της μπερδεύεται στά φώτα τού κα
ζίνου. Τδ γκλάξον κάποιου αμαξιού ούρλιάζει, υστερις φασαρία 
ένούς μοτέρ, κι υστερις, τίποτ άλλο πια, παρα δ γιατρος μο
νάχος στδ σκοτάδι.

Τδ κύμα κάποιας φρόνησης φλεγματικής τόν συνεπαίρνει 
γιά λίγα δευτερόλεφτα. Νιώθει τον εαυτο του ν ανεβαίνει με 
γρήγορο ασανσέρ, στήν πιδ αψηλη κορφή τής αξιοπρέπειας, 
καί τής περίστασης. Μά δεν κραταει αυτο πολυ, και μπαινει 
δρμητικδς μέσ στή μπαράγκα.

Ανάβει στή βιασύνη του, μιά πρέζα σπίρτα. Βιάζεται. 
Ωστόσο, τά μετράει δίχως νά θελει. Ητανε πεντε σπιρτα.
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Στρίβει και φέρνει ψάχνοντας τή φλόγα τους στον τοίχο, 
έτσι δπως ακούσε, «δεξιά τφ είσερχομένφ». Πριχοϋ κι δλας 
τοΰ σβύσουνε τα πέντε σπίρτα, έπρόφτασε καί βρήκε κάτι δ 
γιατρός. Δέ βρήκε τίποτ άλλο δηλαδή, παρά χαραματιές πάνω 
στο ξύλο. Χαραματιές ωστόσο, με μεγάλη σημασία καθώς 
φαίνεται, γιατί απιθώνει τά γυαλιά στή μύτη του αμέσως, 
καί τις ψάχνει. Ανάβει κι άλλο σπίρτο καί τις βλέπει. Είναι 
χαραματιές βαθειές. Καί δ σκοπός τους; Όλοφάνερος. Είναι 
φρέσκιες χαραματιές, απάνω σ άλλες πιο μπαγιάτικες! Τά 
δάχτυλά του τάχει κιόλας καψαλίσει στή φλόγα τώ σπιρτώ. 
Κι δμως ξακολουθά νά βλέπει. Βλέπει ακόμα, κι δταν τοΰ 
τελειώνουνε τά σπίρτα του. Σάν τούς στραβούς. Τρώει τά δά
χτυλά του πασπατεύοντας, μά δέ σαλεύει. Αιγάκι ακόμα 
κι δστερις, τελειώνει.

Βγαίνει δξ άπ την παράγκα, κι ανασαίνει. Κάτι τόνε τραβά 
κατά τη θάλασσα. Βαδίζει προς τά κει. Τδ νοΰ σου! λέει δ 
γιατρός στον έαυτό του. Προσοχή! Καί μέ τδ «προσοχή» πού 
λέει, πασκίζει νά ισιώσει τά ξεχαρβαλωμένα του τά ζάλα. Έν 
τάξει. Πού πάει; Κι αυτός δέν ξέρει. Γιά τήν ώρα, χώνει τά 
πόδια του στον άμμο καί μπουχτίζει τά ρουθούνια, μέ τή δρο
σάτη σαλαμούρα τής θάλασσας. Μπροστά του τώρα, τά μικρά 
τά κύματα έρχουνται, καί ψιλορουχαλιστά, φτύνουνε κάθε τόσο, 
τά χοχλάδια.

Μιά μακρουλή ψαρόβαρκα μέ κλεφτοφάναρο, γλυστράει 
αθόρυβα κι αργά στο περιγιάλι γιά γαρίδες. "Ένας ψαράς, μέ 
χέρια ξεμανίκωτα, χώνει τή μύτη του σκυφτός στή μαύρη 
θάλασσα. Από τά βουναλάκια τά περίγυρα, τδ φρέσκο τ άλα- 
φρδ πού κατεβαίνει, περνά πσ τδ καζίνο καί φέρνει ως έδώ, έξδν 
άπδ τή μυρουδιά τοΰ πεύκου, κάτι περαστικές καί λάγνες δο
ξαριές βιολιοΰ ποΰναι νά χάσει τδ μυαλό κανείς μέ δαΰτες!

Είναι στά σίγουρα μιά εξαίσια βραδυά. Μά τοΰ γιατρού 
τοΰ στρίβει ξαφνικά, καί κόβει, μιά δυνατή τσιμπιά στ άρι- 
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στερό του μπράτσο. Ό πόνος του, του ξεξυπνα τα αίματα και 
ρίχνεται με μιας, στις μαύρες τις απόφασες.

Θά σκοτωθεί. Ούτε κουβέντα. Μιας πού δεν ήμποροΰσε να 
ζήσει δίχως τήν Ελένη, θά παραμέριζε το δίχως άλλο, δίχως 
φασαρίες καί σκάνταλα. Τδ α’ίστημα τ αοικημένου το καταλα
βαίνει νά κυκλοφορεί μέσα στις φλέβες του, σάν κατι που λυτρώ
νει κι αναπαύει. Σίγουρα τίποτε στον κόσμο τούτο δεν υπήρχε 
τιμιώτερο, άπονα παραμέρισμα στην ώρα του. Θαρεΐ πως ψήλωσε 
τουλάχιστο δυο πιθαμές μ αυτές τις σκεψες. Μπράβο του!

Βγάνει τσιγάρο. Ύστερις, περνώντας τά γυαλιά στη μύτη, 
βλέπει τ αστέρια. Είναι λιγάκι αστείο, κι ομως τοκανε κι αύτο. 
Θέλει ν ανάψει το τσιγάρο του, καί ψαχνεται γιά σπίρτα. Δεν 
έχει; Καλά, τί τάκανε τά σπίρτα; ’'Α . . .

Στο διάολο! ’Όχι! Δέν άξιζε κι ως τόσο άλτρουϊσμό ή 
περίσταση. Δέν έλυπότανε στο κάτω κάτω της γραφής παρά 
μονάχα τδ παιδί του.

Τδ παιδί του;!
Σκύβει και ψάχνει νάβρει τά γυαλιά του πού τού πέσανε 

πάνω στδ τράνταγμα. Χώνει τά χέρια μές στδν άμμο, άγκο- 
μαχά και κάποτε, τά βρίσκει.

Κάνει μεταβολή προς την αύτοχτονία, και φέρνοντας τά 
ζάλα κατά τδ σταθμό, άφίνει νά ξεφεύγουνε βλαστήμιες άπ 
τά δόντια του.

__ 'Η πόρνη ! "Οχι! Τδ μόνο ήτονε νά ξεπαστρέψει καί 

τούς δυό.
Μές στδ ταξί, βρίσκει ευκαιρία γιά νά κάνει ψυχραιμό- 

τερην επιθεώρηση στά περιστατικά του.
Και πρώτο, πριν άπ δλα, βρίσκει νά θυμηθεί την πέτρα 

πούβγαλε τ άπόγεμ άπ τήν άρρωστη. Τήν κακομοίρα ! Κι είχε 
πυρετό! Δυδ δάκρυα χοντρά κυλούνε πάνω στά ξαναμενα μά
γουλά του. Σωριάζεται σάν αδειανό σακούλι σέ μιά κόχη 
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τ Αμαξιού και βλέπει σαν ήλίθιος το ταξίμετρο να γράφει, 
ξένο κι Αδιάφορο, τα νούμερα τής κούρσας.

Πρώτη δουλειά χει ο γιατρός μας να ρωτήσει, σαν ανε
βαίνει τα σκαλιά τής κλινικής, που είν δ Ντάβαρης.

— Εδώ είναι;
— ’Όχι. Είπε να τοΰ τηλεφωνήσουμ άν τον χρειαστείτε. 

Θέλετε;
Στέκει δ γιατρός και ξύνει τδ κεφάλι του:
— Πώς είν ή εγχειρισμένη;
— Ήσυχώτερη. Ό πυρετός κατέβηκε στα τριανταεννηά, 

κι δ άντρας της, προσμένει μισήν ώρα τώρα δίπλα, στήν αί
θουσαν αναμονής. Θέλει να μπει στη κάμαρά της, μα δεν άφι- 
σαν, μιας πού δ γιατρός παράγγειλε να κοιμηθεί.

Δεν άποκρίνεται δ Χάλαρης σ αύτά. Περνάει στδ δωμάτιο 
τής άρρωστης.

Ή νοσοκόμα πού τόν είδε, σκέφτηκε: Θεέ μου τι στρα- 
πατσαρισμένα μούτρα πούχει δ γιατρός!

Ή εγχειρισμένη δείχνει ακόμα να ταράζεται άπ τήν άνη- 
συχία τοΰ χλωροφόρμιου. Τεντώνει κάθε τόσο τα μπράτσα της, 
κι Αναστενάζει βαθειά, μέσα στο λήθαργο τοΰ πυρετού της. Ό 
Χάλαρης τής πιάνει το σφυγμό. Γερή καρδιά. Σηκώνει με τα 
δάχτυλά του και τις βλεφαρίδες της. Εν τάξει. "Ολ αύτά, τα 
κάνει, μ ένα τρόπο τόσοδά μηχανικό, πού δταν σε λιγάκι Αντις 
για τδ θερμόμετρο πάει να τής χώσει κάτ από τήν αμασχάλη, 
τα γυαλιά του, ξαφνιάζεται, καί τοΰ ξεφεύγει ένα γελασάκι 
παράξενο.

Κι ή άρρωστη, πού δλα τούτα τα φερσίματα τοΰ Χάλαρη 
φαίνεται να τήν ερεθίζουνε στον ύπνο της, τδ ρίχνει σ ένα 
παραμιλητό γιομάτο από παράπονα μαζί καί τρυφερότη:

— Γιάννη, τού λέει ψυθιριστά, τρελλάθηκες; Τι θέλεις τέτοιαν 
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ώρα έδώ; . . . Σ εύχαριστώ πού ήρθες, μα δχι, δεν έπρεπε νά 
ρθεΐς . . . Θεέ μου! Δέν έφοβήθηκες πού ήρθες;

— “Οχι. Δέν έφοβήθηκα, τής άποκρίνετ δ γιατρός μηχα
νικά. Ησύχασε...

Ωστόσο ή εγχειρισμένη, συνεχίζει:
— "Οχι, οχι. Δέν έκανες καλά άγάπη μου, τοΰ ξαναλέει, 

κι υστερις, μιας πού δ Χαλαρής δέν άπαντα, ξακολουθά τδ 
παραπονεμένο της τροπάρι:

— Γιατί μέ τυραννάς έτσι άγάπη μου; τοΰ λέει, και σφίγ
γει τρυφερά κι άδύναμα τδ χέρι τοΰ γιατροΰ. Βλέπεις έκεϊνο 
τδ σωλήνα; Δέν θά μπορέσεις νά περάσεις άπδ κεΐ άγάπη μου..

Παίρνει δ γιατρός άμίλητος τδ θερμομέτρι, και τδ ξετάζει 
πλάϊ στδ φώς. Τριανταοχτώ και δύο. Καλά τά πάμε σκέφτε
ται μ αυτήν, πού ωστόσο, συνεχίζει τδ βιολί της:

— "Οχι μή φεύγεις τώρα, τδν παρακαλει. Τώρα πού ήρθες 
πιά, μή φεύγεις. Ή Ασπασία είν άπ έξω. Θάχει δά τδ νοΰ 
της. "Ελα άγάπη... Κλείσε τδ παράθυρο γιατί κρυώνω, και 
γύρνα ύστερα νά μέ φιλήσεις... Θεέ μου τί ωραία πού 
φιλάς .. .

Τι τρέλλες φτιάνει αύτδ τδ χλωροφόρμιο, σκέφτεται δ για
τρός, και τη ρωτάει:

— Θέτε νά πω στδν άντρα σας νά ρθει;
Μά ή άρρωστη ξαφνιάζεται στά λόγια του. Γελάει κι άπο- 

κρίνεται:
— "Ακούσε λόγια! Τ ήτανε πάλι τούτο άγάπη μου; Έλα, 

άσε τ αστεία, κλείσε τδ παράθυρο Γιαννάκη μου, κι έλα να 
μέ φιλήσεις. "Αχ τί καλά πού έκαμες νά ρθεΐς...

"Ορθιος δ γιατρός, στέκεται καί τη βλέπει. Μέ τόνα χέρι 
του γιά μιά στιγμής, κάνει σά νά χουφτιάζει μΰγες στον αγέρα. 
Κάτι τδν ερεθίζει στδ μυαλό. Περνά ορμητικά στην αίθου
σαν άναμονής.

— Κύριε Γιαννάκη, φωνάζει στδν άνδρα τής εγχειρισμένης 
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πού κόβει βόλτες ανυπόμονα, κύριε Γιαννάκη, καλησπέρα σας. . .
— Γιατρέ μου καλησπέρα, τ αποκρίνεται εύτύς κι έκεϊνος. 

Τι κάνει ή γυναίκα μου;
— "2 μην ανησυχείτε κύριε Γιαννάκη. Είν εξαίρετα.
— Μπράβο γιατρέ μου. Δέν ξέρω πώς να σάς ευχαρι

στήσω. Μέ βγάλατ απο έγνιες φοβερές... 'Ωστόσο, ξέρετε... 
παρντόν . . . θαρώ πώς άπατάστε στ όνομά μου... Ναί, μέ συγ- 
χωρειτε δηλαδή, μά, δέ μέ λένε Γιάννη, καταλάβατε; Μέ λένε 
Κώστα μοναχά, κι ή γυναικούλα μου μέ λέει έτσι: Τάκη, 
καταλαβαίνετε; Τάκη, για τδ χαϊδευτικώτερο . . . χαχά...

Βάνει δ γιατρός τα ματογυάλια του και τόνε βλέπει, άπ 
την κορφή ώς τά νύχια:

— ’Ά, έτσι τδ λοιπόν ! Τάκης! Μά τότε ωραία! Χαίρω 
πολύ για τη συνωνυμία κύριε Τάκη...

"Έτσι μιλάει και γελάει μαζί παράξενα δ γιατρός, κι 
ύστερις, του γυρίζει άπότομα τις πλάτες και τρέχει πάλι πίσω, 
στην κάμαρη τής άρρωστης. Θαρεΐ κανείς πώς βιάζεται για 
να μή χάσει κάποιαν εύκαιρία.

Ξυπνή, μέ τδ χαμόγελο τώρα στα χείλη, τδν ύποδέχεται 
ή άρρωστη.

Τής δίνει να μυρίσει ένα μπουκάλι μέ αλάτι ξεζαλιστικό. 
Συνέρχεται καί ζωντανεύει:

— "Ε πώς τά πάμε τάχατες γιατρέ μου ;
— Περίφημα.
— Εύχαριστώ πολύ γιατρέ. Ό άντρας μου δέν ήρθε;
— Ό κύριος Γιαννάκης;
Άπ τδ χλωμό τδ πρόσωπο τής άρρωστης, περνάει μιάν 

ισκιάδα ταραχής. Κουνάει λίγο πρδς τδ μέρος του τα μπρά
τσα της.

— Δέν λένε τδν άντρούλη μου Γιαννάκη, γιατρέ. "Έτσι 
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αποκρίνεται, και υστερις, ζαρώνοντας τδ στόμα της: Πίφ! 
αύτδ το χλωροφόρμιο, του λέει, τί αηδία .. .

Δίχως να βγάλει λέξη ο γιατρός, της παίρνει τον καρπό 
στα χέρια και μετράει.

— Μπράβο. Ό πυρετός σας πέφτει αδιάκοπα, τής λέει. 
Σέ πέντε μέρες το πολύ θάσαστ έν τάξει.

Χαμογελάει αυτή καί φαίνεται να θέλει, σαν κάτι τις να 
πει, να ευχαριστήσει. Μα ωστόσο στοπ! "Αλλη κουβέντα πιά, 
δε γίνεται να πει. Κι αύτό, γιατί ό Χάλαρης, καθώς τής 
ετοιμάζει μιαν ένεση με φυσιολογικόν ορό, ή γλώσσα του, 
δλωσδιόλου ξαφνικά, άρχίζει μ ακατάσχετη φλυαρία, νά κόβει 
καί νά ράβει του κόσμου τα ξετσίπωτα κι ακατανόητα,

— Τί είναι ή αηδία του χλωροφόρμιου, άρχίζει ξαφνικά, 
μπροστά στήν αναγούλα πού σου φέρνει ό άντρας σου ! χα χα χά...

— Γιατρέ . . .
— Σωστά, καταλαβαίνω, δεν είναι τούτη φυσικά ή πιδ 

κατάλληλη περίσταση γιά νά τά ξεδιαλύνουμε με τή φιλο
σοφία τά πράματα. 'Ωστόσο δά, πολύ φοβάμαι πώς θά μοΰ 
συμπαθήσετε τούτες έδω τις παλαβοκουβέντες θέλοντας καί μή 
θέλοντας, γιατί έγώ, δεν τόχω μά τήν πίστη μου σκοπό, νά 
τδ βουλώσω σήμερα τδ στόμα μου. Ελάτε, δώστε μου τδ 
μπράτσο σας.

Κατάπληχτη καί αποσβολωμένη ή γυναίκα, γιά κείνο τδ 
ξαδιάντροπο τδ φέρσιμο, δίνει σά νάναι υπνωτισμένη τδ μπρά
τσο οπού τής ζητά, καί μισοκλίνοντας τδ μάτι άπδ κακδ προ- 
αίστημα, τόνε παραξενεύεται καθώς τον βλέπει, δλο και πιδ 
πολύ νά συνεπαίρνεται άπονα τρομερό κι άγριο πάθος,

-— Ωραία ! Σκεφτείτε τώραδά καλά, τούτο πού θά σάς 
διηγηθώ, φωνάζει δ γιατρός, καί βρέχοντας ένα μπαμπάκι μέ 
σπίρτο, τρίβει μ αύτδ τδ μπράτσο της. Βάλετε μέ τδ νού σας 
πώς είναι μιά λιακάδα χειμωνιάτικη. Αί; Κάθεστε τδ λοιπόν 
στδ Ζάππειο καί σκέφτεστε καπνίζοντας, πώς ολα είναι ώραία 
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τής ζωής, καί πώς το μόνο πού μπορούσανε να αλλάξουνε, είναι 
τα κίτρινα σειρήτια πάνω στα σακάκια των μουσικών τής 
φιλαρμονικής.

— Για το θεο γιατρέ... όχι στο μπράτσο μου τήν ένεση.
— ’'Ω διάολε ! Μέ συμπαθάτε . . .
Άφίνει ό γιατρός το μπράτσο της καί ψάχνοντας κάτ 

άπο τα σκεπάσματα, βρίσκει ένα μέρος άψηλά στό πόδι να 
συνεχίσει τη δουλειά, μα καί τα λόγια του. Μούτε ό διάολος 
θαρεΐς δε γίνεται να σταματίσει τέτοια γλώσσα!

— Λοιπόν τί λέγαμε; φωνάζει, ά, ναί. Έκει λοιπόν πού 
κάθεσαι κάτ από τή λιακάδα σου στό Ζάππειο, νάσου καί σου 
θρονιάζονται για μια στιγμή στή μύτη σου μπροστά, πεντέξη 
πιτσιρίκοι, ας πούμε πέντε μικρά δικηγοράκια πρόσφατης φουρ
νιάς. Φαίνεται νάχουνε στημένη ώρα πολλή, μια κουβεντούλα, 
πού τή γουστάρουνε μέ κέφι, χαχανίζοντας. Σέ μια στιγμή, 
έ'νας από τούς πέντε, σηκώνει τή φωνή του πιδ ψηλά καί λέει: 
Είμαστε πέντε εδωνά, καί δ καθένας μας διηγήθηκε, δ μέσος 
δρος τέσσερεις βρωμοδουλειές πού τούτυχαν μέ παντρεμένες. 
ΙΙαρακαλώ νά λύσουμε αμέσως τδ παρακάτω πρόβλημα παιδιά : 
Μιας πού δέν είμαστε εμείς μονάχα νέοι, προτείνω νά βρεθεί, 
πόσες αγνές καί τίμιες γυναίκες μένουνε στόν κόσμο, καί 
πόσα μέσος δρος κέρατα έχει στή κεφαλή του άπάνω, δ κάθε 
παντρεμένος τής οικουμένης! Χα χά! Δέν είναι νόστιμο; Μά 
πείτε είλικρινά, δέν είναι νόστιμο;

— Νόστιμο;! Γιατρέ, γιά τό θεό! Είπατε νόστιμο; ....
— Σωστά. Καί γώ τό βρήκα τότες δά σαχλό. 'Ωστόσο, 

έπρεπε νά βλέπατε πώς σηκωθήκαν δλα κείνα τά δικηγοράκια 
καί πλειοδοτούσανε, πάνω στά κέρατα τών παντρεμένων! Γιά 
μιας στ αλήθεια, δλο τδ Ζάπειο μου φάνηκε κι εμένα σάν 
κερατοπάζαρο! ’Άκουγες δέκα, δεκαπέντε άπδ δώ, είκοσι 
κι είκοσπέντε, νά φωνάζουν ! Ό ένας μάλιστ άπ αυτούς, πήρε 
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μολύβι και χαρτί κι ανέβασε τή σούμα στα σαράντα! Άκοΰς! 
Σαράντα ο αθεόφοβος;!

Τραντάζετ άπ τά γέλια δ Χαλαρής, και τ άσπρο το δω
μάτιο τής κλινικής παίρνει μιαν δψη πού θυμίζει διαολόσπιτο 
στήν άρρωστη. Μα που λοιπόν θέλει να καταλήξει αύτδς δ 
άνθρωπος πού ως σήμερις, δ κόσμος δλος τόνε πίστευε για 
σοβαρό καί διάσημο γιατρό;

Χειρονομάει μάταια κι άπεγνωσμένα να τον σταματήσει. 
Τού κάκου!

— Άκοΰς σαράντα ! Πέστε κυρά μου πώς τδ βρίσκετε τδ 
νούμερο αύτδ έσεις; Είναι σωστό; Τί λέτε;

— Τί λέω; Τρέμω μή τυχόν καί τρελλαθήκατε γιατρέ. 
Μέ τυραννάτε μένα τρομερό κι απαίσιο τρόπο. Αύτό λέω....

— Σάς τυραννώ; Τί λέτ έκεΐ! Αύτό ναι διασκέδαση για 
σάς. Εμπρός, έμπρός, ας ξαναρθοΰμε εις τδ θέμα μας !

— Αχ θεέ μου, Παναγία μου, ποιδ θέμα μας! ;
— Είπα στδ θέμα μας! Φωνάζει έξαγριωμένος τόσο δ 

γιατρός, πού αύτή βουβαίνετ από τρόμο. Τί έχετε να φοβη
θείτε άπδ τδ θέμα μας; Κι έσεις καί ή γυναίκα μου δεν είστε 
μέσ στή σούμα έκείνη τοΰ Ζαππείου. Δέν είνε έτσι;

— Δέν ξέρω, δε σκοτίζομαι να μάθω, να καταλάβω ως που 
θέλετε να φτάσετε μ δλες αυτές τις προστυχές πού κοπανάτε. 
Ένα μονάχα ξέρω, πώς μοΰ ερχετ έμετδς γιατρέ, πώς είμαι 
άρρωστη, για τδ θεό!....

— Ελάτε οά! ξακολουθά έκεΐνος μέ πιδ μίσος, σαν ή 
φριχτή κατάσταση τής άρρωστης να ερεθίζει πιδ πολύ τά 
νεύρα του. Τής δίνει ένα καθαρό πανάκι για να φτύσει καί 
σκύβοντας την ίδιαν ώρα τδ κεφάλι του κοντά της:

— Ελάτε δα τής λέει, πάρετε κουράγιο, καί ξεμολογη- 
θεΐτε μου πόσα στολίδια βάλατε τοΰ άντροΰ σας μέ τδ Γιάννη!

Τά μάτια τοΰ γιατροΰ καί τής γυναίκας ανταμώνουνε, μέ 
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μιά μεγάλην έχθρητ άπδ μέρους του, και μια μεγάλη άπελ- 
πισιά άπδ δικού της.

— Γιατρέ, του λέει, κι ή φωνή της τρέμει. Γιατρέ, μοιάζετε 
σαν οξαποδώ ! Ειν άνατρο αυτό ! Τι θέλετ άπδ μένα; Τί ζητάτε;

— Θέλω να πείτε δυδ λογάκια καί για μέ στην Ασπα
σία, τής φωνάζει, γουρλώνοντας τα μάτια του σά δαίμονας. 
Θέλω κι έμένα να μέ μπάζει, άπδ το πισοπόρτι τοϋ σπιτιοΰ 
σας, μ άκοΰτε; Τδ θέλω!

Τδ θέλω, λέει δ γιατρδς μανιακός σαν έχιδνα, καί νάστον 
κιόλας πάνω στδ προσκέφαλο τής άρρωστης, να τής χουφτιά
ζει τδ κεφάλι μέ τδ ζόρι, καί ν άπιθώνει εν άκατανόμαστο 
μακρύ φιλί, στδ πανιασμένο στόμα της.

Αύτό τανε !
Ση ιώνεται τρεκλίζοντας καί σκουντουφλάει τα βήματά του 

πρδς την πόρτα, σαν χαζός. Καθώς στρίβει το πόμολο, τούρ- 
χεται πίσω του, στη ράχη, μια λεξούλα, ένα «χτηνος» καί 
τον βαράει σαν κουνούπι χειμωνιάτικο. Δίχως κεντρί...

Σέ μ σήν ώρα, ή νοσοκόμα τής νυχτός, βρήκε τδν Χάλαρη, 
μέ τα γυαλιά στή μύτη ν άναπαύεται, παράξενα γερμένος 
πάνω στή, πολυθρόνα του γραφείου του. Κάτω στδ πάτωμα, 
σπασμένη κι άδειανή, βρισκόταν μια άμπούλα κουραρίνης.

"Ενας μικρός σπασμός στ άπάνω χείλι, τδν έκανε να φαί
νεται λιγάκι σαν χαρούμενος.

Πήρανε τδ τηλέφωνο ευτύς, κι έφώναξαν τδ βοηθό τδν 
Ντάβαρη γιά να πιστοποιήσει τδ θάνατο. Ήρθε φορώντας 
νυχτικά, γιά τδ πιδ γρήγορο.

Ύστερις, δλοι μαζί, με δάκρυα στά μάνα κάμανε συμ
βούλιο, γιά νάβρουν ένα τρόπο ήμερο νά τδ μυνήσουν στή γυ
ναίκα τού γιατροΰ.

Έπήγε καί την έφερε δ Ντάβαρης μέ καθυστέρηση. Κι αύτδ 
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γιατί ή Ελένη, δεν είχε παρά παρδαλά φουστάνια μέσ στην 
γκαρταρόμπα της. Ζήτησ άπό τή γειτονία να της δανεισουν 
ενα μαύρο και της έστειλαν εφτά. Κόλλησε κι ενα μαΰρο 
κρέπι στο καπέλλο της, καί νάτην τώρα που λιγοθυμά, μπρο
στά στο κρΰο το κουφάρι του γιατροΰ.

Μέ την καρδιά βαρειά δ βοηθός ο Νταβαρης της εκαμε στο 
μπράτσο της μιάν ένεση καμφοράς. Ιστερις, την επίλοιπη 
νυχτιά, τηνε περάσανε μαζί με δάκρυα και λυγμους, πλαι 
στό προσκέφαλο του πεθαμένου.

Τήν άλλη το πρωί, δ ήλιος ξαναβγήκε.

Θάθελα νά τελειώσω έδώ τήν ιστορία μου, μα 0ε μ αφινει 
δ πειρασμός. Μιας πού το ξέρω το φινάλε, θά τό γράψω γιά 
λόγου σου κυρά μου, πού λυπήθηκες πολύ, τό μακαρίτη τό 

γιατρό τό Χάλαρη.
Τρεις μήνες έπεράσαν από τότες, καί τώρα δά βρισκού- 

μαστε στό κοιμητήριο. Είναι βραδάκι. Νάτο και το μνήμα του.
Στέκουν άπάνωθέ του δυό γυναίκες μ άψηλα κορμια, καί 

ρίχνουνε λουλούδια.
Τι όμορφες πού είναι!
Μέσα στό κοιμητήριο, άλλη καμμιά ψυχή δε βρίσκεται. 

Μά κι οί γυναίκες μας αυτές οί δυό, τώρα τραβούν κατά 

τήν έξοδο. Είναι άργά.
Καθώς διαβαίνουν μέσ άπό τά μάρμαρα, τ αγάλματα καί 

τ άλλα μπιχλιμπίδια, πού οί ζωντανοί φορτώνουν στούς νεκρούς, 
γιά νά ξεφορτωθούν μιάν ώρ άρχήτερα τόν πόνο τό δικό τους, 
ή μιά γυναίκ άπό τις δυό, έκείνη πού φορεΐ το μαΰρο φορεμα 
μέ τό μακρύ τό κρέπι, λέει στήν άλλη σφίγγοντας τό μπρά

τσο της:
— Καί τώρ αγαπητή μου, ελάτε πάλι, ξαναπεΐτε μου μια 

φορά ακόμα, έκείνη τήν παράξενη σκηνή τής κλινικής...
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Κι ή άλλη λέει. Λέει ώρα πολλή με μια φωνή γλυκεία 
και σιγανή, τήν ιστορία τής κλινικής. Δε σταματαει να μιλα, 
ή μια και ν άφουγκράζεται με προσοχή η άλλη, παρα μοναχα 
όταν κάποιο δάκρυο ζεστο, κυλαει πάνω στα οροσατα μα
γουλά τους.

Κάποτες, έκεϊ κάτω στή μακρυά τή λεωφόρο, ή ιστορία 
τής κλινικής έτέλειωσε. Οι ουδ γυναίκες μας ωστοσο, παντα 
σφιχτοκρατούμενες, και τώρ ακόμα που οεν έχουν τιποτα 
να πουν, δείχνουνε πώς ταιριάζουν, φτιάνοντας κάθε τόσο τήν 
περπατησιά τους, σύγχρονη.

— Τί σκέφτεσαι καλή μου φίλη; ρωτά ή μιά, τήν άλλη 
πού φοράει το κρέπι.

— Τί άλλο να σκευτώ; αποκρίνεται ή χήρα. Στο τέλος 
κάθε σκέψης μου δε βρίσκω τίποτ άλλο, παρά μονάχα λόγια 
για να καταριέμαι το γραμμόφωνο...

Άναστενάζ ή φίλη της, καί σε λιγάκι λέει κι αυτή:
— Κι όμως, δεν βρίσκω νάχεις δίκηο αγαπημένη μου. Εγώ 

πάλι νομίζω, πώς ή γυναίκα είναι πλάσμα αδύνατο καί μισερό. 
Τί θέλεις τί γυρεύεις. ”Αν εύρισκόταν τρόπος μόνο να βαστάει 
τα νεύρα της, τότες θά............

— Σώπα καημένη, είναι φρίκη αύτδ πού λές, τής απο
κρίνεται ή χήρα τού γιατρού, μή θέλοντας ν ανατριχιάσει 
περισσότερο.
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ΝΤΕΛΙ PIO

Ο ΚΥΡΙΟΣ Σωτήρης Σπέρος, είναι πρόσωπο πολύ σο
βαρό. Δηλαδή, ας κάνει καί διαφορετικά σαν τού βαστά. 

’Έχει γυναίκα φλύαρη, πεθερικά γκρινιάρηκα, καί τέσσερα 
παιδιά. Θάτανε φυσικά παράξενο νά τούμενε κουράγιο καί γι 
αστεία. ’Έτσι λοιπόν σιγά σιγά, κι ανάμεσα στδ περιβάλλο 
πού περίγραψα με τρία λόγια, ό κ. Σωτήρης Σπέρος, δεν έκα- 
τέφερε νά φτιάσει μοναχά μιά φάτσα γιά κηδείες καί τελε
τές επίσημες, μόνο θησαύρισε καί κάμποσα λεφτά. Είναι καί 
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τοΰτο δειχτικδ τής σοβαρότητας του. Ετσι νομίζω. Γιατί κα
νένας δε θυμάται σίγουρα νάειδε πότες του εναν παληατσο 
πλούσιο, ή εναν τραπεζίτη πού νάχει πρόχειρο το γέλιο, με 
καλή καρδιά.

Γι αύτούς λοιπόν ολους τούς λόγους ακριβώς, κι ο φίλος 
του Σωτήρη Σπέρου δ κ. Μπάκας, ξαφνιάστηκε ένα πρωι 
καθώς τδν βρήκε μοναχό του μέσα στδ γραφείο, να χορεύει.

Ό κ. Μπάκας, έπισκεφτότανε σχεδόν κάθε πρωί τδν κ. 
Σπέρο στδ γραφείο του. Πήγαινε να τού πάρει παντα καποια 
συμβουλή τής μπούρσας, ή να τού καπνίσει ένα πούρο άκρι- 
βώτερο άπ τα δικά του. Ωστόσο όχι! Τδ μόνο πού δέν ύπο- 
λόγισε ποτές του να τού τύχει, είναι να βρει τδ Σπέρο να 
χορεύει! Γιατί δέν είναι χωρατάς, έχόρευε! Είχε παραμερίσει 
τα καθίσματα τού σοβαρού γραφείου του για νάχει απλοχω- 
ριά, καί χόρευ ολομόναχος!

— Καλέ Σωτήρη μου, αύτδ είναι ανήκουστο! Είσαι λα
χανιασμένος κι άθλιος απ την κούραση. Χορεύεις,!

Τδ καλοριφέρ άπλωνε τή γλυκειά του ζεστη ολογυρα, και 
χάμω ήταν καλοστρωμένα χνουδωτά χαλιά τετράπαχα, σίγουρα 
δέν θά τόκανε γιά ζέστη ό Σωτήρης. Μά καί να κρύωνε 
ακόμα δ Σωτήρης, γιά τδν Μπάκα, θάπρεπε νά γυρέψει ^ε- 
στασιά σέ δτι άλλο θές, έξδν άπ τδ χορό. Κι αυτο, γιατι, ο 
Σωτήρης Σπέρος, χορευταράς δέν ήτανε ποτες εις τή ζωή του. 
Κι όχι μόνο δέν ήτονε χορευταράς, μά πάντα συντηρητικός, 
άπ τά παιδιάστικα του χρόνια, δλο καί καταφερουνταν ενάντα 
στδ χορό. Χορός δέν είναι άλλο, σούλεγε, έξω άπδ μια δη

μόσια λαγνεία.
Μά κι ή διαγωγή πού έδειξ δ Σωτήρης Σπερος, σάν ειοε 

πώς τδν τσάκωσε στά πράσα δ Μπάκας κείνο τδ πρωι, ήρθε 
καί έδυνάμωσε πολύ τδν τόνο τής παραξενιάς τού περιστατι
κού. Γιατί δ Σωτήρης Σπέρος, παρ ολα τά πολλά του χρόνια 
έκοκκίνησε σάν είδε πώς τδν τσακωσαν, καί ταχασε.
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... Τον βρήχε μοναχό του μέσα στο γραφείο, να χορεύει, (σελ. 48).





Έτοποθέτησε αμέσως σ ένα κάθισμα βαθύ τον κ. Μπάκα, 
κι άρχισε μια παράξενην απολογία, θέλοντας καί καλά το 
γρηγορότερο, να τ άποκαταστήσει δσο μπορεί καλύτερα τα πρά
ματα. Διηγήθηκε τοΰ κόσμου τα «παρεμφερή» έξυπνα καί 
κουτά. Διαλέγω άπ δλα έκεΐνα ένα, καί σάς το δίνω έδώ, να 
το χαρεΐτε καί του λόγου σας.

— Ξέρεις το περιστατικό τοΰ σεβασμιωτάτου δέσποτα της 
Σύρας;

ίΟχι:—Έ, άκουστο λοιπόν: Μια μέρα, ένας διάκος τής επι
σκοπής, άκούγοντας μεγάλο νταβατούρι στην αυλή της, έσκυψε 
κάτω κι είδε, τί θαρεΐς; Είδε τον άγιο δέσποτα τής Σύρας 
ολομόναχο απάνω στο πλακόστρωτο να τρέχει, να πηδολογά 
καί να φωνάζει με φωνές μεγάλες: «Βγαίνω για το πουλί» ! 
«Βγαίνω για δλους» ! Έτσι—θυμάται δ διάκος—κάνουν τα 
παιδιά, παίζοντας την άμπάρζα στα σοκάκια! Γι αύτό, τρίβει 
τα μάτια του καλά, να δει και να πιστέψει, πριν σταυροκο- 
πηθεΐ από την έκπληξη.

Κι δμως, δεν ήταν ψέμα κείνο πούβλεπε. Τόειδε καί το 
ξανάειδε κάμποσες φορές. Είξερε καί τδ δέσποτα καλά γιά 
σοβαρό κι άγιον άνθρωπο, κι έτσι ή συντριβή του ήταν τρο
μερή, δταν σέ λίγο πάσκισε με τδ στανιό, νά τοΰ περάσει τδ 
ζουρλομανδύα.

Φοβήθηκε τά παρατράγουδα δ διάκος, καί θέλησε νά δεί
ξει εύτύς τδν άξιο τής περίστασης. Μετάνιωσε ώστόσ ο δύσ
τυχος πικρότατα, γιατ ΰστερ άπ την πρώτη νευρικότη, άρχισε 
έτσι ό δεσπότης νά μιλά, σέ κείνους πού βοήθησαν τδ διάκο:

— Τέκνα μου, είπε, μέ κακοποιήσατε. Είθε νά σάς τδ 
συγχωρήσει ό θεός, γιατί, ούτε τρελλάθηκα στ αλήθεια, ούτ 
έσφαλα κάνοντας δπως έκανα προλίγου. Σκεφθεΐτε μοναχά 
αύτό: Μικρδ σάν ήμουνα παιδί, δέν χόρτασα παιχνίδι! Οί 
Θεολογικές μου κλίσεις νόμιζα πώς δέν μοΰ δίναν τδ δικαίωμα 
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να παίζω. ’Ένιωσ αργότερα το λάθος μου, μα ήταν άργά. 
Μεγάλωσα καί γέρασα δίχως να παίξω ούτε μια φορά. Για 
γρόνια κάτ άπ τα παραθύρια τής επισκοπής, το μονο αυτού 
του κόσμου πού έζήλεψα, ήτανε τα παιχνίδια πουβλεπα να 
παίζουνε στο δρόμο τα παιδια. Σήμερα πάλι το πρωί, τα ευλογώ 
μένα, συντάχτηκαν και χάλασαν τον κόσμο παιζοντας αμπαρζα. 
Ή θύμησή τους με παρακλουθοΰσε όλημερίς. Αργά τ απόγεμα, 
μούρθ ένα κάτι—συχωρέστε με αδερφοί μου — σαν ντελίριο ! 
"Ολη μου ή σοφία κι ή σεμνότητα δεν άνθεξε. Νόμιζα εξ άλλου 
πώς δεν μ έβλεπε κανείς. Τα παρεπόμενα τα ξέρετε. Θά κάμω 
εις τον ύψιστο παράκληση, νά συχωρεσει το σκληρό σας φερ- 
σιμο απέναντι μου........

'0 κ. Μπάκας ακούσε με χαμόγελο το παθημα τοΰ οεσποτα 
τής Σύρας.

—’Έτσι, δπως εκείνος, ένιωσα κι εγώ μέσα μου το ντε
λίριο προλίγου, λέει δ Σωτήρης Σπερος. Γωρα θά πεις, σε 
κείνον άρεσ ή άμπάρζα, ένφ σε μέναν ο χορός;.... Αστα 
νά πάρ δ διάολος, βλαστήματα! Στδ κάτω-κάτω τής γραφής, 
πάρτ δπως θέλεις αύτδ πού είδες. Ούχ αοερφε! Καπνίζεις 
ένα πούρο;

Οί δυό μας φίλοι έγέλασαν μαζί, άνάψανε ουο πούρα ακριβά, 
καί στρίψαν την κουβέντα τους αλλού. Διηγηθηκ ο Σωτηρης 
Σπέρος τις στενοχώριες τού είκοστετραωρου στο φίλο του, με 
θλίψη ολοφάνερη:

Οι γιατροί, είχανε συστήσει στην πεθερα του λουτρά με 
θειάφι, κι αύτό, στάθηκε αφορμή νά υπάρχει μια αφόρητη δυ
σοσμία στδ σπίτι. Ό γιος του δ φοιτητής εξ άλλου, τοΰ ζη
τάει, νά μένει μιάν ώρα ακόμα παραπάνω δξω τά βραδάκια, 
με την πρόφαση, πώς οί συφοιτητές του τού κολλήσαν τδ παρα
τσούκλι «δ δχτώ καί τέταρτο», επειδή την ώρα κείνη έπρεπε 
νά βρίσκεται στο φαγητό. "Έπειτα—δλως διόλου τυχαία ρί
χνοντας μιά ματιά εις ένα πρόστυχο περιοδικό, είδε στδ κο
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σμικό κοτσομπολιό, τα αρχικά τα γράμματα τής κόρης του, 
μπλεγμένα σ ένα σκάνταλο, καί σαν να μη του έφταναν αυτά, 
έχτές το βράδυ, δ κομματάρχης Ζήρας, βρήκε μικρή τή μίζα 
πού τού έστειλε και του την πέταξε στα μούτρα μέ άπειλές.

Αύτά δλα, φάνηκε να τάκουσε προσεχτικά δ κ. Μπάκας, 
γιατί έδωσ άμέσως λύσες, σάν τις παρακάτω: Ν ανοίγει τά 
παράθυρα καλά γι αερισμό, εύτύς άμέσως υστερ άπδ το λουτρό 
τής πεθεράς του. Νά δώσει ένα χαστούκι εις τό γιό του, γιά 
το θράσος του. Νά βρει τον άγαπητικό τής κόρης του, και 
πάνω εις αύτό τό δημοσίεμμα, νά τον έκβιάσει σέ γάμο. Καί 
τέλος: νά κρατήσει τή μίζα πού τού πέταξε στά μούτρα δ 
κομματάρχης, μιας κι οι προμήθειες είχανε γενεΐ.

"Έπειτα στη σειρά κι δ κ. Μπάκας, είπε κι αυτός τά 
ιδικά του στό Σωτήρη, μέ τή διαφορά πώς κείνος, είχε μο
νάχα ευχάριστα νά διηγηθεΐ. Τό πιο ευχάριστο λοιπόν άπ 
δλα ήτανε, οι χτεσινές πετυχεμένες αγορές τής γυναικός του.

Σκέψου φίλε, και πες μου, λέει δ κ. Μπάκας. Πέντε ολά
κερα χρονάκια τώρα ή γυναίκα μου, ως ξαίρεις, κουβαλάει στο 
σπίτι, δ'λου τού κόσμου τά ώραΐα τά πράμματα, πληρώνοντάς τα 
πάντα, μέ τό τίποτα! Χτές πάλι, έκατάφερε κι αγόρασε μιά 
γούνα! *Ω Θεέ μου, γούνα! Περίφημη! Δέν ξέρω, μά θαρώ 
πώς είναι κάτι πιο καλό από «πτί γκρί» ! Καί σκέψου φίλε 
μου! Γι αυτή τή γούνα καί γιά ένα δαχτυλίδι μαζί, μέ δια
μαντόπετρα, πού αν δέ μούλεγε πώς είναι ή ίδια ψεύτικο θά- 
παιρνα δρκο πώς είναι γνήσιο, γι αύτά λοιπόν τά δύο τι νομί
ζεις έδωσα; Λοιπόν, έδωσα φίλε μου μονάχα τέσσαρες χιλιά
δες! Μέ καταλαβαίνεις; Καί μή θαρεϊς; 'Όχι. Κι αυτές δέ μού 
τις άρπαξε σκαστές. Θεός φυλάξοι! Τις μάζευε, δπως μοΰπε 
καιρό τώρα, σάν καλή νοικοκυρά. Ή καημένη! Κάτι ρέστα, 
κάτι μοΰπες κάτι σούπα, κάτι μικροοικονομίες από ψώνια, 
καταλαβαίνεις; Γιά σκέψου!...

— Γιά σκέψου! Είπε άφηρημένος άλλη μιά φορά κι δ 
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κ. Σπέρος, ένφ μέ το μικρό του δάχτυλο, πάτησε κάποιο 
ήλεχτρικδ κουμπί.

— Ναι φίλε μου. ”Ας είναι. Θαρώ πώς έσταθήκαμε κι 
οί δυο μας τυχεροί στους γάμους μας τουλάχιστον.

— Τ2 βέβαια! ’Έτσι καθώς κατάντησεν δ κόσμος, είπε δ 
κ. Μπάκας, ύπάρχουνε πολλές γυναίκες πού οί άνδρες τους 
δε δίνουνε δεκάρα για τις γούνες των! Σύμφωνοι;

— Σύμφωνοι, λέει δ Σωτήρης και χτυπάει για τρίτη και 
για τέταρτη φορά, το ήλεχτρικδ κουδούνι.

Σέ λίγο, ανοίγ ή πόρτα, καί εις το γραφείο μπαίνει 
αλαφρό σά θρόισμα των φύλλων ενα κορίτσι, το πολυ ως εί
κοσι χρονώ.

’Έχει μάτια γυαλιστερά, κατάμαυρα σαν κάρβουνο. Μια 
τούφ άπδ μαλλιά πέφτει στο μέτωπο, καί το μικρδ τδ στομα
τάκι της εινε ύγρό, σαν άπδ τδ χυμδ ώριμου φρουτου. Ωστοσο, 
ή μαύρη σκέτη ρόμπα της, έχει μια τρομερήν έλλειψη: Δέν 
έχει ούτε ίχνος μανίκι! ’Έτσι, τα χέρια κυματίζουνε γυμνά, 
σαν βασανιστικά γλυκά όνείρατα, ένφ το λυγερο της το κορμί, 
τδ κυματίζει, καί δόστου καί τδ ξανακυματιζει παλι, δίχως να 
ύπάρχει λόγος πραχτικός. Μ δλα τούτα, δ κ. Σπερος τής 
λέει αυστηρά:

—Δεσποινίς. Είναι ή τέταρτη φορά πού έσήμανα. Νομίζω 
πώς μπορεί νάστε πιδ πρόθυμη.

— Μέ συγχωρεΐτε, λέει δειλά ή δεσποινίς, ενώ λυγαει κι 
δλο καί ξαναλυγάει σάν τη λεύκα.

— Γίάρτε αύτδ τδ έγγραφο. Θέλω πέντε αντίγραφα στη 

μηχανή-
— Ευχαρίστως.
ΙΙαίρν ή κοπέλλα τδ χαρτί κι αθόρυβα, κάθετ έκεΐ στδ 

τραπεζάκι της, στδ βάθος. Μοιάζει μ ένα πουλί, που ξαναβρί
σκει τη φωληά του.

Ό κ. Μπάκας δέν είχε ξαναϊδεΐ άλλοτε τούτη την κοπέλλα 
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ατού φίλου του τήν έπιχείρηση. Σίγουρα θάτανε καμμιά και
νούρια. Διάβολε! πολύ νόστιμη ! 'Ωστόσο βέβαια γιά τδν έαυτό 
της ήτανε νόστιμη. Σωστά. Τώρα άκούγεται τδ «τσίκ καί 
τσάκ» τής μηχανής. Οί δύο φίλοι έχουνε πάρει ένα αλλόκοτο 
καί σοβαρό ύφος. Σέ λίγο δ Σωτήρης, λέει κάπως δυνατά.

— Ξέρεις, ή υπόθεση τής «Κτηματικής» ρυθμίστηκε σύμ
φωνα με τή θέλησή μου. Ακριβώς δπως ήθελα. "Ω, ήτανε 
πολύ νόστιμο! Τούς έδωσα κι έκαταλάβαν τί θά πει Σωτήρης 
Σπέρος !

Ή δεσποινίς παρέκει, γιά νά πιάσει ένα χαρτί δπου τής 
έπεσε, κάνει τού κόσμου τ άσκοπα κουνήματα. 'Ένας άρσενι- 
κός, στδ μεταξύ, θέ νάχε πιάσει, δέκα τουλάχιστο παρόμοια 
χαρτιά. Ό κ. Μπάκας έχει άντίρρησες, σ δτι κι αν λέει δ κ. 
Σωτήρης. Μιλάει κι αύτδς άγρια καί δυνατά:

— Εγώ στή θέση σου, θά είχα χαστουκίσει αύτδ τδν 
άνθρωπο. Θυμάσαι τώρα κι έφτά χρόνια ; θά ήμουνα ώς τριάντα 
δυο χρονώ, τριάντα τρίω τδ πολύ.

Ή κοπέλλα φορεΐ κάτι μεταξωτές κάλτσες, πού άστρά- 
φτουνε πάνω στις τεντωτές γεμάτες γάμπες της.

Ό Ιωτήρης, διακόπτει τον κ. Μπάκα:

Γ
— Εγώ, όχι μονάχα δεν τόνε χαστούκισα, άλλ αν δέν είχε 

καί την πρόνοια τής συγγνώμης, θά τον...
Τη στιγμή αύτή, ένας υπάλληλος ζητάει τον κ. Σπέρο.
— Κάτω είναι τδ αύτοκίνητο του Υπουργού. Τον θέλαν 

βιαστικά γιά δυο λεφτά μονάχα στο ύπουργεΐο.
— θά γυρίσω αμέσως, λέει στον κ. Μπάκα ό Σωτήρης. 

Βάζει το καπέλο του, καί φεύγει τρεχάτος.
Ό κ. Μπάκας οταν έμεινε μονάχος του, άνοιξε μιάν εφημε

ρίδα καί το μάτι του γιά πολλήν ωρα, δίχως νά τδ καταλα
βαίνει κι δ ίδιος, είχε μι άφηρημάδα πού πηγαινορχότανε άπδ 
τή δημοσίεψη των φαρμακείων πού διανυχτέρευαν, ώσαμε τή 
φωτογραφία τού πρωθυπουργού τής Ισπανίας, Ωστοσο, η 
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μηχανή σαν χείμαρρος σκορπούσε τον ξερό της θόρυβο. Ό κ. 
Μπάκας κάποτε σηκώθηκε, καί σουλατσαρησε μεσ στο σωματιο. 
"Ηθελε να δώσει στον εαυτό του ένα τόνον εύθυμίας. Σιγοτρα- 
γούδησε, σφύριξε, έβηξε, κι ΰστερις στάθηκε άπάν άπ τη δαχτυ- 
λογράφο:

— Τι γρήγορα πού γράφετε...
— Βρίσκετε ;
— Ώ.. ναί!.
Γίνεται πάψη. Σκύβει άπάν άπ το κεφαλι της:
— Ώ βλέπω, καί χωρίς κανένα λάθος ! Είστε πολύτιμος 

ύπάλληλος.
— Βρίσκεται ;
— ΤΩ ναί!
Γίνεται πάλι πάψη. Ό κ. Μπάκας σκύβει τώρα πιο πολύ. 

Διαβάζει δυνατά αυτά πού ή δεσποινίδα γράφει. «... Η πρόσ- 
μιξις των τριών αυτών ποιοτήτων, άφ ενος μεν κ.λ.π. κ.λ.π.». 
"Οσο διαβάζει, ή φωνή του τρεμουλιαζει περισσότερό. Σχεδόν 
τόχει άκκουμπήσει το σαγώνι του, απανω στον μισογυμνο της 
ώμο. Έκει στο ντεκολτέ της, μιά μικρή χαραδρα με σκιές που 
άναπάλλουνται καί χάνουνται πιο κάτω, μέσα σέ νταντέλες. Απο 
το μπράτσο της, άπ δλο της το είναι, άναδιδεται μια ςεστερη 
κι άδηλη άνάσα. "Οσο γιά τδ μικρό της στόμα, νάτο κι αυτό ! 
Έκει ναι! Πάντα δίπλα ! Τδ μάτι τού κ. Μπακα μοιάζει να 
θολώνεται. Έ βέβαια, αύτδ εδώ, είναι ένα χέρι, έστω ένα 
γυμνό κι ωραίο γυναικείο μπράτσο. Ε, κι επειτα;

Τί διάολο! Πρώτη φορά του έβλεπε; Ωστόσο, ναι... 
πάντα τδ ίδιο! Πάντοτε σά νά ήταν ή καταπρωτη φορα! 
Κάνει μιά δυνατή προσπάθεια, σηκώνεται, ταχτοποιείται, κι 
έπιδιωρθώνει τή φωνή του:

— "Ω! Πού τδ βρίσκει δεσποινίς μου τδ κουράγιο ό κ. Σπέ- 
ρος νά σάς μαλώνει έτσι σκληρά, δπως προλίγου;

— Εσείς θά μοΰ μιλούσατε καλύτερα, στή θέση του ;
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— ’Ώ! κι είναι για να το ρωτάτε αύτό ;
Ό κ. Μπάκας μας, θαρει πώς γίνεται ν απλώσει και να 

σφίξει τώρα, το γυμνό της μπράτσο.
—"Ω σάς παρακαλώ σταθήτε, λέει ή κοπέλλα τότες, καί 

ξεφεύγοντας ευγενικά, υπερασπίζεται με θέρμη τον Σωτήρη 
Σπέρο. Δέν πρέπει να πιστέψετε, του λέει, πως ειν ό φίλος 
σας κακός.

•—Δέν λέω άπαντά δ κ. Μπάκας, μα βρίσκω πως σάς 
μίλησε αυστηρά.

— Καί σείς θά κάνατε το ίδιο αν μ είχατε υπάλληλο.. .
— Εγώ;
-—Μά ναί...
— ΙΙοτές. Δέν είμαι τόσο δα Φακίρης σαν τον φίλο μου!..
Γελά με την καρδιά της ή κοπέλλα:
— Τι κάνει λέει; Για Φακίρη τον περνάτε σεις τον κ. 

Σπέρο; Τι αστείο! Τρεις μέρες είμαι μοναχά έδώ καί τούχω 
δώσει για την ώρα, έξη μαθήματα χορού! Μαθαίνει φδξ πρωι 
κι άπόγεμα μαζί μου. Παρακαλώ ωστοσο, μεταξύ μας, αι , 
Εσείς; τι εργασία κάνετε;

Ειδώθηκαν καί ξαναειδώθηκαν, καί βλέπουνται καθημερινά 
σχεδόν καί πάντοτες οί φίλοι από τότες. Καί φυσικά, το περι
μένω τώρα νά μοΰ πείτε, πώς πήγα καί σάς σέρβιρα μιάν 
ιστορίαν άνάλατη. Σωστά. Τδ παραδέχομαι. Θά σάς παρακαλέσ 
ωστόσο, νά σκεφτεΐτε, καί νά μοΰ βρείτε μιάν απόκριση στο 
παρακάτω ρώτημα, πούχει σαστίσει τδ δικό μου τδ μυαλδ 
άπδ τότες. Δηλαδή:

Μιάς πού δ Σωτήρης Σπέρος έπροβάριζε χορούς άπ άφορμή 
τής δμορφης δαχτυλογράφισάς του, γιά ποιά πραγματικήν 
αιτία τάχατες, δ δέσποτας τής Σύρας, επαιζε δλομόναχος 
άμπάρζα μέσ στήν πλακόστωτην αυλή τής πισκοπής;
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ΤΟ ΠΑΡΑΖΟΥΒΑΛΟ

ΣΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΙ κάθεται και περιμένει τύν αγαπητικό 
της. Τή λένε Στάσα, εΐν ως είκοσιεφτά χρονώ, καλο- 

φτιαγμένη, με μάτια γαλανά πολύ άφηρημένα, μελαχροινή, 
καί νόστιμη.

Μικρότερη, ήταν ακόμα νοστιμώτερη. Ωστόσο, ή αφηρη
μάδα των ματιών της ξεκινά, άπδ την εποχή εκείνη πού ήταν 
νοστιμώτερη.

Απάνω στα δεκάξη της τα χρόνια—ήτανε λέει, πόλεμος— 
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θυμάται πώς την ξάπλωσαν σε μια κασόνα τόσηδά μεγάλη, 
(με κονσέρβες τού στρατού τού Ελληνικού) για πρώτη της φορά, 
τρεις Τούρκοι στρατιώτες. "Ητανε αποθήκη στρατιωτική, αντί
κρυ άπ το παληό τους πρώην σπιτικό τής Σμύρνης. Για μια 
στιγμή—θυμάται—καθώς άνοιξε τα μάτια της, είδε τον εν άπδ 
τούς τρεις, τον τελευταίο, εκείνον πούχε στραβωμένο το σαγόνι 
του άπδ λαβωματιά, νά τηνε βλέπει μ ένα βλέμα τόσο τρυ
φερό, κι είδε ακόμα πού άπλωνε το χέρι του και την έχάϊ- 
δευε με δάχτυλ απαλά, χωμένα μέσα στα σγουρά κατάμαυρα 
μαλλιά της.

Αδύναμη ν άντισταθεΐ, και μισοπεθαμένη πια άπδ την 
κούραση, αύτδ τον τελευταίο, τον άφισε νά καρπωθεΐ έλεύτερα 
εκείνο εκείνο πού ζητούσε. Είδε το ευχαριστώ στά μάτια του 
τά λάγνα νά λιγοθυμά, κι έστριψ αμέσως το κεφάλι άπ τ άλλο 
μέρος. Έκει πάλι, και προς το μέρος-πού έστριψε καί κύτταζε, 
δλη την άλλην ώρα την ύπόλοιπη, πού οι σύντροφοι τού τελευ
ταίου ξαναρχίζανε άπ τήν αρχή το έργο τους το ευχάριστο, 
ή Στάσα είδε άλλη μιά κασόνα σφραγισμένη κι όρθια. ’Ήταν 
άπάνω στην κασόνα γράμματα καλοσταμπαρισμένα κεφαλαία σέ 
γλώσσα έγκλέζικη πού έλεγαν: For the GREEK ARMY S 
USE M.I. E.

Ή Στάσα καθώς είχε πάρει κιόλας δυο μαθήματα έγκλέ- 
ζικα, διάβαζε κι δλο ξαναδιάβαζε εκείνη τή γραφή, ως πού 
τής έμεινε γιά πάντα μέσα στο μυαλό.

Κόσμος πολύς άλλόφυλος καί ντόπιος έξεβόσκισε πολύς 
ακόμα, πάνω στο κορμί τής Στάσας, γιά ημέρες κάμποσες.

"Ενας συνταγματάρχης Τούρκος τηνε γλύτωσε άπδ τά 
χέρια μεθυσμένων μιάν ήμέρα, κι ένας Άμερικάνος πάλι ναυ
τικός τηνε παράλαβε άπδ τδν Τούρκο, ώσπου ένας άλλος, 
"Ελληνας αυτός, με θέση στδ γραφείο τής άποκατάστασης, τήν 
πήρε άπ τδν Άμερικάνο ναυτικό.

Γρήγορ αύτδς δ τελευταίος τής ξεμπέρδεψε δτι δικαιωμα
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τικά ειχε νά πάρει. Στάθηκε δ ίδιος και της έχτισαν το σπίτι 
της, τδ νούμερο τριανταδυό, άπανω σε μια πολιτεία που οι 
δρόμοι της δεν είχανε ονόματα παρα μοναχα πρώτος, τρίτος, 
δεύτερος, κ.τ.λ.

Έκεϊ, στον τρίτο δρόμο, νούμερο τριανταδυό, μένει ή Στάσα 
έχτοτε και ζεΐ.

Σ αυτούς τούς τρεις τούς τελευταίους άντρακλες, που τηνε 
γλύτωσαν άπ τούς πολλούς, και πού έτσι, τοσο άναπαντεχα 
βρεθήκανε μπασμένοι μέσα στη ζωή της, η Στάσα, μ δλο τδ 
μικρό βασανισμένο της μυαλάκι, άρχισε να βρίσκει χαραχτη- 
ριστικά κοινά. Κοντά σ αύτούς, κι ολους τους άλλους άντρες 
πού συνάντησε, τούς βρήκε ίδια πρόθυμους να κάνουν κάθε 
πράξη πού τούς πέρναγε γιά δαύτην, φτάνει νάχανε τέρμα το 
κρεββάτι της.

Δέν πρόφτασε ωστόσο νά χαρεΐ αυτή την ύστερνή φιλο
σοφία της ή Στάσα, κι ήρθε μέσ άπ τη συφορά της νά τή 
βρει, ή γέ^να ένδς παιδιού πολύ παράξενου.

"Ήταν ένα παιδί—θεός φυλάξοι—παραζούβαλο, έτσι οπως 
λέμ εμείς στην Κρήτη. "Ενα παιδάκι μισερό καί κακορίζικο, 
κουτσό στραβό καμπούρηκο, με δίχως έμιλιά καί ακοή. ΙΙοιος 
ήταν δ πατέρας του, πράμμα πολύ παράξενο στδν κόσμο ετούτο, 
δέν ειξερ ούτε ή Στάσα ή φτωχιά. Τού στραβοσάγωνου μπορεί 
καί νάταν φυσικά, μά ωστόσο, γιατί μονάχ αύτουνοΰ ; Μπάς 
κι έπειδής. μονάχ αυτόν έτόλμησε νά δει στδ πρόσωπο; Τί σχέση 
έχει ετούτο; Μπορεί καί νάτονε ακόμα μιας ντουζίνας άλλων.

Αυτές οι σκέψες θά τήν τυραννούσανε πολύ τή Στάσα, 
αν δ "Ελληνας, πού τελικά τηνε προστάτεψε άπ δλα, δε βρι
σκότανε κοντά της νά τηνε τραβήξει άπδ κάθε τέτοια συλ
λογή καί τυραννία.

Τής είπ δ "Ελληνας λοιπόν, καί βρήκανε μιά γρηά, χωρίς 
λεφτά, κι δλωσδιόλου άσκοπη στή ζήση της. Μέ λίγη συνεννόηση 
τά καταφέρανε νά μείνουνε κι οί τέσσερης φχαριστιμένοι στά 
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στερνά,—δ "Ελληνας, ή Στάσα, ή γρηούλα καί τδ παραζούβαλο 
παιδί. Δέχτηκ ή Στάσα δηλαδή, μέ τη χαραχτηριστικιά της 
πάντ αφηρημάδα, να παραδώσει το παιδί της στη γρη^ να 
τ αναθρέψει με λεφτά τοΰ "Έλληνα. "Έτσι έκαναν, κι ησύχασαν.

Την σήμερον ήμέραν δμως, έφτα χρονακια υστερ απ το 
For the Greek Army’s use κ.τ.λ., ή Στάσα, καθώς κάθεται 
στο παραθύρι της καί περιμένει τον Γιαννούλη Άρτινό, τον 
άγαπητικό της, για ναρθει οπως παντα να τη βρει, πράμμα 
πολύ ασυνήθιστο, τδ σκέφτεται πολύ το παραζούβαλο της.

Είν ένα ομορφο βραδάκι καλοκαιρινό, καταμεσής εις την 
καρδιά τοΰ Γεναριοΰ, καί τά παιδιά στο δρόμο ξεσμιλώθηκαν 
παίζοντας μπάλα, βόλους, καί τά ρέστα.

Κρατώντας στά χεράκια της δυο μέντες καραμέλες, κάθετ 
ή Στάσα, κι ενώ σκέφτεται πολύ το μισερό παιοι της, δεν 
παίρνει την απόφαση σέ ποιο μικρο πρέπει να τις πεταξει. 
Στο τέλος, μπήγει μια φωνή:

— Παυλάκη, άνοιξε τά χεράκια σου καί άρπαχτες..........
Πέφτουν απάνω στον Παυλακη ολα μαζί τα μυξικα τής 

γειτονιάς, μά εκείνος, σβέλτος γεροπόοαρος καί κατεργάρης, 
τις άρπαξε τις καραμέλες κι έγινε καπνός.

θάτανε ίσως κι ένα χρόνο πιδ μικροτερος απο το παρα
ζούβαλο τής Στάσας, δ Παυλάκης.

'Ωστόσο νάτονε. Ήρθε καί δ Γιαννουλης Αρτινος με τ αυτο
κίνητο. Τον χαιρετά ή Στάσα κυματίζοντας τδ χέρι σάν άπδ 
συνήθεια, κι αύτός, σηκώνει άπδ κάτω τδ δικό του κάνοντας 
τδ ίδιο πρδς τδ μέρος της καί δείχνοντας μαζί, ένα μικρό 
πακέτο πού κρατά.

Είν ένας σαρανταπεντάρης δ Γιαννούλης Αρτινός, πολύ 
φχαριστισμένος απ τον έαυτό του. Πιστευει πώς δέν εκανε 
ποτές κακό, κι έφτά χρονάκια τώρα πού τη γνώρισε τη Στάσα, 
παράπονο δέ βγήκε άπδ τδ στόμα του ποτές γιά δαύτην. Τρεις 
μέρες πούρχεται τήν έβδομάδα καί τη βρίσκει τοΰ τώπαν οί 
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γιατροί αύτό, είναι μαζί της πάντοτε καλός και γενναιόδωρος. 
’Άλλη γυναίκα από τότες πού τη γνώρισε, δεν κύταζε καμιάν 
δ Άρτινός. Τήν ντύνει, τή φροντίζει και την πεθυμα κανονικά, 
καί πάντοτε τδ ίδιο. Μέ πρόγραμμα, με τάξη, και με φρόνηση. 
Είχε και στο ταμιευτήριο κρυφά βιβλιαράκι, γιά κείνην έξε- 
πίτηδες. Θά τής τδ δείξει μοναχά τήν ώρα πού θά βρει τά 
δέκα έκατομμύρια πού αξίζει, ως πιστεύει, γιά προικιό ο 
εαυτός του.

Απόψε, τής κρατά μέσ στο πακέτο, ένα τζάμπερ μάλινο, 
έγκλέζικο. Τδ βάνει αύτή δμπρδς εις τδν καθρέφτη, καί τδν 
ευχάριστά μέ τά φιλιά της. Τή βρίσκει δμορφη πολύ, καί 
βιάζεται νά φτάσουνε στην άκρη, έτσι καθώς καθίσανε κοντά 
κοντά, απάνω στδ ντιβάνι τους κι οι δυό.

—’Έχω πολύ θλιμένη τήν καρδιά μου απόψε.
— Γιατί; ρωτάει αύτδς μέ μιά φωνήν άφηρημένη.
— Γιά τδ παιδί μας..........
— Γιά ποιό; τηνε ξαναρωτάει αυτός, πού ή δραστηριότητά 

του βρίσκεται συγκεντρωμένη στδ σφιχτό κόμπο μιάς μικρής 
κορδέλας.

— Γιά τδ παιδί μου, ξαναλέ ή Στάσ αναστενάζοντας, καί 
κάνοντας ,δτι μπορεί γιά νά τόνε βολέψει απάνω στήν προσπά- 
θειά του. Τι νά κάνει τάχα τδ παιδί μου;....

— Καημένη Στάσα, μπορούμε νά μιλήσουμε γι αύτδ κι αργό
τερα, τής άποκρίνετ δ Γιαννούλης, γέρνοντάς τηνε δπίσω στδ 
ντιβάνι, μέ μουρμουρητό.

Μιάν ώρ αργότερα, μιλούσανε γιά τδ παιδί της ψυχραιμότερα:
— Ξέχασα νά σου πω στ άλήθεια πώς έπέρασε σήμερα τδ 

πρωί άπδ τδ γραφείο μου, ή κερά Στάμω.
—’Έ λοιπόν;
— Φαίνεται πώς δ γιος σου είν άδιαθετος.
-—Άρρωστο τδ παιδί μου! Ά γι αύτδ λοιπόν..........
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— Δεν είναι λόγος να τρομάζεις άγαπούλα μου γι αύτό. 
Σκέψου, στο κάτω κάτω, θάταν τόσο προτιμώτερο.

Σωπαίνει δ Γιαννούλ^ς, καί η Στάσα σκεφτεται σωπαι- 
νοντας κι αύτή.

Σέ λίγο, ανατριχιάζει καί κρύβει το κεφάλι μέσα στις 
παλάμες της:

— Το ξέρω, ναί, ωστόσο θάταν προτιμώτερο να μου το 
πεις αμέσως μόλις ήρθες....

Την αγκαλιάζει αύτδς να την παρηγορήσει, μα τα χάδια, 
τον ξαναζαλίζουνε. Είν έτοιμος ακόμα καί να παρακούσει τδ 
γιατρό του.

—’Ώ οχι, δχι. Σέ παρακαλώ. Μα πώς μπορείς λοιπόν. .. . 
Είναι φριχτό! Μονάχο του ! Για το θεο, είναι κι αυτό μια ύπαρξη 
ανθρώπινη, κι εγώ . .. εγώ δεν είμαι παρα μια παληογυναικα. . . .

Δακρύζ ή Στάσα λέγοντας αύτά.
—”2! ”2! Μα τώρα καταντάς ανόητη! Μά την αλήθεια 

δεν τδ φανταζόμουν πώς θά σουκανε εντύπωση, ένας μικρουλης 
ίσως πυρετός, ένα συνάχι....

—Τ άφισα τόσα χρόνια ολομόναχο. . . . Δέν είμαι παρα μια 
παληογυναίκα. “Ακούσε πού σου λέω....

— Δέν είναι μοναχό του τδ παιδί σου, τής λέει δ Γιαν- 
νούλης έπιμένοντας. Κι ενώ αδιάκοπα τη γέρνει πρδς τα πίσω, 
συμπληρώνει: "Εστειλα καί γιατρό να τδ φροντίσει. Ελα κοντά 
μου, έλα άγαπούλα μου, κι αύριο τού πηγαίνουμε μαζί λου
λούδια καί παιχνίδια. Ψέματα;

— Είσαι τόσο καλός του λέει εκείνη καί του παραδίνεται 
ξανά γιά δεύτερη φορά, κι αργότερα, γιά τρίτη.

Ξεδρομιασμένος γιά καλά από τδ πρόγραμμα, κείνο το 
βράδυ δ Γιαννούλης Άρτινός, παράτησε τδ σπίτι τής αγάπης
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. . απάνω στην χασόνα γράμματα καλοσταμπαρισμένα κεφαλαία, σε γλώσσα 
εγγλέζικη., (σελ. 60).





του, στις ώρες τις μικρές, με το μυαλό του απασχολημένο 
πάρα πολύ, στον τρόπο τής επιδιόρθωσης.

Ή Στάσα πάλι, καθώς έμεινε μονάχη καί κοιμήθηκε, είδε 
στον ύπνο της αμέσως, όνειρα παράξενα.

Είδε το μικρό δάχτυλο του δεξιού χεριού της να μακραίνει 
καί να χοντραίνει άφάνταστα, σαν μεγαθήριο. Σκαρφάλωνε σιγά 
σιγά, πάνω στ άριστερό της στήθος καί το πλάκωνε, κρού- 
βοντας όλο καί περσσότερο την άναπνιά της. 'Γήν ίδια τη 
στιγμή, άνοιξε κι άπ άντίκρυ το ντουλάπι της καί πρόβαλε 
μέσ άπ αύτό, ό Γιαννούλης Άρτινός, κρατώντας εις τα χέρια 
του μια σκάλα. "Ηταν μια σκάλα εκείνη πού κρατούσε, ασυ
νήθιστη, κι έμοιαζε με αυτές πού άνοιγοκλειούν καί μεγαλώ
νουν, καί πού με κείνη σκαρφαλώνουν στα καλώδια οί εργάτες, 
καί στις πυρκαγιές οί πυροσβέστες. Σ αύτή τη σκάλ ανέβηκε 
ό Γιαννούλης Αρτινός ως την κορφή της, κι από κει, άρχισε 
να φωνάζει μέ φωνή παράξενη τής Στάσας. Γύρισ εκείνη κι είδ 
απάνω στο κεφάλι του, το πρόσωπο τού γειτονόπουλού της 
τού Παυλάκη. Τής φώναζε μέ τη φωνή τού πιτσιρίκου, νά 
τού στείλει ώς έκεΐ πάνω, μια καραμέλα. Τούδειξ έκείνη 
πόσο ήταν δύσκολο νά τόνε φτάσει τόσο αψηλά, μ αύτό το 
τρισκατάρατο, τή σταύρωνε νά βγει καλά καί σώνει έκεΐ πάνω· 
"Αρχισε τότες μιά συζήτηση μακρυά καί πεισματάρικη συνα- 
μετάξυ τους. Στό τέλος, είδε κι άπόειδε ή Στάσα, κι άποφά- 
σισε νά βγει. Έτανε κιόλας εις το τέταρτο σκαλί φτασμένη, 
όταν μιά μαυροφόρα χτύπησε τρεις χτύπους άλαφρούς στό 
παραθύρι της. Γύρισ ή Στάσα καί τήν κύτταξε στά μάτια. ΤΙ 
μαυροφόρα τότες άνοιξε τό στόμα της, καί είπε:

— Τά . . . τά . . . τά . . .
— Χριστέ καί Παναγιά μου, έσκουξ ή Στάσα, κι ολοτρέ- 

μουλη τινάχτηκε ορθή απάνω άπ τό κρεββάτι της.
Έριξε στό κορμί της όσα ρούχα βρήκε πρόχειρα, καί 
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πέρασε καί το καινούργιο τζάμπερ, βλέποντας δυο ματιες, για 
να βεβαιωθεί αν ήτανε καλή, μέσ τον καθρέφτη.

Κατέβηκε τις σκάλες του σπιτιού της σαν ζουρλή και 
παραλίγ άπδ τή σαστισμάρα της, να βάλει πρώτο το ζερβί 
ποδάρι της στο δρόμο, άντίς το δεξιό όπως συνήθιζε.

— Κακόμοιρο μικρό. ... Δυστυχισμένο μου παιδί....
Έπήρ ένα ταξί και κατρακύλισε, ως κάτω μακρυά, προς 

το Θησείο, με την καρδιάν αλαφιασμένη. Μόλις έπρόφταινε να 
κάνει το σταυρό της όταν περνούσαν άπδ κάποιαν έκκλησιά.

Περάσαν άπδ λασπωμένα στενοσόκακα, όπίσω άπδ τδ Γκάζι, 
και χορέψανε πολύ μέσ σέ λακοΰβες, ώσπου να σταματησουν 
μπρδς σ ένα σπιτάκι, ας πούμε χαμηλό.

Πλήρωσε τ αυτοκίνητο, ξεπέζεψε, στάθηκε λίγο ώσπου να 
φύγει, κι ΰστερις, χτύπησε την πόρτα. Τι τρόμος! τι σκο
τάδι σ αυτή τή γειτονιά πού τδ παιδί της έζησ έφτά χρόνους!

— Στάμω, έ κυρά Στάμω, ξύπνα. . .
Χτυπά πληγώνοντας τα δάχτυλά της εις τα ξύλα τής 

παληόπορτας. Καμμιάν άπόκριση δεν παίρνει ωστόσο γιά πολύ, 
κι δλο και δόστου καί ξαναχτυπά εις τής κουφής τήν πόρτα. 
Στδ τέλος, άπδ μέσ άκούγεται σάν κατιτις κλαουρισμα άστε- 
νικιάς φωνής μικρού παιδιού:

— Τά. . . τά. . . τά. . .
Μέ μιά γερή σπρωξιά, ή πόρτα ή σαθρόπορτα άνοίγει 

δρόμο.
— Παιδί μου!...
Κλεισούρα, χωματίλα, καί βρεμένα πανικά κορώνουν μέ 

μιά μυρουδιά σάν κόλασης, έκεΐνο τδ πηχτδ καί τρομερό σκο
τάδι πού ή Στάσα μας τδ ψαχουλεύει, μ δλο της τώ ματιώ 
τδ γούρλωμα, άκολουθώντας τή φωνούλα τού παιδιού της. Μέ 
τεντωμένα εμπρός τά χέρια προχωρά καί σκουντουφλά σέ χίλια 
δυδ κουρκούτια, ώσπου νά φτάσει πάνω άπ τδ κρεββάτι του.

Μά νά, πού τώρα ψηλαφά τδν άμορφο τδν δγκο εκείνου 
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τού κακόμοιρου. Μ άγρια καί σπαραγμένη ικανοποίηση, κατα
λαβαίνει τα ισχνά του χέρια, ν απλώνουν καί να καΟενώνουν 
γύρω στο λαιμό της.

— Παιδί μου, αγαπημένο καί φτωχό αγγελούδι μου, τού 
λέει, κι είναι κάτιτις φριχτό, να σκέφτεται κανείς την άσκη- 
μιά του, με πόση τρυφερότη την αγκάλιαζε καί τη φιλούσε 
όλοϋθε, με τα πικραμένα χείλια της. Μά κείνο το κακόμοιρο, 
σ δλο τδ χαϊδολόγι τής μανούλας του, δεν τού βολεϊ ν άπο- 
κριθεϊ με λόγια. Τη σφίγγει μόνο, καί τής κλαουρίζει πάντα 
τδ σκοπό τόν ί’διονε. Σκοπό πού τού διόρισ ό θεός ό πολυέ- 
σπλαχνος να λέει, οσο βρίσκεται στη γης.

— Τά... τά. . . τά...
Δε σκούζει ωστόσο ακόμα για πολύ τδ παραζούβαλό μας, 

στην αγκαλιά τής μάνας του. ώάφνου, σε μια στιγμή, τεντώ
νει τ άναχούρδικο κορμί του σα να σφα^εται, σπαράζουνε ι.α 
κρύα του τά μέλη, κι υστερις, αμολιούνται δΛα σαν κουρελια 
κι άναπαύουνται γιά πάντα. Τ αδύναμα χεράκια του ξεσφίγγουν- 
ται γύρ άπ τδ λαιμό της, καί γλυστρούν σάν άχερα. Τρελλή 
άπδ παράξενην αγριάδα κι από πόνο, σηκώνετ ή μητέρα του 
καί μπήγει μιά στριγγιά μέσ στο κοτάοι:

— Παναγίτσα μου!... Ενα κερι! ενα φώς!...

Την άλλη τδ πρωί ή κερά Στάμω, τής είπε τδ καί τό:
— Καί πριν άπ δλα, θέλουμε μιά κάσσα. . .
Εν άγοράκι ξυπολιάρικο τής γειτονιάς, δέχτηκε νά τής 

δείξει ένα πεθαμενατζίδικο, στδ δρόμο τού Θησείου. Ξεκινήσανε.
Άπ την πολλή τή σαστισμάρα χτες τδ βράδ ή Στάσα, 

έξέχασε νά βάλει απλόχωρα παπούτσια. Φορούσ ένα ζευγάρι 
γόβες σπόρ, καινούργια, μέ άγριόπετσο, πού τηνε πλήγωναν 
φριχτά. "Ετσι, μόλις έπήρε δέκα ζάλα μέσ στά στενοσόκακα, 
γιόμισ άπδ γκριμάτσες τδ χλωμό μουτράκι της. Κοντά σέ 
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κεΐν ωστόσο το δυσάρεστο, ήρθε και δ Θεδς πάνω στην ώρα, 
νά ρίχνει μια ψιλή ψιλή βροχούλα. Στ άφηρημένο καί πικρό 
μυαλάκι της, στριμώχνουνταν κουβέντες σαν αυτές:

Την έφταναν οι δυο χιλιάδες πού κρατούσε ; ’Άφινε τον 
μπακάλη χώρια, τη μοδίστρα καί το χρεολύσιο για το μικρό 
μπανάκι πού έπρόστεσε στο φτωχικό της. "Ητανε μια περί
σταση άπρόβλεφτη, καί θά τή βοηθούσε δίχως άλλ δ φίλος 
της. Πόσο νά ,κόστιζ άραγες τδ νεκροκρέββατο; Δεν είχε 
ξαναπάρει άλλη φορά. Εΰρισκε περιττή τή νεκροφόρα. Ένα 
μεγάλο αμάξι ή αυτοκίνητο θέ νάφτανε. Φτάνει νά συμφω
νούσε τδ σωφέρη άπδ πρίν. θά σκέπαζε καλά τδ μούτρο τού 
παιδιού της μ ένα πανί μεταξωτό. Δέν ήθελε νά τόβλεπε 
κανείς. "Αχ τδ ποδάρι της! Πώς τήν πληγώνει εκείνο τδ 
παπούτσι ! Στέκει καί ψάχνει ξαφνικά τή τζάντα της, γιά νά 
βεβαιωθεί ξανά πώς τις κρατά τις δυδ χιλιάδες. Δόξα δ θεός! 
Τις είχε. "Αν εΰρισκ ένα φέρετρο βαθύ, νά κρύψει τήν καμ
πούρα τού παιδιού της...

Στδ μεταξύ, δ πιτσιρίκος, καθώς τρέχει άπδ μπροστά, 
βουτά τα γυμνά πόδια του με σβελτωσύνην αδιάφορη στις 
λάσπες, κι απασχολεί πολύ τα μάτια της, δίχως νά θέλει. 
Ό πόνος τώ δικώνε της ποδιώ, τηνε τρελλαίνει :

— Ακόμα θά με τρέχεις ; Έ μικρό...
— “Οχι κυρία, νά τδ μαγαζί. Έφτάσαμε.
Τί διάολο ! Σίγουρ αύτδς δ πεθαμενατζής, ήτανε ρέχτης! 

’Έχει μιά ξύλινη παράγκα, καταπράσινη, με κίτρινα δεντρά 
ζωγραφισμέν άπ δξω, καί με μιά βαρελάρα μέσα γιά κρασί, 
πελώρια, πού γράφει στήν καμπουρωτή της ράχη : «Ρετσίνα 
ή παυσίλυπη, δώδεκα στήν δκά».

Τήν ύποδέχετ ένας άντρακλας ψηλός, φαρδυόπλατος, μέ 
τδ χαμόγελο τού ανθρώπου πού πουλάει στά σίγουρα. Τά 
γκρίζα του τά μάτια, πυκνοτσίνουρα, καί τδ μουστάκι του 

70



ψαρό καί γοργοκίνητο, δείχνουνε χίλιες καλωσύνες καί συμ
πόνιες καθώς τής μιλά:

— Σε τι μπορεί να σάς φανούμε χρήσιμοι, κυρία;
— θέλω μια κάσσα για εφτά χρόνων παιδί.
Της ρίχνει ^^ Ι^1® ^TO<3T1^ κι ενδιαφέρουσα, ίσως 

γιατί μπορεί να τ άρεσ ή φωνή της. Ωστόσο, συμμαζεύεται 
καί σκαρφαλώνει σ ένα ράφι. Σπρώχνει σε λίγο στο τεζιακι 
απάνω, τρία νεκροκρεββατα :

— Αύτδ έδώ, χίλιες δραχμές. Καθάρια καρυδιά. Τάλλο 
είν από πεΰκο. Εξακόσιες. "Οσο για τούτο, δέν σάς τδ συσταίνω. 
Κάνει μονάχα διακόσιες, μα θαρώ πώς δέν είναι για σας ^. .

Ή Στάσα τα περιεργάζεται. Διστάζει για να πει κείνο 
πού σκέφτεται. Στό τέλος κοκκινίζει κι άποσώνει: Ναι . . . τό 
δεύτερο τής άρεσε. Ωστόσο, αν ήταν λίγο μεγαλύτερο....

Ό καταστηματάρχης τήν κυτάει καί παραξενεύεται.
—Ακόμα πιό μεγάλο; "Οχι δά. Δέν γίνεται! Έδώ χωράει 

κιό γιος μου δ μικρότερος πού είν οχτώ χρονώ. Κωστάκη, 

τοΰ φωνάζει, έλα δω. . . .
Ένας Κωστάκης πού για τή στιγμής, ήτον σκυμένος 

κι’ έγραφε σέ μια γωνιά τής πράσινης παράγκας, ακούει τή 
φωνή τοΰ πεθαμενατζή, καί ξεσηκώνεται. Δίχως νά τοΰ προ- 
στάξουν άλλο τίποτις, μπαίνει στήν κάσσα καί ξαπλώνεται 
φαρδύς πλατύς. Μασάει καί μαστίχα ό αθεόφοβος! Ετσι έκανε 
δ Κωστάκης, κι αμέσως πάλι νάτονε, σηκώνεται καί ξαναπάει 
πίσω στή γωνιά του.

Σαστίζ ή Στάσα βλέποντας αύτά καί σιγομουρμουρίζει:

—Δέν ήτανε ανάγκη....
__ Μπα! καί γιατί παρακαλώ; "Η δουλειά δουλειά κυρία 

μου. "Επρεπε νά πεισθεΐτε. . . .
— Εύχαριστώ. .. . ‘Ωστόσο για τό μάκρος δέν ήθελα να 

πώ. . . . Νά, μοναχά μοΰ φαίνεται ανάβαθο....
Γελά κι άναταράζει τις πλατάρες του ό πεθαμενατζής.
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— Πώς; Δεν τδ φαντάζομαι να βάλετ εδώ μέσα δυο παιδιά, 
τής λέει, τόνα πάνω στ άλλο. . . .

Στενοχωριέτ ή Στάσα μας πολύ, μα σαν για να του δώσει 
ευχαρίστηση, γελά κι αύτή στα λόγια του λιγάκι.

Τότες εκείνος την ξαμώνει με τα μάτια του τά γκρίζα, 
καί της λέει σοβαρά:

— Σίγουρα δε θά πρόκειται για ένα παιδί δικό σας. Θέλω 
να πώ. . . . Μέ συγχωρεΐτε. . . . Δεν είν έτσι;

Διστάζει ν απαντήσει αμέσως. Στο τέλος μουρμουρίζει, 
παίζοντας τά γάντια της:

— Φυσικά....
Μικρή σιγή. Ό πεθαμενατζής τηνε σπουδάζει με τά γκρίζα 

του τά μάτια. Ύστερις, σηκώνοντας τούς ώμους δίχως νά γελά, 
τής κατεβάζει ένα νεκροκρέββατο βαθύτερο.

— Σ αυτές τις περιπτώσεις, καί στίς μέρες μας, ετούτες 
όλες τις παληοδουλειές, τις κανονίζουν εργολάβοι κυρία μου, 
τής λέει. Μέ συγχωρεΐτε πού μου φάνηκε παράξενο, μά . . . αν 
είχατε τά μέτρα έξ αρχής. .. .

— Ευχαριστώ, του λέει ή Στάσα, καί ζητά λογαριασμό.
— Παρακαλώ. Στο τέλος τά λεφτά. Στο μεταξύ θα σάς 

παρακαλέσω νά μ άφίσετε νά σάς φροντίσω ο ίδιος δλα 
τ άλλα. Μέ νιώθετε.... Μου φαίνεστε πρωτάρα.... Έτσι 
θά γίνει....

—*θχι ^Χ1· 1^ τόνομα του Θεού! Αύτο δέν τόθελε ή 
Στάσα μέ κανένα τρόπο. Μπορούσε νά τά φτιάσει δλα μοναχή της.

Ό πεθαμενατζής έπέμενε, καί τά μεγάλα γκρίζα μάτια του 
άνοιγοκλειούσανε παράξενα. Την εύρισκε μικρή κι ανημπορη. 
Θά τηνε κλέβανε. Αύτός τηνε συμπάθησ άπδ μιάς άρχής καθώς 
έμπήκε μέσα. Μη φανταστεί πώς ήθελ αμοιβή περίσσια γι αύτο 
πού τής έπρότεινε. Κάθε άλλο. Είχε κι εκείνος θάψει δυο 
παιδιά δικά του. 'Ο Νίκος κι ο Καλοβουλος πνιγήκαν και 
χαθήκαν τζάμπα, τδ περασμένο καλοκαίρι στο κολύμπι. Εφά- 
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γανε καλά καί πέσανε, με παραγεμισμένο το στομάχι τους, στη 
θάλασσα. Τόνα θέ νάταν τώρα δώδεκα χρονώ καί τάλλο δεκα- 
τρίω. Του άπόμεναν δ Κώστας κι δ Γιωργάκης. Αύτδς δ τελευ
ταίος ήταν δεκατέσσαρω χρονώ. "Εξυπνα καί γερά του βγήκαν 
δλα τά παιδιά του. 'Ωστόσο τί νά γίνει; Το χρόνο πού του 
πνίγηκαν τά δυό, έβαψε πράσινο το μαγαζί του. Έμπασε 
ακόμα μέσα μιά βαρέλα μέ ουδ τόνους ρετσινάτο Μεσογείτικο, 
πρώτης γραμμής. Ναί. Τότες ακριβώς, δταν τού πνίγηκαν τα 
ουδ παιδιά, έμπασε τή βαρέλα. Στδ διάολο! Ο βλακας η 
γυναίκα του δε βάσταξε τή συφορά, κι άκλούθησε τά^δυο παιοια 
στδν τάφο τους σέ λίγο! Τι έκατάλαβε μ αύτο, Αν ζοΰσε, 
θάκανε μέ δαύτην, τδ λιγώτερο ακόμα, τέσσερα παιοια. 1ης 
τόλεγε, μα κείνη δέν τδν έννιωσε ποτές, καί τούκανε σκηνές 
γιά τδ πρασινοβάψιμο τού μαγαζιού καί για τδ ρετσινατο. 
ΙΙήγε καλιά της, καί τδν άφισ έρημο καί μοναχό.

— Εσείς, κυρά μου, έχετ άντρα;
— Καί βέβαια έχω... Ναί. .. Μονάχα λείπει τδν περισ

σότερο καιρδ στδ έξωτερικό. Και τώρα πάλι ελειπε...
Καλά, δέν είχε φίλους, συγγενείς νά τή φροντίσουν; 

Ακόμα, γιατί τούπε πριν πώς τδ παιδί δέν ήτανε δικό της; 
Αι; γιατί; Γιατί ήθελε τδ φέρετρο βαθύ; Αι;

— Γιατί;.. .
— Ναί, γιατί;...
__ Γιατί. . . Μά δχι όχι! Πέστε μου σάς παρακαλώ τί κά

νει αύτο τδ φέρετρο κι άφίστε με νά φύγω. Για το θεο. ..
Είναι μεγάλ ή ταραχή τής Στάσας κι δ πεθαμενατζής 

στδ τέλος, τήν πονάει καί τή σέβεται. Ζητά ^τδ δρόμο του 
σπιτιού τουλάχιστο γιά νά τής στείλει αύτδ τδ πένθιμο εμ
πόρευμα. Πώς;! ’Όχι.'; θά στείλει εκείνη νά τδ, πάρει; Μά 
γιατί; Αύτά δλα στδ τέλος καταντούσανε παράξενα πολυ. 
"Επρεπε νά τδν συχωρέσει φυσικά. Δέν ήτανε πλασμένος αδια- 
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κριτος. Ό κύρης του — θάπρεπε να το μάθει — ήτανε Σαντο
ρινιές. Είχε καί τίτλους εύγενείας ό παππούς του. "Αν έλεγε 
καί κάτι παραπάνω, αυτό γινόταν γιατί καταλάβαινε πως 
ήτανε πρωτάρα καί μονάχη. Πως; Δεν ητανε μονάχη; Καλά 
καλά. Παρντόν. "Οσο για ρέστα, καί πάλι παρντόν. Δέν είχε 
να τής δώσει. Μπορούσε να περάσει δμως αύριο μεθαύριο να 
τον πληρώσει, αν τής έκαν ευχαρίστηση. Ποτές σε κείνες τις 
περίστασες δέ. δίνουν τα λεφτά προκαταβολικά. Ναί. Δέν πρέ
πει να πιστέψει πώς τής έκανε χατήρι. ’Όχι. Αύτός βρισκό
τανε στο μαγαζί του πάντα τδ πρωί. Από τις δέκα κι ύστερα. 
Όχτώ με δέκα. Σαν έκανε λιακάδα, κατέβαινε τώρα καί δεκα
πέντε χρόνια στήν Πειραϊκή, για ψάρεμα. Τίποτες δέν του λείπει 
από τα σύνεργα τής ψαρικής. Είναι το βίτσιο του. Καί βέβαια. 
Χαίρετε. Συγγνώμην. Είμαι κομμάτι φλύαρος. Ζωή σέ λόγου 
σας. Μά προς θεού! προσέχτε τα σκαλιά, θά τσακιστείτε...

Τδ παραζούβαλο τής Στάσας μας, το θάψαν οι παπάδες 
μιά χαρά, στίς τέσσερις τ άπόγεμα.

Τώρα είναι πεντέμιση, κι ή Στάσα έπί τέλους βγάνει τδ 
παπούτσι της καί ξεκουράζεται στο σπιτικό της. Σέ λίγο, 
νάσου κι ό Γιαννούλης Άρτινός, μ ένα μπουκέτο άσπρα τρι
αντάφυλλα στό χέρι.

Καθώς τόν άντικρύζει κατά πρόσωπο, καί βλέπει τά θλι- 
μένα του τά μάτια να τηνε κυττοΰν ξεταστικά, δλος δ πόνος 
της ξεχύνεται σέ δάκρυα, καί βρίσκει λιμανάκι στήν αγκάλη 
του. Εκείνος τή χαϊδεύει καί τηνε παρηγορεΐ. Ωστόσο, τή 
μαλώνει καί λιγάκι γιατί δέν τούστειλ ένα μυνητό. "Ετσι κατά- 
φερε καί τόμαθε μόνο προλίγου. Έπήρε κείνα τά τριαντά
φυλλα γι αύτήν. “Οχι. Δέν έπρεπε, δέν ήτανε σωστό να κλαίει. 
Ποιά; Μιά Στάσα! Μιά Στάσα πού είδε τόσες συφορές μπρο
στά στά μάτια της. Σίγουρα δχι. Ό πεθαμός του παραζούβα- 
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λου ήταν ένα ξαλάφρωμα. Ιίταν καιρός να φύγει απο τ?^ 
μέση εκείνο το καζόμοιρο ερπετό, που τής έθυμιζε μόναζα 
θλιβερές στιγμές τοΰ βίου της.

Ή Στάσα πάλι, τ αποκρίνεται σ αυτά, πώς δ καημός, δέν 
ήτονε για το παιδί πού έχασε. Δεν κλαίει γι αυτο. Οχ. 
Κλαίει μονάχα, γιατί δσο ζοΰσε, τόχε θαμένο μέσ σέ κείνο το 
φριχτό κατώγι τής γρηάς, τής κερά Στάμως. Γήν πιάνει ναί, 
την πιάνει τώρ άνατριχίλα που το σκέφτεται. Αία πώς λοι
πόν στραβώθηκε καί τ άφισ εκεί μέσα εφτά χρονους; Δέν 
ήταν μάνα αυτή; Τι ήταν έπί τέλους ώς τα χτες; Φείδι; 
Όχιά; Μα καί τα φείδια τάχατες δέν αγαπούν καί δέ φρον
τίζουν τα παιδιά τους;

"Ολα τα παραπάνω κι άλλα τόσ ακόμα, δ Γιάννης Αρ- 
τινός, τ άντίσκοβε μέ χάδια παιχνιδιάρικα. ΓΙ ο μεγαλύτερο του 
ωστόσο επιχείρημα, ήτανε τα λογάκια που τής είπε, για το 
μέλλον. Τής είπε λόγου χάρη, πώς δ χρόνος, έτσι γερή και 
νέα καθώς ήτονε, θέ να τής δώσει σίγουρα ευκαιρίες για να 
ξεπλύνει τις κακές της θύμησες. Παιδιά, τής είπε, πώς μπο
ρούσε νάκαν δσα ήθελε, καί οιχως πια να τα μπιστευεται σ^ 
γρηές πού ζούνε σέ. κατώγια σκοτεινά.

Φαίνεται να τής άρεσε πολύ ή γνώμη αύτη τής Στάσας, 
γιατί αμέσως τής έπάψαν τ άναφυλλητά, καί χαμογέλασε. 
Τ άνοιξε τόν δλάνθιστό της κορφο μονομιάς και τόνε τρά
βηξε μέ πόθο τρυφερό, απάνω στό ντιβάνι. Και κείνος δέν 
ύστέρησε καθόλου ωστόσο, εις αυτή τήν πρόσκληση. Μονάχα 
πού για μια στιγμή, καθώς αλαφρογερνουνταν απανου τ^ς, μο 
γρηγοράδα καί μέ τρόπο έμπειρο, έπήρε τα συνηθισμένα του 
τα μέτρα. Βλέπεις, δικαίωμά του είναι κι αυτουνού νάχει τις 
έδικές του γνώμες πάνω στήν πατρότητα, καί να εξασφαλί- 
ζετ έκατό στα εκατό, από τόν κίνδυνο τής διαιώνισης τού 
είδους, μ αφορμή του.

Πάνω στις κόκκινες κουρτίνες τοΰ παραθυριού, καθώς έστριψε 
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προς τα έκεΐ το κεφαλάκι της, ή Στάσα, είδε ακόμα άλλη 
μια φορά, να ζωγραφίζεται ή φίρμα με τα κεφαλαία γράμ
ματα .· For the Greek Army’s use, M. 1. E.

Την άλλη τδ πρωί, δοξάζει το Θεό ή Στάσα γιατί έβρεχε. 
Μονάχα έννηάμιση έδειχνε το ρωλογάκι της, σαν έμπαινε, 
στοδ πεθαμενατζήδικου την πόρτα.

Ανοίγει διάπλατα τα μάτια του τα γκρίζα δ πεθαμε- 
νατζής καθώς τη βλέπει, κι άμέσως στέλνει σ ένα θέλημα 
περίπλοκο τδ γιό του τδν Κωστάκη. Κουνάει πολύ χαρού

μενα τις πλάτες του, τόνε χαρτζηλικώνει καί τού λέει:
— Ύστερ άπ δλ αύτά, μπορείς να πας κι έναν περίπατο. 

Δέ σε χρειάζομαι πριν άπ τδ μεσημέρι, άκοΰς;
Τα μάτια του Κωστάκη καί τής Στάσας, συναπαντιοΰνται 

μια στιγμή, καθώς αύτδς σαλτάρει την μπασιά του πεθαμενα
τζήδικου. Δυδ μάτια γκρίζα σαν καί του πατέρα του. Απα
ράλλαχτα :

— Αλήθεια, σήμερα δέν πήγατε στδ ψάρεμα ;
Στέκει μπροστά του, κι άναπάλλεται γλυκά τδ στήθος 

της. Δέν είναι ψέμα. Αυτής ήταν τδ στόμα πού εμίλησε, 
κι αύτής είναι τα δυδ μεγάλα μαύρα μάτια πού τδν βλέπουνε, 
με θάρρος καί μ άπόφαση. Για τδ Θεό ! "Ως πότε τδ λοιπόν 
θέ να κρατήσει έκειδ τδ γήτεμα; Γιατί τρεμολογάει αύτδς 
μπροστά της, ένας κοτζάμου μαγκλαράς ως έκεΐ πάνω ;

Θέλει να τής άποκριθεΐ, να τής μιλήσει κι αύτός, μα δέν 
μπορεί. Κόμπων ή έμιλιά του στδ λαρύγκι, καί θαρεϊ, πώς 
πρέπει πριν αρθρώσει λέξη, ν άνασκουμπώσει πρώτα τα μα
νίκια του, σαν τούς παλληκαράδες στδν καυγά. Στδ τέλος, 
βρίσκει για καλύτερο, να ξεθυμάνει στα νοήματα.

Τραβά στδ βάθος τής παράγκας καί παραμερίζει μια 
κουρτίνα πράσινη. Τή βλέπει υστερις ξανά στά μάτια, δσο 

76



μπορεί πιο ντρέτα καί πιο ήμερα. Εκείνη τοΰ χαμογελά, 
πάναθεμά την και τραβά, προς την κουρτίνα πού τής έδειξε, 
σιγά σιγά, σά να πηγαίνει σε μια λιτανεία πού δε θάξιζε να 
πάρει τέλος γρήγορα. Καθώς περνάει άπδ μπροστά του νιώ
θει, να τής μουδιάζουνε γλυκά οι έρμοι τοΰ λυγερού κορμιού της.

"Επεσε ή κουρτίνα ή πράσινη άπδ πίσω της, και κλεί
νοντας τα μάτια της ή Στάσα, ακούει τον άντρα βιαστικό 
στην άλλη κάμαρη να κατεβάζει τα ρουλώ τοΰ μαγαζιού, σά 
νάπιασε μιά έξαφνική φωτιά στή συνοικία.

Σάν άνοιξε τά μάτια της σέ λίγο, άντίκρυσ έναν καναπέ 
δερμάτινο και ξεφτισμέν δλοΰθε. Άπάν άπδ τδν καναπέ, στδν 
τοίχο καρφωμένη, απλωνότανε μιά μπάντα με τή «νήσο των 
νεκρών» χρωματοκεντημένη. Αντίκρυ, άπάνω σέ τραπέζι μα
κρουλό, άνάμεσα σέ τόρνους κι εργαλεία, ένα φερετρουδάκι 
άσπρο γιά μωρό παιδί, βρισκόταν μισοτελειωμένο κι άσυγύριστο. 
Δεχότανε τδ φως άπ τδ μικρδ φεγγίτη τής παράγκας μας 
όλόϊσα πάνου του, κι ύπόσχουνταν νά μοιάσει μπομπονιέρας 
σάν θά τέλειωνε.

Ό άντρας, μπήκε μέσα σέ λιγάκι, σάν λαγός σιγά, κι άρ
παξε ξαφνικά τή Στάσ άπδ τις πλάτες, δίχως νά βγάλει 
λέξη, κι άτολμος γιά νά τή δει κατάματα. Μέσ στά γερά τά 
μπράτσα του ώστόσο, άφησ αύτή τδν εαυτό της νά πονεϊ καί 
νά συντρίβεται. Ριχτήκαν σάν τδ λύκο με τ άρνι στδν ξεφτι- 
σμένο καναπέ τοΰ πεθαμενατζήδικου, κι ολη τήν ώρα τοΰ 
πανηγυριού π άκλούθησε, κάτ άπδ τά κλειστά τά βλέφαρα τής 
Στάσας, άντιφεγγίζαν μέ λαχτάρ άφάνταστη, τά γκρίζα μάτια 
τοΰ μικρού Κωστάκη.

Έχάρηκε κι έφράνθηκεν ή Στάσα, σάν σκαμένη γης, πού 
περιμένει νά τής ρίξουνε νερό, καλό νερό, τοΰ ούρανοΰ τά 
νέφαλα. Δέν έχει τώρα σκέψη άλλη καμμιά, πάρεξ τοΰ πιτσι
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ρίκου πού ρουφάει το γάλα της, στριμόχνωντας με τα μικρούλια 
δάχτυλά του, το βυζί της.

Τον άλλο χρόνο κι δλας, υστερ άπ αυτή τή γέννα—ό 
πεθαμενατζής ωστόσο, τα κακάρωσ άπδ νευραστένεια—ή Στάσα 
έφερε στο φως του ήλιου, δυο δίδυμες κοπέλλες πού κλωτσού
σαν κι δλας, μόλις καθώς κι έπρόβαλαν άπ την κοιλιά τής 
μάνας τους.
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ Ο ΠΟΝΤΙΚΗΣ

ΑΠΟ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΣΕ ΠΑΣΧΑ 
ΚΑΙ ΤΑΝΑΠΑΛΙΝ

Α'.

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

ΤΗΝ ΣΗΜΕΡΟΝ ημέραν, παραμονή Χριστόγεννα, τοΰ 
στρίβει, να καθαρίσει το μαυρισμένο το γκραδάκι τοΰ 

πατέρα του. Το ξεκρεμνά λοιπόν καί βγαίνει όξω στη λιακάδα. 
Για βοηθούς σέ τούτη τη δουλειά του παίρνει, λιγάκι ξύγκι 
χοιρινό, κι ένα παληδ τσουράπι μάλλινο, τής μάνας του.
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Κάθεται το λοιπόν στή ρίζα μιας άγριεληάς, κι αρχίζει τδ 
καθάρισμα. Αντίκρυ, δμπρός στα πόδια του, ο μαύρος του ό 
μαντρόσκυλος, δ Πασειδώνης, παίρνει κι αύτός μια θέση καθι
στάς στα πισοπόδαρα, καί τόνε βλέπει αδιάκοπα στα μάτια.

Γελάει σε λιγάκι ό άφεντικός του και του λέει:
— Μώρε συ οιαόλου 1 μιαρό, γιάντα μωρέ να μην είσαι 

μπεγίρι;2.
Οι κότες πέρα δώθε κακαρίζουνε, τρέχοντας πίσ άπονα 

πετεινό, πού τούς ανοίγει δρόμο. Καθώς ή μυρουδιά τής παχειάς 
γης, βρεμένης άπ την πρωινή την πάχνη, κορώνει τον αγέρα, 
γίνουνται λαίμαργες καί στρίγκλες. Δέν μένει για τον πετεινο 
οΰτ έν άραποστάρι ή σκουλήκι. Μά κείνος, μοιάζει να πορεύεται, 
τσιμπόντας τες διαδοχικά, κι άπ δλες περισσότερο μια χοχλι- 
όάτη κότα, πού καθώς τσιμπιέται κουκουβίζοντας, ψάχνει τήν 
ίδιαν ώρα για να βρει τροφή, σαν γιά νά μήν τόν χάνει τον 
καιρό της άδικα.

Μιλάει πάλι ό Μποντικογιαννιός τού σκύλου του:
—Άν είσουνα μπεγίρι μώρε σύ, οιαλε τσ απολοιμάρους 

μου ά δε σούβαζα γερά - γερά μιά σέλλ άπο χρυσάφι, σαν το 
βαγγέλιο τσ εκκλησίας... 'Ωστόσο, άπο μεσα του, εχει αντίρ- 
ρησες γι αύτά πού λέει στό σκύλο. Τή χρυσή σέλλα, οε θα την 
έβαζε άμέσως στό μπεγίρι του. Πρώτα θά καβαλλούσε δίχως 
σέλλα καί με δίχως χαλινάρι. Θάξερε τδ μπεγίρι νάναι υπά
κουο σέ νοήματα. 'Έτσι λοιπόν καβάλλα, μιά καί δυό θά σπίθιζε 
στό δρόμο γιά τή χώρα. Στή μέση, στό ζωνάρι του, θάχε τήν 
άσημένια κάμα, καί στον ώμο, τδ γκραδακι. Δεν είχε κατε- 
βεΐ παρά μονάχα τέσσερεις βολές στή χώρα. Ωστόσο, ειςερε 
καλά που βρίσκουνταν ή μπάγκα. Θάμπαινε μέρα μεσημερι 
ίσια καί παλληκαρίστικα, δίχως νά ξεπεζέψει άπ το μπεγίρι 

1 Μιαρό=ζώο μικρό, ασήμαντη ύπαρξη.
2 Μπεγίρι=άλογο.
5 Άπολοιμάροι=οΐ υπόλοιποι.
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του. Θά σάστιζαν και θά φοβόταν οι φραγκοντυμένοι ως θά τον 
έβλεπαν. Μά κείνος θά τούς έδινε κουράγιο :

— Γέροι και νιοί, γυναίκες καί κοπέλλια, θά τούς φώναζε, 
ετούτο το χρυσάφι πού θά πάρω, τόχω γιά τσοί φτωχούς 
καί γιά το ντέρτι μου. Μά τά φυσέκια πούχω στο ζωνάρι, 
τάχω ταμένα γιά τσοί χωροφύλακους κι όχι γιά λόγου σας. 
Άσοΰστ από τή μέση!

Κι όταν οι φραγκοβράκηδες θά παραμέριζαν, αύτος θά 
ζύγωνε γοργά κατά την κάσσα!

Καί τι δεν είχ ακούσει γιά τά παραδόκουτα ως τά σήμερα !
Πώς τάχουνε χωσμένα μέσα στά νερά. Πώς μόλις τ άγγιζε 

κανένας πού δεν εί’ξερε, πυροβολούσαν άπδ εκατό μεριές μαζί, 
καί πώς άκόμ αν τύχαινε νά τηνε σκαπουλάριζε κανείς άπ τδ 
νερό κι άπδ τδ ντουφεκίδι, σίγουρα δε θά γλύτων άπ τις 
φλόγες κι άπ τ άναλυτδ μολύβι πού χυνόταν άδιάκοπα, άπάν 
άπδ τής μπάγκας τη σκεπή.

Μά τούτα ούλα, τάχε γραμμένα κείνος στά στιβάνια του 
τά προπερύσινα! Κι αύτό, γιατ ή Μποντικογιώργενα ή μάνα 
του, τούχε άπδ βυζανιάρικα κρεμάσει στδ λαιμό του, άγιοκω- 
σταντινάτο φυλαχτδ πού δε χοράτευε. "Ετσι, καλά ταμπουρω- 
μένος, θάνοιγε με τ άζημιο την κάσσα, κι ένώ θά φόρτωνε βαρεία 
χρυσάφι τ άλογό του, οι φραγκοβράκοι γύρω του θά στήνανε 
κύκλο μεγάλο, καί θά τόνε δείχνανε με φόβο καί με θαμασμό.

Πάνω στην ώρα, νάσου, θάφταναν κι οι χωροφύλακοι!
Γιά γούστο, θάφινε νά τού τραβήξουν μια δυδ μπαταργιές! 

Κι αύτό, γιά νάβγει κάτ άπδ τις ντουφεκιές τους ζωντανός, 
κι υστερις, νά τούς βγάλει λόγο :

— Μώρε σεις, θά τούς έλεγε, γιάντα σκορπάτε βερεσέ τά 
βόλια σας; Ριχτέ μωρέ στη λάσπη τά καλπάκια σας, κι ούλοι 
μαζί έλάστε στά βουνά πο πίσω μου. Θά δώσουμε χρυσάφι 
στσοί φτωχούς, καί σκουλαρίκια στσ'ι γυναίκες νά χαρούνε.
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Καημό καί πόνο δέ θά ξαναϊδεΐ ο ντουνιάς ά μ άκλουθήσετε, 
καί δίπλα μου, βαστάζους πιά, δε θά σάς πει μούδ δ θεός! . . .

Θ αγόραζε μπεγίρια σ δλους μαύρα, από την Αραπιά, καί 
θ άνεβαίναν στο χωριό γοργά, σάν τους δαιμονους.

Παραμονή Χριστούγεννα ως ήτανε, θά βρίσκανε την Ουρα
νία στδ πεζούλι της, νά παίζει τά πεντοβολά. Θά σίμωνε κοντά 
της καί με φρόνηση θά την παρακαλοΰσε νά σηκώσει τδ τσεμ
πέρι της. ’Έτσι, ως θά τδν έβλεπε στή δόξα του, δε θάχε τδ 
κουράγιο ν άρνηθεΐ, καί τά μαλλιά της τά χρυσά θά σπίθιζαν 
κάτ άπ τη χειμωνιάτικη λιακάδα. Κι έκεΐ, μπροστά σέ χίλια, 
σ έκατό χιλιάδες άλογα κατάμαυρα, καί μύριους μελαψούς καβαλ- 
λαρέους πού τον λάτρευαν, θάσκυβε, καί θά σήκωνε την Ουρα
νία γιά νά την καθίσει πλάϊ του, απάνω στην ολόχρυση του 
σέλλα. Τόση θέ νάταν ή γοργότη του σ αύτδ τδ φέρσιμο, πού 
ή κόρη σαστισμένη καί κοκκινομάγουλη, μόλις θά πρόφταινε 
νά κατεβάσει τδ φουστάνι της, γιά νά μή δούνε τόσοι άντρες 
τδ μικρό της τδ ποδάρι.

Αύτά σκαρφίζετ δ Μποντικογιάννης άπδ μέσα του. Κι έτσι 
καθώς με τόση βράση ονειρεύεται, γυαλίζοντας με τδ παληδ 
τσουράπι τδ γκραδάκϊ, βγάνει τή γλώσσα του όξω καί τηνε 
δαγκώνει. Στή φόρ απάνω τήν πολλή, βάνει καί δυδ φυσέκια 
στ δπλο καί τραβάει. Βροντάει ο κοσμος.

Ό πετεινός κι οί κότες τά χρειάζουνται. Μά δ Πασειδώνης 
νιώθει καθώς φαίνεται πολλά τ αφεντικού του, κι ουρλιάζει 
πολεμόχαρα σαλτάροντας. Έβγήκε κι δ Μποντικογιώργης αγριε
μένος άπ τδ σπίτι του :

— Μώρε συ δρούβαλε ή φωνάζει, ιντά παθες πρωί πρωί 
καί ντουφεκίζεις;

— Ένας άσκορδαλδς έπέτα καί γλυκανά2 ντου δυό, μά 
δεν τδν πέτυχα.

1 Δρούβαλος = ηλίθιος, γομάρι.
2 Γλυκαίνω == Μεταφορ. σημαδεύω με ντουφέκι.
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—Καί μέ το γκρα μωρέ τσοί κυνηγάς έλόγου σου τσ άσκορ- 
δαλούς; Άναλεμά 1 σε στο νιονιό. Φέρ έπαέ το δπλο, μα δε 
σ αξίζει ζάβαλε2 να το κρατάς.

— Γιάντα μωρέ πατέρα, μου το λές έτουτονά; Δέ σου το 
δούδω.

■— Φέρε μωρέ παέ το γκρά!
—"Οσκες!
Μα ο Γιώργης δ Μποντίκης, δέ χαρίζει κάστανα. Μέ δυο 

σαλτάρους νάτονε κοντά στο γιο του. Του παίρνει μέ τδ ζόρι 
το ντουφέκι καί τ αμολάει καί μια σβερκιά γιά ειδοποίηση: 

— Θά σου τά κουτσουρέψω τά ξερά σου άνε τδ ξαναπιάσεις.
— Χριστούγεννα είναι γιέ μου, δεν είναι Λαμπρή, άκούγετ 

άπδ μέσα κι ή φωνή τής μάνας του.
Μένει δ Μποντικογιάννης μέ τδ παληοτσούραπο στα χέρια, 

καί βράζουνε άπδ θυμδ τά φυλλοκάρδια του:
—"Ας είναι δά, θά δείτε σκιάς 3 εσείς κιαμμιάν ημέρα !

' "Εστερ αναστενάζει καί θωρει τδ σκύλο του:
—”Ωχου διάλε τήν πίστη σου μιαρό. Γίνου μωρέ μπεγίρι, 

καί τά ξαναλέμε...

Άπόγεμα. Ή Ουρανία στδ πεζούλι τής αυλής τοΰ σπιτι
κού της, παίζει πεντόβολα μέ τήν Κατερινιώ τή φιλενάδα της. 
Είναι κι οι δυό τους στά δεκάξη τους τά χρόνια, καί τά στή- 
θια τους, άπδ καιρδ μέ δυσκολία οίκονομιούνται κάτ άπδ τά 
περυσινά σκολιάτικα φουστάνια.

."Ένας μεγάλος γάτος κοκκινόραβδος, γκαβδς άπ τόνα μάτι, 
πηδάει άπδ τδ δώμα τοΰ σπιτιού εις τδ πεζούλι, κι άπ τδ 

1 Άναλεμά σε=άναθεμά σε.
2 Ζάβαλε—αληθινά.
3 Σκιάς-το λοιπόν.
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πεζούλι σ ένα θάμνο, όπου καί χάνεται. Στο καλντερίμι του 
μονοπατιού σπιθοβολάνε οι πρόκες τών καινούργιω στιβανιώ 
τού Γιάννη, καθώς έρχεται.

— Ετη πολλά μωρέ κοπέλλες.
"Ετη πολλά σε σένα καί στο σόϊ σου, λέ ή Κατερινιώ, 

δίχως νά στρίψει.
— Ζάβαλε, δεν τά βαρεθήκατε έτούτανά τά πετραδάκια 

άπού παίζετε;
— Καί δε βαριέσαι ζάβαλε τουλόγου σου, νά σουλατσάρεις 

έτσιδά μερονυχτίς ; Γιάε μωρέ! Κι έχεις καί τόσο μπόϊ!
Γίνεται μικρή πάψη. Κάπου άπδ δω, άκούγουνται. παιδί- 

στικες στριγκλιές νά λένε κάλαντα.
— Κ ίντα νά κάνω ά δε σουλατσάρω δά μωρέ Κατερινιώ; 

Λόπις θαρεΐς πώς είμ εγώ γιά νά βοσκίζω τά πρόβατα τού 
Λιανιδοκωστή ;

— Καί γιάντα δέ μαθαίνεις μπάρεμου 1 τά γράμματα;
— Γράμματα καί ξεγράμματα! Νά γίνω σάν το δάσκαλο! 

Χαλάλι. Καλύτερος κι ό Πασειδώνης άπδ λόγου ντου.
— Άνθρωπος αγράμματος ξύλον άπελέκητο, τονίζ ή Κατε

ρίνη, χουφτιάζοντας με σβελτωσύνη τά πεντόβολα.
— Περιτοπώς! Κι εγώ κατέω άπδ τουτανά, λέει δ Γιαννιός. 

Υπεύθυνος εις τδ πρωτοδικεΐον ύπαξιωματικδς τής κωμοπόλεως!
Αύτδ τδ «κωμοπόλεως», δ Γιάννης δ Μποντίκης, τδ τόνισ 

εντελώς ξεχωριστά. Κι οι δυδ κοπέλλες, γιά μιά στιγμή ζεστά
θηκαν.

— Γροικάς!2 λέ ή Κατερινιώ. Ίντάναι τουτανά πού πεσπε- 
λίζεις3 μώρε σύ !;

— Θά πάω καί στήν Άμέρικα, άποκρίνεται, καί ξεπατώ
νει ένα θυμάρι μέ τά νευριασμένα χέρια του δ Γιαννιός.

Τότες κι ή Ούρανία, πού γιά τή στιγμή δέν είχε βγάλει 

1 Μπάρεμου=τούλάχιστον·
2 Γροικας=’Άκουσον !
3 Πεσπελ(ζεις=τσαμπουνας.
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έμιλιά άπδ το στόμα της, άφίνει καί της φεύγει μια ρουκέτα 
γέλιου ξαφνικού, και ροδοκοκκινίζουν ως τ αύτιά τα μάγουλά της.

Σωπαίνει αμέσως κι ΰστερις, πάει να μιλήσει σοβαρά, άλλα- 
ζοντας μια δυο φορές με βήχα τη φωνή της:

—Αλήθεια μώρε σύ Μποντικογιάννη, πώς έκυνήγας το 
πρωί τσ άσκορδαλούς με τδ γκραδάκι;

Τα μάτια τους συναπαντιοΰνται για ένα δευτερόλεφτο:
—’Όσκες. Δέν είν αλήθεια. "Ενας αητός έψηλοπέτα καί 

τόνε φοβέρισα.
Εκείνη δε μιλά, μα ξεκοκκινισμένη καθώς είναι, δλο και 

δόστου τα ζορίζει τα πεντόβολα μακρυά, κι ΰστερις, τα μαζευει 
πάλι μ ένα γέλιο, πού ήχολογά γλυκά μέσ στην καρδιά 
τού Μποντικογιαννιού.

Πάνω στην ώρα, ό Πιτσίλης, δ Νταής κι δ Καμπουραν- 
τωνιός, τρία ξυπόλυτα καλόπαιδα πού λέγανε τα κάλαντα 
άντίκρυ στού Καψοβαγκέλη, ζυγώνουνε κοντά με κάποιο φόβο.

—Ελάτε μωρέ να τα πείτε κι έπαέ, φωνάζει δ Γιαννιός, 
και τούς πετάει τδ μοναδικο τδ ταληρο που βρισκουνταν 
στη ζώνη του.

Μόλις καί τόδανε τδ τάληρο έκεΐνοι, άνοίξανε εύτύς τις 
στοματάρες τους, κι άρχίνισαν τις άγριοφωναρες.

Γελά ή Ουρανία ευτυχισμένη, κι δ Μποντικογιαννιδς τή 
βλέπει καί τή χαίρεται.

Σέ λίγην ώρα, δ Μποντικογιάννης κατηφόριζε. Λιγάκι 
παρακάτ άπδ τδν πλάτανο του καφενέ, συναπαντιέται πάλι μέ 
τδν Πιτσίλη, τδ Νταή καί Καμπουραντωνιό.

— Μώρε σεις, τούς φωνάζει, φερτε παέ το ταλαρο.
— Πιδ τάλαρο μωρέ Γιαννιδ μασε γυρεύγεις;
-— Τδ τάλαρο μωρέ άπου σάς έδωκα έδά καί λίγην ώρα 

για τά κάλαντα.

87



Θωριοΰνται τά παιδιά συναμεταξύ τους, ξηγιούνται, κι 
έφτύς για το καλύτερο, κόβουνε δρόμο, φέρνοντας τα πόδια 
ίσαμε τ αύτιά τους. Μά κι ό Μποντικογιάννης ειξερε να τρέχει. 
Ανοίγει τις ποδάρες του, κι αρπάζει το Νταή άπδ το σβέρκο.

— ΙΙοιδς είναι ο ταμίας σας μωρέ;
—Εγώ μαι, λέει ό μικρούλης, τρέμοντας. Νάτο και το 

τάλαρο. . .
Τδ παίρνει δ Γιαννιός, του δίνει κι ένα σφάλιαρο και λέει:
— Διάλε τί νάω, α δε σασε σφάξω και τσοι τρεις, άνε ντο 

πείτε σέ κιανένα τουτονά. Γροικάς;
— Γροικώ λέει δ μικρός και χάνεται στο μονοπάτι, σαν 

αγέρας.

Βράδυ. Μεσάνυχτα ώρα, στο κλησιδάκι του χωριού. Ή 
Ουρανία τουπέ σίγουρα πώς θάρθει.

Μόλο πού δ παπάς δεν πέρασε το πετραχήλι ακόμα στο 
λαιμό του, γιόμισε κι δλας δ άγιος τόπος άπδ χωριανούς 
και χωριανές, για τη χρονιάρα μέρα.

Μπροστά στον Μποντικόγιαννη, παίρνει μιά θέσ ή Ζα
φειρένια, κόρη τού καφετζή, άφράτη και γαλανομάτα κοπελλιά 
ως είκοσι χρονώ. Ειν άρραβωνιασμένη με τού παπά τδ γιό, άπδ 
την περασμένη την άνοιξη. Ζερβά, στο εικονοστάσι τ Άηγιώργη, 
στέκει δ Καρυδάκης. "Ολη την ώρα στρίβει τδ κεφάλι καί 
θωρεϊ κατά την είσοδο. Τδ ίδιο κάνει κι δ Γιαννιός. Τδ άναλόγι 
του δεξιού τού ψάλτη, τόχει πιασμένο άπόψ δ δάσκαλος καί 
βήχει, κάθε στιγμή. Στδ άντικρυνδ άναλόγι, τού παπά δ γιός, 
σκύβει λιγάκι μουτρωμένος γιά τδ άδικο. Κι ή Ζαφειρένια, 
πού άκούει τδ βήχα τού δασκάλου καί καταλαβαίνει τ άρρα- 
βωνιαστικοΰ της τδ μούτρωμα, σκύβει καί λέει στη διπλανή της:

—"Αντες νά δοΰμ έδά τδ δάσκαλο, ίντα λογής θά μάς τά 
πει άπόψε.
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— Περιτοπώς! Κι έγώ ζατέω από τούτανά . . . (σελ. 86).





— Εύλογητόσι δ θεός ημών, αρχίζει μια στιγμή να λέει 
δ παπάς, κι ολάκερο το εκκλησίασμα με σούσουρο, σταυρο- 
κοπιεται καί μετακουνά. -Ωστόσο, ή Ουρανία δεν έφάνηκε, 
κι δ Καρυδάκης κι δ Γιαννιδς κυττάζουνε με νεύρωση την πόρτα. 
Ή Ζαφειρένια, πάνω στδ συνοστισμό, στριμώχνει τδ Μποτικο- 
γιάννη προς τα πίσω κι αύτδς ξεπέφτει απάνω στον Κορακοθω- 
δωρή τδ γέρο, πού θέλει σώνει καί καλά να κάνει καί μετάνοιες.

Βγαίνει δ παπάς άπδ τδ ιερό καί Θυμιατίζει: Ή γέννηση 
σου Χριστέ δ θεδς ημών, φωνάζει δ δάσκαλος, σά νάτονε πολύ 
άγριοθυμωμένος, κι δ Μποτικόγιαννης, δόστου καί στρίβει τδ 
κεφάλι προς την πόρτα, ένώ στ αυτιά του έρχουντ έτσιδά τα 
λόγια τού ψάλτη:
« ...εν αύτί Γαρίτης άστρις λατρεύοντες, ύπδ Άστέρως έδι- 
δάσκοντο».

Εξομολογημένη αμαρτία πώς δ Μποτικόγιαννης, δεν έμπο- 
ρούσε να σχετίσει εύκολα τδ «αύτί» με τδ «Γαρίτης». Θαρει, 
πώς άπ αύτήν ουλήν έδω την αγίαν ιστορία, έτσι καθώς τήν είχεν 
ακουστά κι άπδ τη μάνα του, τδ πιδ άξιοπρόσεχτο κομάτι 
ήτονε, τ άστρί πού πορπατοϋσε, τά δώρα τών μάγων, κι ή 
σφαγή άπούκαν δ Ηρώδης στά παιδιά! "Ολα τά άλλα, του φαι- 
νόνταν μπερδεμένα καί άσήμαντα. Ασήμαντος καί μπερδεμένος 
τού φαινότανε ακόμα κι δ τρόπος, πού άφισ δ Χριστός νά τδν 
σταυρώσουνε. Είναι νά τή βλογάνε τέτοια προσβολή;

Κάθεται καί τδ ντουσουντίζεται 1 τδ πράμα: Καί δέ μου λες 
έδά ιντα καλωσυνάδα είναι τουτηνέ; Κι ά γέμιζε μαθές άπδ 
Χριστούς όλη ή γής, δέ θάφταν ένας χωροφύλακας νά τσοί 
σταυρώσει οΰλους καί νά τσοί ποτίσει ξυοι; Οσκες Χρίστε 
μου ! Δέν έζουνα στά χρόνια σου εγώ, κι απής “, έκατεχα να 
σ δρμηνέψω 3 ίντα νά κάνεις. Πώς τδν βαροΰμ έδά κάθε Λαμπρή

1 Ντουσουντίζεται—συλλογίζεται
2 Κι απής—άλλοιώς
5 Όριιηνεύγω=έ|ηγώ, δείχνω, καθοδηγώ.
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τον Ίσκαριώτη με τον γκρα, ίντα καταλαβαίνουμε; Τ άχερα καί 
τον άνεμο βαρούμε...

Τα λέει δλα τούτα άπδ μέσα του και σκέφτεται μαζί, πώς 
είναι έξυπνος πολύ ο εαυτός του. Μά ή ζεστάδα του κορμιού 
τής Ζαφειρένιας, του κόβει κάθε τέτοια συλλογή. "Εχει κολλή
σει άπ ώρα πάνω του και βαρειαναστενάζει, από τή στενοχώρια 
τού συνοστισμού. Μετακουνιέται δ Γιαννιος κι αθέλητα του, 
βρίζει :

— Δέν πας μωρή στδ διάολ .. . Σούτ ! σούτ ! ”0ξ όρκος ! 
λέει, και σταυροκοπιέται με τρομάρα.

Και πριν άπ δλα, αυτός, δέν αγαπούσε παρά μοναχά την 
Ούρανία. Ή ζέστα κάθε άλλης, δέν στεκότανε νά τον πειρά
ζει. Κι ή Ούρανία τον άγάπαγε. Χτές βράδυ, άπ τ άνοιχτδ το 
παραθύρι του, μήπως δέν είδ ένα πεφτάστρι νά ξεσκίζει το στε
ρέωμα, σάν ένα φωτεινό σπαθί; Έ, τδ λοιπόν: Την ώρα πού 
τ αστέρι χάραζε τή φωτεινή γραμμή του, δ Μποντικόγιαννης 
πρόλαβε κι είπε τρεις φορές : «Νά μ άγαπήσ ή Ούρανία». Με
γάλη καλοσημαδιά καί τούτη ! Γιατί, λιγάκι νάτονε δ Γιαννιος 
στριμμένος στδ κρεββάτι του άλλοιώτικα, ούτε πεφτάστρι θά- 
βλεπε, ούτε τίποτα.

— Ή Παρθένος σήμερον, ψέλνει άπ τά ζερβά το παπαδό- 
παιδο, τδν υπερούσιον τίκτει.

Κι ή Ούρανία ήτονε παρθένα. Ψέματα; Παρθένα καί παρ
θένα, λέει καί ξαναλέει άπδ μέσα του ό Γιαννιος, κι εύχαρι- 
στιέται δίχως κι ό ίδιος νά καταλαβαίνει τδ γιατί. Παρθένα 
ήταν κι ή φιλιότσα του. Ωστόσο κάποτες, άρρώστησε μέ δρουμ- 
πικία 1 καί σέ πέντε μήνες πέταξ έναν παίδαρο πού ήτανε γιά 
νάτανε! Τ άδέρφια της τήν έσφαξαν την έρημη, κι δ Μποντι- 
κογιαννιδς ντρεπόταν, μά δέ μπόρεσε ποτές νά καταλαβει γιατί 
τόκαναν έκειδ τδ φονικό οι δικοί της. Λέγανε κάτι γιά στε

1 Δρουμπικία=ύδροπικία
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φάνια για παπάδες καί τα ρέστα. Τάβρισκε ωστόσο λίγα δλα 
τούτα εκείνος, για να ξεπλύνουν ένα τοσοδά μεγάλο φονικό, 
μιας πού καί το κοπέλλι μάλιστα δε βγήκε παραζούβαλο '.

—Άναλεμά σε Ζαφειρένι ά δεν κοργιάσωμε, λέει ό Γιαν- 
νιδς ανάμεσα στα δόντια του, μα ωστόσο, ή γλυκειά της ζέστα 
—δεν το κρύβει—πώς τούφερνε μεθυστική ζαλάδα στο κεφάλι. 
Τούρχεται, ναι μα το θεό, ν απλώσει χέρι καί να σφίξει !

—Ό προ Εωσφόρου εκ πατρδς άμήτωρ γεννηθείς...
Ό Μποντικογιαννιδς ταράζει σά λιοντάρι πού ξαγλίζουνε. 

Δίνει μια δυο σπρωξιές δεξόζερβα ατούς χωριανούς, καί βγαί
νει δξ άπδ την έκκλησιά.

— Πίσω μου σ έχω Σατανά! Δέ θά κριματιστώ χρονιάρα 
μέρα. ’Όσκες!

Τ αστέρια λάμπουνε στον ούρανδ σά διαμαντόπετρες. Ση
κώνει το κεφάλι καί ρουφολογά το δροσερόν αγέρα μέ βαθειές 
ανάσες. Παίρνει το καλντερίμι γιά το σπίτι του σά μεθυσμέ- 
νος, μέ τδ αίμα του ζεστό κι ανάστατο.

__"Αδικο νά σου λάχει μώρε σύ παπά! ίντα νά γίνω δά, 
έτσά πού μέ κατάντησες απόψε!

Σκύβει κι άδράχνει μιά βαρειά κοτρώνα στις χερούκλες 
του. Τηνέ ζυγιάζει, κι ΰστερις, τή σφεντουρά μακρυά του μέ 
μανία.

—’Α καί σ έφαγα! φωνάζει στόν αγέρα, δίχως λόγο.
Στδ μονοπάτι παρακάτω, καθώς τή στρίβει την αύλή τής 

χήρας Σμαραγδίνας, ακούει νά τον ονοματίζουνε σιγά-σιγά 
στο μισοσκόταδο. "Ηταν ή μαυρομάτα ή ίδια ή Σμαραγδίνα 
πού τον φώναζε. Τής είχανε σωθεί τά σπίρτα καί ζητούσε, 
νά τής ανάψει το λυχνάρι της ό Μποντικογιαννάκης.

Δίχως νά τής άποκριθεΐ αμέσως, στέκεται και θωρει το 
μαύρο της αχνάρι. Σέ λιγάκι λέει:

1 Παραζούβαλο=μισερό.
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— Μώρε συ Σμαραγδίνα. Αόπις 1 με πήρες γιά τον Καρυ- 
δάκη ; Στήν έκκλησιά ναι δά πολληώρα καί ξανοίγει την 
πόρτα τζη, για να σε δει να μπαίνεις.

— Κι ίντα με γνοιάζει έμενα για τον Καρυδάκη μώρε συ 
Γιαννιό ; "Αστονε να θωρεΐ ώς τα ξημερώματα. Εγώ το λύχνο 
θέλω να μ ανάψεις άπού μούσβυσε. Ά δε σου κάνει βάρος, 
κάμε το καλό...

Ή χήρα το φοβάται το σκοτάδι, καί σφίγγεται απάνω του 
καθώς περνούνε στο κατώγι. Μια μυρουδιά μαλλιών νιώθει νά 
τού ξαγλίζει την ανάσα. Είναι δεν είναι ή Σμαραγδίνα στά 
είκοσιπέντε της. Στρουμπούλα καί μελαχροινή μ ένα λακκάκι 
στο δεξί της μάγουλο.

Για τη στιγμής, έχει καμένα κιόλας τρία σπίρτα ό Γιαν- 
νιός, δίχως νά βρει το λύχνο. Κάνει ν ανάψει κι άλλο, τέταρτο, 
μά το χεράκι της, τού παίρνει άπ τά δικά του τδ κουτί, καί 
τόνε σούρνει σε στρωσίδι μαλακό. Σίγουρα στο κρεββάτι της.

—"Αδικο νά σου λάχει, ά δέ μοΰ μπαίν δ πειρασμός, νά 
δω ίντα γυρεύγεις άπδ μένα. Χιχιχί...

— Γιάντα λοδά;2 ώς τόσονά την αγαπάς την Ούρανία;
Τούρχεται νά θυμώσει γιά τδ πείραγμα, μά δεν τδ δείχνει. 

Κι αύτό, γιατί αν τόδειχνε, θάπρεπ εύτύς νά σηκωθεί καί νά 
τδ στρίβει, πράμα πού δεν τδ ζήταγε τδ αίμα του.

—"Ωφου μωρέ Γιαννιδ πώς ξεπετάχτηκες έστά ντελόγκως 3 
κι έγινες ντελικανής4! Έξάνοιγά σε έδά5 πού έπέρνας γιά 
την έκκλησιά κι είπα: θέ μου μεγαλοδύναμε, πώς ν άντικρύσω 

1 Λόπις=μήπως, μπάς.
2 Λοδά=Λέγω—δά. Μεταφορ. δηλαδή.
8 Έτσα ντελόγκως=ετσι γρήγορα, άξαφνα.
4 Ντελικανής—νέος λεβέντης, ώριμος.
5 Έδά=τώρα.
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τα κονίσματα χρονιάρα μέρα; Έτσά ντουσουντιζόμουνα, κι έμεινα 
ξαργουτοΰ μου 1 στο κατώφλι...

Της Σμαραγδίνας ή φωνή τρεμολογά καθώς τα λέει, και 
δόστου τα μακρυά της δάχτυλα, παίζουνε με τα κατσαρά του 
τα μαλλιά. Κάτι θέλει να πει κι δ Γιάννης. Μά δε βρίσκει 
λόγια, πάρεξ αυτά:

—"Αδικο να σου λάχει, ά δε με σπρώχνει ο πειρασμος 
να δω ως που θά φτάξεις. . .

Δυο πυρωμένα χείλια του το σφαλάνε το στομα. 1 ια μια 
στιγμή αντιστέκεται. Μά μοναχά για μια στιγμη. 1 στερ αμέσως 
γίνεται κι αύτος σωστό θερίο. Ίο αιμα του δε σήκωνε να τον 
περνούνε γιά ψημάρι. Ολα κι ολα. Παίρνει πρωτοβουλία σαν 
βαρβάτο άλογο. Χυμά. Ξεσκίζει σά φονιάς. Και τή στιγμη 
πού το μεγάλο το γλυκό μυστήριο φτανει, και στ αύτια του 
κουδουνίζουνε καμπάνες από· μέλι, άκούγετ ή φωνή του νά 
βρυχάται έτσι στο σκοτάδι:

—"Ορσε! . .. Κατάπιεμε διαύλου θηλυκό, νά ήσυχάσεις! . . .
Κάποιος χτυπά τής Σμαραγδίνας το παράθυρο. Ό Μποντι- 

κόγιαννης ανήσυχος κάνει νά σηκωθεί, μ αύτη τόνε μποοιςει 
νά σαλέψει. Ψηλώνει τη φωνή της και ρωτά.

— Ποιος είναι;
— Εγώ μαι.
— Έσύσαι Καρυδάκη;
— Ναίσκες. Γιάντα δεν ήρθες στον Άηγιώργη απου 

σ άνίμενα;
— Πήρε μ ό ύπνος μωρέ Νικολή, καί ξέχασά ντο.
__ νΕ δε μπειράζει, αποκρίνεται αύτός άφ ούν έτσά. Στό 

συχωρνώ. Ν ανοιζεις θελεις οα να μπω,
" — Έ δϊ δά μώρε συ Νικολή ! Χρονιάρα μέρα!

1 Ξαργουτοΰ μου=έ«ίτη3ες (έξ έργου).
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—”Ε τότες έχε γειά, καί καληνύχτα σου χρυσό μου, κι από 
χρόνου.

— Γειά καί σε σένα, καί καλό ξημέρωμα....

Τήν άλλη το πρωί, ή Ουρανία, παίζει πάλι πεντόβολα 
με τήν Κατερινιώ,. εις τήν αυλή της. Να κι ο Γιαννιός:

— Γιάντα μώρε συ Ούρανία, δεν ήρθες ψες αργά στήν 
έκκλησιά μαζί με τον μπαμπά σου άπου μούταξες;

Τ αυτιά τής Ουρανίας κοκκινίζουνε στήν άκρη. "Υστερ 
αποκρίνεται.

— Πήρε μ ο ύπνος μώρε συ Γιαννιό καί ξέχασά ντο.
— Φτοΰ! λέει κι δ Γιαννιός, καί παίρνει δρόμο σαν τρελλδς 

στο καλτερίμι. Οί κοπελλιές ξεστέκουνται καί τον θωροΰνε, 
ώσπου χάνεται.
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ Ο ΜΠΟΝΤΙΚΗΣ

ΑΠΟ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΣΕ ΠΑΣΧΑ

ΚΑΙ ΤΑΝΑΠΑΛΙΝ

Β'.

ΠΑΣΧΑ

ΟΓΊΩΡΓΗΣ δ Μποντίκης, παίρνει το μονοπάτι πού βγαίνει 
στο Περαχώρι, κοντά στούς μύλους. Καθώς βαδίζει, δέ 
βιάζεται να φτάσει στο σπίτι της Σμαραγδίνας της χήρας. Στδ 

μεταξύ, θέλει να τδ καλοσκεφτεΐ τι θά τής πει. "Οσο σιμώνει 
ώστόσο, τόσο καί τδ χωνεύει περισσότερο τδ ζήτημα. Σκέφτεται:

•—Καί γιάντα δά νά μην έβγοΰνε σέ καλδ έτούτανά; 
Μούδε κι δ πρώτος, μά μούδε κι δ γύστερος ήτον δ γιος του 
πού μικτοπαντρεύγεται. Έτσάστρωσε κι έτσά θά κοιμηθεί. 
Ποιδς τοΰπε νά γλυκοσαλιάζει μέ τσί χήρες;
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Σωστά. Κι ύστερις, για να ποΰμε τήν αλήθεια τοΰ θεοΰ, 
κακή τανε ή Σμαραγδίνα; Κάθε άλλο. "Ολα τα παλληκάρια 
τοΰ χωριού, τή βλέπανε κιανένα δυο βολές στον ύπνο τους τήν 
έβομάδα. Παθηάρικια, μελαχροινή, λέγανε πώς τον έστειλε μιαν 
ώρ άρχήτερα τον άντρα της στα θυμαράκια, άπ τήν πολλή 
τήν έρωτοκατάνυξη. Λέγαν ακόμα, πώς τα κόκκαλα τοΰ μακα
ρίτη τριζοβολούσαν άπ το μεσονύχτι κι ΰστερις, σαν τα σιδε
ρικά τοΰ κρεββατιοΰ τής γυναικούλας του, τις ίδιες ώρες. 
Κι αλήθεια ωστόσο νάταν δτ: λέγανε, χήρα καί κοπελλιά 
μαζί, πάνω στή βράση τους, είναι δυο πράματα πού θέλουν 
χαδιολόγημα κάτ άπδ τοΰ ήλιοΰ το φως. Με τοΰ Γιαννιοΰ το 
γάμο, σίγουρα θέ να μερεύανε τα σωθικά της. Ούτε κουβέντα.

Ό Γιώργης έ Μποντίκης, στέκει για λίγο καί θωρεΐ στήν 
κατηφόρια πο δεξά του, τις άσημοπρασίνωτες έληές, καί τήν 
παχειά τή γής πού περιμένει να τή σπείρουνε. Τδ μάτι του 
οσο παίρνει, ώς τή σπηλιά τ άηδημητροΰ, είναι τής Σμα- 
ραγδίνας χτήμα καί νοικοκυριό, κληρονομιά τ άντροΰ της.

Δέν είναι χωρατάς πώς θά μπορούσε κάποτες κι αυτός σάν 
πεθερός, νά διαφεντεύει με τδ γιό του αύτδ τδ χτήμα. Ό 
μακαρίτης, βλέπεις, πήγε στήν Άμέρικα. Έμάζεψε τοΰ κόσμου 
τδ χρυσάφι, πήρε κι ένα καπότο με βαρειά γουναρικά, έγύρισε, 
κι άπόθανε. "Ετσι, χρυσάφι γοΰνες καί έληοφυτιές, μαζί μ ένα 
παράξενο πολύβροντο ντουφέκι, έμείνανε στή χήρα ξαφνικά.

—”Ιντα τσί κάμανε μαθές έκεινεσάς τσί γοΰνες! σκέ
φτεται δ πατέρας του Γιαννιοΰ, καί καταντά στδ τέλος νά 
βλογά τδν άγγονό, πού αγέννητος ακόμα, γινόταν αφορμή σέ 
τύχην αναπάντεχη. Μαζεύει ωστόσο τή χαρά του οσο μπορεί, 
καί λέει:

— Ούλ οι διαόλοι στδ νιονιό ντου!! Ποιδς τοΰπε νά χαδιο- 
λογιέται μέ τσί χήρες; "Επρεπε νά κατέχει, πώς τά βόλια 
τοΰ σογιοΰ του Μποντικογιωργή, δέν είν άπδ χαρτί, μόνο 
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ριζοβολούνε με το πρώτο. Έτσά, καθώς τ άπόστρωσε θα 
κοιμηθεί.

Βρίσκει τή Σμαραγδίνα ανασκουμπωμένη, μπροστά στην 
μπούκα τ αναμένου φούρνου της. Φουρνίζει τα κουλούρια της, 
κι είναι ψιλοπασπαλισμένο το φουστάνι της το μαύρο με 
τ αλεύρι. Πρώτη φοράν δ Μποντικογιωργής τή βλέπει, δίχως 
το τσεμπέρι της.

— Λόπις θαρεΐς πώς θάχουμε Λαμπρή δυο χρόνους, καί 
κάνεις τοσανά κουλούρια;

'Η Σμαραγδίνα, ξέγνοια καθώς ήτονε, ταράζεται διπλά σά 
βλέπει τον Μποντικογιώργη. Σήμερις, αύριο, πρόσμενε τήν 
απόκριση τού Μποντικοσογιοΰ, κι είχε μεγάλο καρδιοχτύπι. 
Μά νά, πού τωραδά, ας πούμε δ πεθερός της, στέκεται καί 
τή βλέπει με χαμόγελο πού μολογά καλά μαντάτα.

Τά λόγια βγαίνουν στρογγυλά, ξεκάθαρα, μέσ άπ τδ 
στόμα του:

— Κερά Σμαραγδινιώ, τής λέει, δ γιός μου θά σε πάρει 
γιά γυναίκα του. Γροίκα δμως, καί ξάνοιγε καλά ίντα θά σού 
πω. Δέ θά σέ πάρει άπδ φόβο στά ντουφέκια των άδερφιώ σου. 
Νά μοΰ τσοί χαιρετάς καί νά τούς πεις, πώς τά δπλα, έδά 
καί χρόνους εκατό, δε σκιάξανε ποτές τδ Μποντικόσογο. '0 
Γιάννης θά σέ πάρει γιατί αξίζεις κι έπειδής μαθές, κιανείς 
ποτές Μποντίκης δέν άρνήθηκε τδ σπόρο ντου καί τήν τιμή 
ντου. Γροικάς; Γιά τουτονά σέ παίρνει....

Χαίρεται ή Σμαραγδίνα κι άναπάλλεται:
— Λόγος καλός έβγήκε πεθερέ μ άπδ τδ στόμα σου. Ουλους 

καλά νά μασε διαφεντεύ ή μεγαλόχαρη, κι άπόκειας, γιά τά 
δπλα, άνάλεμά ντα. Έξορκισμένα νάν έκειά πού βρίσκουνται 
μά δέν τά σκιάχτηκα κι εγώ ποτές μου, ας είμαι καί γυναίκα. 
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Μήν τα μπερδεύγουμε λοιπός ανάμεσό μας μπλιό, και δώσε μου 
παέ τη χέρα σου καί την εύκή σου.

Της δίνει ό Μποντικογιωργής τό χέρι του, πού σκύβει 
εκείνη καί του τό φιλεϊ. Για μια στιγμής, τα μάτια ανταμώ
νουνε. Βήχει δ Μποντικογιωργής καί λέει:

— Διάλε τσ άπολοιμάρους μου ά δεν είναι μπουνταλάς, 
έκειός πού σ είδε κι αλησμόνησε τσί χάρες σου μωρέ Σμα- 
ραγδινιώ! "Ασε μου δα τή χέρα, να πηγαίνω ατού θεού τό 
δρόμο.

Δείχνει τα κάτασπρα της δόντια σ ένα γέλιο ή Σμαραγ- 
δινιώ, καί λέει αφίνοντας τό χέρι του:

— Σύρε καί πές τα τουτανά τού γιου σου, άπού δε μ ορέ
γεται καθόλου για γυναίκα...

— Κι ίντα κατέει από γυναίκες δ βεβζέκης;
Γελά καί τηνε ξαναβλέπει μέσ στα μάτια, συμπληρώνοντας:
—Έδά θά στονε μπέψω γώ τό δρούβαλο.
Βγαίνει όξω κι αλαργεύει, δίχως να στρίψει πίσω τό 

κεφάλι του.

Ό Πασειδώνης έμπροστά, κι δ Μποντικόγιαννης δπίσω. 
Ό πρώτος, κάνει τή συνηθισμένη του δουλειά, σέ κάθε θυμω- 
νιά πού συναναντά, κουνόντας ίσα πάνω τήν ουρά του. Ό 
δεύτερος, κάνει λογιαρισμούς. Θέλει να βρει, πόσω δραχμώ 
μπαρούτι τού χρειάζεται για να σκαρώσει έκατό στράκες. 
Κάθε πού δ δεύτερος νομίζει πώς δ πρώτος βιάζεται στό 
βάδισμα, σκύβει, σηκώνει πέτρες, καί τοΰ τις άσφερτουρά, μαζί 
μ αυτά τα λόγια:

— Θά σου τή σπάσω θέλει τήν καράφλα, μόνο μή γλακάς. 
Λόπις θαρεΐς πώς πας νά παντρευτείς έλόγου σου....

Λοιπόν: Ή κάθε στράκα, θέλει είκοσι λεφτώ μπαρούτι. 
Καλά. "Εχει τριάντα στράκες, πού μάς κάνουνε έξη δραχμές. 
Πάλι καλά. Τώρα, πόσες δραχμές τοΰ λείπουνε γιά τις ύπό- 
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λοιπές στράκες; ”Η καλύτερα στάσου: "Ας τόπερνε ανάποδα. 
Δηλαδή: ας έβγαζε τις τριάντα πού κρατούσε, άπδ τις εκατό 
δ'που δεν είχε. Πόσες άκόμα στράκες ήθελε λοιπον για ν άπο- 
σώσει εκατό; και πόσω παραδώ μπαρούτι χρειαζότανε για 
να τις κάνει; Το μυαλό του έθόλωνε.

—"Αδικο να σου λάχει ναι, γραμματική!
Δέ βρίσκει άκρη. Και πρώτ άπδ δλα, άφινε το φυτίλι 

αλογάριαστα. Ύστερις, τι μιλούσε για τις στράκες πού τού 
λείπανε, μιας πού δεν είχε στο σακούλι του δραχμή !

Βγάνει μια στράκα μέσ άπδ τδν κόρφο του, και τή θωρεί:
— Λόπις θαρεΐς έδά πώς είσαι πράμα! Διάλε τσ άπολοι- 

μάρους μου, άνε μπορείς να σπάσεις κι έναν ψύλλο!...
'Ωστόσο, να πού τούρχεται και μια καινούργια σκέψη: 

Ετούτη τή στιγμή παρακαλώ, σέ ποιδν έπήγαινε; Είν ολοφά
νερο: Στής Σμαραγδίνας. Καί τι ήτονε γι αύτδν ή Σμαραγδίνα; 
Δέ θάταν ή γυναίκα του άπ αύριο; 'Ωραια. Λοιπόν, άφοϋ θέ 
νάτανε γυναίκα του άπ αύριο, γιατί και σήμερις να μην τού 
δώσ είκοσι φράγκα; Λεφτά πολλά τή λέγανε πώς έχει, 
κι άπ τις είκοσι δραχμές, σίγουρα θά περίσσευαν νά πάρει ο 
Γιαννιός, δχι μονάχα τδ μπαρούτι, μά και βαρελότα ένα σωρό.

ΤΙ σκέψη έτούτη, δίχως κι δ Γιαννιός μας νά τδ νιώθει, 
τού κάνει γρηγορότερα τά ζάλα. ΙΙετροβολάει καί κλωτσάει τδ 
σκύλο του:

— Μώρε συ ΙΤασειδώνη ! Γλάκα μωρέ καί βρήκαμε μπα
ρούτι! .. .

Μέ δυνατά ξεφωνητά χαράς, δέχετ ή Σμαραγδίνα τδ Γιαννιδ 
στδ σπίτι της. Τδν άγκαλιάζει σβέλτα-σβέλτα, καί τού τρα
γουδά στ αυτί:

—"Ωφου καλώς τδν άντρα μου τδ φώς τών άμαθιώ μου! 
Ίντάγινες μωρέ Γιαννιδ έδά καί τόσες μέρες; 'Ως τοσονά μωρέ 
την έφοβήθηκες την παντριγιά;
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— Δέ σκιάχτηκα ποτές μου γώ, μουδέ το διάολο. Ή μάνα 
μου τα φταίει άπού μ άφόρεσε, να μην ξαναπατήσω παέ μέσα.

— Φεύτρη! Ποιά μάνα σου μωρέ σ αφόρεσε, άπού μονάχα 
εσύ δέ μ ήθελες για νύφη;

—Έγώ;!
—Ναίσκες. Έλόγου σου. Σουχει ξαγλίσει τδ μυαλό ένα μυξά- 

ρικο, καί δέ θωρεΐς όμπρός σου τέτοια κάλλη. Τροζέ, κοπέλι, 
δρούβαλε, καί κλέφτη τσή καρδιάς μου! "Ωφου διάλε τά 
μάθια σου, ά δέ σου τά ξορίξω άπ αύριο να τά κάμω δαχ
τυλιδόπετρες....

Ό ένθουσιασμός τής Σμαραγδίνας δέ μετριέται. Καθώς 
μιλάει, δλο καί σφίγκει πιδ πολύ τον Μποντικόγιαννη. Κι αυτός, 
πού μέρες τώρα έχει ν αντικρίσει τή λαχτάρα της, τού φαί- 
νουνται τά χάδια της καινούργια καί καρδυοχτυπά χωρίς νά 
θέλει. Βρίσκει πώς είν ή πιδ κατάλληλη στιγμή νά τής τδ πει. 
Μισή ντροπή δίκιά του καί μισή δίκιά της. Είναι σωστό καί 
λογικό αύτό, μά ή ζέστη πού τδν φλόγιζε, άπδ στιγμούλα σέ 
στιγμή θεριεύει μέσα του καί τδ ξεχνά. Νάτους σέ λίγο απάνω 
στδ σοφά τής Σμαραγδίνας. Ό Πασειδώνης άπδ μιά γωνιά 
τους βλέπει καθιστδς στά πισινά του πόδια.

Σφίγκουνται. Ζέστη! ΙΙολλή ζέστη! Τά τσόχινα σαλβάρια 
του Μποντικογιάννη βράζουνε. Γλυκδ-γλυκό, τδ μελαψό κορμί 
τής Σμαραγδίνας ξεπροβάλλει, κάτ από τ άναχουρδισμένα της 
τά ρούχα. "Ολα πηγαίνουνε-—ως είναι φυσικό—καλά, σ αύτό τδ 
πανηγύρι τοΰ σοφά, κι δ σκύλος, μισοκλίνοντας τά μάτια, μοιά
ζει νά περιμένει με πεποίθηση πώς θάρθει κάποιο τέλος γρή
γορα. Μά νά πού τώρα, ξαφνικά καί αναπάντεχα—Κύριε λέη- 
σον! τούρχεται κανενδς νά χάσει το μυαλο του !—εις την αρχή 
μιά μυρουδιά, κι αμέσως ύστερις καπνός γαλάζιος άναδίδεται 
άνάμεσ άπδ τδ ερωτικό μας τδ ζευγάρι τοΰ σοφά! Μοιάζει 
μέ θειάφι καί μπαρούτι ή μυρουδιά, μά δέν προφταίνεις ούτε 
νά τδ σκεφτεις καλά καλά, καί νάσου άμεσως, ένα βροντο- 
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κόπι αρχίζει στο κατώγι τής Σμαραγδινιώς, ένα διαολεμένο 
νταβαντούρι πού χαλνά τον κόσμο.

'Η Σμαραγδίν αφίνει μια στριγγλια, και πέφτει λιγοθυ- 
μισμένη σε μιαν άκρη τοΰ σοφά. Ό Πασειδώνης αλυχτά σαλ- 
τάροντας μ αγριάδα στο κατώγι, κι ο Μποντικογιαννιος ολορ- 
θος, σαν μπουρλότο ζωντανό, μπαρουτοκαπνισμενος, καί με 
ψημένα δάχτυλ άπδ τη φωτιά, ξεμπλέκει καί πετάει οεξό- 
ζερβα τίς στράκες πού απόμεναν, απείραχτες άκομα μέσ στον 
κόρφο του.

Σέ λίγ ωστόσο, δλα ησυχάζουνε κι ό Μποντικογιαννιος 
γελά. Σιμώνει τη Σμαραγδινιώ, καί καθώς ακούσε να γίνεται 
σ έκεΐνες τίς περίστασες, τής δίνει κάνα δυο χαστούκια. 11 
Σμαραγδίνα ξελιγοθυμά περίτρομη, καί φέρνει τα δυο χέρια 
στην κοιλιά της :

— Ίντάτανε μπρεσύ κι έτουτονά ; Βαγγελίστρα μου !
Σηκώνει το κεφάλι του ό Γιαννιός, γελά, καί αποκρίνεται.
— Πράμα.
— "Ιντα μοΰ λες μωρέ πώς πράμα, άπού έχάλασεν ή γης 

καί σείστηκεν δ ουρανός.
— Πράμα σου λέω. Έκράτουνα μέσα στον κόρφο μου 

θειαφόσπιρτα καί στράκες τσή Λαμπρής. Έ, ίντα περιμένεις; 
Τδ κούνι-κούνι εγώ καί λόγου σου λοδά, τα τρίψαμε τα 
σπίρτα, καί φλογίσανε...

— ’Ώ να χαρώ τδ νοΰ σου κανακάρη μου α δε λογιά
ζομαι πώς είσαι ντιμπιντούς1 μωρό, τοΰ λέ ή Σμαραγδίνα, 
καί δλη την ώρα πατικώνει την κοιλιά της με τα χέρια, 
σά νά τηνε πονεΐ. "Ελα ψυχή τσή ζήσης μου καί φως των 
άμαθιώ μου, καί ξόρκισέ τα τοΰτα τα μπουμπαρδωτά, γιατί θά 
μ άποθάνεις πριν τήν ώρα μου.

1 ]\τιο.7ΐΐντούς—ολωσδιόλου
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Στέκει δ Γιαννιδς ωστόσο, δίχως ν αποκρίνεται και τή θωρεΐ. 
Κάνει λογαριασμούς κι υπολογίζει. Βρίσκει πώς τώρα δα μπο
ρούσε νά. ζητήσει οτ ήθελε, κι ακόμα παραπάνω. Τής λέει σε 
λίγο σοβαρά:

-— Μώρε σύ Σμαραγδίνα, άπδ ταχιάν 1— ά θέλει δ θεδς— 
θέ νάσαι μπλιδ γυναίκα μου. Καί τώρα, τούτη τή στιγμής πού 
σου μιλώ, θρέφεις μέσ στήν κοιλιά σου τδ κοπέλλι μου. ”Ιντα 
μού λές; Αξίζω σκιάς μια χάρη νά μου κάμεις;

— Καί τή ζωή μου μώρε συ Γιαννιό, δίκιά σου. ΓΙάρτηνε!
— Δέ θέλω τή ζωή σου γώ Σμαραγδινιώ μου, παρά μονάχα 

έκατδ δραχμές.
— Κι ίντα τσί θέλεις τσ έκατδ δραχμές;
— θέλω νά πάρω μωρέ Σμαραγδίνα μου, μπαρούτι, στράκες, 

καί καμπόσα βαρελότα...
Άνοίγ ή Σμαραγδίνα διάπλατα τά μάτια της τά μαϋρα, 

καί τον ακούει, σά νά ονειρεύεται. "Γστερις, τηνε παίρνουνε τά 
γέλια καί ξεφωνίζει δυνατά, κρατώντας πάντα με τά χέρια τήν 
κοιλιά της:

— ’Ώχου άνάλεμά με ά δεν είσαι μπλιδ μωρδ κι άπ τδ 
κοπέλλι σου, τού λέει, δείχνοντας τδν κρυμένο της καρπό. "Ιντα 
τσί θέλεις τσ έκατδ δραχμές μωρέ; Νά μέ ξεκάνεις; Δέ σου 
τσί δούδω ζάβαλε. ..

Αύτδ ήτανε! "Ωστε τδν πέρνανε λοιπδν στά σοβαρά γιά 
παλαβό! Ό Μποντικογιαννιδς δέ φαίνεται φχαριστησμένος άπ τά 
γέλια της. Τής ρίχνει μιά κουβέντα μέ μεγάλη σημασία κατά 
πρόσωπο, καί τής τά κόβει σάν μέ τδ μαχαίρι:

— Έ, μά κι έλόγου μου λοιπός, δέ σέ παντρεύγομαι, τής 
λέει, κι αμέσως κάνει γιά νά στρίψει πρδς τή θύρα.

Η Σμαραγδίνα, σφίγκει μοναμιάς τδ στόμα της, καί μ ένα

1 Ταχιά = αύριο.

104



σάλτο ξεκρεμνά τ αμερικάνικο πολυβολο του μακαρίτη άντροΰ 
της άπ τον τοίχο:

__Ίντάπες μωρε σύ; ”Ανε σ ακούει, ξαναπές το δρούβαλε!
Στέκει δ Γιαννιός, καί στρίβοντας, θωρει εκείνο το παρά

ξενο ντουφέκι, με την μπούκα κατά πάνω του. Ιούρχεται νά 
σιμώσει πιο κοντά καί να το οει. Χαμογελά.

__ Πες μου μώρε συ Σμαραγδίνα, πώς το λεν ετούτο το 
ντουφέκι άπού κρατάς, γιατί αλησμόνησα....

— Μην πάρεις ζάλο, γιατί σ έφαγ άτιμε ! ξαναφωνάζει ή 
Σμαραγδίνα, μά την ίδι αυτή στιγμή, τδ παρατά στα χέρια 
του το δπλο καί σωριάζεται ένα κουβάρι, απάνω στο σοφα. 
Φαίνεται νά πονά καί νά σπαράζετ άπδ σφάχτες πόνους, πού 
νιώθει μέσ στά σωθικά της ξαφνικά. Ουρλιάζει:

— Βαγγελίστρα μου ...
Σαστίζει δ Μποντικογιαννιδς άπ δτι βλέπει καί παρατών

τας τ δπλο σέ μιάν άκρη, βρίσκεται κοντα της:
— Ψομάτεψά σε μωρέ Σμαραγδίνα, ιντάπαθες; τής λέει, 

μά αύτή, δλο καί σφίγκει πιδ πολύ τά δόντι άπο τους πονους.
— Γκάώε^πδ παέ καί μούφαες το σκότι μου...
— Μά γιάντα μωρέ Σμαραγδίνα μου νά γκάψω;
—Γκάψε μωρέ καί μπέψε μου γερά-γερά, -τη θεία μου 

τήν Έρήνη άπδ τον Πλάτανο.
— "Ιντα θά κάμεις μωρε σύ τη θειά σου την Ερήνη; 

Ψόματα σούλεγα. Άνάλεμά με α δε θέλω να σε πάρω.
—’Ώχου πού νά μέ πάρουνε οί τέσσερεις, α δέ, με φας. 

Γλάκα μωρέ καί μπέψε μου τη θειά μου. Γάειρε3 άνε θέλεις 

νά μέ δεις, τ αποσπερνά....
Κουνάει τά χέρια της ή Σμαραγδίνα, δπως καί θαρεις, κανει 

ένας δταν πνίγεται στη θάλασσα.

1 Γκάψε=φύγε.
« Γερά—γερά=γρήγορ« Τρήϊ°Ρα·
3 Γάειρε = Γύρισε (γιαγέρνω - γαέρνω).
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Δίχως να βγάλει λέξη 6 Γιαννιός, βγαίνει από τή θύρα 
του σπιτιού πισοπερπατιχτά, για να τή βλέπει.

Τ άπόγεμα 6 Μποντικογιαννός, κάθεται κάτ άπ την ίσκιάν 
τού μέγα πλάτανου, στη μέση του χωριού, καί πελεκάει με την 
κάμα του μια βέργα. Δροσολογιέτ δ Πασειδώνης παραδίπλα, στο 
τρεχούμενο νερό, πού βγαίνει άπονα βράχο περνάει ένα καλάμι 
και πέφτει σε μια γούβα πέτρινη, τραγουδιστά. Μέσ στην ειρη
νικήν άνασοκράτηση τής ζεστερής ημέρας, μπερδεύεις το φλο- 
φλύρισμα τής βρύσης, με των άγριοκότσυφων το φλύαρο τιτί- 
βισμα, καθώς πηδάνε άπ τόνα στ άλλο παρακλάδι τού πλατάνου.

Αντίκρυ, δμπρδς στον καφενέ, τα καλοπαίδια τού χωριού 
στολίζανε το σκιάχτρο τού ’Ιούδα Σκαριώτη, για να τδ ντου- 
φεκοβολίσουν αύριο Λαμπρή, τήν ώρα τής άνάστασης. Απάνω 
στδ κεφάλι τού καρφώνουν, ένα παλιό ψαθάκι τού δασκάλου.

Ρίχνει δ Γιαννιδς κάπου και κάπου μια ματιά σ αύτδ τδ 
στόλισμα, καί σκέφτεται τή Σμαραγδίνα. Τί τάχα να τής έτρεξε; 
γιατί βογκούσε; καί γιατί τον έδιωξε με τόσηδά βιασύνη τδ 
πρωί; Σίγουρα γυναικίστικες δουλειές. Μυστήριο. 'Ωστόσ δ 
πόνος πού τήν έπιασε, θάτον άπ τδ παιδί του δίχως άλλο. 
Μοιάζει να σοβαρεύετ έτσι καθώς σκέφτεται, καί μετανοιώνει 
για τδ φέρσιμό του. "Ας είναι! Κείνο τ άναπάντεχο μπουμπαρ- < 
δοτό, ήτονε για να τδ θυμάται καί για να γελά, σ δλη του 
τή ζωή! θά πήγαινε τδ βράδυ να τήν έβλεπε. Θά τής ζητούσε 
να τδν συμπαθήσει για τδ φέρσιμό του. Δεν ήθελε μπαρούτι 
μπλιδ καί βαρελότα. "Ητανε παιχνιδάκι αυτά για τα παιδιά, 
κι εκείνος τόνιωθε, πώς άπδ σήμερις ως αύριο μεγάλωνε καί 
παλληκαρευόνταν.

Αύτδς παιδί μου, δ Μοντικογιαννιός, θωρεΐς έκεΐ τή μυτερή 
καράφλα τσή Μαδάρας 1, πού χιονοπάσπαλη φτάνει καί τα τρυπά 
τα νέφαλα; έ, έκεϊ θά σκαρφαλώσει δ άπατός του μιάν ήμέρα !

1 Μαδάρες = ψηλότατες κορφές τών Λευκών βουνών τής Κρήτης.
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Ανθρώπινο ποδάρι δέν έστάθηκεν έκεΐ ώς τα σήμερα. Δεν είναι 
ωστόσο μόνο πού θά βγει καί θα σταθεί ολόρθος κι άψηλδς 
αυτός άπάνω στην κορφή, μονο θά ξορκιστεί νά μη μεταγυρίσει 
πίσω του ποτές εις τά χωριά του κάμπου!

Τά βράδυα, τά μεσάνυχτα, τις ώρες πού δλα τά διαολικα 
τριζοβολοΰνε στο φεγγαροφώτι, θά βγαίνει αυτός μ ένα σταυρο 
στό χέρι, να τά ύποτάζει. Θέ νά τά βιάζει ενα-ενα, νά του μολο- 
γήσουνε τά μυστικά τής Σολωμωνικής. Καί μιάν ήμερα, δταν 
πιά θά γίνει απέθανος καί πετροαρματωμένος ανάμεσα στ αστρο
πελέκια καί τώ φαραγγιώ την έκατόβροντη άντιβόηση, θά το 
ντανίσει 1 ακόμα το κορμί του πιο αψηλά, νά πάρει μπόι μιας 
άσπιθαμής ακόμα, νά φτάσει, ν άψηλώσει, σά Θεός.

Ύστερις άπ αυτό, θά περιμένει. Θέ νά προσμένει νάρθει 
ή ώρα πού τό Αυβικό, τό νότιο πέλαγο θά κοκκινίσει, καί 
πού τις αψηλές Μαδάρες θάρθει γιά νά καψαλίσ ή αράπικη 
νοτιά, νά λιώσει τό χιονάκι, καί νά τά ξεριζώσει ταγριοπρι- 
ναρα. Τότ δ Μποντικογιάννης θά φωνάξει, φωνή μεγάλη 
φοβερή! Κι δ άνεμος θά φέρει τη φωνή του ώς κάτω μα- 
κρυά, σ όλες μαζί μεγάλες καί μικρές, τις πολιτείες του κάμπου.

Θά μαζευτοΰνε τότες οί πρωτόγεροι κάτ από τούς πλατα- 
νους, οί νιοί θά πιάσουν τ άρματα, κι οί νιές καί τά κοπελλια 
θά διπλοαμπαρωθοΰνε πίσ άπ τίς πόρτες τώ σπιτιω τους, με 
λαγουδότρεμη καρδια.

Μά κείνος, δε θά πείραζε κιανένα. Θά ρίξ αστροπελέκια, 
μόνο γιά νά κάψει τά σκολειά μιας άξαρχής, καί θάν άνοίξει 
διάπλατα τίς φυλακές. Ύστερις, θ άμολύσει περιστέρι άμέτρη- 
τες χιλιάδες, με πεντόλιρα καδενωμένα γύρω στο λαιμο τους. 
Γλυκειά βροχή θά στείλει άκόμα στη σκαμμένη γής, κι ένα 
μικρό νεφελουδάκι κατακόκκινο γιά νά τού φέρει εκείνη πού 
αγαπά κοντά του. Γι αυτήν θά κλέψει χίλι αρνιά δκαδιαρικα, 

1 Ντανίζω = τανύω, τεντώνω.
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σαν το μπαμπάκι άσπρα, και καθισμέν οι δυο τους στο χορτάρι, 
θά τα βοσκίζουνε μαζί, γελώντας πάνω στοΰ βουνοΰ τον ήλιο.

"Έτσι σκαφίζετ ο Γιαννιδς απάνω κάτω, την ώρα πού δυο 
κοπελλοΰδες αψηλές καί σφιχτομεσιασμένες ξεπροβαίνουνε, κρα
τώντας δυο λαγίνες για νερό στα χέρια τους. Τη μιά, δ Γιαν- 
νιδς την ξέρει, κι έτσι άναπάντεχα καθώς κόβετ ή συλλογή 
του καί τή βλέπει, τρεμολογα ή καρδιά του καί χορεύει 
σαν παλαβή άπδ χαρά καί φόβο.

Είν ή Ουρανία με την άξαδέρφη της άπδ το Κακονήσι, 
πού ήρθε νά περάσει τά Λαμπρόσκολα στο σπιτικό τού θειου 
της. Δίχως νά τού μιλήσουνε καθόλου, άπερνοΰν, καί βάνουν 
τά λαγίνια τους στη βρύση.

Σκίζετ δ Μποντικόγιαννης καί κάνει κάθε τι, με τις ποδά
ρες με τά χέρια καί με τή φωνή, γιά νά τόνε προσέξουνε 
πώς ζεΐ καί πώς ύπάρχει. Τού κάκου. Τότες, βγάζει μιά 
στράκ άπδ τον κόρφο του, τηνε σφηνώνει ανάμεσα στά δόντια, 
ανάβει κι έ'να σπίρτο καί τής δίνει φλόγιση.

Ό κρότος κάνει τις κοπέλλες καί ξαφνιάζουνται. Μά μόλις 
βλέπουνε το μούτρο του το μαύρο άπ τδ μπαρούτι, μπήγουνε 
χάχανα κι οΕ δυό. Ή Ουρανία λέει:

— Ίντάπαθες μωρέ Γιαννιδ καί μελανιάστηκες έτσά λογής;
"Αγρια καί πεισματάρικ άποκρίνετ δ Γιαννιος:
—Δέ θέλω μπλιδ ν αρέσω γώ στσί κοπελλιές. Γιά τουτονά!..
Εί'ξερ ώστόσο πώς θέ νάτονε τά χάλια τού προσώπου του, 

καί ήθελε πολύ νά τά ξεπλύνει στο νερό. "Ομως, δέν κάνει 
τίποτ άπ αύτά. Σηκώνει μόνον αψηλά τήν κεφαλή του, καί 
μπαρουτοτσουρούφλης έτσι καθώς ήτονε, περνάει άναμεσό τους 
κι αλαργεύει, σούρνοντας τδ σκυλί του άπδ κοντά, καί νιώ
θοντας στήν πλάτη του τά χάχανα τής άξαδέρφης τσ Ούρα- 
νίας άπ τδ Κακονήσι.

Άπδ τδ περιστατικό αύτδ τής βρύσης, έπεράσανε δυό ώρες 
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πάνω πάτου. Τώρα ο ήλιος, κόκκινος, πελώριος, παει να βου- 
τίξει πίσ άπ το φαράγγι τοΰ σπανού παπά. Το λέγαν έτσι 
εκείνο το φαράγγι, άφ οτου ένας παπας τής πολιτείας, που 
έσκυψε για πρώτη του φορά στ άπόγκρεμνά του χείλια για 
να δει, τόσο πολύ έτρόμαξε, πού τούπεσαν τα γένια καί άπό- 
μεινε, για πάντα του σπανός.

Κάθετ δ Μποντικόγιαννης, έκεϊ κοντά σ ένα χαρακι, και 
βλέπει καταμέτωπα τον ήλιο. Το κάνει χρόνια τωρ αυτό με 
πείσμα, ζητώντας έτσιδά, νά βγάλει ψεύτικη την παροιμία πού 
λέει: «οποίος βλέπει τον ήλιο στραβώνεται».

Μακρυά λιγάκι, έκεϊ στο κατηφορικό, πλάϊ στ άλώνι τού 
Λελεκογιώργη, βόσκει ένα κατσίκι καφετί, πολύ ανήσυχο. 
Βελάζει νά το λύσουνε, κι είν ή φωνή του, η μόνη πού 
άντισκόβει τή γα?<ήνη. Είναι κατσικι τσ Ουρανίας αύτο.

Έχτος άπδ τον ήλιο που κυτταει καταματα, ο Μποντικο- 
γιαννιόο, προσμένει άκόμα ναρθ η Ουρανία, και να λύσει ^ο 
κατσίκι της, όπως το κάνει πάντα κάθε βράδυ. Θέλει νά τής 
μιλήσει. Θά τδ καταφέρει; Ποτές δεν το κατάφερε αύτο ως 
τά τώρα. Μονάχη της οταν τη βλεπει, κομπωνει παντα το 
λαρύγγι του και δε μιλά. Ωστοσο σημερις, πιστεύει πως μπο
ρεί. "Ηθελε νά τής πει, πώς αύριο παντρεύγεται. Κουβέντα 
σκέτη, σοβαρή, πού δεν τόνε ταπείνωνε στά σίγουρα. Πρέπει 
νά καταλάβει επί τέλους, πώς τ αστεία έτελειώσανε καί πώς 
εδώ κι δμπρός, δέ θάτονε σκουπίδι της.

Νάτο τδ κόκκινο φουστάνι. Έφάνηκε κάτ άπ τις χαρου- 
πίδες. “Οχι δεν ειν αυτή! Ειν ή ξαδέρφη. Στ άνάλεμα! Άπδ 
μακρυά τδν παίρν ή κορασιά χαμπάρι, θυμάται πριν τή βρύση, 
καί γελά. Όργίζετ άπδ μέσα του δ Μποντικογιάννης. Άς μήν 
έγνώριζε την Ουρανία καί τής έδειχνε! Τραβά γραμμή νά 
ξεπατώσει τδ παλούκι, ποΰναι δεμένο τδ κατσίκι τσ Ουρα
νίας. "Ωστε δεν θάρθει αυτή, κι έστειλε τή ξαδέρφη της. Δέ 
Φαίνεται ωστόσο κείν ή κοπελλιά πιδέξια. Ιδ καφετί κατσίκι, 
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δεν τηνε γνωρίζει. Το πιάνει πανικός καί της ξεφεύγει μ άγριό- 
πηδους, σούρνοντας πίσω το σκοινί καί το παλούκι. Τδ κυνηγά 
ή ξαδέρφη.

Ό Πασειδώνης ρίχνει μια ματιά λοξή τ αφεντικού του, 
και κείνος, νιώθει μονομιάς τδ χρέος του.

— Απάνω του μωρέ...
Κατρακυλούνε καί οί δυό, κοντά στην κοπελλιά, κι οι τρεϊς 

μαζί, αρχίζουν τδ κυνήγι.
Μέ σάλτους δρασκελά δ Γιαννιδς τις θυμωνιές καί ξεμα- 

τώνοντας στ αγκάθια τις παλάμες, θαρεΐς πώς τόπιασε κάθε 
στιγμή τδ καφετί κατσίκι. Μά τού κάκου. Τδ καφετί κα
τσίκι δεν έπιάστηκε παρά μονάχα δταν τδ σκοινί του μπλέ
χτηκε, μέσ στή σκισμάδα κάποιου χαρακιού. Τδ χέρι τού Γιαν- 
νιοΰ καί τής κοπέλλας, συναπαντιοΰνται άπάνω στο σκοινί. Κά- 
θουνται στδ γρασίδι, να ξεκουραστούνε.

— Γιάντα δεν ήρθ έλόγου τζη νά ξεβοσκήσει τδ κατσίκι;
— Δουλειά χε.
— Κι άπδ πούσ ή άπατή σου;
— Άπδ τδ Κακονήσι.
— Πώς σέ λένε;
— Μαρία.
— ’Ίντα τήν έεις τήν Ουρανία;
— Ξαδέρφη.
— Δέ τζή μοιάζεις.
— Καί δέ μπά; Ψψψψ!
Μικρή διακοπή. "Ολο καί ξανασαίνουνε κι οί δυο τους. 

Σέ λίγο, δ Γιαννιδς:
— Θωρεΐς εκείνη τή Μαδάρα, στήν κορφή;
— Θωρώ τηνε.
Κουνάει τδ κεφάλι του:
-— Καλά κάνεις και τή θωρεΐς. ΙΙέ το καί τσ Ούρανίας 

νά τηνε ξανοίγει.
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Ή κοπελλιά δε μοιάζει να σκοτίζεται καθόλου για να 
καταλάβει αυτά τά λόγια.

—"Ωφου λοδά χερούκλα πού τήν έεις! του λέει γελαστά, 
και παίρνει μέσ στα χέρια της το έδικό του. "Ιντα μαθές τήν 
κάνεις τόσηνά χερούκλα;

— Κι έλόγου σου; ίντα το κάνεις τόσο χερουδάκι;
Γελούνε και κυττάζονται στα μάτια. Παίζουνε με τα χέρια 

τους. Χτυπιούνται. Σέ λίγο ή Μαρία:
— Γιάντα με ξανοίγεις;
—Έτσα μ άρέσει.
—Έμετάλαβες;
—’Όϊ. Το βράδυ. Στη μεγάλη λειτουργία.
— Κι έλόγου μου τδ ίδιο.
Ό Πασειδώνης, επιασε γνώρα με τδ καφετί κατσίκι. Τδ 

μυρίζεται. Άπδ μακρυά ήχολογάνε λέρια κάθε λογής κι ό 
ήλιος, αποχαιρετά τη μέρα. Τά μαλλιά τής κοπελλιάς, χα- 
δεύουνε τδ μάγουλο του Μποντικογιαννιοΰ.

—“Ιντα χεις έπαέ ; Έληά ναι;
— Ναίσκες.
Τδ χέρι τού Γιαννιοΰ αγγίζει τήν έληά στδ μάγουλο τής 

κοπελλιάς απάνω, κι ΰστερις, έτσι, δίχως νά θέλει βέβαια 
κι αύτός, ξωμένει κι αναπαύεται στή μέση της, βαρύ.

—"Έχετε καφενέ στδ Κακονήσι;
—Ένα μόνο; Γιάε μωρέ! Καί τού πουλιού τδ γάλα έχουμε 

στδ Κακονήσι. Τδ Κακονήσι έχει....
Καί ξαφνικά, δσο τδ χέρι του Γιαννιοΰ σαλεύει, στήν αρχή 

δειλά κι δσο πηγαίνει ακόμα πιδ παράτολμα γύρω στή μέση 
της, παίρνει άνοικονόμητο κατήφορο ή γλώσσα τής Μαρίας. 
"Ολες οι χάρες τού Κακονησιοΰ, δλα τά παρατσούκλια τώ 
δασκάλω, κι δλα τά σούσουμια τής γειτονιάς ειπώθηκαν σ ένα 
λεφτό. Φουρνιές φουρνιές, άνάβοντας δλο καί πιδ πολύ καί 
κοκκινίζοντας, λέει τά λόγια πού αφορούν τδ Κακονήσι. Δέν 
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το κυττάει δλότελα τδ μούτρο τού Γιαννιού, που παίρνει μιαν 
αγριάδα. Τή φτάνει μόνο πού μιλά, κι όλο ζαι δοστου ζαι 
μιλά για το χωριό της. Άπάν ωστόσο στη στιγμή πού τού 
οηγότανε, για μια μαϊμού που φερανε οπερυσις στο Κακονησι, 
για μια μαϊμού πού εί'ξερε αζόμα, να παίζει ώς ζαι τάβλι με 
το μαϊμουδιέρη της, ό Μποντιζογιαννιδς τής βούλωσε το στόμα, 
μ ένα φιλί Αποφασιστικό.

"Ετσι έκλεισε το στόμα τδ μιζρούλι τής Μαρίας, αφίνον- 
τας ένα παραπονιάριζο μουρμουρητο. Γείρανε μαλαζα κι οι 
δυό, απάνω στο γρασίδι. Λιγάκι αντίσταση, λίγο ξεφωνητό 
κι ΰστερις, ησυχία.

Ό ήλιος κρύφτηκε ώρα πολλή πίσ από τδ φαράγκι τού 
σπανού παπά. Τδ καφετί κατσίκι τσ Ουρανίας, βελάζει ανυ
πόμονα, κι δ Πασειδώνης σιμώνει πιδ κοντά κλωτσώντας με 
τα πισινά ποδάρια του, γιά νά ξεκαθαρίσει μέσ στδ μισοσκό
ταδο, ποιδς είναι τάχα, και πού βρίσκεται ό κύρης του.

Άπδ μακρυά άκούγετ ένας κρότος. Μέσ στδ χωριό, θά 
βάρεσαν κανένα βαρελότο.

Και τώρα δά, τδ ίδιο τούτο τδ βραδί, βρισκούμαστε στδ σπίτι 
τσ Ουρανίας. Κερί μυρίζει, καί μοσκολιβάνισμα. Είναι κι ένας 
παπάς έκεϊ καί μοιάζει βιαστικός, γιατ έχει ν άναστήσει σέ 
μιάν ώρα. Τά λέει, τά μασά, καί τά μπερδεύει γρήγορα τά 
λόγια του. Ώστόσ δ Λελεκοσφακιώτης, πατέρας τσ Ουρανίας, 
καί θειος τής Μαριγιώς άπδ τδ Κακονήσι, μοιάζει καί δείχνει 
φυσικά πολύ φχαριστησμενος. Οπως και να τα λεει ο παπάς, 
τδ ίδιο τού κάνει, μιάς πού ή τιμή τής άνηψιάς του σώθηκε, 
καί μιάς δπού τά μπερδεμένα του τά λόγια, δεν ήτον άλλο 
παρά γάμος με παπά, στεφάνι, κι αγιοκέρια.

Γιά νά γενούν δλα ετούτα, εκαταφερε ο Λελεκοσφακιώτης, 
νά μήν ανοίξει μύτη. Δέν είναι χωρτάς αυτό. Ωστόσο, για να 
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ποΰμε την άλήθεια, ή γρήγορη επιτυχία, ή άναιμάτωτη, έτου- 
τουνοΰ τοΰ γάμου, χρωστιότανε πολύ στη Σμαραγδίνα, Ύστε- 
ρις άπδ την 'επίσκεψη τής Έρηνάκης είς το σπίτι της, οί 
έδικολογιές 1 τής χήρας μάθανε μετά χαράς μεγάλης, πώς 
κανένας λόγος πια δεν την άνάγκαζε να παντρευτεί τον Μπον- 
τικογιαννιό. Γυρίσανε γερά-γερά λοιπόν τδ λόγο τους δπίσω 
στον Μποντικογιώργη, πού τη στιγμούλα τούτη, βλέπει με 
υπομονή πολλή τη νύφη την καινούργια πού ξετρύπωσε ο 
κανακάρης του, μέσα σε λίγες ώρες!

— Ή ώρα ή καλή, λέει άπδ μέσα του, κι απόκειας 2, για 
τσι γούνες και τ αμπελοχώραφα, νάχουνε την ύγειά τους 
καί τα χρόνια δεν έλείψανε. "Οσο για τον ύγιό του, ας βλέπει 
κι ας τα χαίρεται. Έτσάστρωσε κι έτσά θά κοιμηθεί. Ποιος 
τούπε νά χαδιολογιέται με τσι τσούπες;

Βλέπει ο γαμπρός τη φλόγα τοΰ κεριού πού δεν έπρόσ- 
μενε απάνω στδ τραπέζι, και δε βρίσκει άλλο γλυτωμό, άπδ 
τδ γρήγορο σκαρφάλωμα απάνω στή Μαδάρα. Είναι τδ μόνο 
πού τ άπόμενε γιά νά ξεπλύνει, ώς θαρεΐ, αυτά τά ρεζιλίκια.

Τοΰ παίρνει ό παπάς τδ μικρό δάχτυλο καί τοΰ τδ καδε- 
νώνει με τδ δαχτυλάκι τής Μαρίας, πού ώρες τώρα μουσου- 
νίζει κλαψουργιάρικα μά κι εύχαριστημένη γιά τδ γάμο. Ψά
χνει δ Γιαννιδς γυρεύοντας νά δει αν ή Ουρανία, τόειδε κι 
αύτδ πού έκαν δ παπάς στδ δαχτυλάκι του. Μά ή Ουρανία, 
οέ φαίνεται καθόλου μέσ στδ σπιτικό της.

Ό γάμος παίρνει κάποτες τδ τέλος του, κι δ Μποντικο- 
γιαννιδς βγαίνει δξω στδ περβόλι μοναχός του. Κάτω άπ τ^ 
λεμονιά, ξεκαθαρίζει μιά ψηλόλιγνην ίσκιά. Ή Ούρανία. Πάει 
κοντά της με τά πόδια του τρεμάμενα. Σηκώνει αύτή τδ χέρι 
αψηλά, κόβει ένα φύλλο λεμονιάς καί ΰστερις, τδ φέρνει στά 

1 Έδικολογιές = συγκενολόϊ.
2 Απόκειας = έπειτα. (Άπδ κεϊ κι έπειτα).
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δοντάκια της καί το ξεσκίζει. Ϊστερις παλι, σκύβει το κεφαλι 
καί σιγά σιγά, δίχως να βγάλει Λέξη, τραβά κατά την πόρτα, 
καί χάνεται ή σκιά της στο κατώγι.

Νιώθει δ Γιαννιδς τότες στο χέρι του μιά χλιαράδα. Είναι 
ο ΙΙασειδούνης με τη γλώσσα του. Σκύβει, και παιρνει τη 
μουτσούνα του σφιχτά μέσ στις φαρδειές του τις παλάμες.

— Ίίχου μώρε σύ, διαύλου μιαρό...
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ Ο ΜΠΟΝΤΙΚΗΣ

ΑΠΟ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΣΕ ΠΑΣΧΑ
ΚΑΙ ΤΑΝΑΠΑΛΙΝ

Γ.

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

ΣΑΝ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΡΧΗΣ πού είναι, έχει μπροστά του 
σήμερις, σπουδαία περιστατικά να φέρει βόλτα.

θ Ερχομός ένούς παιδιού δικού του εις τον κόσμο τον 
ερεθίζει, σαν ένα κτιτίς πού δεν το θέλει. Ωστόσο, παρα
πάνω άπ αύτδ το ερέθισμα, εκείνο πού του -δίνει πιο πολύ 
στα νεύρα άπ αφορμή αυτής τής ιστορίας, είναι τδ ξεκαθά- 
ρισμα τού: πόσο ασήμαντος κι αχρείαστος ήτον έλόγου του, 
μπροστά στο άντιπαθητικδ εκείνο τδ μυστήριο, πού τόσο εύκολα 
χωρούσε στήν κοιλιά, ακόμα και τής πιο μυξιάρας τσούπας 
τού χωριού.
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Γι αύτό, δλες έκεΐνες τις προετοιμαστικές τις λεφτομέρειες 
για τα ξεγεννητούργια τής γυναίκας του, τις έπαρακλουθούσε με 
μια περιέργεια πού ένιωθε πολύ να τόνε ξευτελίζει.

Τά μπαινοβγαρσίματα τού γυναίκειου συγγενολογιοΰ, κάναν 
δλημερίς τδ σπίτι να βουίζ απο του κόσμου τά κρουφομιλή- 
ματα. Κάθε μια γυναίκ άπο. δαύτες, έσουρνε μαζί της κι άπονα 
λεμόνι, πορτοκάλι ή κίτρο, ή κρατούσε στήν άγκαλιά της 
άπονα καλογεννημένο παιδί, για να το βλεπ η ετοιμογεννη 
καί να παίρνει ξαμάρι. Κλαριά άπδ νερατζανθούς καί βότανα 
με ξωτικιά δύναμη διαβασμένα σε σταυροδρόμι τά φεγγαρο- 
μεσάνυχτα, δ Γιαννιδς τ άνακάλυφτε μπερδεμένα, άνάμεσα στά 
δικά του τά κούρκουτα, άνακατωμένα με τά φυσέκια τού κυ
νηγιού του, μέσ στήν μπαρουτοσακούλα του, ή τάβρισκε άκόμα 
χωσμένα κρυφά μέσα στήν τσόχινη τή βράκα του, γιά νά 
πάρει τδ γούρι, καί νάβγει τδ παιδί άρσενικό. Μυρωδικά κάθε 
λογής, πού κουβαλούσαν στή Μαριώ οί γειτόνισσες, έκείνη, 
άνάλογα μέ τήν όρεξή της, ή τά σφεντόνιζ άπδ τ άνοιχτδ 
τδ παραθύρι στήν αύλή, ή τάχωνε μεσα στδν ώριμο τον κόρφο 
της, γιά νά τά μυριστεί σε λίγο μ έναν τροπο, που κι ο ίδιος 
δ Γιαννιδς δεν ένιωθε γιατί τάχα νά τον ερέθιζε τόσο πολύ.

Κορίτσια τοσαδά, μιας πιθαμής μυξάρικα κορίτσια, τεντώ
νανε τά ξεκοκκινισμέν αυτιά τους στά κρυφομιλήματα τώ γυ- 
ναικώ, κι δλες μαζί, κόβανε τήν κουβέντα καί παράστηναν 
τίς άδιάφορες, μόλις εκείνος ζύγωνε κοντά. Ψ ! Σά νά μην 
έπεφτε κανένας λόγος εις αυτόν, πού ωστόσο αν ελειπε, δε 
θάταν τρόπος νά γινόταν τίποτις άπ όλα τούτα.

Σφιχτοζωσμένος έτσι άπ δλη έκείνη τή μυστήρια μασω- 
νεία πού δένει συναναμεταξυ τους τις γυναίκες καθε λογής 
εις τίς παρόμοιες περίστασες, μονάχος κι έρημος άνάμεσό τους, 
καταντά νά βλέπει πώς δέν άξίζει εκείνος πιο πολύ, άπ οτι 
άξίζει ένα παιδί γιά τά θελήματα.

— Γιαννιό, σύρε νά πεις τσή Νικολάκενας νά ρθεί, Γιαννιδ 
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σύρε και πάρε μου δυο μήλα πού τα ρέγομαι, Γιαννιό, άμε 
καί πέ τσή μάνας να σου δώκει τσί φασκιές πού μούταξε. . .

'Ωστόσο, μιας πού για την ώρα δεν μπορούσε να γενεϊ 
άλλοιώτικα, μιας πού και για τήν ώρα δεν έμποροϋσε να ξεφύ- 
γει, — αμάν! να φύγει μακρυά, πολύ μακρυά, εις τήν ’Αμέ- 
ρικα, δπως αποθυμούσε, δίχως να ξαναγυρίσει δπίσω του ποτές 
— δεχότανε τη μοίρα δοκιμάζοντας άδιάκοπη κουφόβραση 
μέσ στην ψυχή, κι ένα κρυφό μπουμπουνητό, πού ήτανε για 
να προλάβει δ Θεός με το χεράκι του, καί να μήν τδ αφίσει 
να ξεσπάσει σέ κακήν ώρα.

— Εγώ, μωρέ μάθια μου, δέν είμαι γαμπρός, δέν είμαι 
πατέρας, δέν είμαι διαόλοι στδ πράμα! "Ιντα θά πούνε ζάβαλε 
έτουτανά, καί γιάντα δηλαδής μέ βάλανε μέ τδ στανιό μου 
να χορεύγω έτσά λογής χορό, έδά κι ένα χρονάκι; Επειδή 
μαθές κι έρωτοσκαρνέφτηκα μέ τή Μυξομαριώ απάνω στδ γρα
σίδι; Κι ίντα λογής κακό ναι πάλι τουτονά μωρέ Θεέ μου, να 
συνταιργιάζεις τή φλακή καί τή τυράγνια, μέ τον έρωτα; 
Άνάλεμά με ά δέν είσαι καί τού λόγου σου τροζός . . .

Αυτές οι σκέψες, νιώθει νά τόνε θεργιεύουνε. Ένα χρόνο 
τώρα, άπήτις καί τόνε παντρέψανε μέ τα κουμπούργια οί δι- 
κολογιές του, δλα τούρχουντ άνάποδα, στραβά, καί κακορί
ζικα. Καί τί δέν είχανε δει τα μάτια του! Ακόμα καί στδ 
παντρολόγημα τής Ούρανίας τονε κάλεσαν! "Ένας Θεδς τδ 
ξέρει πώς τδ βάσταξε κι έκεΐνο τδ μαρτύριο. Γιατί στα σί
γουρα, δέν ήταν μικρό πράμα νά τή βλέπει, μέ τάγγουρα τά 
στήθια της όρθά, νά γαϊτανοδένει στδ χορό τά ζάλα της, 
πλάϊ στδ μαυροκιτρινιάρη Λιανιδοκωστή, κι ούτε καί πάλι 
ήτον εύχάριστο νά σκέφτεται, πώς τδ βραδί, δ ίδιος εκείνος 
μαυροκιτρινιάρης θά τής....

”Ας είναι. ”Ας άφινε καλύτερα τά λόγια κι ας σηκώνουν- 
ταν γιά νά φροντίσει τδ νοικοκυριό του, πριν έχουμε λιγοθυ- 
μιές καί νταβατούρια.
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Ή ψυχή του ήτανε μαύρη κι άραχλη. Δικαίωμά της. 
Ωστόσο, δτι κι αν ήτονε, αυτός έπρεπε να φροντίσει για το 
χριστουγεννιάτικο το κρέας, για τις κουλούρες, για τα ξερο
τήγανα. Πάει καλά. Τα λεφτά δμως που θα τάβρισκε, Εδώ 
σέ θέλω. Μέσ στο ζωνάρι του δεν έχει ούτε γροσι, κατι το 
κατοστάρι άπού τούδωσ δ πατέρας του τ αγίου Λεφτερη, ξο- 
δέφτηκε μέχρι δεκάρα στα πανιά τής ετοιμόγεννης. Ε, τοσο 
τδ χειρότερο λοιπός ! ”Ας μή φάνε και οικο τους αρνί. Ας μή 
φάνε καί κρέας. Ειδεμή, ας τ αγόραζαν άλλοι. Ας τ αγο- 
ραζ δ κύρης του. Πφ! Δέν θάτονε σίγουρα μούδ ή πρώτη, 
μούδ ή τελευταία φορά, πού θέ νά φρόντιζε γιά δαύτονε δ 
κύρης του. Καρφί δέν τού καιγόταν. Ισα-ίσα, σ αυτό τ αδια- 
φορο καί τδ σκληρό τδ φέρσιμο, ευρισκε αύτος, μιάν εκδικη
τικήν ικανοποίηση.

Τδ ξεμαντάλωμα κι ή αδιάφορή του κατρακύλα ανάμεσα 
ο οΛ^ν αυτή τήν εχθρική, οτκοζ του φαινόταν, κοινωνία του ουγ- 
γενολογιοΰ καί των άνθρώπω, πίστευε πως ητανε το τελευ
ταίο μυτερίζι πού τ άπόμενε, γιά ν αντιδράσει ενάντια στη 
σκλαβιά. "Έτσι δέ θέλανε; ”Ε, δρσε τδ λοιπόν! "Ας μή φάει 
κρέας ή κερά έτοιμόγεννη Χριστουγεννιάτικα. Κρεμανταλά και 
χασομέρη θά τον είχανε ανάμεσό τους, ώσπου νά τδ χωνέψουν 
γιά καλά πώς δ Γιαννιός, δέν ήταν τού χεριού τους. Άπ αύτδ 
τδ χώνεμα, άπ αύτή τή διαπίστωση, κατι καλο περιμενε να 
βγει. Κάτι θέ νάλλαζε στά σίγουρα, κι αύτδς δέν ξέρει τί. 
Μά κι αν δέν άλλαζε, τδ διάολο ! "Ας τδν αφίναν νά ψοφή
σει με τή Μαριώ μαζί από την πείνα. Ωστοσο, θα τους εδει- 
χνεν έτσι νά καταλάβουν πώς αύτος, δεν ήτονε γαμπρος, 
δούλος, πατέρας, καί πώς ήτονε μοναχα ή γνώμη του καί 
κείνος επί τέλους, δπού ήτονε ! Μπορεί ναμοιαζε ξεροπαλουκο, 
καί γαϊδουράγκαθο ή γνώμη του. Ωστοσο, ήτονε η γνωμη 
του, καί κάτι τού καλαναρχούσε μέσα του πώς θάρθει μιάν 
ήμερα, πού δλοι θά προσκυνήσουνε αυτό το γαϊδουράγκαθο 
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θέλοντας και μη θέλοντας. Στο τέλος- τέλος, αν τόνε ζορί
σουνε πολύ, θά βάλει άπδ μπροστά το τελευταίο κόλπο, θά 
πάρει το μαντρόσκυλό του, κι ας τρέχουνε νά τόνε κυνηγούνε 
πάνω στά βουνά.

Δόξα δ θεδς στ αλήθεια! Τούμεν δ Πασειδώνης. Μεγάλη 
καί τρανή παρηγοριά κι αυτό. Νιώθει χαρά μ αυτή τή θύ
μηση. Σηκώνεται καί κράζει το σκυλί του:

— Πασειδώνη . . .
Ό μαύρος δ μαντρόσκυλος πέφτει άπάνου στή μισάνοιχτη 

τήν πόρτα τού κατώγιου, μπαίνει μέσα, καί νάτονε, σαλεύει 
τήν ουρά καί ξερογλύφεται.

Ό κύρης του ώστόσ δταν τον βλέπει, μπήγει αύτύς τά 
χάχανα. Ψηλώνει τή φωνή του καί τήν στέλνει όξω στήν αυλή :

— Μώρη συ Μαριώ, ίντα λογής κακό ναι πάλι τουτονά 
μωρή, νά βάλεις λαιμοδέτη τού σκύλου;

Ή δροσερή φωνή τής γυναικούλας του, περνά τήν ήλιο- 
φώτιστη σκισμή τής πόρτας.

'— Νά μή σέ γνιάζ έλόγου σου γιά τδ σκύλο. Έτσά μ άρέσει.
— "Ίντα δικός σου ναι μαθές κι δ σκύλος;
— Ναίσκες.
Ό Γιαννιδς δεν αποκρίνεται. Σκύβει μονάχα καί λευτε

ρώνει τδ σκύλο άπδ τδ ρεζίλικο άσπρο λαιμοδέτη. Ωστόσο, 
έκεινοδά τδ λαιμοδέτη, ή Μαριώ, τδν είχ αγορασμένο άπδ πρα- 
ματεφτή τής πολιτείας καί τδν φύλαγε καιρό, γιά νά τόνε περά
σει στδ λαιμό τού σκύλου τις σκολάδες. Γιά τούτο, μόλις αυτή 
έμπήκε πάλι στδ κατώγι, δίχως νά βγάλει έμιλιά, πήρε τδν 
πεταμένο λαιμοδέτη άπδ χάμω καί τόνε κοτσάρισε ξανά στού 
σκύλου τδ λαιμό. Μ άκόμας τούτη τή φορά γι άσφάλεια, 
πήρε κι ένα λουκέτο σκουργιασμένο κι έκαδένωσε τούς γάν
τζους του φυλάγοντας μέσα στδν κόρφο τδ κλειδί.

Βουβά, καί δίχως νά σαλέψ άπδ τή θέση του, βλέπει δ 
Γιαννιδς ετούτη τή σκηνή. Καί μόνο μιά στιγμή, καθώς δρέ- 
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γεται να σηκωθεί και να τής στρίψει το λαρύγγι άπ το κακό 
του, κρατιέται βλέποντας μπροστά του ν άχναρώνεται, το φου
σκωμένο φάρδος τής κοιλιάς της. Δαγκώνεται, και δίνει τόπο 
στήν οργή, μ αυτά τα λόγια:

— "Ίσα δα, μα κάτεχέ το : Να χρωστάς πολλά σε τουτονά 
το ζούμπερο άπούχεις μέσα στήν κοιλιά σου, δδε καί...

Σά νά μην ακούσε καθόλου την κουβέντα του εκείνη, 
τ αποκρίνεται με μιά παραγγελία:

— "Αμε να πεις τσή Νικολάκενας νά ρθεΐ, κι άπόκειας, σύρε 
στσή Ούρανίας. Πέ τση, πώς δε θά πάω τά σπερνά στη μεταλά- 
βωση, γιά δε μ άκούει νά στέκομαι πολληώρα. Γλάκα !

Ή πόρτα του σπιτιού βροντολογά πίσ άπ τά ζάλα του, 
καθώς ξεφρενιασμένος ξεμπουκάρει άπ το κατώγι:

— Φτοΰ!

Ήλιος γλυκός στον κάμπο, χειμωνιάτικος. Τό νεροχορτα- 
σμένο κοκκινόχωμα χωνεύει με ζεστή μοσκοβολιά τό χρυσα
φένιο φως του, κι οί κάμπιες, άψηλώνουν τό κεφάλι τους 
πάνω στά τρυφερά βλαστάρια τής άσφεντηλιάς.

— "Ετη πολλά, μώρε συ μάνα. Γιά που τόβαλες;
— Γιά τό δικό σου σπίτι, γιέ μου.
— Καί πού τά πας έτουτανά τά ξεροτήγανα;
— Σέ λόγου σου καί στή Μαριώ τά φέρνω κανακάρη μου, 

γιά τό καλό.
— Δέν έβαρέθηκες κι εσύ κι δ κύρης μου, ούλη τήν ώρα 

νά μασε ταΐζεις;
— Κι ί'ντα νά κάνωμεν έδά μαθές ύγιέ μου, άπού δέ σου 

βολεϊ νά παιδευτείς κι έλόγου σου σέ μιά δουλειά σάν οδλους 
τσ άντρες;

— Κι ί'ντα λογής δουλειά δά μάνα, βρήκα καί τήν άφικα;
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— Γροίκα! Γιάντα δέ βούλεσαι να πας στα πρόβατα τοΰ 
Λιανιδοκωστή;

— Τοΰ Λιανιδοκωστή; ’Άσε τα τουτανά τα λόγια μωρέ 
μάνα, μα δε γίνουμαι δούλος εγώ κιανιούς. Γιάε, μωρέ! Τοΰ 
Λιανιδοκωστή! Μαγάρι ν άποθάνω καλιά.

— Ναίσκες ύγιέ μου, μα μην αλησμονάς πώς έχεις χρέος 
σε γυναίκα και κοπέλλι ετοιμογεννητο, κι ώρες κακές και κλεί- 
σουμε κιαμιά βολά τα μάθια έλόγου μας, οε θρεφουνται 
μ αγέρι τέτοια ζωντανά.

— Ούλ οι διαόλοι αν έχω πράμα άπ ούλα τουτανά πού 
πεσπελίζεις, άποκρίνετ δ Γιαννιός, κι άγριοσαλευοντας τα χέρια, 
σπιθίζει τα καρφιά τώ στιβανιώ του, στο καλτερίμι τοΰ μονο
πατιού.

Ή μάνα του τονε θωρεΐ νά στρίβει καί νά χάνεται πίσ 
άπδ τις άγκαθοτές βατομουριές, δίχως νά βγάλει λέξη. Γστε- 
ρις, μαζεύοντας τδ μαυροτσέμπερό της κάτ άπ τδ σαγόνι, 
κάνει δυο τρεις φορές σημάδι τοΰ σταυροΰ καί ξεκινά.

Ό Πασειδώνης καί ό Γιαννιός, έφτάξανε δξ άπδ τήν αύλή 
τής Ούρανίας.

— Μώρη συ Λιανιδοκωστίνα, είπε μου λέει ή Μαριώ, πώς 
δέ θά ρθεΐ στη μεταλάβωση, γιά δε βολεΐ νά στέκεται .. .

— Καλά. Έδά σέ λίγην ώρα θά πάω γώ νά τηνε βρω. 
Γκούτς, γκούτς, γκούτς, νά, νά, νά, γκούτς, γκούτς, γκούτς, 
νά, νά, νά...

Ή Ουρανία ταΐζει τά γουρούνια της με βελανίδι. Είν άνα- 
σκουμπωμένη ως τδν αγκώνα κι δ ήλιος χρυσοπασπαλίζει το 
ξανθό τδ χνούδι τώ χεριώ της. Φορεΐ ένα κατακόκκινο φουστάνι, 
κι οι μακρυές χοντρόχρυσες καδένες τώ μαλιώ της, γλυστροΰν 
άπδ τη ράχη της μπροστά, δίχως νά τής αφίνουν ησυχία. Ό 
Γιαννιδς δέ φεύγει. Στέκετ άκούνητος καί σοντηρά:
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ΟΥΡΑΝΙΑ: Γιάντα με ξανοίγεις έτσά;
ΓΙΑΝΝΙΟΣ: Μάθιά χω και ξανοίγω.
Μικρή πάψη. Ό Πασειδώνης παραδίπλα, με το στανιό ζητά 

να μυριστεί κάποιο κατσίκι πού για να ξεφύγει, γυρνά σά 
ζβούρα καί στρογγυλεύει το λαιμό του, έτοιμο για κουτουλιά.

ΓΙΑΝΝΙΟΣ: Καί πότες θά γαίρει ό άντρας σου από την 
πολιτεία;

ΟΥΡΑΝΙΑ: Αύριο ξημερώματα τον ανιμένω.
Βλέπουνται για μια τοσηδά στιγμή στα μάτια. Ροδίζουνε 

τα μάγουλα τής Λιανιδοκωστίνας:
ΟΥΡΑΝΙΑ: ”Ιντα με ξανοίγεις έτσά;
ΓΙΑΝΝΙΟΣ: Είπα σου. Μάθιά χω καί ξανοίγ οτι μου 

βούλεται. ’Ά δέ σ αρέσει, μπέψε μου το Λιανιδοκωστή να 
μου τά βγάλει.

"Υστερις άπ αύτά τά λόγια δ Γιαννιδς, σκύβει, παίρνει μια 
πέτρ άπδ τή γής καί τήνε σφεντουρά του Πασειδώνη. Ό 
σκύλος τηνε δέχεται στή ραχοκοκκαλιά, βγάνει ένα παραπο
νεμένο ούρλιαχτο καί βγαίνει άπ τή αυλή, χώνοντας τήν ούρα 
στα σκέλια. Πίσωθε, χαρχαλώνει κι δ Γιαννιδς τά ζάλα του:

— Άνάλεμα στο λαιμοδέτη σου, δϊ, ναί. . .

Ό Γιαννιός, άφοΰ κανόνισε με τον Μποντικογιώργη το 
χριστουγεννιάτικο ρεγάλο, κι είδε για μιά φοράν ακόμα να 
μοιράζεται μαζί μέ κείνον, τά περισσευούμενα τής φτώχειας 
του, έτράβηξε γραμμή στον καφενέ.

Όφέτος — λέει — δεν έμποροΰσ δπως δπέρυσις νά κάθετ 
άντικρύ στον καφενέ, κάτ άπδ τδ πλατάνι, ώσότου νάρθουν οι 
κοπέλλες γιά νερό. Όφέτος — λέει — έπρεπε νά καθίζει μέσ 
στδν καφενέ, νά παίζει πρέφα μέ τδν καντηλανάφτη του χωριού. 
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Ας είναι. Πάλι καλά. Καλύτερα στον καφενέ παρά στο σπίτι. 
Διάλε τσ άπολοιμάρους του για σπίτι!

— Τα πρόσφορα, ύποστηρίζ δ δάσκαλος, σημερα, δέν 
έπρεπε να γίνουνται μέ μαύρο αλεύρι. Αυτο, ήτανε ένα ειοος 
ιεροσυλία.

Ό δάσκαλος είχε γαμπρό άλευρέμπορα.
Μα είχε κι άλλα κουσκουσούργια δ δασκαλος.
Ό Αεμπιδόγιαννης τόνε πειράζει:
— Δάσκαλε, πες αλεύρι.
— Αλεύρι.
— Ό Παπαδονικολής σέ γυρεύγει!
■— Γιατί;
— Γιατί τονε κατάδωκες στσοί χωροφύλακους, οντες έφυ- 

γοδίκα για τσοί φόρους.
— Έγώ; Εγώ; Να μη σώσω...
— "Αντες, άντες, δάσκαλε, μα σέ κατεμε. Ανε σοΰ βαστά 

άμε να καταδώκεις δά καί τσάλλους.
— Έγώ; Έγώ;
"Ενας, πού για το στόμα τδ κακό του τονε λέγανε «ψιλή 

φωτιά», διγιέτ ερωτικά καμώματα.
Τούτυχε, λέει, τού ίδιου, έδά καί δέκα χρόνους, νά ξω- 

μείνει, πηγαίνοντας στο πανηγύρι τού Ιίεραχωριοΰ, νυχτιά 
παραμονή Χριστουγεννιάτικη, στδ Κακονήσι, μέσα σ ένα χάνι. 
"Ηταν μαζί του ακόμα πέντε χωριανοί, κι ένας ανομολογητος 
ρε τή γυναίκα του. ώαττΧωοαν ολοι χαταγραιιιιή οτο κατωρ,α, 
κι δ κλήρος τούλαχε νά πέσει πλάϊ στή γυναίκα δ ίδιος. 
Καί ή «ψιλή φωτιά», τελειώνει ετσιοα την ιστορία.

— Δέν τδ γκατέω δά μούδε τδ πώς, μούδε τδ γιάντα έγινε 
δτί γίνε. Έτουτονά μόνο θυμούμαι. Μέ μένα έκανακιζότανε ή 
σκρόφα και τδν άντρα τζη τήν ίδιαν ώρα έφίλιε, πού κοιμούν- 
τανε σα δρούβαλος ! Μιας κοπανιάς έδά, πάνω στή βράση, έγροί- 
κισά τηνε—μά τδ θεδ πού μνόγω—νά τού καλαναρχά στ αυτί 
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σιγά-σιγά : ’Όφου άντρούλη μου κρυγιότη, δφου άντρούλη μου 
κρυγιότη ... .

"Ολ ή παρέα τόριξε στα χάχανα. Γέλασε κι δ Γιαννιός. 
Μά δ Λελεκογιωργής, τον άποπήρε:

— "Ιντα γελάς μωρέ μαθές έδά, καί λόγου σου, άποΰσαι 
μικροπαντρεμένο; Καλιά σου ναι λοδά να μην τζ άφουγκρα- 
ζεσαι έτούτεσάς τσί κουβέντες.

— Καί γιάντα δά ;
— Κατέω κι έγώ; Παντρεμένο σαι, καί θαρώ πώς θά σέ 

τσούζουνε ζάβαλε.
"Ολοι το ξαναρίχνουνε στο γέλιο, κι δ Μαθιοκαφετζής 

γκρινιάζει.
— Δέν πίνετε, μωρέ καί σεις, κιανέναν καφέ, μόνο ξερο- 

χαχανίζετε πουρνδ-πουρνδ άδιανοστόμαχοι; Φτοΰ! . . .
Κανένας δέ του δίνει απόκριση. Γιά μιά στιγμής, δ Πα- 

σειδώνης ούρλιαχτά κ άποταυρίζεται. 'Η ψιλή φωτιά, τδν άμ- 
πώθει μέ το στιβάνι, καί βλέποντας τδν άσπρο του τδ λαιμο
δέτη, ξύνει περιγελαστικά τ αύτί του :

— Μώρε συ Γιαννιό! ’Άσπρη μώρε συ λαιμαριά, καί μέ 
λουκέτο κιόλας, έβαλες του ψωροσκύλου σου; Άνάλεμα νάεις 
στδ νοΰ . . .

— Ντά δέν του τηνε πέρασα γώ ζάβαλε, μόν ή γυναίκα μου.
— Πφ! αποσώνει δ Χρυσόστομος. ’Άδικο να μου λάχει, ά 

δέ σου περάσει κι έσένα λαιμοδέτη στην ύστεργιά ή γυναίκα σου!
Καινούργιο χαχανιτό. Ό Λελεκογιώργης φτύνει κατά γης, 

κι άπδ τα γέλια, κοντυλίζεται. Μά κι δ Γιαννιδς βρίσκεται 
κιόλας δρθιος, κι αγριεμένος σφίγκει τις γροθιές του :

— Άνάλεμα με δρούβαλε, ά δέ σάσβολώσω!
Εκείνη τή στιγμής ωστόσο, μπαίνει στον καφενέ δ γερο- 

καπετάνιος, δ Νταλαρής. "Ολοι λαδόνουνται καί κάθουνται 
στ αύγά τους, δξ άπ τδ Γιαννιό. Τά ήμερα γαλανά μάτια 
του καπετάνιου, στυλώνουνται απάνω του.
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—Μώρε ού Γιαννιό, του λέει, χαδεύοντας τα δασά γένια 
του, σά φουρεμένο σέ θωρώ. ’Ίντα κάνει μαθές δ κύρης σου; 
Ξάνοιξε ζάβαλε να του μοιάσεις, γιατ είν άγιος άθρωπος ο 
κύρης σου.

Ό Γιαννιος κρατιέτ δσο μπορεί, μα ΰστερις δε βαστά, καί 
του σφυράει τα δυδ λογάκια του μπροστά στη μουρη.

— Νά μη σέ γνιάζει ελόγου σου ποιανού θά μοιάσω!
"Ολοι κερώνουν μέσ στον καφενέ, μα ό καπετάνιος καλο

συνεύει τα γαλάζια μάτια του, καί τού γελά. Ύστερις, κάθε
ται σέ μια γωνιά καί ξεδιπλώνοντας τη φημερίδα πού κρατά 
στά χέρια του, τη δίνει τού δασκάλου.

— “Έλα παέ μώρε συ δασκαλάκι, νά δούμ έδά ίντα λογής 
πεσπεσελιδια γράφουνε οι βζεβζέκηδες στην πολιτεία.

Μέσα στη νεκρική σιγή, δ δάσκαλος αρχίζει: Το φως τής 
γεννήσεως καταυγάζει καί πάλιν, τδ στερέωμα των αγίων ήμε
ρων τάς όποίας διερχόμεθα. . .

Ό καπετάνιος, κάνει μια χειρονομία καί λέει:
— Βάστα δάσκαλε ! Ψάξε νά δεις ά γράφει πράμα γιά τή 

χαρουποσοδιά, κι άφιστα τάλλα.. .
Κι έτσι, καθώς δ δάσκαλος ψάχνει στή φημερίδα γιά νά 

βρει μαντάτα τσή σοδιάς, δ Πασειδώνης κι δ Γιανιδς τδ στρί
βουνε μέ τρόπο, νιώθοντας εις τή ράχη τους απάνω, τήν ησυχία 
καί γαλανή ματιά τού γεροκαπετάνιου.

Βαρύς καί καλοφαγωμένος δ Γιαννιος, τοιμάζεται νά πέσει 
νά πλαγιάσει Τήν είχε ξεδιπλωσει απο νωρίς χρονιαρικα στού 
κύρη του, καί νιώθει μέσα του μιά τόση καλωσύνη απόψε 
βράδυ, οπου θαρεΐ πώς είναι βολετο, και στη γυναίκα του 
ακόμα νά φανεί πιο τρυφερός. Χαδευοντας ένα κουμπούρι Σμίθ, 
έξάβολο, πού τσίμπισ άπ τδ γέρο γιά ρεγάλο, δλα τά βρίσκει 
ταιργιαστά νά καλοστέκουνται στδν κόσμο έτούτο. Γάχατες 
καί γιατί; Δέν ήτον ή Μαριώ κι έκεινη άνθρωπος;
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Άναθυμάται πού τήνε πήρε αγκουρη παρθένα στην αγκάλη 
του, έκεΐ καθώς έπήγαινε να ξεβοσκήσει το κατσίκι της στη 
ρεματιά. Και νά, πού τώρα ή μάνα του παράστεκε δίπλα στην 
άλλη κάμαρη, κι άγνάντευε την ώρα, για νά ξεγεννήσει το 
παιδί του. Ή ώρα ή καλή, δλα καλά, καί τδ κουμπούρι εξά
βολο, πλιατσικολογημένο άπονα Βούλγαρο, στον πόλεμο τού 
δεκαφτά.

Όλόρθος μπρος στο χαμοκρέββατο στρωσίδι τής Μαριώς, τή 
σοντηρά στο τρεμολόγο φως του λυχνιαριοΰ, καθώς κλωθοστρι- 
φογυρίζει σκούζοντας μ άνησυχιά. Είναι στα σίγουρα μια τσούπα 
δεκατέσσερω χρονώ. Κι ωστόσο, σούχει μια κοιλιά τόσο του
μπανιασμένη καί πελώρια, πού στρογγυλαίνει τή χρωματιστή 
κουβέρτα σά μικρό βουνό! Τ αδύναμο γλυκομελάχροινο μου
τράκι, ξεχυμένο στή φύρα τής μητρότης, ώχριοδείχνεται, στε
φανωμένο γύρω άπδ κατάμαυρα πυκνά μαλλιά. Θέ μου μεγα- 
λοδύναμέ μου τδ λοιπόν, μα πώς μπορεί, τόσο μυστήριο να 
χωρεΐ σ ένα παιδί!

Θέλει νά τής μιλήσει ο Γιαννιός. Δέν τδ βαστά ή καρδιά 
του νά πέσει νά πλαγιάσει καί νά σκέφτεται τήν έχτρητα, 
χρονιάρα μέρα. Βρίσκει καλό, νά τής θυμίσει τά παληά:

— Μωρή Μαριώ, ν άναθυμάσαι θέλει τήν ημέρα τήν όπερ- 
σινή με τδ κατσίκι;

— Πέσε μώρε συ δρούβαλε νά κοιμηθείς, κι άφισε τά κα
τσίκια νά βοσκίζουνε. . . .

Αύτδ ήτονε! Μά γιά τόνομις του Θεού! 'Ωσπόσο τάχατες 
μπορούσε νά βαστάξει εκείνο τδ μαρτύρι; Καί γιάντα δηλαδής 
ήτον αναγκασμένος νά μεροξημερώνεται σ δλη του τή ζωή με 
κείνη τή μυξάρα, καί δέν ήτονε πού λέει δ λόγος — έλεύτερος 
νά δώσει δξω καί νά φουρκιστεί, χωρίς αυτή νά γίνει τδ σκοινί 
τής κρεμάλας του; Φωτιά κι άσρτοπελέκι νά πέσει, καί νά 
τά κάψει ούλα. Νά μήν άφίσει τίποτις, έξδν άπδ τήν Ουρανία.

'Ωστόσο, ή γυναίκα τού Γιαννιοΰ ξαναγκρινιάζει.
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—’Άδικο νά σοΰ λάχει μωρέ δρούβαλε. Έτουδά μωρέ θά 
ξημερωρεΐς; Θέσε πού να σέ θέσουνε, να ξεκουράσω κι έγο» 
λίγο το κορμί μου....

Έ λοιπόν, τελειώσανε τα ψέματα! Ό Γιάννης, χώνει τδ 
κουμπούρι στο ζωνάρι του, και δίχως να άθιβάλει λόγο από 
τδ στόμα, ξεπορτίζει.

Τδ άδυνατισμένο μισοφέγγαρο, δίνει μια πράσινη χλωμάδα 
στην παγωμένη τη νυχτιά. Ό Πασειδώνης, χώνει την ούρα στα 
σκέλια, κι άκολουθά δισταχτικά και παραξεμένα τδν αφέντη του.

Περνούν τ αλώνια, τ αλειτούργητο τδ ρημοκλήσι τ Άη- 
γιωργιοΰ, τής χήρας τής Σμαραγδινιώς τδ σπίτι, τούς μύλους, 
και φτάνουν ισαμ όξω αψηλά στη κορφήν τού φαραγκιού τού 
σπανού παπά.

Ξαλαργεμένος άπδ τδ χωριό, αίστάνεται καλύτερα και πιδ 
παλληκαρίσια. Γιά μια στιγμής, ρουφολογά μέ τόση δύναμη 
τδ μυρωμένο αγέρι τής πλαγιάς, πού ο σκύλος ξαγριεύγιεται 
και ουρλιαχτά, σηκώνοντας ψηλά πρδς τδ φεγγάρι τδ μυτερδ 
μουτσούνι του. Τού κόσμου τά μαντρόσκυλ άπ τδν κάμπο καί 
τις ρεματιές ξελαγιασμένα τότες άποκρίνουνται, σμίγοντας τά 
δικά τους τά μακρόσυρτα ουρλιαχτά.

Κι δ κρύος αγέρας, έτσιδά καθώς κορώνεται, άπ τις παρά
ξενες στριγκλορουκέτες τώ σκυλιώ, κανει τα ποοια τού Ι ιαν- 
νιού νά πηλαλούνε άπο χαρακι σε χαρακι, σαν ποοάρι αγριο- 
ζάρκαδου.

Έπι τέλους! Νάτηνε κι ή Μαδάρα! Ξεπρόβαλε αντίκρυ 
του καί στέκει ολόρθη, ίσια, κι θεωρατη! Φαρδυα σάν ολο 
τδ ντουνιά, καί μαύρη σάν την κόλαση, δείχνει τις αψηλές 
κορφές της νά νταλώνουν καταχιονιστες, στο πράσινο χλωμο- 
φωτο τού φεγγαριού. 'Η μαύρ ισκιαδα της, απλόχωρα στδν 
κάμπο καί σκεπάζει, κάθε λογής ζουζούνι κι ερπετδ άπ 
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τ αναρίθμητα πού σούρνουνται καί σκούζουν τώρα δά, στη 
φλούδ άπάνω του μυστήριου τής γης.

Κι όταν για μια στιγμής, άπάνω στην κορφή τού φαραγ
γιού, κι άπάνω στο ντελίριο τής άγριάδας, φέρνει ό Γιαννιδς 
τα χέρια με παλάμας δλοάνοιχτες γύρω στο στόμα, ή βρον
τερή φωνή του ξαμολιέται μέσ στο χάος:

— Γροικαααας.. . Δέ σού περνααά!..
Τδ φαράγγι άπολογιέται μ έκατόφωνη άντιβόηση τ άγρια 

τα λόγια του. Έστερις, τα χαρίζει στον άψηλδν άγέρα, πού 
τα λιανίζει κοσκινίζοντας ψιλά-ψιλά, ώσότου χάνονται.

Τα ζάλα τού Γιαννιοΰ καθώς κατηφορίζει πίσω στο χωριό, 
μοιάζουνε τώρα δα πιο σίγουρα καί πιο δυναμερά πδ πρίν. 
Κοντά στούς μύλους, δέ στρίβει στδ στρατί πού φέρνει στο 
δικό του σπιτικό. Γυρνά καί βρίσκεται κοντά στδν καφενέ, 
κι άπ δξ άπδ τδ σπιτικό τού Λιανιδοκωστή. Δέ δείχνει νά 
δείλια καθόλου καί νά σκέφτεται, έκεΐνο πού ζητά. Μ ένα 
μεγάλο σάλτο σκαρφαλώνει στδ μαντρί, καί νάτονε πού άπάν 
άπδ τον τρόχαλο, δίνει ξεκάθαρες παραγγελιές του Πασειδώνη :

— Κάτσε κι άνίμενέ με λόγου σου παέ . . .
Στήν πόρτα τής Λιανίδενας μπροστά, λαγοχτυπά ή καρ

διά του. ΙΙίσα σκοτίδι βασιλεύει μέσ στδ σπιτικό, κι ή σιγαλιά 
ξεραντηχά τδ χτύπο τού χεριού του εις τή θύρα.

— Ποιδς είναι;
— Εγώ μαι.
— Έλόγου σού σαι μώρε συ Κωστή ;
— Ναίσκες.
Ή πόρτα ξεμανταλώνεται μέ βιάση. Ένα ζεστό κορμί 

τδν άγκαλιάζει μέ λαχτάρα στή σκοτεινή μπασιά τού κατω
γιού, πριχοΰ προφτάσει νά μιλήσει.

—"Ωχου ντελικανή μου καλά πούκανες κι άγάειρες μιαν 
ώρ άρχήτερα στδ σπιτικό σου!
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Στα δροσερά του μάγουλα, στδ στόμα, νιώθει τα πυρω
μένα χείλια τής γυναίκας να τον ρουφολογοΰνε με λαχτάρα.

Ή κάθε δύναμη του λείπει για να ξεφανερωθεϊ. Άπδ τή 
μια μεριά, τόνε παγώνει δ τρυφερός της πόθος για τον μαυ- 
ροκιτρινιάρη τον άντρα της, κι άπδ την άλλη, τόνε μεθά καί 
τον θεριεύ ή άλήθεια πώς σφιχτοκρατά στα μπράτσα τήν 
άγάπη του. ’Όχι, δεν είναι βολετό, δεν γίνεται ν άφίσει και 
να τοΰ ξεφύγ ή Ουρανία, μιας πού τηνε κρατά.

— Στάσου ντελικανή μου, στάσου άντρούλη μου ν άψω 
το λύχνο....

Μα κείνος, δεν άκούει. Είν ή λαχτάρα δμως, τόσο βια
στική στο στόμα, στδ κορμί του και στα χέρια του, πού ή 
Ουρανία κιόλας πονηρεύτηκε.

— Φονιά!... ποιος είσαι; γιάντα δε μιλάς;
Βραχνόφωνη και ξαφνιασμένη ή τρομάρα της, τοΰ κόβει τα 

γόνατα. Ή Ούρανία, βρίσκει καιρό να ξεγλυστρίσει μέσ άπδ 
τα μπράτσα του. Τον είχε μυριστεί ποιδς ήτονε μέσα στής 
νύχτας τδ σκοτίδι. Κι έτσι, καθώς μέ σαστισμάρα τώρα έκείνη 
ρίχνει δτι βρεθεί απάνω στο μισόγυμνο κορμί της άνάβοντας 
μαζί καί τδ λυχνάρι της, αύτός, σούρνεται τσακισμένος εις τα 
δυό, καί μέ τα χέρια πετρωμένα πάνω στη καρδιά του:

— Φονιάς έγώ; Εγώ φονιάς!...
—"Ιντα γυρεύγεις μωρε σύ παέ, διαύλου σπέρμα, ξημερώ

ματα, καί σφιγκουλιάζεις τσί γυναίκες στα ξερά σου; Λόπις 
έμεταλάβωσες μωρέ καί σου μυρίζει σκουληκόχωμα;

—"Ιντα γυρεύγω;.... Φως των άμαθιώ μου.... "Ιντα 
γυρεύγω μέ ρωτάς;...

— Ναίσκες μωρέ. "Ιντα γυρεύγεις έπαέ ώρα μεσάνυχτα, 
καί που τήν άφικες τήν έρμη τή γυναίκα σου λεχούνα;

— Γιάντα μιλάς μου έτσά λογής μωρή Ούρανία, καί δέν 
άναθυμάσαι μπάρεμου μια στάλα, ίντά σουνε καί ίντά μουνε 
για σένα, έδά καί τρία χρόνια πού λιμπιζουμέστανε δ γεΐς 
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τδν άλλο; Ίντα θαρεϊς πουλί μου, πώς σέ ξέχασα; γη λόπις 
καί θαρεϊς πώς πήρα την απόφαση να θάψω το κορμί μου 
ζωντανό σε τουτονά τον έρμο κόσμο για το Αιανιδοκωστή, και 
γιά τσοί μπασαλήδες τσή δικολογιάς σου;

—"Ιντα θαρω μωρέ καί ξεθαρώ, πού πήγες κι έβγαλες 
τα μάθια σου στην μπαντριά, και δάχεις και κοπέλλι . . .

Ή Ουρανία, νιώθει το βαρύ το λάθος πούκανε βγάνοντας 
τέτοι απόκριση άπ το στόμα της, καί κόβει την κουβέντα στα 
μισά. Μα τώρα είν άργά, κι ό Γιάννης ό Μποντίκης ξεθαρρεύ- 
γεται κι δλο σιμώνει πιο κοντά στην κοπελλιά.

— ’Ώφου ζγουρέ βασιλικέ μου καί να κάτεχες, ίντα λογής 
μπαμπακερές κλωστές είν ούλα τούτανά π άνθιβάλεις, γιά τδ 
Γιαννιό! ”Ελα πουλί μου, έλα χτύπε τσή καρδιάς μου νά μισέ
ψουμε, μά δέν άπόσωσε τδ φάρδος τσή μαδάρας γιά τά δυό 
μας, κι άς έρθουνε νά μασε κυνηγούνε στσί σπηλιές, οσοι τη 
βαρεθήκανε τη ζήση τους καί θένε νά γνωρίσουν τή φωθιά 
τοΰ μπαρουτχιοΰ ... .

—Απάνω στή Μαδάρα μωρε θέλεις νά μέ πας; Άναλεμά σε!
Γιά μιας στιγμής, κομπιάζει ό Γιαννιδς κι υστερις, λέει:
— Άκλούθα μου έσύ, κι άναλεμά με ά δέ σέ πάω στην 

’Αμέρικα!. ..
Έ, τδ λοιπόν ή Αμέρικα τδν έφαε τδ Γιάννη, γιά νά 

ξέρετε, κι ήτονε γκάφα νά την αναφέρει κείνη τή στιγμής 
μέσα στά λόγια του. Όλάκερος ό κάμπος τδν κορόϊδευε γιά 
τή μανία πούχε στά μισέματα τσ ’Αμέρικας. Μέ τή σειρά 
της τώρα κι ή Ουρανία, έγέλασε ως ακούσε άπ τδ στόμα του 
νά βγαίνει έκειδς δ λόγος. 'Υστερις, σοβαρεύεται γιά τά καλά 
καί τ άποκρίνεται μ άπόφαση:

— Σύρε μώρε συ στσή γυναίκα σου νά κοιμηθείς, κι άσε 
τσί ζεβζεκιές γιά τά κοπέλλια. ’Άντες, σάλευγε.

Νιώθει χαμένο τδ παιχνίδι δ Γιαννιός, καί στήν άπελπι- 
σιά του τή μεγάλη, χυμάει πάλι άπάνω της. Ή Ουρανία 
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ωστόσο τοΰ ξεφεύγει, δείχνοντας μ άγριο τρόπο, τή μπασιά 
του κατωγιού:

— "Οξω διαόλου σπέρμα, τοΰ φωνάζει, δξω να μή φωνηάξω 
τσοι γειτόνους.

Δέν άπομένει άλλο τότες, άπδ μερικές βρυσιές στδ στόμα 
τοΰ Γιαννιοΰ, και τις φτιαρίζει άπάνω της, δπως τή λάσπη.

—Ναίσκες! Κατέω γιάντα με ζυγώνεις άπδ πά. Κατέω το 
γιάντα και στο σκοτίδι έδά και λίγο με ξεχώρισες. Εγώ λοδά, 
δέν έχω ψοφοπάϊδα σαν τοΰ άντροΰ σου, δϊ, έχω κουτάλες και 
νεφρά γερά, κι οί χέρες μου, σφίγκουνε πιδ πολύ άπδ τα δικά 
του τα χαρχαλοπάλαμα. Δέν είμ άποθαμένος σάν έλόγου ντου 
έγώ, καί δέ σοΰ κάνω. "Ωρα καλή σου κούρβα και τδ δίκηο 
μου, να πέφτει άνάμεσό σας στδ κλινάρι...

Αύτδ ήταν δλο. ”0ξω στήν αυλή, πασκίζει να φανοΰν 
τα ζάλα του ντρέτα κι άδιαφόρευτα. Δίνει μέ φόρα μιά, καί 
καβαλάει τδν τρόχαλο. Κι ο Πασειδώνης; Ποΰ τάχα νάναι 
τδ μαντρόσκυλο; Σφυροκοπάει γιά νά τ άναμαζώξει, μα τοΰ 
κάκου.

"Ενα κάτι, σά μαΰρο ροΰχο, κρέμετ ώστόσο άπόνα κάγγελο 
τής σιδερόπορτας τοΰ σπιτικοΰ. Κι ό Γιάννης, πού γιά μιά 
στιγμής τδ συντυχαίνει στή ματιά του, μαραίνεται, κι άβουλα 
παρατά τά χέρια του νά κρεμαστούνε πρδς τή γής, βαρειά.

Πάνω ψηλά, στδ σιδερένιο καγγελόπορτο, κρέμετ δ Πα- 
σειδώνης φουρκισμένος, άπδ τδ λαιμοδέτη τής Μαριώς. Τά 
λιγνοπόδαρά του τά ξερά άπδ τδ θάνατο, ξαμώνουν τέζα τεντω
μένα καί τά τέσσερα, τδ χαλασμένο πρόσωπο τοΰ φεγγαριού. 
"Ενα κοκκόρι διαλαλεΐ, πώς γιά τήν ώρα δέν τδ σφάξανε.

Δίχως μιλιά δ Γιαννινδς τδν κουβαλνά τδ σκύλο του στδν 
ώμο, καί τόνε φέρνει μέχρι τήν κορφή, άπάνου στδ φαράγγι 
τοΰ σπανού παπά. Εκεί τδν ξαμολάει μέσ στήν άβυσο. Κι άκού- 
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γοντας το γδούπο τού κορμιού του πού τσακίζεται πάνω στα 
μυτερά χαράκια τού γκρεμνού, σφίγγει σκληρά τά δόντια του 
κι αδειάζει τδ έξάβολο κουμπουρι του, κατακορφή στον ούρανό.

Μέ την καρδιά βαρειά κομποσφιγμένη, κατρακυλάει 'ύστε- 
ρις στο σπιτικό του.

Τι θλιβερό καί πένθιμο ξημέρωμα !
Κάθεται λίγο στο πεζούλι της αυλής και συλλογαται:
— Μά γιάντα δά; Α’ί; Γιάντα; "Ωχ!.
Ένα παραπονιάρικο κλαούρισμα πού βγαίνει μέσ άπ το 

κατώγι, κόβει σάν το σπαθί τή συλλογή του.
Μέσα στο σπιτικό, σαλεύει τά κανιά και κλαουρίζει, κά

ποιος καινούργιος άνθρωπος.
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ΟΙ ΔΕΜΕΝΟΙ

Γ^ΤΣΙ καθώς στέκει, αφίνει τή ματιά του ν απλωθεί ώς 
[^ έκεΐ κάτω μακρυά στον κάμπο, και να παίξει με τδν 

ασημένιο καπνό πού ανεβαίνει δλόϊσα στον ουρανό, από μια 
χαμηλή στέγη. Ύστερις, μέ σφιγμένες τις γροθιές, τεντώνει 
τα δυό χέρια του ζερβόδεξα, και παίρνει μιά βαθειαν ηδονι
κήν άνάσα, πού του φουσκώνει τδ στήθος καί του μουδιάζει 
τις κλείδωσες. Μέ τδ σήκωμα τού κεφαλιού του άψηλά, σκον
τάφτει πάλι ή ματιά του σ ένα νέφαλο πού στέκει άπάνω, στα 
κατάκορφα τής μέσης τ ουρανού.

{ Γελά. Ύστερις στρίβει, καί φέρνει τα ποδάρια του δπίσω, 
στδ τυροκομιό.
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Καθώς ζυγώνει καί περνάει κοντά στ αλώνια, ή προσοχή 
του πέφτει, απάνω σε δυδ ήμερα γαϊδούρια. "Εχουν σιμώσει 
τόνα κοντά στ άλλο τόσο, δσο τούς επιτρέπει τδ σκοινί πού 
τά κρατάει δεμέν άπ τά ποδάρια, μακρυά. Τ αύτιά τους στέ- 
κουντ όρθια, καί τά ρουθούνια τους ορθάνοιχτα, ρουφάνε τδν 
αγέρα μ άπληστιά έρωτιάρηκη. Τά τέσσερα μεγάλα μάτια τους 
θωριοϋνται μ επιμονή κι ακινησία τέτοια, πού θαρεϊς, πώς θά 
τά ξαναβρεις έκεΐ τά δυδ γαϊδούρια, νά στέκουνται στήν ίδια 
θέση, ακόμα κι αν ξαναπεράσεις υστερ άπο χίλιους χρόνους 
άπ τ αλώνια.

Σκύβει. Παίρνει καί ρίχνει μιά μεγάλη πέτρ ανάμεσό τους. 
"Τστερις γελά. Ξακολουθάει ωστόσο πάντοτε τδ δρόμο του, 
κι δσο σιμώνει στδ τυροκομιό, τόσο καί λαγουδοχτυπά ή καρ
διά του πιδ πολύ.

Γιά μιά στιγμής, τούρχεται, καί σμπερδεύοντας τά πόδια του 
στίς άγριοθυμωνιές, θερίζει τά βατόμουρα καί τά κρατάει φυ
λαγμένα στήν ανοιχτή παλάμη του. Κάποτες δρασκελίζει τδ 
κατώφλι τοΰ τυροκομιοΰ.

Ή Έρηνιώ ή ξαδέρφη του, βρίσκεται βυθισμένη στή δου
λειά της, σκυμένη απάνω στδ καζάνι τοΰ γαλάτου.

Δέν είχε άκόμ ανάψει τή φωτιά, κι έπρεπε με τδ πέσιμο 
τοΰ ήλιου, δλ ή δουλειά νά τελειωθεϊ, καί νά γυρίσει πίσω 
με τδν κύρη της στον κάμπο.

Σάν είδε τδν άξαδερφό της νάρχεται, τοΰπε πώς βιάστηκε 
νά ρθεΐ, καί ρώτησε τδ λόγο.

Αύτδς τής άποκρίθη πώς δε φάνηκε στήν κονταρίδα δ 
κύρης της καί πώς σ ολάκερο τδ ριζοσκλόπι δέν έκουδούνιζε 
κανένα λέρι. Ύστερις, τής έπρόσφερε τήν ανοιχτή παλάμη του 
με τά βατόμουρα.

Μά κείνη δέν έκαταδέχτηκε ούτ ένα. Τον είπε ακαμάτη, 
καί τοΰ γύρισε τις πλάτες.

Τότες κι αύτός, τεντώθηκ άλλη μιά φορά δπως πρίν, άνάσανε
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Και τελειωμένο, κάθεται τώρα καί θωρεϊ το έργο του... (σελ. 141)





τόσο βαθειά ώσπου πόνεσε, καί ύστερος άποφασιστικα, τραβηξε 
ν ανεβεί στ ανώγι του τυροκομιοΰ.

Ανέβηκε. Μά το μυαλό του ωστόσο, σίγουρα θ άπόμεινε 
μαζί της στο κατώγι. Κι αύτό, γιατί σε λίγο, όταν στ αύτια 
του έφτασε το σκούξιμο των ξύλων πούριχν έκείνη κάτω στη 
φωτιά, το πρόσωπό του έσκοτείνιασε από τόν πειρασμό μιανης 
ιδέας πού του μπήκε ξαφνικά.

Θέλοντας και μή θέλοντας μαζί, σηκώνεται στις μύτες των 
ποδιώ του.

Δίχως να κάνει φασαρία, φτάνει έτσι ώς τή μέση τ άνωγιοΰ. 
Ύστερις, γονατίζει χάμω και σιγά, ξαπλώνεται στα μπρουμητα.

Στην μέση τ άνωγιοΰ—χαρά και δόξα στην παληατσαρία 
_ §χει μια τρύπα. Σκύβει το κατακόκκινο κεφάλι του πάνω 
σ αύτήν. Μέ τα ρουθούνια του πατικωμένα ανασαίνει τή μου
χλιασμένη άποφορά τοΰ ταβανόξυλου, μά ωστόσο βλέπει κάτω, 
δίχως να τον βλέπουνε.

Ή Έρηνιώ, φαίνεται καθισμένη, από κεΐ, πάνω σέ μια 
κοτρόνα, μπροστά στη φουντωμένη πυρωσιά πού γλύφει κιόλας 
μέ τις κόκκινές της γλώσσες, το καζάνι τοΰ γαλάτου. Το πυρω
μένο φως της πέφτει απάνω της με χίλια δυό παιχνίδια. 1 ής 
κοκκινίζει, άξαφνα, κάθε προεξοχή και κάθε στρογγυλάδα τοΰ 
κορμιοΰ της, δπως κι δ ήλιος κάνει άπαραλλαχτα πρωί πρωι 
σαν πρωτοβγαίνει, απάνω στα ψηλά τά κορφοβούνια. Τά γόνατά 
της έτσι, και τά δυό σφιχτοζωσμένα στήθια σημαδεύουνται, σά 
δυο ζευγάρια φώτα κόκκινα, φωσφορικά. Τδ ίδιο καί τά μάγουλα, 
ή μύτη, τδ στρογγυλό νεανικό σαγώνι, φανταζουνε σα ναναι 
καπνισμένα μέ χρυσάφι. Τά χέρια της ακόμα τ άσπρα, κάθε 
πού κουνιούνται, λάμπουν, κι απαλά χαϊδεύοντας τόν σκοτει
νόν αγέρα τοΰ κατώγιου, θυμίζουνε καί δείχνουν δλοζώντανα, 
τήν άφθονη γυναίκα μέ τή μεστωμένη ζεστασιά.

Μποροΰσ ωστόσο, ν άναφέρει κανείς κι άλλα, πολλά κι άξιο- 
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πρόσεχτα, πού φαίνουντ δλα μέσ άπ τήν άραχνιασμένη τρύπα 
τ άνωγιοΰ. Καί για να μή μου πουν πώς παιδιαρίζω, θά 
περιλάβω ακόμα εδώ, κανένα δυο άπ αυτά:

Ετούτη τή στιγμούλα, άξαφνα, ή Έρηνιώ σηκώνεται, 
καί ύστερις, της στρίβει καί ξανακαθίζει πίσω στο λεφτό, 
βαθειανασαίνοντας. Δίχως κανένα λόγο πάλι νάτηνε πού τέν
τωσε τώρα τα δυο της τα ποδάρια κόντρα στη φωτιά καί πού 
περνώντας τόνα της το χέρι κάτ άπδ τή φούστα, καμώνεται 
πώς κάτι φτιάχνει έκεΐ, λιγάκι παραπάνω άπο τδ γόνατο. 
Σ αύτδ το σκέρτσο απάνω, κείνος πού βλέπει άπδ τήν τρύπα 
τ άνωγιοΰ, νιώθει τδ χέρι τής γυναίκας νά μερεύει, καί 
μαζί του, άσάλευτ ή ματιά της νά ξεχνιέται στδν κόκκινο 
μαγνήτη τής φωτιάς. Μά κι έτσι ξεχασμένη καί άκούνητη, 
καθώς τή βλέπει κανείς πάν άπδ τ άνώγι, δε θαρώ πώς είναι 
βολετδ νά πει πώς έξεμπέρδεψε μέ δαύτη. Κι αύτό, γιατί ή 
κατάμαυρη μπαμπακερή της κάλτσα πάν άπο τδ γόνατο τε
λειώνοντας, δίνει άρχή σ ένα κομμάτι σάρκας μαρμαρόθαμπης, 
πού λίγο παραπάνω χάνεται κρυβούμενη ζεστά, μέσα στδ 
σκοτεινδ μυστήριο των ρούχων.

Βαρειά, παράξενη καί καφτερή ναι ή έκπληξη, πού δοκι
μάζει τότε ό νιδς άπάνω άπ τδν όντα. Κείνο πού βλέπει, 
σίγουρα δεν είναι τίποτ άλλο άπδ τήν έπαλήθεψη μιανής 
εικόνας γνώριμης στδ αίμα καί στή φαντασία του άπδ πολύν, 
παραπολύν καιρδ πιδ πρώτα. Κάτι τοΰ λέει μέσα στήν καρδιά 
στδ δέρμα καί στις φλέβες του, πώς βέβαια, έτσι έπρεπε νά είναι, 
αύτδ πού βλέπει τώραδά. Γι αύτό, σκυμένος καί καμπουρια
σμένος έτσι καθώς βρίσκεται, σέ στάση πού ποτές του δέ σκαρ
φίστηκε νά πάρει, βλέπει, καί δσο βλέπει, τόσο καί πιδ πολύ 
πιστεύει μέ φχαρίστηση, πώς θάδινε καί τή ζωή του άκόμα 
γιά λιγάκι, έστω καί γιά παραμικρό άκόμα άνασήκωμα, τοΰ 
ρούχου εκείνου τής ξαδέρφης.

Ωστόσο, πάει! Ή κόρη κατεβάζει τδ φουστάνι της μέ κί
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νηση ανθρώπου πού ξυπνάει άπ όνειρο. Παίρνει στα χέρια της 
ενα πελώριο κουτάλι κι άνακατώνει μ ένα τρόπο ήμερο, τδ 
γάλα της.

Μα κι ο άλλος τότες από πάνω ξεσηκώνεται, καί παίρνει 
τα σκαλιά του κατωγιού, στραβός καί μεθυσμένος από άνάγκη 
πού το μυαλό του δε βόλεϊ να σουλουπώσει. Νάτονε κιόλας ! 
Βρίσκεται κοντά της. Από πίσω της. Μολο που αύτή δεν 
τόνε βλέπει, σιέται λυγιέται βήχει κι ΰστερις, μιλά:

— Γιάε. .. Έρήνη . . .
Δέν τελειώνει τήν κουβέντα του. Κλωτσάει έναν τενεκέ 

πού βρίσκεται κοντά του, παίρνει κουράγιο, κι ύστερ άποσώνει:
— Γιάε Έρήνη, κατέεις το πώς έχω να σέ δω έδά κι ένα 

χρονάκι;
— Έ, καί;
Το γάλα άμολά τις πρώτες άχνες του στδ σκοτεινό κατώγι. 

Αύτός, δλο καί δόστου πιδ πολύ κουνιέται:
— Εγώ λέω Έρήνη, έπαέ άπάνω στα βουνά, έξέχασα 

τσ άθρώπους. Κατέεις το καί τουτονά ;
Αύτή δέν τ άποκρίνεται. ΪΙαίρνει δυδ ξύλα, τα σκίζει μέ 

τσεκούρι, καί τα ρίχνει στη φωτιά.
Τότες κι έκεΐνος, σέ μια στιγμής όπού θαρεΐ πώς δλα σκο

τεινιάζουνε τριγύρω του, ζυγώνει πιο κοντά, κι άδράχνοντας 
τή μέση της σφιχτά στά θεριεμένα μπράτσα του, άγκομαχεΐ 
θαρεΐς καί ξελιγώνει τά λόγια του σιμά στ αυτί της:

— ’Ώφου μωρέ Έρήνη όμορφη άπούγινες ί "Ωφου διάλε τί 
νάεις, πώς έμέστωσες!..

Μά κι ή ξαδέρφη του, δέν έχασε καιρό. Μέ μιά γερή 
σπρωξιά τόνε γκρεμίζει στήν άλλην άκρη, στή γωνιά τού κατω
γιού. Ανάμεσα στά πόδια του σμπερδεύετ ένας άδειος ντενεκές. 
Παίρνει μαζί του κουτουβάλες κι όρνιθοπηδά. "Ολος έτούτος 
ό δαιμονισμένος σαματάς, λες και να τού θυμιζει τη Δεύτερα 
Παρουσία!
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Τότες, για μια στιγμής, ποθεί ν άνοίξ ή γης και να τόνε 
ρουφήξει. Μ άφοΰ δέν έστερξε να γίνει αύτό, σηκώνετ από 
χάμω δίχως λέξη, και κακομοίρης έτσι καθώς είναι ζαρωμέ
νος από ντροπή, παίρνει ξανά τις σκάλες τ ανωγιού καί χά
νεται περνώντας όξω, στη λεπιδόστρωτη ταράτσα τοΰ τυροκομιοΰ.

Μέ τό ζερβί του χέρι ζεστό άκόμ άπό τό χάϊδεμα τοΰ 
κόρφου της, κάθεται στό πατάρι σκεφτικός ώρες ολάκερες. 
Θέλει να βγει, να φύγει μακρυά, μα πώς να κάνει, πού πρέ
πει να περάσει πάλι άπό κοντά της;

Ό ήλιος έχει βασιλέψει ώστόσο, κι ένα ζευγάρι χελιδό
νια ξουρίζουν δλοτρίγυρα τό χόρτο. Σηκώνεται άποφασιστικά 
στό τέλος παίρνοντας κουράγιο, καί κατεβαίνει.

Θέλει καθώς περνάει άπό κοντά της, να μοιάζει μ άδιά- 
φορο και ξέγνιαστο. Σφυράει. Έστερις παίρνει τη μακρυά τή 
γκλίτσα τοΰ βοσκού καί τηνε φέρνει στη ράχη του, κρεμνών- 
τας άπ τις άκρες της τά χέρια.

Σινάμενος, κουνάμενος, άλλα μέ δίχως και να στρίβει κατά 
κείνη, νάτονε κιόλας, φτάνει ώσαμε τή μπασιά τοΰ κατωγιού. 
Σηκώνει τόνα του ποδάρι... Δρασκελίζει τό κατώφλι... "Ωχ! 
Ή άναπάντεχη φωνή τής Έρηνιώς, τόνε καρφώνει μέ τόνα 
πόδι άπόξω καί με τάλλο μέσα στό τυροκομιό !

— Γιάε . . . μώρε συ Μανωληό . . . Είπες μου πράμα έδά 
καί λίγην ούρα... γή έφάνηκέ μου;

Γιά νά ξεπαραλίσει αυτά τά λόγια της, είχε κοντυλιστεΐ 
μιά δυό βολές. Μά κείνος, δε φαίνεται νά σκέφτεται πολύ γιά 
τήν απόκριση. Δαγκώνει στα βουβά μέ δύναμη τά χείλια του, 
σηκώνει τό κεφάλι δίχως νά τό στρίψει πίσω, κι υστερις:

— Έφάνηκέ σου, τής λέει. Κι άμέσως, παίρνει δρόμο μέ 
τά ζάλα του γοργά.

Κερνώντας άπ τ άλώνια, βρίσκεται πάλι δμπρός στούς δυό 
γαϊδάρους. Μουγκρίζει ξαφνικά καθώς τούς βλέπει, κι υστερις, 
σβέλτα τρέχει καί ξεπατώνει τό σιδέρινο παλούκι πούναι δεμέν 

140



ή άκρη τού σκοινιού τοδ ένούς. Σούρνοντας έτσι με σκληράδα 
τόνα το γαϊδούρι άπ το ποδάρι, το φέρνει ακόμα πιο πολυ 
μακρυά πο πρίν. Φυτευει το σιοερικο ^αθεια στή γης, χτ)~ 
πώντας το με μια βαρεία κοτρώνα πού σπιθίζει σε κάθε 
χτύπο. Έτέλειωσε. Και τελειωμένο, κάθεται τώρα καί θωρει 
το έργο του.

"Ενα παράξενο και σπαραγμενο γελιο που αμολά για μια 
στιγμής, το αντιλαλούνε δλες οί γύρω του χαράδρες κι οί 
βουνοπλαγιές.
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ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ 
ΛΕΗΝΙΔΑ Γ. ΜΑΝΟΛΙΚΑΚΗ

ΧΑΝΙΑ <»··

ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΚΑΙ ΣΥΝΘΕΤΗ
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ΓΙΡΠ ΚΗΤ ΤΗΣ ΟΤΑΛΛΙΑΣ. Δραματική Σάτυρα σε τρία μέρη με 
τέσσερεις εικόνες.

HIS MASTER’S VOICE ’. Δραματική Σάτυρα σε τρία μέρη καί 
ένα Χορικό Ιντερμέτζο, με μουσική του ίδιου του συγγραφέα.

Ο ΛΑΙΜΟΔΕΤΗΣ ΙΟΙ ΣΚΤΛΟΥ. Σύγχρονη Κρητική ηθογραφική 
Σατυρα σέ πεντε πράξεις καί τέσσερεις εικόνες, με μουσική ύπό- 
κρουση καί μουσική μπαλλέτου του ίδιου του συγγραφέα.

ΜΟΥΣΙΚΑ ΕΡΓΑ:3

ΘΥΣΙΑ ΑΒΡΑΑΜ. Σουίτα καί Φούγκα, για κουϊντέττο, τραγούδι καί 
συμφωνική ορχήστρα, γραμμενη για το ομώνυμο έ’ργο πού ανέβασε 
το Εθνικό Θέατρο στα 1933.

ΦΑΝΙΑΣΙΑ ΚΑΙ ΒΑΛΣ, για μικρή καί μεγάλη συμφωνική ορχήστρα 
καί για πιάνο.

ΠΕΝΤΕ SCHERZ1, για μεγαλη συμφωνική ορχήστρα καί για πιάνο. 
^01 I ΙΑ ΣΑ ΓΥΙ ΩΝ, για μεγαλη συμφωνική ορχήστρα καί για πιάνο. 
SUITE ORIENTALE, για μεγαλη συμφωνική ορχήστρα καί για πιάνο. 
Ε1 Ω I OKI 11 ΟΣ. Συμφωνικο ποίημα για μεγάλη ορχήστρα.
PASSIONS DE CYCLOPE. Μουσική μπαλλέτου για μεγάλη συμ

φωνική ορχήστρα.
Κ.Τ.Λ. Κ.Τ.Λ.

, ^ Τύ έργο αύτό πού άνεβάζει ό θίασος τής κ. Μαρίκας Κοτοπούλη στή χειμερινή 
περίοδο του 1935 — 1936 έχει για θέμα του το διήγημα ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΟ πού βρί- 
σκεται σ αύτο το βιβλίο.

* Έδω άναφέρονται τα κυριώτερα μονάχα έργα καί ειδικά έκεΐνα πού έκτελέ- 
στηκαν στό Εθνικό Θέατρο τής Ελλάδας καί στήν Έλευθέρα Σκηνή τής κ. Μ. 
Κοτοπούλη.






