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ΣΤΟΥ ΚΥΚΛΟΥ ΤΑ ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ

Πόσο όμορφη εΐταν Χριστέ μου ή Άργυρώ, σαν εόγαι- 
νετό πρωί για να πάει στο, νερό, καλοχτενιμμένη, μέ 
τις μακρυές καστανόξανθες πλεξούδες πούφταναν ώς 
τούς αστραγάλους της. "Οπως κρατούσε στον ώμο τή 
στάμνα, οι δίδυμοι καρποί της φαίνουνταν σά να πάσκι­
ζαν να σκίσουν τή φυλακή τους και να ξεπεταχτοΰν στοΰ 
ήλιου το φώς. .■

Βιτσάτο το κορμί της, λαχταριστή, κάτω, από τό κα- 
λοραμένο φορεματάκι της πού τήν σκέπαζεν ώς .τά γό­
νατα, άφινε γυμνές τις, τορνεμένες γάμπες της. Και τά 
ποδαράκια της, μικρά και καλοκαμωμένα, τάσφιγγαν 
τά παπούτσια της, φτηνά καί τούτα μα περιποιημένα. 
Και πώς καλημέριζε τούς χωριανούς της; Μισάνοιγε τό 
φλογάτο στόμα της, δείχνοντας δύο σειρές μαργαριτά­
ρια, πού άσπριζαν πιότερο στο κοντράστο του μελαχρι­
νού προσώπου της κι’ έρριχνε κάτω στη. γή, τά μενεξε- 
λιά μάτια της, άλλη πάλι αντίθεση τούτη, πού έκανεν 
τον πάσα ένα νά τά χάνει. Τό ίδιο χαιρέτισμα. —. χαιρέ­
τισμα φρόνιμης κοπελιάς — εΐταν γιά νιούς και γέρους, 
γιά γυναίκες κι άντρες, γιά πλούσιους καί φτωχούς. 
Γιατί όλα κι’ όλα. Ή Άργυρώ εΐταν ομορφη, εΐταν .φτω­
χή, μά εΐταν τίμια. Τίμια σάν τις άλλες κοπελιές του χω­
ριού, πού δεν ακούστηκε τ’ όνομά τους ώς τά τώρα. Μά 
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τούτη παραείτανε. Μήτε ματιές κρυφές στά παληκάρια, 
μήτε γελάχια πονηρά μέ φιλενάδες. Άγκαλά κι’ ή Άρ­
γυρό μας δέν είχε φιλενάδες. Ή μάνα της ή Βαγγέλιό, 
πού ή κόρη της ήταν ίδιο φτύσμα της στην άμορφιά καί 
στις χάρες, τήν είχε του χεριού της. Λαχταρούσε σ’ ό- 
ναμίς της, έτρεμε τό φιλακάρδι της σάν τήν ακούε ν’ α­
ναστενάξει για νά ξεροβήξει, μά ποτές δέν τής έδει­
χνε τήν άδυναμία της. Τόσο πού ή νιά μέσα της μεσοπί- 
στεβγε, πώς δέν τήν αγαπούσε σάν ή άλλες μανάδες τά 
παιδιά τους.

* * *

Μά ή Βαγγελιώ τήν είχε πάθει. Μικρή-μικρή δεκα- 
φτά χρονώ, αγάπησε τό Νικολή τό Ρουχάκη, ένα φαμέ- 
γιο πού δούλευε στό τσιφλίκι του Κωστή. "Έχασε τά λο- 
ϊκά της γιά τούτον κι’ οι γονιοί της είπαν, θέλοντας και 
μη, τό ναί, γιά νά μή κακοδόσει, μην κάμει άσκημα 
πράματα, ξεπαρμένη ώς είταν από τό σεβντά του.

— Φτωχ’ είμαστε Ρηνιώ κ’ έμεις, είπεν ό γεροφίλιπ- 
πας στη γυναίκα του. Μά ό Νικολής είναι δουλευτής. 
καί τόν έχει ό Κωστής στά δεξά του. "Ας τοΰ τή δό- 
σουε.

— Σ’ ένα φαμέγιο, Φίλιππο; Σ’ ένα δούλο; — παρα- 
πονέθηκε σιγαλινά ή Ρηνιώ.

— Σ’ ένα φαμέγιο;... — διαμαρτυρήθηκε ο άντρας 
της. Σ’ ένα φαμέγιο; Μά ίντάμαστε δά κι’ εμείς γυναί­
κα; Εργάτες δέν κάνομε όλοχρονίς; Μεροκαματάρη- 
δες δέν είμαστε;

‘Η Ρηνιώ πού περίμενε γιά τή Βαγγέλιό ένα πλού­
σιο νοικοκύρη — ή όμορφιά τής κόρης της τήν έ'κανε νά 
πλέκει τέτοια όνειρα — δέχτηικε τό γάμο στό τέλος. Πά­
σκισε μάλιστα νά γενεΐ τό γληγορόπερο γιά νάχει ήσυ­
χη τήν κεφαλή της.

—”Ας τήν πάρει νά συχάσουμε—είπε στά υστερνά."Ε­
νας' άντρας τής πέφτει. "Ας τόνε πάρει!
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Και τσν' πήρε. Μά ό Νικολής μάλωσε σ’ ένα χρόνο 
μέσα άπό τήν παντρειά του με τ’ αφεντικά, γιατί τουχε 
πιπιλίσει τό μυαλό ό Μανώλης τ’ Άλιφραγκάκη νά πα- 
νε στήν Άμέρικα. Κόσμος καί ντουνιάς έφευγε κείνη τήν 
εποχή γιά τη μακρυνή ξενητιά. Τό χρυσάφι—κατά πώς 
έλεγχαν—έτρεχε στους δρόμους. Γιατί νά μη πάνε καί 
τούτοι νά τό μαζώξουν; Ξυπνότεροι εϊτανε οι άλλοι χω­
ριανοί κ’ οί άλλοι Κρητικοί, πού μπάρκαιρναν πατεΐς 
με - πάτωσε ;

«Καί που θά πας μωρέ Νικολή νά μ’ άφίσεις—έκλαιγε 
από καρδιάς της ή Βαγγελιώ; Ακόμη έκλεισε δεν έ­
κλεισε χρόνος ,πού στεφανωθήκαμε. Εξέχασες ίντάκα- 
μες γιά νά μέ πάρεις; Τά λόγια σου τ’ άλησμόνησες ; 
Τουτονά τό κοπέλι μας—τήν Άργυρώ—ϊντα θά τό κάμω 
μωρό πράμα; Πού θά τ’ άφίνω γιά νά τρέχω στό θέρος 
καί στή μάζωξη των έλιώ;»

Μά ό Νικολής ήθελε νά φύγει. Νά πάει στήν ’Αμέρι- 
κα. "Οχι πώς δέν άγαποΰσε τή Βαγγελιώ. "Όχι πώς δέ 
λαχταρούσε τήν δμορφιά της π άνθιζε σάν τό τριαντά­
φυλλο τό Μάη. "Όχι πώς δεν πονοΰσε τό μικρό νιογέν­
νητο κοριτσάκι του. "Όχι! Τις άγαποΰσε κιί τις δυό. Πο­
λύ τις άγαποΰσε. ’Έλυωνε ή καρδιά του γιά τούτες σάν 
τό κερί στό δυνατόν ήλιο του καλοκαιριού. Μά γιά του- 
το ϊσσ-ΐσα ήθελε νά πάει στην Άμέρικα... Νά καζαντή- 
σ&ι... Νά γυρίσ’ δπίαω πλούσιος... Νά μπει στά μάτια 
τοΰ Κωστή κι’ ούλουνόΰ τοΰ κόαμου!

Κι’ όπως υποχώρησε ή μάνα τον καιρό πού ό πατέ­
ρας της θέλησε νά τή δώσει του Νικολή,, έτσι καί τώρα 
ή Βαγγελιώ υποχώρησε στου άντρα της τήν θέληση:

«"Αμε στό καλό Νικολή! Άμε στό καλό κι’ ό Χρι­
στός κΓ ή Παναγιά μαζή σου. Μόνο μήν άργήσεις, για­
τί δέ θά βαστάξω τό χωρισμό σου. Δέ θά βαστάξω τή 
δούλεψη σέ ξένα χέρια, θά ποθάνω Νικολή μου κ’ ίντα 
θά γενεΐ τοΰτο τό κουτσούβελο;»

Μά ό άντρας της τήν παρηγορούσε:
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•<Σέ τρεις μήνες, 'κανακάρισσά μου, θά σοΰ στείλω 
παράδες».

Κι’ ή Βαγγελιώ άλλαζε σκοπό:
«’Ίντα θα τσί κάμω τσί παράδες; Έγώ θέλω έσένα 

Νικολή μου».
Κι’ ο Νικολής την έσφιγγε στά γερά μπράτσα του, τή: 

φιλούσε, τή χαϊδολογούσε, τής τραγουδούσε το τραγού­
δι τής αγάπης. Και τούτη ξώφρενη του κρατούσε το ίσιο, 
ώς πού πέφτανε κ’ οί δυο ξεροί από την ερωτική κού- 
ραοη. ,

Μιάν ανοιξιάτικη μέρα, τό βαπόρι τον πήρε τό Μα­
νώλη από τό νησί. Είχε κάμει δάνειο δέκα ναπολεόνια 
ολόχρυσα, με υποθήκη τό σπιτάκι του με τό σώχωρο 
καί κάμποσες ελιές. "Εβγαλε τό εισιτήριό του — τρίτη 
θέση — ώς τή Νέα-'Υόρκη. Αγόρασε φράγκικα—5έν θά 
ξεμπάρκαινε στήν Άμέρικα με τις Κρητικές βράκες- 
ένα ζευγάρι παπούτσια καί δυό αλλαξιές σώρουχα άπό. 
φτηνό κάμποι.” Αφησε δύο ναπολεόνια στο σπίτι του, του- 
μειναν καί τούτου άλλα δύο, κι’ ή Βαγγελιώ δεν τον 
ξσνάειδε. Τούς πρώτους μήνες έστελνε μερικά γράμμα­
τα καί δύο φορές άπό τρία δολλάρια. Κ’ ύστερα φανιά 
του!.. ‘Η κακομοίρα, έγραψε του Μανώλη τ’ Άλιφρα- 
γκάκη, κείνου πουχε σηκώσει τό νοΰ ταΰ άντρα της γιά 
νά φύγουνε, μά τούτος στήν άπόκρησή του τά μάσησε. 
Είχε φύγει, λέει ο Νικολής γιά τό Σικάγο πουβρε-δου­
λειά. Τί ν’ άπόγινε. ένας θεός τόξερε.

Μά πού νά τον βρει ή φτωχή τό θεό γιά νά τόν ρωτή­
σει; Καί τά μάτια της δέν άρνεβαν άπό τόν καϋμό της. 
Μέρα-νύχτα έκλαιγε... Αναστέναζε άπό τά φυλλοκάρ­
δια της, πού θάρεβγε πώς άπό τό αχ καί τό βάχ θάχαν. 
μαυρίσει.

* * *
Ό καιρός περνούσε κι’ ή Βαγγελιώ τά ίδια της. Ώ­

σπου τ’ άφεντικό ό Κωστής, πού την είχε μαζώχτρα στις 
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ελιές του καί τον γαργαλούσε πάντα ή ομορφιά της. 
τής είπε μια μέρα, πουχε βγει από τήν πολιτεία γιά να 
δει τή σοδιά του:

— "Εμαθες πράμα άπό τό Νικολή;
— "Οσκε άφεντικό.
— Κακομοίρα!
Ή Βα·γγελιώ σήκωσε τα μαβιά μάτια της καί τόν 

κοίταξε. Εϊταν βέβαιη πώς τ’ αφεντικό έμαθε κακό για 
τόν άντρα της καί τής τόκρυβε. Κι’ έπεσε στα γόνατά
TOC: - „ ,

__.Κύριε Κωστή. Πέμου τήν αλήθεια!... Εμαθες πρά­
μα κακό για τό Νικολή μου;

— Πόσα χρόνια λείπει; τήν ρώτησε.
— Σωστά δύο! , .
— Κι’ είσαι τόσο μωρόπιστη μωρή Βαγγελιώ, κοτζάμ 

γυναίκα, νά μή καταλαβαίνεις τό τί γίνηκε ο Νικολής:
— "Ιντα νά καταλάβω άφεντικό;
— Α’ί κακομοίρα! — τής ξαναεΐπε. Κάτσε νά φας τά 

νιάτα σου, νά καταλύσεις τήν δμορφιά σου, νά ζαρώ­
σεις, νά μή σέ φτούνε μηδ’ ή μυίγες, νά γενει χτικιάρα 
ή κοπελιά σου κι’ έσύ ν’ άνειμένεις τό Νικολή σου! ξε­
ροκέφαλη!...

'Η Βαγγελιώ τόν άναβλέπισε ξανά, μή μπορώντας να 
ξηγήσει τά όσα τής έλεγε ό Κωστής. Τριανταπεντάρης, 
όμορφος άντρας, πλούσιος, πονετικός, ειταν βασιλιάς 
μέσα στούς χωριάτες. Γραμματισμένος, ταξιδεμένος 
για σπουδές, με θέση μεγάλη στή πολιτεία, εϊταν ακό­
μη ό πνεματικός κι’ ό δικαστής στούς χωρικούς, αύτός 
πού όλα τάξερε καί σ’ όλα συμπονούσε.

Γιά τούτο ή Βαγγελιώ ξεθαρρεύτηκε κι’ άρώτησε:
— Γιάντα μου τά λες άφεντικό τούτανά; "Ιντα τρέ­

χει; Πέμου νά χαίρεσαι τό γιο σου, ίντά μαθες;... Ιν- 
τα τουσουντίζεις τού λόγου σου σά δεν έμαθες πράμα,'

*0 Κωστής τήν κοίταζε πάνω, ως κάτω—είχε σηκωθεί 
όρθια στο μεταξύ—είδε τό κορμί της όλόγεμο, τούς γο­
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φούς της γραμμένους, τα όμορφα πόδια που στήριζαν 
γερά τό σώμα της. "Υστερα πρόσεξε ατό πρόσωπο της, 
'ίδια άνοιξη με τά μαβιά μάτια .καί τά καστανά μαλλιά, 
δυό πλεξούδες πλεγμένες ρά στέμμα βασίλισσας πάνω 
σ-τή κεφαλή της.

Σκέφτηκε:
Πρώτη φορά στή ζήση του, θάσπρωχνε στην αμαρτία 

ενα θηλυκό άπροστάτευτο. Μά γιατί όχι; Μπορεί-κι’άς 
εκλαεγε κι’ ας δέρνουνταν - άλλος νά τη χαίρουνταν 
τούτη τή μαρμαρομαγούλα. Κανένας χωριάτης στα σκο­
τεινά. Κι’ άν δέν τή χάρηκε ως την ώρα-γιατ’ είχε το 
,^ρά-χι της-θάρχουνταν ή σειρά της, σάν τόπερνε α­
πόφαση γιά τόν άντρα της. θά παντρεύουνταν πάλι καί 
τότες θά τήν έχανε.

Καί προχώρησε:
- Γιάντα σοΰ τά λέω τοΰτα μωρή Βαγγελιώ; Μικρο 

κοπέλι είσαι νά μήν καταλαβαίνεις;...^
Ή νιά γυναίκα τόν κοίταζε σά νά τάχε χαμένα.
— Είπασου αφεντικό, πώς δέν καταλαβαίνω.
- Έτοτεσάς, παιδί μου, νά σοΰ τό κάμω λιανά. Ό 

Νικολής, γιά σέ ξέχασε καί τόν χαίρεται καμμιά Άμε- 
ρχάνα, γιά.;.

__ Γιά;... πέμουτο άφεντικόι; Νά χαρείς τόν Αλέξη 
σου. Μήν απόθανε; ,

— "Οσκε Βαγγελιώ... Τέθοιο πράμα δέν έμαθα. Μά 
γιά τό ένα θά γίνηκε γιά τ’ άλλο. Άγκαλά, εγώ θαρ­
ρώ τό πρώτο...

Καί τήν άφησε έκειδά, κάτω από τή βενετσιάνικη ε­
λιά, γιατί ή άλλες μαζώχτρες αν κι’ είταν αλαργινά καί 
δέν άκουαν—πρόσεξαν, τό κατάλαβε,—πώς ή κουβέντα 
κρατούσε περισσότερο απ’ όσο συνήθιζε τ άφεντικο.

Πήγε κοντά τους, τις χαιρέτησε όλες, ρωτούσε μιά- 
μιά γιά τούς δικούς της—ό ’ίδιος όπως τδπαμε δέν κά- 
θουνταν στο μετόχι μά έρχουνταν τακτικά—κι’ έτσι έ- 
φτασεν ως τήν κουμπάρα του τήν "Αννα καί τήν καλη­
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μέρισε.
Τούτη πασίχαρη τ’ Απάντησε:
— Καλώς-καλώς τήν Αφεντιά σου. Καλώς τόν κουμ­

πάρο μου...
_ ΚΤ ο άντρας σου, τά παιδιά;
— "Ολοι καλά κουμπάρε μου. Και σε χαιρετούν. Ό 

φιλιότσος σου, τό βαφτιστήρι σου, μεγαλώνει πάσαν ή­
μερα...

Κι’ ό Κώστής κοίταζε με προσοχή, ύστερα Από τούτες, 
τις κουβέντες, τή μεγάλη ελιά που ράβδιζαν και πούχε 
κατεβάσει μπόλικο μαξούλι.

Ή κουμπάρα δμως, με τό λίγο θάρρος που είχε καί 
τή μεγάλη περιέργεια, τόν ρώτησε αν έμαθε νέα γιά τό· 
Νικολή.

— Τόν κακομοίρη! "Ενας θεός κατέχει τό τέλος του 
_ Απάντησε—, γιά νά τελειώνει την κουβέντα, χωρίς νά 
βάλει στο νοΰ του πώς ή γλώσσα μης κουμπάρας του, 
βόΚιινε καί θαπαιρνε.

Κι’ έτσι κι’ έγινε. Τήν άλλη μέρα, ό πάσα ένας ήξερε 
πώς ό Νικολής, ό άντρας τής Βαγγελιώς, πέθανε στά 
ξένα. Και φυσικό εΐταν νά τό μάθει καί τούτη. Μα δέν 
ήθελε νά τό πιστέψει, σάν ή ξαδέρφη της κλαμένη τής 
έφερε τό μαντάτο.

Κείνη έπείμενε:
— Τ’ Αφεντικό, θαρρεί πώς θ’ άπόθανε γιά θά ζεΐ σ’ 

άλλη πολιτεία.
— Μακάρι νάταν έτσά, μουρμούρισε ή συγγένισσά 

της. Μά ή κουμπάρα του λέει, πώς τ Αφεντικό δεν είπε 
«πώς θαρρεί». Είπε καθαρά «π ώ ς πέθανε».

— Μά εμένα δέ μού τόπε, δέρνουνταν ή ζωντοχήρα^, 
δίνοντας ικουράγιο στήν άπατή της.

— Κακομοίρα μου! τήν συμπόνεσεν ή άλλη. Μη θω- 
ρείς Ϊντα σοδπε του λόγου σου. Ρώτηξε τήν κουμπάρα 
του, τήν^Άννα τού Ρουγάκι καί θά δεις πώς θά στο μο- 
λοήσ,ει.



Ή Βαγγελιώ, πού μέσα της πίστευε περισσότερο πώς 
πεθανε ό Νικολής, παρά πώς την παραίνησε, έβαλε τό 
μαύρο μαντήλι στην κεφαλή της. καί πήγε στό σπιτό- 
πουλο τής κουμπάρας για νά τ’ ακούσει μέ τ αύτιά 
της. „

— Κακομοίρα Βαγγελιώ! τής άπάντησεν ή "Αννα. 
Εσένα σου τόπε έτσά, γιατί δεν ήθελε να σε κακοκαρ­
δίσει. Μά εμένα μου τό ξέκοψε. Μου τόπε για βέβαιο...

’Έφυγεν ή Βαγγελιώ γραμμή γιά τό τσιφλίκι καί τά 
μάτια της κολυμπούσαν στά δάκρυα. "Εφτασε δρομα- 
χισμένη καί ζήτησε τ’ αφεντικό. Μεγάλο το θάρρος της, 
τ όιβ λε π ε κ ’ ή ϊ δ ι α.

— Κοιμάται τούτη την ώρα, ε’ίταν ή απάντηση τής μι­
κρής πηρέτρας.

— Καί πότες θα ξυπνήσει Ζαφιρένια μου;
— Σέ μιάν ώρα. Κάθε μεσημέρι; μετά τό φαί του, 

κοιμάται κάμποσο.
— Τότες θά περιμένω, α μ’ άφήσεις.
Η δουλίτσα—κόρη ένοΰ τριτάρη του άρχοντα, πού 

συμπονούσε τήν όμορφη ζωντοχήρα,— τής είπε νά κα­
θίσει κι’ έκανε τη δουλειά της, κουβεντιάζοντας μαζύ 
της. Κ’ ή θλιμμένη γυναίκα, βρήκε τήν ευκαιρία νά ξε- 
ψαχνίσει τη μικρή..

— Μην έμαθες Ζαφιρένια γιά τό Ηικολή μου;..... Μην 
ακόυσες πράμα; Ίντάπε τ’ αφεντικό;... .

Ή μικρή κόντεψε νά τής πει πώς πέθανε — τόχε α­
κούσει καί τούτη άπό τή μάνα της πού τδμαθε στό χω­
ριό — μά κρατήθηκε.

— ’Όί κερά Βαγγελιώ, δεν άκουσα.
— Μά πράμα;... Πράμα;...
— Πράμα!...
'Η Βαγγελιώ ελάφρωσε μέ δ,τι τής είπε ή μικρή καί 

περίμενε. Κ’ ή Ζαφιρένια μόλις τής κτύπησε τ’ αφεντι­
κό, τοΰπε καί γιά τή βίζιτα.

— Πέστης νά περάσει στή τραπεζαρία, τής άπάντη- 
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σε. Φέρε καί τόν καφέ.
— Κι’ αμέσως:
— Μιά φορά' πού θά κάνεις καφέ, κάμε καί γιά τπ 

γυναίκα. Πικραμένη είναι ή κακομοίρα... '
Ή Ζαφιρένια έφυγε τρεχάτη, ξαναμένη, γιατί τώρα 

μέ τό νά πει ό άφέντης πικραμένη τή Βάγγελιώ, εϊτάν 
σκεδόν βέβαιη γιά τό θάνατο τοΰ Νικολη. Γιά ποστο 
στάθηκε λίγη ώρα στόν άντρέ, νά ξεφουντώσει, νά-σβύ- 
σει τ’ άναψο&όλημα από τό πρόσωπό της κ ύστερα νά 
πάει μέσα. "Ανοιξε μάλιστα τό παράθυρο γιά νά τής 
φυσήσει τ’ άεράκι.

Ό Κωστής ο Άρχοντάκης μπήκε στην τραπεζαρία 
πρόσχαρος, όπως εϊταν τό φυσικό του, χαιρέτησε μέ τό 
χέρι τή Βάγγελιώ —πού τόν περίμενε σά δέκα λεπτά— 
καί κάθησε την ώρα πού ή δουλίτσα έφερνε τούς κα­
φέδες. Καί σάν έφυγε τούτη, πρόσφερε στην άμορφη 
χωριάτισσα τό φλυντζάνι, ρωτώντας της:

— "Ιντα τρέχει Βάγγελιώ;
Τή Βάγγελιώ την πήρανε τά δάκρυα.
— Πόθανε στ’ αλήθεια ό Νικολής; — ξεφώνησε.
— «Ποιός σου τόπε;
— Ή κουμπάρα σου, ή "Αννα τοΰ Ρουγάκη.
— Καί πού τδμαθε ή άδικοθάνατη, φώναξε, παρά τή 

συνήθειά του ό Κωστής, φανερά θυμωμένος.
— Ίης τδπες ή αφεντιά σου... Έτσά τό λέει, κύριε 

Κωστή...
ΣυγΧράτησε τό θυμό του καί τής άπάντησε ήρεμα:

:— Όχι Βάγγελιώ! Όχι παιδί μου. Δέν ξεστόμισα 
τέθοιο πράμα. Είπα, σάν μέ ρώτηξε, πώς ένας θεός κα­
τέχει τό τέλος του, ώς τδπα καί τοΰ λόγου σου. Γιά 
τ’ άλλο, κείνο πού σοΰ ξομολοήθηκα, νά ξανοίξεις τή,ν 
άπατήσου νά μή γερανταποδώσεις, μόνο έσύ μπορού­
σες νά τ’ ακούσεις... Τοΰτο καί μόνο...

— Στη ζωή τοΰ παιδιού σου αφεντικό, —τόν όρκισε.
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Τ' αφεντικό πάλι σά νά θύμωσε. Μά καί πάλι κρατή­
θηκε :

— Βαγγελιώ, δέν ορκίζομαι ποτές...
Ή νέα γυναίκα μαζεύτηκε. Ζήτησε συμπάθειο. Ό λό- 

yoc του είχαν λόγος. Τοξερε όλος ό ντουνιάς. Μ άς 
βάλει στό νοΰ του, την πίκρα της. Ένοΰς χρονου νΰ- 
φη^ δεκοχτώ χρονώ, τήν άφησε κι’ έφυγε γιά νά πάει 
νά καζαντήσει, πού νάτονε μαύρη ή ώρα... Καί νά τή 
ξεχύσει;... Μά πάλι, καλιά νά τήν αλησμόνησε κι άς 
τονέ χαίρεται άλλη, παρά νά πόθανε...

Τάλεγε δλα τοΰτσ απανωτά, με τή γλυκόποτη κρη- 
τικιά προφορά της. Κι’ ο Κωστής τήν άκουε,... θ^· 
Από λίγη ώρα, δέν τήν άκουε πιά. Τό πρόσωπό της 
τρανταφύλλιζε. Είχε πάρει τή φρεσκάδα τής άνοιξης 
πού τήν έδειρεν ή περαστική μπάρα. Τά μάτια της, τά 
μεγάλα μαβιά μάτια της, ειταν μαγνήτης. Τά στήθη 
της πού δέν είχαν χάσει με τή γέννα — οπως φαίνουν- 
ταν _ τήν αύθάδικη όρθοστασά τους, πάιζότρεμαν στη- 
τά μέ τ’ αλαφρό κλάψιμό της.

Γιά τούτο δέν τήν άκουε πιά, τήν πεντάμορφη Βαγ- 
γελιώ, ό Κωστής τ’ Άρχοντάκη, μόνο τήν έβλεπε, τήν 
κοίταζε καί δέν τή χόρταινε. Τό πονηρό, πού οστό χτες 
ατό λιόφυτο τόν είχε κάμει νά τήν ποθήσει, τώρα τον 
είχε αναστατώσει, τόν είχε ζαλίσει. Καί σάν νάμπαινε 
ξανά μέσα του καί νά τόν έσπρωχνε στό κακό, σηκώθη­
κε καί κάθησε κοντά της στό καναπέ καί τής πήρε καί 
πά δύο χέρια μέσα στά δικά του, άπάλαφρα, προστα­
τευτικά. Καί τήν παρηγόρησε:

— "Ελα Βαγγελιώ παιδί μου. ’Έλα... μήν κλαίς εσύ. 
.Δέν είπα τέθοιο ένα πράμα σέ κανένα. Ά θέλεις μάλι­
στα, θά γράψουμε στή Πρεσβεία στήν Αμερική, γιά 
νά ρωτήξει, νά μάθει καί νά μάς στείλει μήνυμα.

Καί κρατώντας τώρα καί τά δυό χέρια της στό ένα 
δικό του, έφερε τάλλο του στά μαλλιά της καί τά' χάϊ- 
δεεε λέγοντάς της:
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— "Έλα Βαγγελιώ σώπα... θά γενεί δ,τι θέλεις... Για­
τί τέθοια μάθια δέν πρέπει να κλαΐνε... "Ελα έσύ Βαγ- 
γελιώ μου. "Ελα μή συγχίζεσαι και χάσεις την όμορ- 
φιά σου και τή ζωή, σου στο τέλος, γιατ’ έχεις και παι­
δί κακορίζικη.

Ή νέα γυναίκα, σέ τοΰτα τά χάϊδια, σε τούτα τά λό­
για, δέν κουνήθηκε. Δέν άπόσυρε μήτε τό χέρι της, δέν 
έδειξε πώς ένιωθε τό κίντυνο. Πρώτη φορά της μιλούσε 
τέτοιος άνθρωπος μέ τόση λύπηση, μέ τόση τρυφεράδα 
γιά τά πάθη της. Τούτο σά νά τή νανούριζε. Τής χαΐ­
δευε ίδια τή ψυχή καί τήν έκανε νά μή νιώθει τί ζητούσε 
τ’ άφεντικό μ’ δλα τοΰτα. "Ετσι σάν ό Κωστής ποθο­
πλανταγμένος γλύστρησε τό μπράτσο του πρός τά κά­
τω του κορμιού της κι’ απαλά, τρυφερά, τήν τράβηξε 
κοντά του, παρηγορώντας την πάντα, κείνη έγειρε τό 
κεφάλι της στόν ώμο του, σάν παιδί πού γέρνει στο· 
γονιού τήν αγκαλιά.

Ό Κωστής είχε τρελλαθεί νιώθοντάς την τόσο σιμά 
του. Τά στήθη της σκεδόν άγγιζαν απάνω, του. Ή ανά­
σα της πούιβγαινε πυρή, μέ τό κλάψιμό, της, τούκάιγε 
τό λαιμό. "Εσκυψε τότε σιγανά, μή παύοντας πάντα νά 
της λέει γλυκές κουβέντες κι’ έφερε τά χείλη του στό 
μάγουλό της. Τή φίλησε άπαλά, δχι παθιάρικα, γιατί 
δέν ήξερε πώς θά τδπαιρνε κι’ έλάδαινε τά μέτρα του.

Μα μέ τούτο τό φιλί, ή Βαγγελιώ σά να ξύπνησε, 
σά νάρθε στά λογικά της. Θέλησε γρήγορα νά λευτε­
ρωθεί, νά σηκωθεί, μέ τρόπο βέβαια γιά νά μή προσ- 
βάλει τον αφέντη, πού μπορεί καί νά μήν είχε κακό 
στό νοΰ του κι’ ήθελε νά τήν παρηγορήσει μόνο.

— "Αφησέ με κύριε Κωστή, τόν παρακάλεσε. "Ετσι 
νά χαρείς δ,τι άγαπας.

Μά ό Κωστής δέν τήν άκουγε πιά. Τήν πήρε στά γε­
ρά του μπράτσα καί τή κάθησε ξανά στό καναπέ. Κεί­
νη προσπάθησε νά ξεφύγει καί τόν παρακαλοΰσε σι­
γά, γιά νά μήν ακουστεί.
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— "Αφησε με για το θεό αφεντικό.^
— ’Όγι δέν σ’ άφίνω Βαγγελιώ... θχι.., μ „ 
Καί ή νέα γυναίκα πούχε μείνει· δίχως άντρα, ενους 

χρόνου νύφη, πού είχε δοκιμάσει τη γλύκα της 
κύ υστέρα τή στερήθηκε, πάλαιψε, παρεκαλεσε Μά τα 
φιλιά τ’ άπανωτά, τά λόγια τα γλυκά, τα χαϊδολογή­
ματα ή ύποσκέσεις, δλα τούτα τής άναψαν τα αίματα 
καί δέχτηκε, υστέρα άπό πολλά, κ’ ή ιδία μή ξέροντας 
πώς, τή ζεστή βία, μέ τά μάτια ύγρά άκομη απο- τα 
κλάματα καί χαυνωμένη άπό τήν ήδονη. Κι ο Κωστης 
πού τ’ άρεσε τούτη ή γυναίκα καί πού γληγορα τ^αφο- 
σιώθηκε, τή συμπάθησε
Πονόψυχος άνθρωπος — 
γηση δέ χωρούσε, γιατί 
κι’ δ Κωστής κάθουνταν 
χτήματα τρείς τέσσερες

καί τήν κράτησε στο μετόχι, 
έζήγησαν οί χωρικοί. Παρεξή- 
κι’ οί δυο δέν έδιναν άφορμή, 
στην πολιτεία, βγαίνοντας στά
φορές το μήνα.
* * *

Κτ’ έτσι ζοΰσε ή νέα γυναίκα, μέ τή δούλεψη της βέ­
βαια μά χωρίς στενοχώριες γιατί ότι χρειάζουνταν το 
είχε κι’ ανάθρεψε καί τό παιδί της, χωρίς νά πεσει απο 
του ένούς τά χέρια στ” άλλου.

Ζοΰσε όμως κρυφά άπό τό θεό, όπως λέν στο νησι. 
Έκάηκε στή ζήση της. Τί έβγαινε άν εΐταν φιλενάδα 
τ’ άφεντικοΰ, άν δέ πείνασε ποτές της, άν δε γυριζε με 
■Λλιομπσλωμένο φουστάνι ατά χωράφια - στους^ήλιοος 
καί στις βροχές; Είχε έναν άντρα πού τόν πονουσε και 
τήν πονούσε, πού τόν άχαπούσε σάν τόν κόσμον όλο, 
μά στά κρυφά. Δέν μπορούσε νά τόν χαρει, όλοτελα, 
ιυήτε νά τό πει σέ κανένα, μήτε νά τή δει μαζί του μάτι 
Ανθρώπου. Ζοΰσε μέτόν πόνο στή ψυχή. Κι δλα νουτα. 
γιατί έκαμε τήν τρέλα, ν’ άγαπήσει στά μικράτα της 
τό Ντκολή τό Ρουχάκη, τό φαμέγιο τού Κωστή, που τήν 
άφησε ύστερα ατούς πέντε δρόμους γαά νά κυνηγήσει 
τό χρυσάφι στήν άλλη άκρη τής γης.
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Γιά τούτο έλεγε καί ξανάλεγε: «’Όχι, ή Άργυρό θά 
παντρευτεί άνθρωπο νοικοκύρη. Νά εξασφαλιστεί. "Ο­
μορφη, είναι. Φρόνιμη είναι — δόξα σοι ό θεός, θά βρε­
θεί ό μπουνταλάς πού θά τήν κουκλωθεί».

Καί συζητούσε μοναχή της ώρες - ώρες:
^ ά δέν είναι νιος; "Αν είναι μεγάλος;»
«"Ας είναι!... "Ας είναι μεγάλος, άπαντοΰσεν ή ίδια. 

Φτάνει νάναι γερός. Μεγάλος δέν εϊταν 'κι’ ό Κωστης 
σάν τού δόθηκα; Δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερος μου..» 
Μά ώς τά τώρα — βέβαιά δέν είχε τη φωτιά ποδχε είκο­
σι χρόνια προτήτερα — μά εϊταν μαζό του ευχαριστημέ­
νη από φιλιά κι’ αγάπες. Δέν εϊταν δά καί η ίδια μπλειό 
είκοσι χρονώ. Σαραντάριζεν απάνω-κάτω.

* * *
Μέ τούτα τά μαθήματα καί τά παθήματα, άνάθρε- 

ψε τήν Άργυρό μ’ αυστηρότητα. Τή λάτρευε κι’ όμως 
ή κοπελιά δέν τδξερε. "Ετρεμε τό φυλοκάρδι της γιά 
τούτο τό κορίτσι κι’ όμως έσφιγγε τήν καρδιά της νά 
μή τήν προδώσει. Κ’ή νέα μεγάλωσε σε τούτη; τή γραμ­
μή. "Εμαθε καί τά γραμματάκια της, έκαμε τά πρου- 
κιά της, περίσσα γιά χωριαποποΰλα. Κι’ ή Βαγγελιώ, 
πού τήν κρυφοκοίταζε, όμορφη, βεργολυγερή, χαμη­
λοβλεπούσα, άναγάλιαζε κι’ εΰχουνταν:

«Χριστέ καί Παναγιά μου (κι’ έκανε τό σταυρό της 
μέ τά δυό της χέρια πού λέει ό λόγος) νά τής βρεθεί 
ένας άνθρωπος νάχει τή σειρά του!»

Κι’ ένα βράδυ ποΰχεν έρθει από τή Χώραό Κωστης, 
νά τό μεγάλο χαμπάρι;

— "Αν κάτεχες, Ϊντα θά σου πω Βαγγελιώ απόψε;..
— "Ιντα Κωστή μου;
— Ό Γιώργης ό Σαράφης, ποΰχει τά λιόφυτα στη 

Μουρνέ, ήρθε καί μέ παρακάλεσε νά σού πώ αν τονέ 
θέλεις γαμπρό γιά τή κόρη σου;

Ή Βαγγελιώ έμεινε. Δέ μίλησε λίγη ώρα. Κι’ ό Κω- 
στής, εύχαριστημένος, τήν αστειεύτηκε:

17



— Βουβάθηκες από τη. χαρά σου Βαγγέλιό';
'Η μάνα μίλησε:
— Ναΐ Κωστή, βουβάθηκα!
— Αρέσει σου;
— "Α μ’ αρέσει! Τέθοιος ένας νοικοκύρης!..
— Μά κατέχεις το; Τάξει τα σαρανταπέντε κι’ α­

πάνω...
- ’Όϊ δά!
— Μά τό θεό! Έγό τόνε ξέρω οστό μικρό. Ειναι-δέν 

είναι δέκα χρόνια 'μικρότερος μου.
— Μόνο;
— Μόνο... Μάναι γερός άντρας. *0 πατέρας του ά- 

πόθανε ένενήντα χρονώ και βάλε!..
— Είναι λοιπόν σαρανταπέντε;... έπείμενεν ή Βαγ- 

γελιώ.
— Εΐναι μέσα στό μέλι...
— Σά μεγάλος εΐναι Κωστή. 'Η Αργυρό δεν πάτη­

σε τά είκοσι.
— Σκέψου το! Έγό σουφερα τό προξενιό...
— Και του λόγου σου ϊντα λές;
— Έγό;.. Έγό λέω νά κάνεις τό σταυρό σου καί...
— Και νά τη δόσω;
— Μάλιστα!
— Κι’ ά δέ τονέ θέλει;
Ό Κωστής τ’ Άρχοντάκη, την κοίταξε κατάματα. 

”Αν είταν άλλος, σίγουρα θά τήν άπόπαιρνε μέ τό φέρ­
σιμό της. Ποια είταν τοΰ λόγου τη,ς νά διαλέει γιά τή 
κόρη της, ανάμεσα σε φημισμένους νοικοκύρηδες; Κι’ 
άν τής άρεσε τής ίδιας, έπεφτε λόγος στό θηλυκό της; 
Τά παιδιά καί προ πάντο τά κορίτσια δέν τά ρωτοΰν 
οί γονιοί σάν τά παντρεύουνε. Γνωρίζουν τούτοι πιο 
εΐναι τό καλό καί πίό τό κακό. "Ωρα ’ναι δά, νά ση- 
κωθουν τά πόδια νά χτυπούνε την κεφαλή.

Μά ό Κωστής είχε ξελασκάρει από τούτες τις 
σκουριες. Ζοΰσε στην πολιτεία από γεννησημιοϋ του.

18



Κι’ ακόμη εζη,σε όξω άπό τό νησί. Είταν διαβασμένος 
κι’ είχε καί δίπλωμα κι’ ας μιλούσε σά βέρος Κρητι­
κός. Τ’ άρεσε ή τοπολαλιά του, ή κρητικιά γλώσσα, 
ας πουμε, πού τήν εύρισκε καθαρό λαμπικάρισμα της 
αρχαίας Ελληνικής. Γιατί πού άλλοΰ στήν άποδέλοι- 
πη Ελλάδα, δ χω,ριάτης λέει στό βώδι του για να κά­
μει προς τα μέσα «έσω», στό σύντροφό του σά θέλει 
νά φύγουν άπό κεΐ πού βρίσκονται: «αγομέν τε», καί 
τόσα καί τόσα άλλα. Κι’ ακόμα ευρισκε μουσικότα- 
τη· την προφορά της.. Θυμούνταν τον παλιό καιρό, 
πουλειπε δέκα τόσα χρόνια άπό. τήν Κρήτη καί γυρί­
ζοντας στό νησί βγήκε στα Χανιά, πού πρωτόπιασε τό 
βαπόρι, για να δει παλιούς φίλους. Τό θυμούνταν σά 
νάταν ψες άργά (νά μια λέξη πού σημαίνει τό βρα- 
δάκι). Βγήκε άπό τό Σαντριβάνι πρός τό Καστέλλι, 
πού τόλουζε ένα αυγουστιάτικο φεγγάρι, σωστή, μέ­
ρα. Τό βενετσιάνικο φρούριο ιστόριζε δόξες παλιές κι’ 
Αγώνες αίματοβαμένους. Τά σπίτια μέσα στούς ίσκιους 
μολογούσαν τά μυστικά τους. Ξάφνου τή γαλήνη τής 
νύχτας, τή χάϊδεψαν κρουσταλένια γέλια. Κι’ υστέρα 
τή δαντέλωσαν, τά μιλήματα των γυναικών, διού γε­
λούσαν καί μιλούσαν — (μιλούσαν καί γελούσανε: Εϊ­
ταν χανούμισσες, γιατί τά γέλια καί τά μιλήματα, έρ- 
χουνταν άπονα γνωστό αρχοντικό του,ρκόσπιτο. Πόσα 
όμορφα μιλούσαν τά ελληνικά στό κρητικό ιδίωμα : 
(Στη μεγαλόνησο οί τούρκοι δεν ήξεραν τή γλώσσα 
τους. 'Μιλούσαν ρωμαίϊκα ολοι τους. Γιά τούτο τούς 
περιφρονοΰσαν οί τούρκοι τής Ανατολής σάν πήγαν 
σε τούτο τον τόπο με τήν Ανταλλαγή (1). Δεν ντρέπε­
στε τούς έλεγαν. Τρακόσια χρόνια νά ζήτε στήν τουρ­
κοκρατούμενη Κρήτη καί νά μιλεΐτε ρωμαίϊκα ; Γιά

(1» Μέ τή συνθήκη της Λωζάνης (1922) δέχτηκαν ή Ελλάδα κ’ή 
Τουρκία ν’ άνταλλάξουν τούς όμόθρησκούς τους πληθυσμούς άπό τήν 
Μακεδονία, τή Δυτική θοάκη, τήν Μικρά Ασία καί τήν Κρήτη. Τότες 
έφυγαν κ* οί Τούρκοι του νησιού οί ελληνόφωνοι κ* ήρθαν πρόσφυγες 
δικοί μας άπό τή γαλανή Ιωνία. 
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τούτο τή χάσαμε χαϊβάνια). Τού άρεσε λοιπόν τού Κω- 
στή ή κριτικιά τοπολαλιά, και, τή μιλούσε κι δ, ίδιος- 
Και σύγκαιρα, είχε καθάριες ιδέες, προοδευτικές. Α­
κόμη καί στο κτήμα του ή σιμισάριδές του, οι ντριτάρη- 
δές του, οί φαμέγοι του, καλοπερνοΰσαν. Περισσότερο 
Εβγαζαν τούτοι στο μοιράδι τους, — τό μισό γένημα 
ό σιμισάρης, τό τρίτο ό ντριτάρης — παρά δ ίδιος. Κι’ 
δ γιός του — πού πατούσε τά είκοσι πέντε τώρα και 
τ’ άρεσε νά διευθύνει τό τσιφλίκι — τουλεγε:

-— Πατέρα, μας κλέβουνε οί χωριάτες.
— Τούτοι δουλεύουνε παιδί μου...
__ Μά μείς βάνουμε τό χωράφι, τό σπόρο, τά έργα- 

λεΐσ, τό θειάφι, τά βώδια, τά μουλάρια.
— Μά, δε δουλέψουνε οί άμοιροι, τί θά τά κάνουμε 

δλα τούτα:
— Σύμφωνοι πατέρα. (Εϊταν από την ίδια πάστα τό 

παληκάρι, μόνο σάν νιός θύμωνε γρήγορα). Μά δικαι­
οσύνη. Κείνο πού συμφώνησαν. "Οτι τούς πέφτει. Γιατί 
αλλιώτικα χαλούνε κι’ οί ίδιοι.

— Σωστά είναι παιδί μου, δσα λές. Μά μη,ν είναι δί­
καιος ^έρα-πέρα κι’ ό ίδιος ό θεός; "Αν εϊταν δί­
καιος, δπως τή θέλεις εσύ τη δικαιοσύνη, δλοι μας θα­
μάστε τό ίδιο.

-"Ολοι;
— "Ολοι. Μάνα δεν τούς έκαμε καί τούτους; "Αν­

θρωποι δεν είναι; Χέρια καί πόδια δεν έχουν; Κεφαλή, 
μάτια, στόμα, αφτιά; Γιατί νάναι άλλοι άφεντάδες 
κι’ άλλοι πηρέτες; "Αλλοι πλούσιοι κι άλλοι φτωχοί;

— Μά...
— "Ακουμε μένα Άλέξη μου. Εγώ ζέρω· περισό- 

τερα.
ΚΓ ό Άλεσης σώπαινε κι’ έσκέφτουνταν. Καί σι­

γά-σιγά παραδέχουνταν τά λόγια τού πατέρα του. 
Μόνο πού τούς έσφιγγε λιγάκι τούς χωριάτες. Καί 
τούτο, γιατί δε χώνευε τό άδικο. "Οτι συμφώνησαν.
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"Οχι κλεψιές!..,
Μέ τις ιδέες τούτες δ Κωστης, δεν εϊταν Αλύγιστος 

σέ ότι πίστευαν οι παλιοί. Κι’ οι νέοι έπρεπε νά ρωτι­
ούνται. Μάλιστα στο ζήτημα τού γάμου,, εϊταν της 
γνώμης πώς το παλιό συνήθειο, να παντρευουνται τα 
παιδιά σαν τ’ αποφάσιζαν τά γονικά, δέν ειταν σωστό. 
Γιά τούτο βρήκε δίκαιη τή παρατήρηση τής Βαγ'γε- 
λιώς : ,
- Κι’ & οέ τονέ θέλει ή Άργυρω το Γιωργη το Σα­

ράφη ;
— Νά τηνέ ρωτήξης κερά μου. Γιατί πού ξέρεις, μπο- . 

ρεί και νά τονέ θέλει. Έκτος πού τής Αρέσει τό μεγα­
λείο, ή μικρές κοπελιές ρέγουνται τούς μεγάλους.

***
Ή Βαγγέλιό κατέβηκε σιγά- σιγά (σάν πάντα) στο 

σπιτάκι της, έπεσε στο κρεδδάτι της καί ντουσούντιζε. 
Μετρούσε τό κάθε τις " κι’ιώρες χαίρουνταν κι’ ώρες 
έλεγε: «Μπρε νά μην είναι δέκα χρονώ πιο νέος!»

Σηκώθηκε, χωρίς νά κλείσει μάτι, ότι άποδιαφώτιζε 
καί πήγε στη κάμερα τής Άργυρώς. Η κόρη κοιμούν- 
ταν. Βγήκε, έψησε τό καφέ της, τον ήπιε καί ξαναπήγε. 
ΤΙ Άργυρώ εϊταν ξυπνητή.

— Δε σηκώθηκες Ακόμη; — τή ρώτησε.
— Μά είναι νωρίς μάνα. Δέ βγήκε δ ήλιος.
Από συνήθεια την άποπήρε:
- "Ακουσε κοπελιά μου. Γιά νάχεις την υγειά σου, 

πρέπει νά κοιμάσαι νωρίς καί νά ξυπνάς νωρίς.
— Με τσί κότες μάνα;

"Οπως τδπες θυγατέρα μου. Τό σπίτι θέλει λάτρα.
- Καλά μάνα, νά σηκωθώ.
Τούτο τήν έκαμε τή Βαγγελιώ, νά νιώσει μέσα της 

-ιά τρυφεράδα. ‘Η ύπακοή τής κόρης της, τήν ιιαλά- 
κωνε πάντα: κι’ ας δέν τδδειχνε. Τούτη ήξερε, με πόσο 
κόπο κρατούσε τήν καρδιά της, γιά νά μήν τής πάρει,ή 
αικρή τον Αέρα καί κάμει καμιά στραβοτιμονιά σάν 
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τήν δική της. Μά σήμερα δέν μπόρεσε. Μέ.γλυκό τρό­
πο τής μίλησε:

— Κάτσε λιγάκι στά κρεδβάτι σου παιδί μου.
Μά ή μικρή δέν τό δέχτηκε:
— "Οχι I θά σηκωθώ μάνα. Νά σε βοηθήσω.
Δέν έπρόφτασεν δμώς. 'Η Βαγγελιώ κάθησε κοντά της 

και τής χάϊδεψε τά μαλλιά. "Η νέα παραξενεύτηκε. Τήν 
κοίταζε σά νά θελε νά διαβάσει στή ματιά της τό τί 
σκέφτουνταν. Πώς ειταν τοΰτο τό ξαφνικό.

Κ’ ή καρδιά τής κόρης χτύπησε στ’ άναπάντεχο 
χάϊδι.

— Λέγε μητέρα — τής είπε. Τρέχει πράμα;
— "Ιντα νά τρέχει μικρό μου;
Κι’ άμέσως:
— "Ακου παιδί μου. Είσαι μεγάλη μπλειό. Κατέ­

χεις το;
— Κατέχω το μάνα.
— Ναι! Μά σά μεγαλώσει τό παιδί, ο γονιός πρέπει 

νά τό ξανοίξει. Νά τ’ άποκαταστήσει — πρόστεσε βια­
στικά.

Ή Άργυρώ τήν άντίσκοψε.
— Μά δέν έγέρασα δά μάνα. Μήτε τοΰ λόγου σου σε. 

πήρανε τά χρόνια.
— Ναΐσκε, κοπελιά μου. Δίκιο έχεις. Μά τά κορίτσια 

δέν πρέπει νά μένουνε άπάντρευτα, σάν έρθουν στην 
ήλικία σου. Γιατ’ ύστερα μπορεί νά μείνουν καί στό 
ράφι.

Γέλασε ή Άργυρώ φχαριστημένη, πού πρώτη φορά 
ή μάνα της τής μιλούσε έτσι. Σά μεγάλης γυναίκας. 
Μά τούτη, τή σταμάτησε λέγοντάς της:

— Μή γελάς κόρη μου. Δέν είναι γιά γέλια τοΰτο 
πού σου λέω.

Κι’ αποφάσισε νά τής πει τό μεγάλο λόγο.
— Άργυρώ, μάς στείλανε προξενιό!
‘Η νέα ένιωσε τήν καρδιά της νά φτεροκοπά.
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— Ποιος; ρώτησε. Κ’ ή ψυχή της είχε φτάσει στο στό­
μα της.

Μά ή μητέρα δεν κατάλαβε τοΰτο το ξεπετάρισμα 
της καρδιάς της. Την αγωνία της...

Μαλακά απάντησε:
— "Ενας μεγάλος νοικοκύρης. Πλούσιος μέ λιόφυτα 

πολλά!
— Ποιος; — ξαναρώτησε μέ την ίδια λαχτάρα ή νέα. 

Κ’ ή καρδιά της κόντεψε νά φύγει άπό τον τόπο της.
— ΣΙ’ αρέσει μαργιόλα — παρεξήγησε πάλι ή άλλη. 

Σ’ αρέσει...
Και χαρούμενα κύτταξε τώρα το κορίτσι της. Μά 

ένιωσε τό χέρι πού κρατούσε νά τρέμει.· "Αφησε τότες 
τό χορατό κι’ έσκυψε πάνω της μέ λαχτάρα, λέγοντάς 
της:

— Μά σΰ σπαρταράς σάν τό ψάρι παιδί μου. Μά 
γιάντα; Δέν είναι άσκημο νά σέ ζητά ένας γαμπρός 
μέ τόσα έχει. "Ενας γαμπρός πλούσιος και γερός- 
"Αντρακλας ώσεκεΐ πάνω...

.— Ποιος είναι μάνα; — ρώτησε ξανά ή κόρη κ ή 
φωνή της έτρεμε.

— Ποιος είναι;.. Ποιος;.. Μήτε τόνε βάζει ό νοΰ σου 
κοπελιά μου.

Συγκρατήθηκε ή νέα γιά νά μή> φωνάξει. Και νά πει 
κάποιο όνομα πού τδλεγε τόν τελευταίο καιρό στον 
ύπνο της καί στό ξύπνο της. Γιατί δλα πού .τής έλεγε 
ή μητέρα της, τούτες ή άναγυρίδες της κουβέντας, γιά 
κείνο θάπρεπε νάναι.' Γιά τό γιο τού Κωστη τ’ Άρχον- 
τάκη, γιά τόν Άλέξη.

"Αχ, πόσο τ’ άγαπούσε τό μελαχρινό παληκάρι ή 
άμορφη κοπελιά! Πώς έτρεμε τό φυλοκάρδι της σάν 
τής έρριχνε τη ματιά του! Πώς τόν λαχταρούσε τόν 
ψιλόλιγνο νέο, πού δλο και τήν ξέτρεχε, λέγοντάς της 
τόσα γλυκά λόγια! Πώς δέν ξεχνούσε κάποιο σφι- 
χταγκάλιασμά του καί πίώς τήν έκαιγε τό φλογερό
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φιλί, πού τήν ίδια φορά πού τή σύντυχε μόνη, στ’ αμπέ­
λι, τής έδωσε κλεφτά, πρ'ι νά ξεφύγει καί νά γλακίξει 
σά λαφίνα πού τήν κυνηγούνε. Τούτος θανα:, τής έλεγε 
ή ποθυμιά της: Ό Άλέξης! Τ’ άφεντικάκι! Μή δέν 
τής είπε ό ίδιος πώς τήν άγαπά σάν κουζουλός; Καί 
συνεπαρμένη από τή μεγάλη εύτυχία, ρώτησε ξανά 
προσπαθώντας νά μαλακώσει, νά γαληνέψει τή φω­
νή της:

— Καί ποιος είναι τουτοσας μάνα, ό μεγάλος νοικο­
κύρης;

— Νά σού τόνε πω κόρη μου. Είναι ό...
— Ό... — ρώτησε ή κόρη μ’ ασυγκράτητη αγωνία.
— Ό Γιωργής ό Σαράφης άπό τ’ Άμπελάκια — πρό- 

φερε αργά ή ’ Βαγγελιώ, κοιτάζοντας στά μάτια τή 
κόρη της.

Κράτησε βαρειά σιωπή. Κείνη, σά νά τή χτύπησε μα­
χαιριά, δέ μίλησε. Μιά κιτρινάδα χλώμιασε τό μουτρά­
κι της. ’Ένιωσε τήν καρδιά της νά σταματά. Μά ή 
μάνα της πού τούτα τά πήρε σά συγκίνηση τή ρώτησε 
πώς τής φαίνουνταν δ γαμπρός.

— Ποιος; — είπε ή νέα σιγά, σά νάχε λησμονήσει δ- 
λη τούτη τή μακρυά κουβέντα.

Κ’ ή μάνα, πού πάλι δεν κατάλαβε, τής απάντησε:
— 'Ο γαμπρός... Ό Γιωργής ό Σαράφης.

* * *
Πρώτη φορά θά εναντιόνουνταν ή Άργυρώ στή μά­

νας της τή γνώμη. Καταλάβαινε πώς τ~ς Βαγγελιώς τής 
άρεσε ό Σαράφης γιά γαμπρός. Μά δέν θά τον έπαιρ­
νε' όχι! Καλύτερα στο τσιφλίκι τού Κωστή, νά δουλεύει 
μερόνυχτα καί νά πεινά—πού λέει ό λόγος. Νά τήν τρώ 
ει ό ήλιος στόν τρύγο κ’ ή βροχή στο μάζωμα των έλι- 
ώ, παρ’ άφέντισσα καί κερά στού Γιωργή τού Σαράφη. 
Στό μετόχι τουλάχιστο θά τήν ξεκούραζε ή ματιά τού 
,Αλέξη. θά τή ζέσταινε τό φώς τών άματιών του. θά 
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τηο φλόγιζε τ’ άχεΐλι κάποιο κλέφτικο φίλιωσα θ άπο- 
μ^ε ξεπίτηδες ξεμοναχιασμένη στ’ αμπέλι για σταχω- 
ράφια, πίσω από τούς τράφους και τα δεντρά. Γιατι 
ζώρα, το πεθυμούσε πολύ τοΰτο το γεμάτο πυρά φίλη­
μα πού ας τό δοκίμασε μιά καί μόνο φορά. Ενιωθε 
άκόμη στ’ άχεΐλι της τα ξέν’ άχείλια, δροσερα μαζυ και 
γεμάτα φωτιά, γλυκά σαν τη καντιοζάχαρη ήδονικα 
θέ μου πόσο, πού πρώτη φορά λόγιασε, πως δ άνθρω- 
σος είναι άξιος νά γευτεί τέτοια χαρά...

Κ’ ή άπόφασή της θερίευε: _ , ,
— "Όχι! Δέ θά τον έπαιρνε τό Γιωργή το Σαράφη.

Τό γέρο! Τά λιόφυτα δεν κάνουν τον άνθρωπο. 'Η λι- 
ρες δε δίνουν τά νιάτα! *Η καλοπέραση δε χορταίνει 
τις άποθυμιές. Καί δόξα νάχει ό μεγαλοδυναμος μη; 
δέ τό ψωμί της έλειπε μηδέ τά φουστάνια της μηδε τα 
σαντάλια της. Ας εϊταν φτωχικά. Τά λάμπρυνεν η ό- 
μορφάδα της, ή ύγειά της κ’ ή αγάπη της.

Μά μ’ δλη τη μεγάλη της. άπόφαση πάλι σκεφτουν- 
ταν πώς νά τό πει τής μάνας της. Πώς νά κοντρεστά- 
ρει στη θέλησή της, πού ώς τή σήμερον ήμερα ειταν 
ό θεός της. Και στον θεό πιστεύουν, χωρίς νά ρωτούν, 
χωρίς νά ξετάζουν τά λόγια του. „

Κι’ έδείλιασε. Κι’ άντί νά τής πει τό όχι, έδαλε τα 
κλάμματα. _

Ξαφνιάστηκε ή ΒαγγεΜώ με τοΰτο. Μα πάλι ή ρ 
διά της δεν την άφησε νά τής κακομιλήσει. Μέ χαϊδέ­
ματα τή ρώτησε: ,

— . Δεν τονέ θέλεις μάθια μου το Γιωργίς το Σαρα- 
φη; Δε σ’ άρέσει; Πέμουτο μένα χαρώσε, σγουρέ 6α-
σιλικέ μου... _

Καί ή μικρή πού ξεθαρεύτηκε, είπε μέσα στ 
φιλητά της:

— Νσίσκε μάνα μου, δεν τονέ θέλω.
- Γιάντα κοπελιά μου; Σου φαίνεται μεγάλου;
Από τούτο πιάστηκε ή Άργυρό.
— Ναι μητέρα!..

άνα-
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— Κακορίζικο!...
Καί τής χαΐδεψε ξανά τά μαλλιά καί τήν κανάκισε 

καί τήν παρηγόρησε:
— Σώπα μικρή μου. Σώπα χαρώσε γώ ήλιε μου. 

Καλός γαμπρός είναι, μά σά δέ σ’ αρέσει, δε χάλασε 
δά ό κόσμος. "Ελα έσύ...

Καί πήρε τό μαντήλι καί τής σκούπισε τά δάκρυα 
καί τή σκέπασε ξανά με τή καρνάδα μάλλινη πα- 
τανία.

— ‘Έλα σύ θυγατέρα μου. Σύχασε λιγάκι καί θά 
σοΰ περάσει.

Ξεθαρεύτηκε ή Άργυρώ. Ξεθαρεύτηκε κι’ ένιωσε 
μιά πρωτόγνωρη γλύκα στή καρδιά της. Τούτη ή ση­
μερινή γνωριμία με τή μάνα της, είταν κατιτίς τό 
ξαφνικό. Τόσο τήν άγαποΰσε λοιπόν; Τόσο πολύ; Τό­
σο, πού νά χάνει τέτοιο γαμπρό καί νά τή συργουλεύει 
άντίς νά τής μπήξει τις φωνές;... Κι’ αυτή, θαρρούσε 
πως δεν τήν άγαποΰσε ή μάνα της σάν τις άλλες μανά­
δες. Δεν τήν είχε καταλάβει τό δίχως άλλο. Τοΰτο εϊ- 
ταν !

Κι’ έσηκώθηκε ή Βαγγελιώ άπό κοντά της κι’ άρχι­
σε τή λάτρα τού σπιτιού της, χωρίς καί νά τής φύγει 
άπό τό νοΰ, πώς έχαναν τέτοιο γαμπρό. "Οχι γιατί θά 
καλοπερνοΰσε καί τούτη κοντά στή θυγατέρα της. 
Για δλο τον κόσμο δέ θ’ άφινε τό μετόχι τ’ Άρχοντάκη 
γιά νά γίνει βάρος τοΰ. γαμπρού της. Μά καί γιά δ- 
λον τό κόσμο δέ θ’ άφηνε καί τόν ίδιο τον Άρχοντάκη. 
Είκοσι χρόνια μαζί του, τήν περιποιήθηκε, δέν τή ξέ- 
χασε, δεν τή παραίτησε σάν τή χόρτασε. Πως νά τοΰ 
φύγει έδά στά γεράματά του; Μιά φορά τήν έβδομά- 
δα πού έβγαινε άπό τήν πολιτεία στό μετόχι, μιά φο­
ρά τις δέκα μέρες, τόν περίμενε με λαχτάρα πρώτα, 
με λαχτάρα καί στοργή ύστερα, πού διατηρήθηκαν ώς 
τούτη τήν ώρα. Ή φλογερή άγάπη πουνιωσε σάν τοΰ 
δόθηκε, έπεσε βέβαια ύστερα. ‘Η φλόγα γίνηκε θρά­
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κα. Ή θράκα στάχτη. Μά μέσα στη στάχτη, ποτέ δέ. 
σβύνει ή βελουδένια χόβολη. Άναμένη, πυρή είναι 
πάντα, σαν τή, σκαλίζεις. Το ίδιο κι ο Κωστής. Κοτζάμ 
άρχοντας, πούβλεπε τόσες γυναίκες στη χώρα, πού σ 
οποία κι’ άν έρριχνε τά μάθια του δέ θάλεγε τό όχι, δέν 
ακούστηκε μέ . καμμιάν άλλη. Βέβαια είταν άνθρωπος 
μέ νοΰ καί μέ γνώση. Ακόμη είταν παντρεμένος και 
δέν θΙάθελε Τ’ ακουστεί τ’ όνομά του. Μά τί μέ τούτο; 
Κι’ άλλα αφεντικά δέν είταν παντρεμένα κι’ όμως χα- 
σκογελοΰσε δ κόσμος μέ τή λύσσα τους; Πολλούς άπό 
τούτους δέν τούς σκότωσαν άπατημένοι άντρες κι’ έ­
ρεβαν στις φυλακές ώς τά τώρα; Μά δ Κωστής δ Αρ- 
χοντάκης δέν ήθελε τέτοια. Δέν είταν χαμούρης-γυναί­
κας. Τούφτανε ή Βαγγελιώ. Ό θεός άς τής έκοβε μέ­
ρες κι’ άς τούγραφε χρόνους. "Αν τής έλειπε τί θά γί- 
νουνταν; Θάπερνε πάλι κανένα Νικολή, θάδούλευε στά 
χωράφια άν δέν τούμπαινε καί τούτου δ δαίμονας στο 
νοΰ νά φύγει γιά τήν Άμέρικα — τό κακό δέν είχε 
σταματήσει χρόνια πολλά ■— καί δέ 6άχε πάλι στον ή­
λιο μοίρα. "Αφισε πού τήν ξέτρεχαν πολλοί—ζωντοχή­
ρα κι’ όμορφη — κι’ άνθρωπος είταν κι’ αυτή. ‘Η σάρ­
κα της πεθυμούσε τήν άρσενική σάρκα. Σάν περνούσε, 
ό κασμάς της, θά ξυπνούσε τό θηλυκό. Καί φτωχή δ- 
πώς είταν, θά τήν πάθαινε. Καί τί θά γίνουνταν, τότές 
τό κοριτσάκι της ; 'Η Άργυρώ της ; Η κοπελιά της; 
"Οχι! Ό Κωστής είταν ό θεός της. Ευλογημένη — θέ 
μου συχώρησέ την — ή ώρα πού τού δόθηκε, πού δέν 
άντιστάθηκε τήν πρώτη κείνη μέρα, μ’ όλο τόν καϊ)μό 
της. Γιατί θά τήν πάθαινε ύστερα μέ κανένα χωριανό 
καί θά τυραννιούνταν καί τούτη κ’ ή κοπελιά της χει­
ρότερα άπό τή πρώτη βολά.

Τούτα τουσούντιζεν ή Βαγγελιώ, τούτα σκέφτουνταν 
μά τής κόστιζε πώς ή θυγατέρα της δέν ήθελε γι’ άν­
τρα της τό Σαράφη. Καί πάλι δμως τής έριχνε δί­
κιο. Είκοσι χρονώ, νά πάρει ένα γέρο-μπαμπα- 

27'



λή. Τούτο δέν τόπε κι’ ό Κωστής, πού ήξερε περισότε- 
ρα άπό κείνη πού εϊταν μιά γυναίκα;..

Κοίταξε τό ρολόι. ‘Η ώρα εϊταν όχτώ. "Έπρεπε να ε­
τοιμάσει το γάλα με τον καφέ τ’ άφέντη της. Τόν άθό- 
τυρο πού τ’ άρεσε τό πρωί με παξιμάδια σταρένια καί 
Φρούτα. Τά έτοίμασε και τάστειλε μέ τή μικρή δουλί­
τσα, μιάν άνιψιά της πού την πήρε κοντά της, σάν παν­
τρεύτηκε ή Ζαφιρένια. Καί σε λίγο άνεβηκε κι εκείνη 
γιά νά τόν περιποιηιθεΐ, νά μιλήσουν, να φιληθούν. Σέ 
μιά-δυό ώρες, θάφευγε γιά τή χώρα. Τούτο γίνουνταν 
καθ’ έδδομάδα πού ξώμενε στο μετόχι ό Κωστής. Τόν 
αποχαιρετούσε μέ χάδια και φιλιά. Μά σήμερα ήθελε 
νά τού δώσει καί την απάντηση γιά τό Σαράφη.

Μπήκε πρόσχαρη στη τραπεζαρία, μέ τό χαμόγελο 
στο στόμα. Καλημέρισε τό φίλο της, πού τής απάντησε 
μέ τό γλυκό του στόμα καί την προσκάλεσε νά καθί­
σει. Τόν συντρόφευε πάντα στό πρωινό. Μά σήμερο 
δέν έβλεπε τήν ώρα ν’ αρχίσει την κουβέντα γιά τό 
προξενιό. Κείνος πού τό κατάλαβε—δέν . ήθελε δά καί 
πολλή ώρα γιά νά μπει στό νόημα—τή ρώτησε:

— "Ιντα λέει ή κοπελιά μας;
Ή Βαγγελιώ κόμπιασε. Πώς νά τού τδλέγε; Μά ό 

Κωστής τήν πρόλαβε:
— Δέ τονέ θέλει, Βαγγελιώ;
— Ναΐσκε Κωστή μου. Δέ τονέ θέλει. Κλαίει καί σκο­

τώνεται.
Ό Άρχοντάκης μισογέλασε. Δέν ευ,ρισκε τήν άρνη­

ση τής Άργυρώς άδικη. Τήν παίνευε μάλιστα, πού δέν 
τή θάμπωναν τά πλούτη. Μπράβο της!

Μέ. τούτο ή Βαγγελιώ τΐ?ρε θάρρος καί τού διηγή- 
θηκε τό τί γίνηκε μέ τήν κόρη της. Καί τούτος ζητού­
σε δλη τή ψιλοκουβέντα πούκαμαν. Καί σάν τού είπε 
τό κάθε τί, τόν άκουσε νά τής λέει:

— Κατέχεις Βαγγελιώ μου ένα πράμα;
— "Ιντα;
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— Ή κοπελιά μας είναι έρωτοχτυπημένη!
— Ή Άργυρό;
— Ναΐσκε ή Άργυρό μας! Βάνω την κεφαλή μου 

στοίχημα.
Ειταν τόσο κατηγορηματικός κι’ είχε τόση, έκτίμηση 

στή κρίση του, πού βέβαια δέν μπορούσε παρά να εί- 
ναι σωστά τα λόγια του γνωστικού τούτου ανθρώπου. 
Μόνο πού όσο κι’ άν βασάνιζε το νοΰ της, δεν μπορού­
σε να βρει ποιο θ’ αγαπούσε. 'Η νέα, τό είπαμε, είταν 
φρόνιμη. Φιλενάδες δεν είχε. Μοναχή δεν έπήγαινε πο- 
θές. Καί τού τά ξεμυστηρεύτηκε όλα τοΰτα.

— Παραφύλαξε την καί θά τό μάθεις — τη συμβού­
λεψε.

— Νά τνν παραφυλάξω Κωστή. Μά πάλι δεν τό πι- 
στέβγω.

'Ο Άρχοντάκης, πατέρας ε’ίταν, καταλάβαινε πόσο 
6ά πόνεσε ή Βαγγέλιό γιά οτι τής είπε. Γιά τούτο θέ­
λησε νά την παρηγορήσει: *

— Ή Άργυρό, είναι γνωστικό κορίτσι και περήφα­
νο. Μή βάνεις κακό στό νοΰ σου. Μά μπορεί νά τής 
αρέσει κανένας. Νά τόν έχει βάλει στήν καρδιά της. 
Νέα δέν είναι; Δεν Θυμοΰνταν κείνη τά νιάτα της; Ό 
ίδιος — διόρθωσε γλήγορα — δέν έκανα τρέλες σάν 
ήμουν νέος;

ιΚαί συνέχισε: — Έτσάναι Βαγγελιώ πού σοΰ λέω. 
Δέν μπορεί νάναι οί μικροί φρόνιμοι, σάν εμάς πού 
πατήσαμε τά χρόνια. Κι’ όμως μεταξύ μας — καί κα­
τέχεις το — κάνουμε καί κουζουλάδες. "Ας μη ξε­
χνούμε τή νιότη μας. Παιδιά είναι — κατά πού είμαστε 
κι’ εμείς άλλοτινά — τό αίμα τους βράζει, τό μυαλό 
τους παίζει σάν τή σβούρα. Δέν ξέρουν τή, ζωή, δέν 
την δοκίμασαν καί τούς άρέσει νά τή φέρνουν όμπρός 
τους σάν ανοιξιάτικο ανθόκηπο, γεμάτο μοσκοβολιές 
λουλουδιων. Βλέπουνε τό ρόδο καί ξεχνούν τ’ αγκά­
θια του.
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Σηκώθηκε. Ή ώρα περνούσε κι’ έπρεπε νά βρίσκε­
ται στή χώρα πριν από το μεσημέρι. Και τής παράγ- 
γειλε πάλι, ν’ άνοίξει τα μάτια της, νά στίξει τή καρ­
διά της και νά δει. «"Οσο χιά τό Σαράφη — άν μπει 
στήν πολιτεία καί μου φέρει κουβέντα — θά τοΰ πιω 
πώς δέ σ’ είδα άκόιμη. "Οχι γιατί θέλω νά τονέ πάρει 
ή θυγατέρα σου. Κι’ έγώ ’μαι σύμφωνος μαζύ της. Μά 
γιά νά μή τον κακοκαρδίσουμε. "Αφη,σέ με εμένα, θά 
του δώσω χρυσομένο τό χάπι νά τό πιει».

Η Βαγγελιώ συμφώνησε. Θάκανε όπως' την όρμή- 
νεψε.

— Μπράβο — τής είπε ό Κωστής. "Οπως σ’ όρμήνε- 
ψα. Μά όχι με τό άγριο. Τά παιδιά μας έχουνε μπι- 
στοσύνη, σά μάς νιώθουνε φίλους. Τότε μάς λένε τά 
πάντα. Σάν τ’ αγριεύουμε ζητούνε άλλου φίλους. Κ’ 
οί φίλοι τούτοι είναι ή καταστροφή τους.

— "Οπως τδπες Κωστήμου θά γενεί. "Οπως μου τά­
πες. Από σήμερα, δε θάμαι μόνο γιά την Άργυρώ ή 
μάνα της μά κ’ ή φιλενάδα της. Τό πρωί πού τής μί­
λησα μέ τό ήμερο, κατάλαβα πόσο όμορφο είναι 
τουτονά.

Καί τον αποχαιρέτισε, συγκινημένη, καί τον φίλη­
σε μ’ όλη τή στοργή πού νιώθει ό άνθρωπος πούζησε 
με φίλο μπιστεμένο καί τόν κατάλαβε.

2

— Άργυρώ... — φώναξε σιγαλινά ό Άλέξης τή νέα, 
όπως περνούσε ή κόρη γιά νά βγει όξω άπό τό σπίτι.

Ή καυμένη πως τρόμαξε! Δέν τδξερε πώς δ κοπε- 
λιάρής της είχ’ έρθει στο τσιφλίκι, δέν τόν είχε δει κα­
θόλου κι’ άκούγοντας ξαφνικά τή φωνή του τάχασε. 
Μά ή χαρά φούσκωσε τά στήθια της κι’ άφισε τόν καυ- 
μό της νά ξεσπάσει, άθελά της σέ μιά λέξη:

— '’Ήρθες;
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Κ’' είταν τούτο το ήρθες, έτσι ειπωμένο, πού το κα­
τάλαβε βαθειά δ Άλέξης και μίλησε καί τούτος σω- 
ψυχα: ,

— Καί μπορούσα να μην έρθω; Στην άκρη του κό­
σμου νάμουνα θά πετοΰσα κοντά σου άκριτή, μου!

Κι’ αμέσως:
— Ποδναι ή μάνα σου;
— Βγήκε να πάει στή θειά μου.
Με χαρά δ νέοςξανάπε την πρώτη της λέξη,:
—Βγήκε;
Κ’ ήσυχος τώρα πού μπορούσε νά τής μιλήσει λεύτε­

ρα, τής πρόφτασε παραπονιάρικα ,τόν πόνο του: 
f Δ Αλήθεια πώς σέ παντρεύουνε Άργυρώ;

Τον κοίταξε κι’ ένιωσε μιά χαρά παράξενη. Πόσο 
του κόστιζε. Καί πόσο θά την αγαπούσε για νά φτάσει 
δρομαχισμένος, θλιμένος, δ κανακάρης της.

Λησμονήθηκε ή έρημη με τούτο τό ξαφνικό. Με του 
νιοΰ τήν αγάπη γιά όνομίστης. Θυμήβηκε τούς όρκους 
του, σάν τήν άρπαξε τις προάλλες στ άμπέλι καί τού­
τη έκανε πώς δεν ήθελε. "Αχι τό ζεστό φιλί του, π ά- 
κόμη τής έκαιγε τ’ αχείλια. Τρεμάμενη τ’ απάντησε, μή 
έχοντας τη δύναμη νά κουνηθεί άπό τη θέση της.

— Κι’ εσύ τό πίστεψες; Θάρρεψες πώς μπορούσα 
νά σ’ αλησμονήσω»; „ , _ ,

Κοκκίνισε ως τό ρυζαύτι, πού τής έφυγε τούτο το 
ξεμολόημα. Κι’ έκινήθηκε γρήγορα — σάν τήν άλλη 
φορά — νά φύγει.

Μά δ ψιλόλιγνας νέος, σβέλτος, τήν αγκάλιασε καί 
τη γέμιζε κιόλας φιλιά:

— Αγάπη μου, χρυσή μου, Άργυρένια μου!...
Κείνη παράλυσε. Τά χάϊδια, τά φιλιά τήν ώρα τού­

τη, υστέρα άπΤ δ,τι είδε με τα μάτια της, απ’ δ,τι κα­
τάλαβε γιά τήν αγάπη του, τήν έκαναν τρελής

— Λεβέντη μου, ήλιε μου, φεγγάρι μου. Νά παν­
τρευτώ εγώ καί νά σέ ξεχάσω; Τό λόγιασες τέθοιό- 
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ένα πράμα αητέ μου;
Κι’ άφισε τόν αγαπημένο της, να ρουφά άπό τ’ αχεί­

λια της την αγάπη. Κ’ είταν πιά, σάν τό φύλλο πού το 
παρασέρνει ό άνεμος καί τό πάει όπου θέλει.

Κάποιο γρήγορο περπάτημα τούς συνέφερε. Σά 
ζαρκάδι ή νέα πήδησε καί γύρισε στο σπιτάκι της κι’ 
άπό κει βγήκε πίσω στό σώχωρο, νά τής χτυπήσει τό 
βοριαδάκι, νά συνεφέρει, νά ξεκοκινίσει. Τό αίμα φού­
σκωνε τις φλέβες της κι’ είχε γίνει φωτιά τό πρόσωπό 
της κι’ έχτυποΰσε γρήγορα ή καρδιά της κι’ άνεβοκα·- 
τέβαιιναν τά παρθενικά στήθη της. Στην άκρη του πε- 
ριφραμένου περβολιού στάθηκε,, δλη έκσταση, δλη χα­
ρά. Κι’ έμιλοΰσε μοναχή της.

— Μ’ αγαπα!.. Μ’ άγαπά!.. Τό είδα! Τό άκουσα!

Ή μητέρα της — .γιατί τούτη είταν — σάν μπήκε 
στό σπίτι, δεν τήν βρήκε κει. ’Έμαθε δμως άπό τούς 
φαμέγιους, πώς ήρθε τ’ άφεντικάκι κι’ ετοιμάστηκε 
γρήγορα ναβγει απάνω. Κι’ δπως σιγυρίζουνταν κ’ ή 
κόρη της δέ φαίνουνταν, έπαιξε ό νοΰς της, πάνω σ’ δ- 
σα τής είχε πει ό Κωστής:

«Μωρέ μήν άγαπά τόν κύριο Άλ^ηρ»
Μά πάλι δέ θέλησε νά τό πιστέψει. Δέν ήθελε μήτε 

νά σκεφτεΐ ένα τέτοιο πράμα. Μά δπως δέν τήν έβλεπε 
μπήκαν ψύλλοι στ’ αύτιά της κι’ ένιωσε άπό τήν ταραχή 
τήν καρδιά της νά κουλουμουντρα:

«”Αν είναι πάνω — μουρμούρισε — τόν έπιάσαμε τόν 
κλέφτη».

Μέ βία κΤ αγωνία τελείωσε τό σιγύρισμά της κι’ 
ανέβηκε γλήγορα τή σκάλα. Μά είδε πώς γελάστηκε. 
Ό νέος είταν μόνος στήν κάμερά του καί σίγοσφύριζε.

Περίμενε νά βγει στη σάλα. Τόν χαιρέτησε, κοιτά­
ζοντας τον, έξετάζοντάς τον. Μά πάλι ήσύχασε. Ό Ά- 
λέξης είταν ήρεμος καί τής μίλησε σάν πάντα. Μέ χα­
ρά κι’ άλεγροσύνη.

32



— Και πώς είταν τουτονά καί μας ήρθες αναπάντε­
χα, τόν ρώτησε. ’Ο μπαμπάς σου, δέ μάς είπε πώς 
Εμβριθείς.

— ‘Ο μπαμπάς μου; Μά δεν τοξερε.
— Δέν τοξερε; ρώτησε παραξενεμένη.
— “Οχι κερά Βαγγελιώ! Δέν είχα δουλειά και σάς 

θυμήθηκα. Είπα: “Ας πεταχτώ στό μετόχι νά πάρω τόν 
άέρα μου καί νά τούς δω καί λιγάκι. ΚαΦαλίκεψα τή 
φοράδα μου καί νάμαι.

Κ’ υστέρα άπό λίγο:
— Κ’ ή Άργυρώ τί κάνει; Είναι καλά;
Τώρα τήν κοίταξε καί τούτος μέ τή σειρά του. ’Ή­

θελε νά καταλάβει αν τής άρεσεν δ γαμπρός. "Αν εί­
ταν φχαριστημένη. Μά δε μυρίστηκε τίποτα. Τό πρόσωπό 
της, χαρούμενο, μά πάντα ήρεμο. Κ" ή κουβέντα της, 
χωρίς νά δείχνει κείνο πού ό νέος ζητούσε νά μάθει. 
Πήγε νά σκάσει ό Άλέξης, Πώς θά μάθαινε περισσό­
τερα; "Εκοψε ένα—δυό βόλτες στη μακρυνή σάλα κι* 
έστάθηκε στό βορεινό παραθύρι σκεφτικός. Ξαφνικά εί­
δε τή νέα στό σώχωρο. Χωρίς νά χάσει καιρό, τής φώ­
ναξε :

— Άργυρώ... Τί γίνεσαι; Καλά είσαι;
Κείνη, γύρισε καί τόν είδε. Μ? άπό τή στάση της κα­

τάλαβε, πώς δέν μπορούσε νά ξηγήσει τό γιατί τή χαι­
ρετούσε πάλι, ύστερα απ’ δ,τι γίνηκε αναμεταξύ τους. 
Καί μόνο σάν σίμωσε ή μάνα της κοντά του, γιά νά τις 
πει «νά έτοιμάσει μιά λεμονάδα γιά τό κύριο Άλέξης 
την έκαμε νά μπει στό νόημα. Χωρίς άλλο δέ θά τής 
μολόησε πώς άνταμώθηκαν καί τήν ειδοποιούσε μήν 
κάμει καμμιά φάλτσο - στέκα.

Καί πρόσχαρη, τ’ άπάντησε:
— Καλώς ώρισες κύριε Άλέξη.
Καί στή μητέρα της:
— Σ’ ένα λεπτό έρχομαι.
Πραγματικά, άψε - σβΰσε, έσιαξε τή λεμονάδα και 
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βγήκε στ’ αρχοντικό, κοκκινοβολισμένη άκόμη μά με 
το συνηθισμένο της φέρσιμο. Χαιρέτησε μ’ όλο το σέ­
βας πουπρεπε νάχει στο διάδοχο τ’ Αφεντικού. Κι’ δ 
νέος τής μίλησε σαν πάντα με τόν Αέρα τού κυρίου — 
έπαιξαν το ρόλο τους μαστορικά— πειράζοντάς την ό­
πως συνείθιζε με χορατά.

Κ’ ή μάνα, βλέποντας δλα τοΰτα, χάρηκε πολύ κι' 
Ανακουφίστηκε τόσο, πουλεγε μέσα της πώς δέν είναι 
στά συγκαλά της να σκέφτεται πώς δ Άλέξης κ’ ή 
Άργυρώ Αγαπιούνται,

Κι’ αμέσως:
Μά τότε ποιος νάναι κείνος πού θέλει; Γιατί ό Κω- 

στής δέ λαθεύεται».
* * *

Κι’ έχοντας στό νοΰ της πώς δ Κωστής δέ λαθεύεται, 
σά βρέθηκε μέ τή κόρη της τό βραδάκι, προσπάθησε 
νά τής πάρει λόγια. Τής έφερε πάλι τη κουβέντα μέ 
τρόπο, πάνω στό προξενειό, τής μίλησε γιά τό Σαρά­
φη, γιά τά λιόφυτα του, χωρίς δμως νά τή ζωρίσει. "Ας 
έδειαχνε όπως ήθελε.

Μά ή νέα ειταν απόψε μονοκόματη:
- 'Όσκε, δέ τόνε θέλω μάνα τό Σαράφη. Καλύτερα 

μαζύ σου στό μετόχι παρά νά τονέ πάρω.
Κ’ ή Βαγγελιώ, συμφώνησε πάλι μαζί της — γιά με­

γάλη χαρά τής θυγατέρας της.
— Σά δέ τονέ θέλεις —είπα σου το καί τήν ταχυνή 

κόρη μου—όχιάλλο. Μήτε τά χρόνια σέ πήρανε όμπρός 
μήτε τό ψωμί σου λείπει. Δουλέβγουμε και ζοΰμε. "Ας 
είναι καλά δ κύριος Κωστής.

Κ' ή Άργυρώ ξεθαρεμένη από τό καλό φέρσιμο τής 
μάνας της τή ρώτησε αν ήξερε δ Κωστής γιά τό προ­
ξενειό, γιά νά ξεδιαλύνει πώς έμαθε ό Άλέξης τά νέα.

Ή μάνα σκέφτηκε λίγο κι’ αποφάσισε νά κρύψει τήν 
αλήθεια.

- Που νά τό ξέρει Άργυρώ μου δ κύριος Κωστής ;
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Εμένα τής ίδιας μοΰ τόπε ό Σαράφης άπόξω-άπόξω ό- 
ψάργας πού τον άπάντηξα στη στράτα.

— Μά δ Σαράφης κάθεται στ’ Άμπελάκια. Πώς βρέ­
θηκε τέθοιαν ώρα στο μετόχι;

— "ίντα θα πεί τουτονά — διαμαρτυρήθηκε ή Βαγγε- 
λιώ. Τ’ Άμπελάκια είναι στην άλλη γειτονιά. Λιόδεντρα 
έχει ό Σαράφης κοντά στό τσιφλίκι κι' ήρθε νά τάδει. 
”Α βραδιάστηκε, δεν είναι κοπέλι νά σκιαχτεΐ...

Καλά δλα τούτα σκέφτουνταν ή νέα, πολλά συλλογι­
σμένη. Μά σάν ό Σαράφης τόπε ό ίδιος στη μάνα της 
—άλλο πάλι τούτο νά κάνει ό γαμπρός καί το προξε- 
νητή — τότες πού τδμαθε ό Άλέξης; Ά δε τόξερε δ 
κύριος Κωστής, ποιός άλλος στη χώρα θά τόξερε, γιά 
νά τό μάθει ό νέος, καί νά τρέξει σάν κυνηγημένος;

Μ’ από τή, συλλοή τούτη, τήν παράσυρεν ή μητέρα 
της. Τήν κάλεσε νά φάνε, γιατί σέ λίγο θάπρεπε νά έ- 
τοιμάσει τό φαγητό γιά τ’ άφεντικάκι.

— Ακόμη δε τουστρωσες τό τραπέζι, τή ρώτη,σε, σά 
νά τή μάλωνε πού δε τόν γνοιάζουνταν — καί μέ τούτο 
ό νούς της έφυγε άπό τή σκέψη πού τήν τυραννούσε.

— Στή χώρα τρώνε αργά θυγατέρα μου. Μά τό τρα­
πέζι τόστρωσε ή Άνεζινιώ. Μόνο τά φαητά θά τού πά­
με. Τέθοιαν ώρα δμως, ό κύριος Άλέξης διαβάζει 
πάντα.

— Διαβάζει; Μά θαρρώ πώς ακούω ζάλα άπάνω.
Άφουγκράστηκε καί εκφώνησε.
— Δίκιο έχεις παιδί μου. θά σηκώθηκε νά ξεμουδιά­

σει. Μ’ άς πηαίνω σά ^ολτετζάρει. Μπορεί καί νά πει­
νά. "Ελα., φέρε μου πιάτο γιά τό πουλί πού τουψησα. 
Δόσμου καί τή σαλάτα καί τά πορτακάλια. "Εκοψες 
τυρί;

— ’Έκοψα... "Ολα τάχω έτοιμα στό δίσκο. Μόνο τό 
πουλί τάφησα στή χόβολη γιά νάναι ζεστό·.

'Η Βαγγελιώ μπήκε στή κουζίνα κ’ είδε τά πάντα έ­
τοιμα. Καί γυρίζοντας στήν Άργυρώ, τήν παίνεσε γιά 
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τή νοικοκυρώσύνη της.
Ταράχτηκε ή νέα, νομίζοντας πώς μέ τούτο τό φέρ­

σιμό της είχε προδώσει τό μεγάλο της μυστικό. Καί 
κακός δικηγόρος, θέλησεν άσκημα να ύπερασπίσει τήν 
ύπόθεσή της.

— Γιάντα δά μάνα μοΰ τό λες τουτσνά; — τής είπε. 
Δε συγυρίζω πάντα τό δίσκο σαν ερχουνται τ’ άφεντι- 
κά; Όψαργάς πού εϊταν στό μετόχι δ μεγάλος κύριος, 
δέν έκαμα τό ίδιο;

Τούτη, ή διαμαρτυρία έκαμε τώρα τή Βαγγελιώ να 
σαστίσει. Σάν ένοχη καί τούτη, σκέφτηκε πώς μπορεί 
ή κόρη της, μ’ δλες τις προφύλαζές της, να τήν ύποψι- 
άζουνταν. Σ’ ένα σπίτι ζοΰσαν. Χρόνια τό ίδιο βιολί 
λαλοΰσε... Ποιος ξέρει;.. Μπορεί νά πονηρεύτηκε ή κο­
πελιά. Μπορεί νά κρυφάκουσε, άν πονηρεύτηκε. Μ’ άν 
εϊταν έτσι, έπρεπε νά τό μάθει ή Βαγγελιώ. Νά φυλα­
χτεί. Νά βγάλει από τό νοΰ τής μικρής, τήν άσκημη 
ύποψία, άν εϊταν μόνο ύποψία...

Γύρισε, σάν μπόρεσε νά καλμάρει τήν ταραχή της καί 
κοιτάζοντάς την .εξεταστικά, τή ρώτησε:

— Καί ποιός σου τύπε Άργυρώ μου, πώς δέ βοηθάς 
καί δέ γνοιάζεσαι γιά μένα καί τ’ αφεντικά; Γιάντα 
παραπονιέσαι; Εγώ σε παίνεσα μόνο... Καί σύ τό πή­
ρες άλλοιώτικα.

Ή δυό γυναίκες όπως είχαν σταθεί ή μιά μπρος στήν 
άλλη,, με τήν Ιδια σκέψη, κ’ όί δυό, με τόν ίδιο φόβο, 
κατάλαβαν πώς τό μυστικό της κάθε μιά τδχε καλά 
δεμένο κι’ έτσι τραβήχτηκαν ήσυχασμένες. ‘Η νέα έ­
στρωσε τό τραπέζι γιά νά φάει με τή μάνα της κι’ έ- 
κείνη στό μεταξύ, έστειλε τό δίσκο με τή δουλίτσα κι 
έβγήκε όπως συνείθιζε στό κονάκι. Καλησπέρισε τόν 
Άλέξη, έβοήθησε τή μικρή γιά νάνοι τό τραπέζι περι- 
ποιημένο όπως πάντα καί τόν κάλεσε 'νά καθή,σει.

"Οχι, δέν είχε όρεξη. Δέν πεινούσε... Εϊταν νωρίς α­
κόμη. Φχα,ριστοΰσε πολύ μά θάτρωγε ύστερότερα.
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— Και τό πουλί πού θά παγώσει;
— Τί να κάνω;... Μόνο άν είχα συντροφιά θάτρωγα.

Μοναχός....
Ή γυναίκα στάθηκε και τον κοίταξε μ’ άνησυχία φα­

νερή. Τ’ ήθελε νά πει τούτο; Μάπρεπε νά μιλήσει, ό­
πως ο Άλέξης στάθηκε περιμένοντας την απόκρισή της:

— Μοναχός;.. Μά μοναχός τρως πάντα γιε μου, ’Ο­
λομόναχος! Και τδχα νά τό κάμω, γιατί ξέρω πώς στή 
χώρα, τρώτε όλοι μαζί στό σπίτι.

— Ναί... μ’ άπάψε στενοχωριοΰμαι.
— Καί γιά τούτο δε θά φας;
— ©ά φάω!... Μά θάθελα νά μου κάμετε συντροφιά.
Η Βαγγέλιό έρριξε μιά γλήγορη κρυφή ματιά στό 

ντελικανλή, σά νάθελε τώρα νά ζυγιάσει καλά τά λό­
για του κ ή πρώτη σκέψη της ξανάπαιξε στό νοΰ της. 
Γιατ’ ήξερε πώς είταν όμορφη γυναίκα. "Ηξερε ακόμη 
πώς οί μικροί ξετρέχουν τις μεγάλες. Μήν του πέρασε 
στό νοΰ, πώς μπορούσε νά τήν καταφέρει; Κι’ άνατρί- 
χίασε. Τού νιοΰ τούτου, είταν σά μητέρα. Τονέ μεγάλω­
σε, πού λέει ό λόγος, άπό μωρό. Καί κείνο πού τήν έ­
κανε περισσότερο ν’ ανατριχιάζει, είταν πώς 6 πατέρας 
του είταν σάν άντρας της.

Κι’ απάντησε:
— "Οϊ γιέ μου! Συντροφιά δέν μπορεί νά σου κάμω 

στό φαητό σου. Ή Άργυρώ με περιμένει νά φάμε. Καί 
νά μέ συμπαθας πολύ.

Γέλασε δ Άλέξης.
— Μά δέν είπα γώ νάρθείς μοναχή, σου κυρά-Βαγ- 

γελιώ. Δέν είπα γώ τέτοιο πράμα. — διόρθωσε άμέσως 
σά νά μπήκε στό νόημα τής κουβέντας της. Αν κ, ή 
μάνα, γιατί έγ,ώ τέτοια σέ λογιάζω, μπορεί νά τρώει 
μέ τό παιδί της. "Εβαλα μέ τό νοΰ μου νά φάμε κ’ οί 
τρεις μαζύ. _

Είταν τόση ή χαρά της γυναικας, που ξέμπλεξε — 
κατά πού λόγιασε — άπό τούτη τή δύσκολη περίσταση, 
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με τέτοιο τρόπο, πού δέν τής ξανάρθε στό νού, το γιατί 
,ό νέος ήθελε τή συντροφιά τής κόρης της καί με χαρά 
δέχτηκε τό κάλεσμά του.

- — Σάν είναι έτσά παιδί μου, νάρθοΰμε. Τό φαητό εί­
ναι μπόλικο. "Εχω καί βρούβες — πού σ’ άρέσουνε — 
κι’ αυγά γιά νά φάμε έμεϊς. θά μάς φτάνει...

Μεγάλη είταν κ’ ή χαρά τ’ Αλέξη:
— Καί βέβαια θά μάς φτάξει. θά φτάξει καί θά πα- 

ραφτάξει...
Μά κρατήθηκε γιά νά μην πει περισσότερα. Καλά τα 

κατάφερε ώς τά τώρα. "Αν έλεγε παραπάνω θά προδί- 
νουνταν. Καί πρόστέσε, ήσυχα τώρα, χωρίς ένθουσια- 
σμούς; <

— "Ελα κυρά-Βαγγελιώ. Φώναξε την Άργυρώ και 
φέρετε καί τό φαί σας. ’Έτσι μέ τή συντροφιά, θά φάμε 
δλοι μ’ δρεξη.

Τό τραπέζι κράτησε ώς αργά τή' νύχτα. "Ηπιαν καί 
λίγο κρασί, παχύ, γλυκόπιοτο, ίδιο ρουμπίνι. Ό νέος 
προσπάθησε νά μή λέει πολλά. Τό ίδιο κ’ ή νέα. Κ’ έ­
τσι περνούσαν καλά, χωρίς νά ξανασκεφτεΐ ή Βαγγε- 
λιώ τό κακό.

Μά έλα πού ή Άργυρώ δέν ήσύχαζε. Τήν έτρωε πά­
λι τό σαράκι τό πώς έμαθε ό Άλέξης τό προξενειό, σά 
δέν ανακατώθηκε στήν ιστορία ό κύρης του. Καί δέν 
μπορούσε νά συχάσει. "Ετρωγε, μιλούσε, γελούσε, μ’δ- 
λο σκεφτούνταν: Πώς τόμαθε;

Καί σάν βγήκε ή μάνα της γιά λίγο, τον ρώτησε. 
Κι’ ό Άλέξης τής είπε τήν άλήθεια. Πώς τ’ ακούσε τήν 
ώρα πού ό Σαράφης τά μιλούσε με τον πατέρα του. 
Μά ή κουβέντα κόπηκε, γιατί γύρισε ή μητέρα της.

— "Ιντα λέτε; — τούς ρώτησε.
— "Ιντα νά λέμε; — πρόφτασε ή νέα. Ρωτούσα τόν 

κύριο Αλέξη, άν θάβγει όφέτος ή κερά στό τσιφλίκι.
— ‘Η κερά; Μά πότες ήρθε γιά νάρθει κι’ όφέτος Άρ- 
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γυρώ μου. ’Αργά καί που μας θυμάται, πρόσθεσε σαν 
παραπονεμένη.

Ό νέος τή διάκοψε:
— Όχι, κερά-Βαγγελιώ. Δέν έχετε δίκιο. Ή μαμά 

είναι ξένη καί μ’ όλο πουζησε χρόνια στον τόπο μας, 
δέν μπορεί να ξεχώσει τή γή πού γεννήθηκε. "Αν δέ μ 
αγαπούσε θά κάθιζε περισσότερο μέ τούς δικούς της. 
Μά έλα πού είμαι ’γώ στή μέση. Κι' ,έμένα δέ μ’ αρέσει 
ό τόπος της. Σάν πάω μ<ιζύ της, δέ την άφίνω ήσυχη. 
Πάμε καί πάμε... Γιατί έγώ δέ μπορώ νά ζήσω μακρυα 
από τό νησί μας, από την Κρήτη μας. Τούτη είναι ή 
μάνα μου κΓ ό θεός μου. Τή νιωθω μέσα μου, τρέχει 
στο ίδιο τό αίμα μου. Ή Κρήτη είναι για μένα ή ιδία ή 
ζωή μου. Βασιλέα νά μ’ έκαναν, πού λέει ό κόσμος, άλ­
λου, δέ θάφινα τό νησί μας, την πολιτεία μας, τή μικρή 
μά όμορφη, καί τό χωριό μας.
- Μπράβο σου τουπέ ή κερά-Βαγγελιώ χαρούμενη, 

πού αν καί δέν είδε άλλους τόπους, καί δέν μπορούσε 
νά τά πει όπως τάλεγε ό Αλέξης, ένιωθε στο ζήτημα 
τούτο, σάν όλοι οι κρητικοί.

Καί σάν είπαν δλα τούτα σηκώθηκεν ή μάνα. Εϊταν 
άργά. "Επρεπε νά τόν άφίσουν νά συχάσει καί νά κοι­
μηθούν κι’ έκεΐνες. *0 νέος τούς παρακάλεσε νά καθή- 
σουν. "Οχι, δέ νύσταζε. Καί γιά τούτες είπαν νωρίς ά- 
κόμη.

Μά τό ανεξήγητο γιά τόν Άλέξη είταν πώς ή ’Αργυ­
ρό, πού πριν πέντε λεπτά είχε τόσο κέφι, έτοιμη να μεί­
νει όλη νύχτα μαζύ του, σηκώθηκε έτοιμη γιά φευγιό. 
Βέβαια, πάντα έτσι έκανε, σάν ή μάνα της έλεγε κάτι. 
Μά σήμερα δ νέος πίστευε πώς θάταν διαφορετική. 
Σήμερα ξεμολοήθηκε τήν αγάπη 'της καί φαίνουνταν 
πρό ώρας φτυχισμένη, γιατί κι’ δ νέος πι’ αγαπούσε 
τής είχε χαρίσει τήν καρδιά του. Τό είδε τούτο όλοφά- 
νερα. Κι’ όμως τώρα σηκώθηκε, έτοιμη γιά νά φύγει, 
έτσι πού ή μητέρα της αναγκάστηκε νά πειμένει πώς
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•πώς έπρεπε ν’ άφίσουν ήσυχο τόν κύριο Άλέξη να 
συχάσει.

Κι’ ό νέος τήν κοίταζε καί δέν τό πίστευε. Τί έπαθε 
άπό τή μια στιγμή στην άλλη; Λίγο πρωτήτερα, γελού­
σε, μιλούσε και τόν ρώτησε καί τό πώς έμαθε τό προ­
ξενείο.

Άπό κείνη τήν ώρα, έχασε τό κέφι της. Μά τό γιατί, 
δέν μπόρεσε να τό ξηγήσει. Κι’ άπόμεινε στή τραπεζα­
ρία σαν έφυγαν — μάνα και κόρη — πολλά στενοχωρη­
μένος.

Στενοχωρημένος ό Άλέξης; Δίκιο είχε. Μά ή Άργυ­
ρό, πούχε πετάξει στούς έφτά ουρανούς γιά τήν άγάπη 
του, γιατί;

Γιατί πρώτη φορά είχε πιάσει τή μάνα της νά τής 
λέει ψέματα. Τή μάνα της, πού όπως τδπαμε, τήν είχε 
σά θεό της, πούστεκε ψηλά κι’ δ,τι έλεγε είταν άγιο. 
Καί τώρα νά μήν τής πει τήν άλήθεια; Νά τής ξεμο- 
λοηθεΐ πώς είδε ή ίδια τό Σαράφη καί κείνος νά τάχει 
μιλήσει μέ τό κύριο Κωστη;

ΚΓ ό νους της στάθηκε σέ τοΰτο.
Ποιος είταν γιά τήν Άργυρό καί γιά τή μάνα της δ 

κύριος Κωστής, πού νά του πηγαίνουν προξενειά ί Κό­
ρη του είταν; "Οσκε! Είταν όρφανή — τάξερε. Κι’ αύ- 
τή κ’ ή μάνατης 'δούλευαν στό τσιφλίκι γιά νά πορεύ- 
ουνται. Δούλευαν καί δούλευαν σάν είλωτες. "Οχι βέ­
βαια γιαπί τούς τό ζητούσε. Μά γιατί τδθελε ή μάνα 
της. Καί κοντά σ’ εκείνη, πού δούλευε άπό τήν ώρα πού 
θά ξημέρωνε ό θεός ίσα με νά βραδυάσει, σάν νάταν 
δικό τους τό μετόχι, δούλευε κι’ εκείνη. Δούλευε έτσι, 
πού τίποτα νά μή λείψει, νά μή γενεΐ καμιά ζημιά, νά 
μήν κλέβουν οι σιμισάρηδες, οι τριτάρηδες, οί φαμέ- 
γοι, κ’ σί ξένοι. Καί γιά τούτο πολλοί άπό τούτους 
τούς είχαν στό στομάχι. Γιά τήν υποστήριξη πού έκα­
ναν στ’ άφεντικά τους; ’Όχι γιά τοΰτο, γιατί δλοι ά- 
γαποΰσαν πατέρα καί γιό. Μά περισσότερο άπό ζήλεια.
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Γιατί τάχατες τούτες να κάνουν σαν αφέντες; Μήπως οί 
Αποδέλοιποι δε δούλευαν σά νάταν δικό τους τό τσιφλί­
κι; Αύτή είταν ή αφορμή. Μά ή Βαγγελιώ δεν τά λό­
γιαζε τούτα. ’Έτσι ήθελε. Κ’ ή Άργυρό, έκτος που τό 
ίδιο αίσθάνουνταν για τούς προστάτες της, έμαθε να 
την ακούει. , , , ,

Κ’ ήρθε ή κακιά ώρα, τώρα πούχε^ νιώσει την καρδια 
της ν’ ανοίγει μέ τό καλό φέρσιμο τής μητέρας της, να 
σωριαστεί χάμαι δλ’ ή πίστη πού τής είχε. Μα γιατί να 
μην της πει, δπως γίνηκε τό πράμα. Κακό ειταν;

Κι’ έξέτασε τούτη τήν έρώτηση. "Οχι! Τώρα που σύ­
νασε λιγάκι, τάβλεπε πώς δεν είταν κακό. Ο κύριος 
Κωστης τις είχε στη δούλεψή του. Στα χέρια του και 
στό σπίτι του, άναθράφηκε από μωρο. Δεν ειταν άσκη­
μο πώς ό Σαράφης τη ζήτησε άπό λόγου του. Δέν εί- 
ταν... Μά πάλι ξέταξε κι’ έσκάλιζε χήν υπόθεση. Γιατί 
η μάνα της, τής τδκρυψε; Γιατί;

Κι’ ή Άργυρό ξάφνου πάγωσε:
Είταν αλήθεια άραγες πός ή μάνα της ειταν ή γυ­

ναίκα πού τάχε μέ τον αφεντικό - δπως άκουσε μτά 
φορά δυο μαζώχτρες ν’ αναρωτιούνται και τουτη έλαχε 
πίσω άπό τόν τοίχο του λιόφυτου καί δεν την έβλεπαν. 
Καί θυμάται πού τόσο θύμωσε γιατί κατηγορούσαν τόν 
προστάτη τους, - γιά ποια γυναίκα μήτε τ άκουσε μά 
καί δέν τήν ένοιαξε - πού ξεπετάχτηκε έτοιμη να τους 
βγάλει τά μάτια. Μά στάθηκε σαν τις είδε να σκύβουν 
στή γής καί νά μαζώνουν έλιές, σά να μη μιλουσαν 
πολύ ώρα αναμεταξύ τους... Μάλιστα πίστεψε μέ τούτο, 
πώς παράκοοσε, πώς τής φάνηκε και μήτε το ξαναθυ- 
μήθηκε. Μά τώρα πού τής ήρθε στό νου και συντρε- 
χαν καί τούτες ή άφορμές, είταν πιά σίγουρη 
γυναίκα πού .μιλούσαν, είταν ή ιμανα της.,

Γιά τούτο λοιπόν τής είπε, άλλ’ άντ άλλων, 
προξενειό! Γιατ’ είχε τό λόγο της. ΚΓ δ λογος 
"Όχι! Δέν ήθελε μήτε ν': τόν σκεφτεΐ...

πώς ή

γιά τό 
είταν-
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Σέ τούτο το συμπέρασμα πούβγαλε, ένιωσε τή. καρ­
διά της να κουλουμουντρά, τά μιλίγγια της να σφυρο- 
κοπουν, τά μάτια της νά θαμπώνουν, τά δόντια της να 
χτυπούν, τά χέρια καί τά πόδια της νά παγώνουν: - 
Παναγιά καί Χριστέ, μουρμούρισε, καλύτερα νά ποθά 
νω.

Κι’ άρχισε νά κλαίει σιγά-πνιχτά, γιά νά μήν τήν ά- 
κούσει ή μητέρα της, πού μπορεί και νά μήν είχε κοιμη­
θεί άκόμη.

Τήν άλλη τό πρωί έκαμε τήν άρρωστη. Ή Βαγγέλιο 
σάν τ’ άκουσε, πήγε κοντά της. Τή ρώτησε στοργικάτί 
έχει, τι νιώθει, άπόθεσε τό χέρι στό κεφάλι της και τό­
τες έβαλε φωνή γεμάτη αγωνία.

—Μά σύ κερά μου καις!
— Σοΰ φαίνεται, τής άπάντησεν ή νέα σιγα.
— Μοΰ φαίνεταιέ "Αν είχα θερμόμετρο θάβλεπες. ■
— Δέ φωνάζεις και τό γιατρό; — μίλησε ή Άργυρό 

πάλι. Τ’ είταν ή φωνή της σκληρή κι’ αγνώριστη τόσο, 
πού άν ή Βαγγελιώ δέν είχε τρομάξει καί τήν πρόσεχε, 
θά τής φαίνουνταν ξένη. Μά τής δυστυχισμένης έτρεμεν 
ή ψυχή της γιά τήν ύγεία τού παιδιού της καί δέν σκέ- 
φτουντάν παρά τούτο.

— ’Έλα Άργυρούλα μου — τή σιργούλεψε. "Ελα μή 
μοΰ πόλεις κακό. "Αφησε νά φωνάξω τό γιατρό.Τιά λί­
γο τδχεις V άρρωστήσεις στά καλά τού έργου, πούσουν 
έχτές μιά χαρά;

— Δέν είναι πράμα, τήν άντίσκοψεν ή κόρη. Έκρύω- 
σα λιγάκι καί θερμάθηκα. "Αφησμε νά κοιμηθώ καί θά 
μοΰ περάσει.

'Η Βαγγελιώ σάν έπείμενεν ή θυγατέρα της, αποτρα­
βήχτηκε. Κι’ ή νέα μπήκε ξανά στή θλιβερή συλλοή 
τής.

«'Ως έπαδά είτανε — σκέφτουνταν. Δέ θά τόνε ξανα- 
δώ τόν Άλέξη τόν κακομοίρη, Δέν έχω μούτρα νά τόνε 
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δώ. Δέν -πρέπει νά σηκώσω απάνω του τήν άμαθιά μου. 
Καί ποιος τό πίστεβγε έχτές... Νάχει ή μάνα μου άγα- 
πητικό τό κύρη, κι’έγώ ν’ αγαπώ τό για».

Γύριζαν στό ταραγμένο μυαλό της, δλες τούτες ή Ι­
στορίες, ώσπου ξανάρθε ή μάνα της για να τή ρωτήσει 
πώς πάει. Δέν τής απάντησε. Σκεπάστηκε μόνο μέ τήν 
κουβέρτα από κεφαλής. Δέν ήθελε νά τήν άντικρυσει. 
Τή συχαίνουνταν. "Η φωνή της, τήν έκανε ν ανατριχιά­
ζει.

Μά ή Βαγγελιώ που δέν ήξερε τό λόγο, θύμωσε, θυ­
μήθηκε πάλι τή μάνα πού άγαπά χωρίς νά φαίνεται. 
Καί τής φώναξε:

— - Γι’ άφησε τό κρυφτό καί ζάνοιξέ με...
Μά ή ’Αργυρώ καί πάλι δέν απάντησε.
— ’Ακόυσες; τής ξαναφώναξε ή μητέρα της δυνατά. 

Όντέ σου μιλώ νά δίδεις άπόκριση.
Καί πάλι ή νέα δέν έβγαλε άχνα, θάθελε νά μή ζεΐ 

τούτη τήν ώρα, νά μή νιώθει τό μεγάλο τοΰτον έξευτε- 
λισμό: Η μάνα της άγαπητικιά τ’ αφεντικού!... Καί 
τούτη ν’ άγαπα τό γιό του!...

Μόνο πού τό σκέφτουνταν, γυριζεν ή κεφαλή, της. Καί 
δέ θάθελε νά ζεΐ, βάζοντας μέ τό νοΰ της, πώς είταν 
δυνατό νά ξέρει τούτο τό πράμα ό ’Αλέξης. Καί πάλι, 
νά μια άλλη σκέψη χειρότερη — δπως έφερνεν ή μιά 
τήν άλλη: "Αν τόξερε δ γιος τούτο, βέβαια δέν τήν α­
γαπούσε. θάθελε νά περάσει μαζί της τήν ώρα του. 
Νά γλεντίσει κι’ ύστερα νά τήν παραιτήσει. Γιατί πώς 
νά τή λογιάσει άλλοιώτικα: Κατά μάνα κατα κύρη· 
Κατά μάνα κ’ ή κόρη της. ΚΓ άρχιζε πάλι τά κλάμα­
τα, χωρίς ν’ άπαντα στή μητέρα της, που έφυγε γεμά­
τη δργητα γιά νά μή τήν κακομεταχειριστεί.

"Έμεινε στό κρεββάτι καί τά μάτια της δέν είχαν άρ- 
νεμό. Μαύρα δάκρυα έχυνε καί χτυπιούνταν. Καί δέν 
εϊξερε άν είταν πρωί ακόμα γιά μεσημέρι.

«θέ μου ν’ άπόθενα! Νά πόθενα τούτη τήν ώρα — έ­
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λεγε και ξανάλεγε -- για νά μήν άντικρύσουν τα μάτια 
μου τά δικά του*.

Καί ξαφνικά, άνοιξεν ή όξώπορτα. Τούτο μ’ δλη τήν 
αναταραχή που τήν είχε συνεπάρει, τ’ άκουσε καλά, ’Α- 
φουγκράστηκε καί βεβαιώθηκε. Βήματα αλαφρά μ’ αν- 
τρίκια, Ακούστηκαν στήν δξω κάμερα, αμέσως.

— Ποιός είναι; — φώναξε μ’ δλη τή δύναμή της. Κι’ 
είταν ή φωνή τόσο ξώφρενη, πού κείνος πού περπατοΰ- 
σε σταμάτησε. ΚΓ ανακουφίστηκε. "Αν είταν κείνος θά- 
θελε καλύτερα ν’ άνοίξει ή γης νά τήν καταπιεί παρά 
νά τή δεΐ!

Κι’ δμως είταν δ ίδιος. "Ο Άλέξης. "Οπως είχε άνα- 
σηκωθεΐ στο στρώμα κι’ άκούμπησε στόν άγκωνά της, 
άκουσε ένα-δυό-τρία βήματα, πολύ γνώριμά της, κ’ ή 
πόρτα άνοιξε.

Ό νέος στάθηκε στό κατώφλι, ταραγμένος, μή ξέρον­
τας τί νά σκεφτεΐ.

— Τί έχεις; — τή ρώτησε. Τί σού στάθηκε κοπελιά 
μου;

— Φύγε — του φώναξε μ’ Αγριεμένη φωνή! Φύγε!
Σ κόφτηκε νά προχωρήσει, νά τήν αγκαλιάσει, νά τή 

φιλήσει καί νά τή ζωρίσει νά του πει, γιατί άλλαξε 
γνώμη, από τά χθες ώς τά σήμερα; Γιατί τοΰ φέρνουν- 
ταν έτσι; Μά το έβλεπε τώρα καταφάνερα, πώς κάτι 
τις τό μεγάλο θάτρεχέ καί πώς πραγματικά θάβαζε 
τή φωνή, άν έκανε ένα βήμα. Γιά τούτο στάθηκε λίγο 
κ’ ύστερα γύρισε κι’ έφυγε, τραβώντας λίγο τήν πόρτα.

Εκατόν αύτιά άν είχεν ή Άργυρώ, δέ θάκουε τόσο 
βσρειά τά βήματα τοΰ Αγαπημένου της νά χτυπούν στά 
σανίδια πρώτα, ύστερα στό πλακόστρωτο τής αυλής 
καί κατόπι νά σβύνουν. Μά πώς κρατήθηκε ώστόσο, πώς 
δέν έσπασεν ή καρδιά της τά στήθεια της νά πεταχτεϊ 
όξω; Ό θεός κι’ αυτή ήξερε πώς κρατήθηκε. Μ’ Αμέ­
σως ώς έσβυσαν τά ζάλα τοΰ καλού της, ή νέα θάρρε­
ψε πώς κάποιο σιδερένιο χέρι τής έσφιγγε τήν καρδιά,
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- ύστερα τό λαιμό, πώς τα δάκρυα πού είσαν Έτοιμα νά 
στάξουν καφτά από τα όμορφα μάτια της, πάγωσαν. 
"Εχανε τις αισθήσεις της. Πέθαινε! Κι’ έμεινε ξερή, 
προσπαθώντας νά φωνάξει: Άλέξη!

* * *
Μα ό Άλέξης εϊταν μακρυά. Είχε βγει κιόλας άπό 

τό σπίτι, πήγε στό σταύλο, σέλωσε μόνος τή φοράδα 
του, καβάλησε όπως συνήθιζε μ’ ένα σάλτο, χωρίς νά 
πατήσει σκάλες και γίνηκε καπνός. ‘Ο έπιστάτης πού 
εϊταν στό λιόφυτο, έκαμε τό σταυρό του σαν είδε τή 
φοράδα νά φεύγει σά δαιμονισμένη καί τό νεό του κύ­
ριο νάχει σκύψει πάνω της και νά την τσιγκλά γιά νά 
την κάμει νά τρέξει περισσότερο.

«Θά σκοτωθεί τό κοπέλι! θά σκοτωθεί» — έλεγε κι 
έκανε κι’ έξανάκανε τό σταυρό του.

Κι’ άπάνω στην ώρα νάσου κ’ ή μάνα τής Άργυρώς:
— Ίντάπαθες Σταμάτη κα'ι σταυροκοπιέσαι;
— Ίντάπαθα κερά-Βαγγελιώ; Δέ βλέπεις τή σκόνη 

κάτω στό γεροντάμπελο;.
Ή γυναίκα έβαλε τό χέρι της ν’ άπαντήξει τόν ήλιο 

πούπεφτε στά μάτια της καί μη βλέποντας άπό τήν ά- 
πόσταση τόν καβαλάρη, τόν ρώτηξε με τρόμο:

— Ποιος είναι Σταμάτη;
— Ποιος είναι; Ό κύριος Άλέξης. Τ άφεντικάκι...
— Παναγιά μου, ίντά παθε τό ^αιδί; Μη μυγιάστηκε 

ή φοράδα;
- ”θσκε κερά μου. - Δέ μυγιάστηκε τό ζό. Εκείνος 

τό λαλεί έτσά. Μά νά τό δεις. Γιά τό παιδί θά σκοτωθεί 
— Θέ μου φύλαγε — γιά τό ζό θά σκάσει.

* * *
"Ολα τούτα εϊταν ανεξήγητα γιά τή Βαγγελιώ. "Ο­

λα τά κακά, τάφερνε ή σημερνή ημέρα. Η κόρη της νά 
κουζουλαθεί στά ξαφνικά. Ό Άλέξης νά πάρει τ’ άνά- 
πλαγια. Καί σταυροκοπήθηκε κι εκείνη μέ κατάνυξη, 
ζητώντας τή βοήθεια τοΰ θεοΰ.
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Μά στο σπίτι τήν περίμενε άλλο ξαφνικό. Η Αργυρώ 
ξερή, μηδ’ άκουγε μήδ’ έμίλιε. ’Έβαλε τή φωνή, πήρε 
ξύδι, Ετριψε τούς μπόλσους της. Την ξόρκισε μήν εϊταν 
ματιασμένη και μέ τά χίλια δυό τή συνέφερε. 'Η νέα ό< 
νοιξε τά μάτια της, κοίταξε ολόγυρά της κι’ εϊταν έ- 
τοιμη νά τής φωνάξει νά φύγει, νά μήν τή θωρεΐ δμπρός 
της, νά τήν άφίσει ήσυχη νά πεθάνει. Μά δπως τήν είδε 
τόσο αναστατωμένη κίτρινη σά μαραμένο φύλλο, τρε- 
μάμενη, τή λυπήθηκε κα'ι δέ μίλησε. Μά νά τής δώσει 
απάντηση, μήτε λόγος. Μόνο σάν ή μάνα της είπε πώς 
θά φωνάξει τον γιατρό, τότε τήν παρακάλεσε νά συχά- 
σει γιατί εϊταν καλά.

— Γιά μιά λιγοθυμιά, δέν αξίζει το κόπο. Σε λίγο θά 
σηκωθώ.

Άνάσανε ή φτωχή γυναίκα. Πήγε ή καρδιά της στή 
θέση της γιά τούτη. Μά γιά τόν άλλο; Γιά τον γιό τοΰ 
Κωσ^; Γιά τό παιδί τοΰ άγαπημένου της, πού τ’ άγα- 
ποΰσε σάν τό ίδιο της τό παιδί;

Στριφογύριζεν ό νους της κι’ έπήγαινε νά κουζου­
λαθεί. Καί νά μήν μπορεί ν’ άφίσει τήν Άργυρώ ναβγει 
όξω, νά δει τό Σταμάτη, νά τόνε ρωτήξει μήν έμαθε τί 
άπόγεινε ό Άλέξης;

Κι’ δμως έπρεπε. Καί σάν είδε τή θυγατέρα της ν’ ά- 
ναντρανίζει, νά δυναμώνει, πετάχτηκε ώς τοΰ έπιστάτη, 
Μά δέν τόν ή'βρε. Ό Σταμάτης είχε πάρει τό καλύτερο 
άλογο τού σταύλου — δπως τής είπε ό σταυλίτης — κι’ 
έφυγε βιαστικός γιά τή χώρα.

Γύρισε πίσω, ήσυχασμένη. Ό Σταμάτης εϊταν καλός 
καβαλάρης. Τ’ άλογου τά κότσα γερά. Δέν μπορεί... 
θά πρόφταινε τόν Άλέξη. θά τόν άντάμωνε σε κανένα 
χάνι πού θά στέκουνταν νά πιει νερό καί νά ξαποστά­
σει. ♦ * *

— Είσαι καλύτερα, κοπελιά μού; ρώτησε την Άργυ- 
ρώ σά γύρισε.
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Τής άπάντησε με τήν ίδια σκληρή φωνή:
— Μά δε σούπα πώς είμαι καλά και θά σηκωθώ;
— Νά σηκωθείς; Μά ποιά ή ανάγκη παιδί μου;—τήν 

παρακαλούσε τώρα. Κάτσε στο στρώμα. Δει έχουμε 
δουλειά σήμερο...

— Καί γιά τούτο πρέπει νά μείνω στό κρεδδάτι; —τή 
διάκοψε με τήν ίδια σκληρή, πρωτόγνωρη, φωνή ή ”Αρ- 
νυρω. , r- . Τ— Γιά τούτο; Ποιος είπε τεθοιο πραμα;... Γιατ είσαι 
ανήμπορη κόρη μου. Κι έκτος απο τουτο ξέρω τη νοι- 
κοκυρωσύνη σου. 'Α σηκωθείς, θ άρχίξεις το ένα καί 

τ’ άλλο καί θά κουραστείς. Κάτσε κοπελιά μου στο 
γιατάκι σου. Δέ λιγοθύμα κανένας, σαν είναι καλα 
παιδί μου.

ΚΓ είταν έτοιμη ή Βαγγελιώ νά κλάψει, νά τήν αγ­
καλιάσει, νά πέσει καί στά γόνατά της ακόμα, φτάνει 
νά τήν ένιωθε πάλι δική της, νά τής μιλοΰσε_σάν πρώ­
τα, νά μή τήν ύποψιάζουνταν γιά τον Κωστή. Γιατί ό 
θεός δέν τδέγαινε τώρα άπό' τό νού της. Ή Άργυρώ 
είταν έρωτοχτυπημένη μέ τον Άλέξη: τό ένα. Καί τάλ­
λο: θά τής σφύριξε κανένας τό μεγάλο, τό τρομερό 
μυστικό. Γιά θά τό ύποψιάστηκε...

Γιά κάθε άνθρωπο, θάρ'θει ή μεγάλη ώρα, πού θά 
ξεμόλοηθεΐ τό κακό ποΰκαμε. ΚΓ ακόμη σάν ή ανάγκη 
δεν τό καλεϊ. "Οχι γιά τούτη, πού τά πράματα φώνα­
ζαν, πόσο έσφαλε. Πού ή μοίρα μπήκε άνάμεσά της 
καί στή κόρη της κι’ είταν έτοιμη νά γδικηθεί στό παι­
δί της καί στό παιδί τού άλλου, την κακή πράξη της,

Καί τήν ώρα πού είταν έτοιμη νά τα πει δλα στήν 
Άργυρώ, σά στόν πνεματικό, καί να τής ζητήξει συμ­
πάθεια, άκουσε τή φωνή της γλυκειά πάλι καί πονε- 
ΠΚΨ— Μήν κάνεις έτσά μητέρα... Σάν τό θέλεις, θά μεί­
νω στό στρώμα. Μά θέλω νά μου πεις...

Ή Βαγγελιώ πού νόμισε πώς θά γλύτωνε άπό τή 
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δύσκολη στιγμή, πάγωσε, Μά δπως εϊταν Ετοιμη γιά 
δλα, προς χάρη του παιδιού της, απάντησε:

— "Ότι θέλεις Άργυρό μου...
Κι’ έσκυψε τό κεφάλι, καθίζοντας κοντά της.
Κι’ δπως ή μικρή δέ μιλούσε τής ξαναμίλησε ή ίδια:
— "Ιντα θέλεις, παιδί μου;
Ή νέα τήν κοίταξε δπως κάθουνταν θλιφτή καί πα­

ραπονεμένη. Θυμήθηκε τήν ιστορία της, τήν ιστορία 
τής μάνας της, τις φροντίδες της γιά τήν ίδια, τή ζωή 
πού πέρασαν.

— "όχι! Δέ θάπρεπε νά τήν τυραννήσει με τέτοιο 
τρόπο. Δέν έπρεπε. Δέ θά τδθελε μήτε ο θεός.

Μέ σταθερή φωνή τής μίλησε γλυκά καί πονετικά, 
χαϊδεύοντας τό κεφάλι τής μητέρας της.

— "Ελα μάνα... Δέ θέλω πράμα.. Άκους;
Κι’ άνοιξε τά μπράτσα της καί τήν αγκάλιασε σφι­

χτά καί τή φιλούσε κλαίοντας.
Άνάλυσ’ ή καρδιά τής μάνας σέ τούτο. Δέ μπόρεσε 

ή έρημη νά κρατηθεί. "Εσυρε τό κορμί τής κόρης της 
κοντήτερα, έφερνε τά χέρια της πάνω-κάτω γιά νά 
βεβαιωθεί πώς ξαναύρε τήν Αργυρό της, κι’ από τούς 
λυγμούς πού τήν έπνιγαν δέν μπορούσε νά πει παρά 
μιά μόνο λέξη, κείνη πού τά κλείνει δλα γιά τό γονιό,:

«Παιδί μου!»
3

Καί μιάν ήμέρα, ύστερα άπό καιρό, βούησε ή πολιτεία 
άπόνα χαμπάρι άναπάντεχο. Μαθεύτηκε πώς ό Άλέξης 
τ’ Άρχοντάκη, παντρεύεται μέ μιά πεντάφτωχη μά πεν­
τάμορφη χωριατοπούλα, πού τού σήκωσε τό νού... Κι’ 
δσο γιά τούς χωριάτες μήν τά ρωτάτε. Τούτοι κόντεψε 
νά κουζουλαθούν γιά τόν γιό τ’ αφεντικού, πού πήρε 
γιά γυναίκα του, μιά δική τους, μιά κοπελιά τού χω­
ριού... Μόνο πού παραξενεύουνταν, γιατί ό πατέρας του, 
ό Κωστής, δέ ξαναβγήκε πιά στό μετόχι...
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ΑΝΟΙΞΗ

«Μνήμη μου, φύλαξέ τα ου (τά γκρίζα μάτια ώς ησαν 
Καί μνήμη μου δτι μπορείς άπό τάν έρωτά μου αύτόν 
"Οτι μπορείς φέρε μου πίσω άπόψε».

Καβάφης

Κάθε χρόνο τήν άνοιξη, άθελα ο νους μου με φέρνε,, 
στά περασμένα. Καί με τραβά καί με κλωθογυρίζει στά 
χρόνια τά μικράτα μου. Τότες, παιδί ακόμη, γύριζα 
στά χωράφια του νησιού μου, κ’ έκοβα πλήθος άνεμώ- 
νες, γιατί τούτη τήν έποχή, γέμιζαν οι κάμποι άπό τά 
όμορφα λουλούδια.

Θέ μου,, πως τά μάτια μου δέ χόρταιναν νά τά βλέ­
πουν. Τό ένα στρέμμα λουλούδιζε κάτασπρο. Το άλ­
λο, κατακόκκινο. Τό παρακάτω, άσπροκόκκινο. Καί τ’ 
άλλα, μέ λογιώ - λογιώ χρώματα. "Ασπριζαν, κοκκίνι­
ζαν, μπλάβιζαν, ρόδιζαν, ώς πέρα ποΰφτανε ή ματιά 
μου, δροσερά, γεμάτα ζωή λές. Κι’ δπως τάφερνε ό 
ανοιξιάτικος άγέρας πέρα - δώθε, έμοιαζαν χρωματι­
σμένα κύματα θάλασσας, πού κυνηγούσε τδνα - τάλλο.

Κι’ έλεγα τής Άγγελίτσας, μιας κοπελιάς σάν τά 
κρύα νερά, πλιό μεγάλης στην ήλικία καί στο δέσιμο 
του κορμιού της, πού εϊταν ή μανάδες μας φιλενάδες.

— Πάμε Άγγελίτσα νά κόψομε ανεμώνες;
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Κι’ εκείνη με τη γλυκόσυρτη λαλιά της μ’ απαντούσε 
σά νάθελε νά μου κάμει τό χατηρι:

— Καί δεν πό^με...
Πηγαίναμε λοιπόν στά χωράφια καί τά θερίζαμε. Κα­

ταστροφή σωστή είμαστε στά δμορφα λουλούδια, εμείς 
οί δύο. Εγώ κ’ ή Άγγελίτσα. Μά δε κόβαμε μόνο ά 
νεμώνες. Κυνηγοϋσεν ό ένας τον άλλο καί πέφταμε μέσα 
στόν δλάνθιστο κάμπο καί χωρίς νά ξέρομε τό γιατί, 
παλέβγαμε καί τραβιόμαστε κι’ ένιώθαμε μιάν άνατρι- 
χίλα μυστική,, πού μάς Ικανε στό τέλος νά τρέμουν σάν 
τά φύλλα τά κορμιά μας καί νά σφίγγουμε τά δόν­
τια μας, σά νάχαμε κάνει — δς πούμε —- μεγάλο κακό, 
πού δεν έπρεπε κανένας δχι νά τό δει, δχι νά τ’ άκού- 
σει μά μήτε νά τό βάλει στό νοΰ του.

Μά τοΰτα τά παιγνίδια καί τά τραφοπαλέματα, εί- 
ταν ίσα - ίσα πού μάς καλοΰσαν στόν κάμπο.

— Πάμε Άγγελίτσα γι’ ανεμώνες;
— Καί δέν πάμε;
Καί πηγαίναμε καί ξαναπηγαίναμε. Καί κόβαμε ά- 

νεμώνες άσπρες, μπλάβες, κόκκινες, άσπρο κόκκινες, 
άπ* δλων τώ λογιώ τά χρώματα, ώσπου στό τέλος 
δίχως άφορμή, τήν έσπρωχνα γιά μ’ έσπρωχνε, κι’ έ- 
πέφτα;με χάμαι. Κείνη, έκανε πώς ήθελε νά σηκωθεί, 
νά ξεφύγει. Μ’ έσπρωχνε αδύναμα κι’ άς ειταν δυνα­
τότερη από μένα. Μά γώ, πού τότες πίστευα πώς τδ- 
κανε στ’ αλήθεια, έπεφτα άπάνω της κι’ άρχιζε τό πά­
λεμα μεταξύ μας, πού βαστοΰσε ώρες. "Ενα πάλεμα 
μουγγό,, πεισματάρικο, με τσιμπήματα, μέ δαγκώματα, 
πού αν καί πονούσαμε δε μάς έκαναν νά φωνάξαμε, 
γιατί κάτι γλυκό άνάδευε μέσα μας, εκτός πού γιγάν­
τωνε δ φόβος μας μή μάς άκούσουν, μή μάς νιώσουν.

— Μ’ έσκότωσες πάλι αγρίμι — μουρμούριζε ή φιλε­
νάδα μου πού σηκώνουνταν υστέρα από ώρα, σάν 
μπαϊλντίζαμε, κι’ έτίναζε τά ρούχα της.

— Μά καί σύ μέ δάγκασες άσκημα στόν ώμο. Μαύ- 

5C



ρισες τό μπράτσο μου άπό τις τσιμπιές σου, παραπο- 
νιούμουνα.

Κι’ έγελουσεν ή πονηρή καί τδβσζε στά πόδια. Κι’ 
έγώ της φώναζα:

— Στάσου Άγγελίτσα, νά πάρω τά πούλουδά μου.
— Νά σταθώ; — μ* άποκρίνουνταν μ’ ένα γελάκι πε- 

ριπαιχτικό· “Οι δά! “Αν είσαι άντρας νά μέ φτάξεις.
Κι’ έγώ άφινα τότες τά λουλούδια καί σάν πειραγ,μέ­

νος άπό τη βρισιά, χυμοΰσα ξοπίσω της. Κι’ όντας τήν 
έφτανα — κείνη κοντοστέκουνταν γιά νά τή σιμώσω - 
τήν έριχνα πάλι χάμαι, λέγοντάς της:

— Είμαι γιά δέν είμαι άντρας;
Ή Άγγελίτσα άντιστέκουνταν, έκανε πάντα πώς ή­

θελε νή ξεφύγει, μά δέν μολογοΰσε πώς ήμουν άντρας. 
Κι’ έγώ σφίγγοντάς την, χτυπόντας την, θέλοντας νά 
την κάμω νά υποταχτεί — γιατί; δέν τδξερα άκόμη — 
δλο καί τή ρωτούσα:

— Είμαι γιά δέν είμαι άντρας Άγγελίτσα;
Μά ή κοπελιά — καλή της ώρα άν ζεΐ — που νά τό 

παραδεχτεί; Κι’ έτσι σκοτείνιαζε καί παλέβγαμε άκό­
μη:, δρομαχισμένοι, ξεφρενιασμένοι, πάνω στόν άνθισμέ*- 
νον κάμπο...

* * *
Πέρασαν μήνες. Μερικά χρονάκια. Κάμποσες άνοι­

ξες. Κι’ είμαστε πιά, παλικάρι έγώ,, κοπέλα δμορφόκορ- 
μη τούτη, μαρμαρομαγούλα, μέ δυό μάτια γκρίζα π' 
άστραφτοκοποΰσαν.

Δέ βγαίναμε πιά οί δυό μας στά χωράφια μοναχοί. 
Τώρα παίρναμε μαζύ καί τά μικρότερα άδέρφια μας, 
πουχαν μεγαλώσει. Καί τά παλέματα είχαν πάψει. Νιώ­
θαμε τόν καιρό τούτο, τί ζητούσαμε, άθελά μας, τό­
τες πάλέβοντας καί φαίνουνταν κατακάθαρα: νοσταλ­
γούσαμε κείνη τήν έποχή. Μά δσο κι’ άν τή λιγουρέ- 
βαμε, δέν είχαμε πιά τό θάρρος νά ξαναρχίσομε.

Βαδίζαμε πλάϊ - πλάϊ, προσπαθόντας ν’ άκουμπίσει
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ό ένας στό κορμί τ’ άλλουνού, νά χαϊδευτούν τα χέρια 
μας. Καί ξαναζούσαμε πρός στιγμής τή θεία ανατρι­
χίλα πού μάς γαργαλούσε σύγκορμα. Μα τραβιόμα­
στε πίσω γρήγορα, ξαναμένοι, με κομένη! την ανάσα, 
σαν φοβισμένοι.

Κ’ εΐταν πάλι άνοιξη, σάν ένα άπογεματάκι βγήκαμε 
στό λοφάκο του Έβλιγιά, γιά να κόψαμε ανεμώνες. 
Φυσούσε ζεστός νοτιάς κι’ ένιώθαμε, οπως τραβούσαμε 
τον ανήφορο, τά κορμιά μας ν’ ανάβουν καί τά μάτια 
μας ζητούσαν ν’ άπαντηχτούν.

Ξαφνικά, κεΐ πού μαζεύαμε τά λουλούδια, χάσαμε 
την Άγγελίτσα. Κατεβαίνοντας άπό τόν "Αϊ—Γιάννη 
καί κόβοντας ανεμώνες τήν κατάπιε ή γης. Φώναξα μ’ 
δλη τή δύναμή μου, τήν έκραζαν καί τ’ άλλα παιδιά, 
τ’ άδέρφια μου, τ’ αδέρφια της, μά φανιά της. Είχα 
τρομάξει πολύ. Φοβήθηκα μην έπεσε άπό τόν τράφο 
προς τή μάνα τού νερού καί προχωρόντας προς τόν 
γκρεμό, τήν καλούσα καί τή ξανακαλούσα: ,

«Θέ μου, φανέρωσέ τηνε», παρακαλοΰσα μ’ δλη τή 
θέρμη τής παιδικής μου πίστης.

Καί τήν ίδια ώρα άκουσα κοντά μου, άπό τόν διπλα­
νό σπήλιο τής Τρυπητής, μιά γλυκειά, γνώριμη, φω- 
νούλα :

— ”Αν είσαι άντρας πιάσε με...
Εΐταν ή Άγγελίτσα, ποδχε κρυφτεί στό μικρό σπή­

λιο, δυτικά άπό τόν Άϊ—Γιάννη καί με καλούσε περι- 
παιχτικά, σάν χρόνια πρίν.

Τότες θύμωσα. Θύμωσα πολύ, γιά τήν άγωνία πού 
πέρασα, μά καί γιά τό άσκημο παιγνίδι της. Καί χύ­
θηκα άπάνω της, όπως έφευγε γιά νά βγει άπό τήν άλ­
λη μπούκα τής Τρυπητής — γιατί ήταν τρίπορτη. Μά 
ξαφνικά, γλύστρησε, έπεσε, κι’ έγώ φτάνοντάς την, μες 
στό μισοσκόταδο τής σπηλιάς, έτοιμος νά τή, γδικηθώ, 
έπαθα τό ίδιο. Σκόνταψα καί βρέθηκα σχεδόν άπάνω 
της.
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Κι’ αντί νά βάλει τη φωνή, ακόυσα τότες τη μιλιά 
της, τρυφερή καί τρεμάμενη:

— Χτύπησες;
Είχα χτυπήσει στό καλάμι του ποδιού μου, άσκημα, 

μά δέν τό μολόησα.
— "Εγώ νά χτυπήσω; — τής απάντησα έχωϊστικά...
Μά εϊταν ψεύτικο τό καύκημά μου — άληθινό ήθελα 

νά πώ. Γιατί δπως άκουσα χαϊδευτική καί πονετική τή 
φωνούλα της, κατάλαβα πόσο -/νοιάζονταν χιά μένα, 
τόσο, πούχε ξεχάσει τό δικό της πόνο χιά χάρη μου 
κι’ αλησμόνησα κι’ έχω τό δικό μου.

"Απλωσα τότες τό χέρι μου δειλά νά τή βοηθήσω νά 
σηκωθεί, ρωτόντας την κι’ έγώ στορχικά άν χτύπησε, 
μαλώνοντάς την χιατί μ’ έκαμε τόσο νά τρομάξω:

Μ’ άντίς χι’ απάντηση στά παραπονέματά μου, άντίς 
νά μου δώσει τό χέρι της πού ζητούσα, αΐσθάντηκα τά 
δυό μπράτσα της ν’ άπλώνουν καί νά μ’ άχκαλιάζουν 
σφιχτά.

"Όλη ή κρυφή άχάπη μου χιά τούτο τό τρυφερό πλά­
σμα, φούντωσε κείνη τήν ώρα. Σέ τούτη τήν άποκάλυ- 
ψη, ξέχασα καίτό θυμό καί τό χτύπημα καί τόν πόνο. 
Καί τήν έσφιξα κι’ έχώ άπάνω μου καί τήν φίλησα μιά 
δυό, πολλές φορές, στό φλοχάτο της στόμα, ώσπου κα­
τάλαβα νά παραλεϊ τό μεστό κορμί της κάτω άπό τά 
φιλιά μου. Κι’ ά δέ μουχριαζε τόσο πού ν’ αρχίσει νά 
σκοτεινιάζει, κι’ ά δέ μας φώναζαν τ’ αδέρφια μας μέ 
κλάματα, θά φιλιούμαστε ακόμη, στό σπήλιο τής Τρυ­
πητής, έκεΐνο τό εύλοχημένο ανοιξιάτικο βράδι.’
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Η ΜΑΖΩΧΤΡΑ

Τήν θυμούμαι σάν νάναι τούτη ή ώρα. Λυγερόκορ­
μη, μ’ ένα πρόσωπο μαυριδερό, μα γλυκό σαν σταφύλι 
στήν ώρα του καί δυό μαύρα μάτια, πού πετούσαν φλό­
γες. Καί δυό φρύδια ίδια γαϊτάνια...

Τήν ίδια μέρα πού ήρθε στό χωριό, γιά να πιάσει 
δουλειά μέ τις άλλες μαζώχτρες απ’ άλλα χωριά, έφε­
ρε καί τήν άνταρσία στό ύποστατικό.

Οι φαμέγιοι στρίβανε τό μουστάκι τους καί τις ρί­
χνανε μοπιές πού θά τήν έκαιγαν, άν είταν φωτιάς φλό­
γες. Ό άφεντικός τής έστελνε άπό τό φαΐ του. Κι’ ό 
γιός του, ένας νιός όμορφος σάν άγγελος, τήν έβαλε 
στό μάτι.

«'Γαρουφαλιά άπό δώ... Γαρουφαλιά άπό κει. Γαρου- 
φαλιά παρά κάτω».

Καί τόλεγαν όλοι τόνομα αύτό τού όμορφου λουλου­
διού, μέ τόση γλύκα, πού κολούσε τό στόμα τους, κι’ 
έκαναν τή, Γαρουφαλιά νά κοκκινίζει καί νά σκύβει πιο 
κάτω τόμορφο μουτράκι της γιά νά μή βλέπουν πώς 
τής άρεσαν τά καλοπιάσματα καί τής γλύκαιναν τήν 
καρδιά...

Μά ένα βράδι τά πράγματα γίνηκαν όπως θα σας 
τά διηγηθω. *0 γιός τ’ άφεντικοΰ — πού είταν άρρω-
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στος άπό μέρες — τής φώναξε νά τού κάμει ένα ζεστό, 
γιατί από τούς κόπους έπεσε στό στρώμα κ’ ή γριά 
Αθήνα πού τόν είχε αναθρέψει σάν παιδί της. Κ' ή 
Γαρουφαλιά πού τόν έβλεπε κι’ έλυωνε από το σεβντά 
του, βγήκε πεταχτή κι’ άνήσυχη στ’ ανώγι, μαζί με τή 
Μαριώ (για τά μάτκχ τού κόσμου ήθελε κι’ ένα κο­
ρίτσι μαζά της καί διάλεξε τή φιλενάδα της πού τής 
έκανε κι’ αυτή πλάτες γιά νά τά ψήνει μέ τόν επιστά­
τη). Βγήκε λοιπόν στ’ άνωγι νά περιποιηθεΐ τ’ άφεντι- 
κάκι.

Δέ μίλησε κανείς γι’ αύτό. Γιατί δ Νίκος είχε μείνε, 
τρεις μέρες μέσα, είχε καλέσει τό γιατρό, άπό τό κον­
τινό χωριό, δυο - τρεις φορές, κι’ αυτός — που ειταν 
φίλος του — είχε πει πώς δ «κύριος έπεσε πολύ άρρω­
στος». Κι’ ή είδηση αύτή κάλμαρε τή φουσκοθαλασσιά 
της κακογλωσσιάς στούς όντάδες, πουμεναν οί δούλοι, 
οί μαζώχτρες κ” οί αγωγιάτες. ' Ολοι είχαν συγκινη- 
θεΐ πολύ. Γιατί τόν μικρό αφέντη τόν αγαπούσαν μ’ ά- 
ληθινή λατρεία γιά τήν καλοσύνη πού είχε. ΚΓ άς πεί­
ραζαν τή Γαρουφαλιά, γιατί όπως λέει ή μαντινάδα:

«Ψηλά τήν κτίζεις τή φωλιά καί θά λυγίσει ό κλώνος 
καί θά σου φύγει τό πουλί καί θά σου μείνει ό πόνος».

"Όμως γιά «τ’ άφεντικάκι» δεν έβγαλαν άχνα.
«Τή δουλειά του έκανε τό κοπέλι κι’ άν είταν κι’ αύ- 

τοί στή θέση του τό ίδιο θάκαναν».
ΚΓ άκόμα πρόσθετον:
«Χαλάλι του! Τ’ αξίζει ή Γαρουφαλιά τέτοιου πα- 

ληκαριοΰ καί τέτοιου άρχοντα... Μόν’ αύτή θά τήν πά- 
Θει. Κ’ είταν κρίμα τέτοιο κορίτσι σάν τά κρύα νε­
ρά». "Ετσι έλεγαν οί σεβνταλήδες πού τήν κυνηγούσαν. 
Γιατί όμορφο καί νέο κορίτσι ώς ειταν, μπορούσε νά- 
βρεΐ ένα ντελινκανή τής σειράς της, ν’ άπρκατασταθεΐ 
καί να συχάσει από τά ξένα χέρια.

Μά οι άλλες μαζώχτρες δεν τό παραδέχουνταν:
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« Η ζήλεια θά σάς φάει κακορίζικοι. Μά ή Γαρου- 
φαλιά ηύρε τήν τύχη της. θά γενεϊ κερά καί θά τσή 
βαστάτε το μουλάρι νά κα®αλικεύει δντας θά βγαίνει 
άπό τή πολιτεία στο χωριό».

Μ’ αύτά δλα τάλεγαν δταν ό Νίκος εϊταν καλά. Τώ­
ρα δμως π’ άρρώστησε, τσιμουδιά δεν Έβγαινε άπό τό 
στόμα τους. Κι* δχι μόν’ αυτό, μά δλοι έκαναν τό σταυ­
ρό τους καί παρακαλοΰσαν τό θεό νά τόν γιάνει.

"Ετσι κι’ έκεΐνο τό βράδι / ανέβηκε πάνω στον όν- 
τά του ή Γαρουφαλιά, δέ μίλησε κανείς. Τό φέρσιμό της 
μάλιστα νά πάρει καί τή Μαριώ μαζύ της, άρεσε τόσο 
π’ δλοι τήν παίνεσαν, πρός στιγμής, γιατί τώρα ή άρ- 
ρώστεια του Νίκου σκέπαζε κάθε άλλη σκέψη.

* * *
Κ’ ή δμορφη μελαχρινή, βεργόλυγερή κοπέλα βγή­

κε πάνω, χωρίς ν’ άκούσει πίσω της τόν εξάψαλμο.
Μά τούτη τήν ώρα τό φτωχό κορίτσι δέ λογάριαζε 

τίποτες. Ή καρδιά της ξεπετιούνταν σάν τής νεαρής λα­
φίνας πού κιντυνεύει τό παιδί της καί τά μαύρα μάτια 
της εϊταν βουρκωμένα στά καλά.

— θέ μου καί μή μου τόν πάρεις, προσεύχουνταν. 
Κ" εϊταν ή εύκή της τούτη βαθειά κι’ εγκάρδια, βγαίλ- 
μένη άπό τά φυλλοκάρδια της.

Μέ τρομάρα γιά τή ζωή του Νίκου, πού τώρα καί 
τρεΐς μέρες ποδχε νά τόν δει, ένιωσε πώς τόν άγαποΰσε 
άληθινά, μπήκε στήν κάμερά του, πατόντας στις μύτες 
των παπουτσιών της.

Μ’ ανήσυχο βλέμμα ζητούσε τή μορφή του καί θέλη­
σε νά δει τ’ άγαπημένο πρόσωπο, άν τδχε λαβώσει ό 
πυρετός, άν είχε χαλάσει τό χρώμα του, άν καταλάβαι­
νε... Γιατί σάν εϊταν βαρειά άρρωστος — «βαρειά» εί­
χε κάμει τό «πολύ» πού εΐχε άκούσει ή Γαρουφαλιά - 
σάν εϊταν λοιπόν «βαρειά άρρωστος», μπορεί καί νά 
μήν καταλάβαινε.
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Πλησίασε στό κρεββάτι κ’ είδε το κεφάλι τοΰ Νίκου 
στ’ άσπρο προσκέφαλο. Τό πρόσωπό του δεν είχε χα­
λάσει καθόλου. Είταν όπως πάντα: "Ασπρο, ροδοκόκ­
κινο, όμορφο, χωρίς νά φαίνεται βλαμένο από τη θερ­
μή, πού βέβαια θά τόν έκαψε...

Είχε τα μάτια του κλειστά. Μ’ άνάσαινε ελαφρά σάν 
πουλάκι... Κ’ ή Γαρουφαλιά στάθηκε σάν μαρμαρωμένη 
μπρος του καί τόν κοίτταζε. Τόν κοίτταζε σάν κάτι τό 
άυλο, σάν κάτι πού είταν σάρκα άπό τή σάρκα της. 
αίμα άπό τό αίμα της.

Καί όπως έστεκεν έκεί όνειροπαρμένη, με σταματημε- 
νη λες την καρδιά, μήν τόν ανησυχήσει κι’ ό κτύπος της. 
ο Νίκος άνοιξε τά μάτια του καί της χαμογέλασε... 
Κ’ είταν τόσο γλυκό καί ήμερο τό χαμόγελό του, πού 
ή Γαρουφαλιά τάχασε. "Ενιωσε τήν καρδιά της νά ξε- 
πετά σάν πουλάκι πού τό πιάνει άξαφνα _ή ξόβεργα. 
Νόμισε πώς είταν τόσο πολύ άρρωστος ό Νίκος — ό Νί­
κος της - πού μόνο μέ τό χαμόγελο αύτό μπορούσε νά 
την χαιρετήσει.

Κι’ άψηφόντας τή Μαριώ πουστεκε κρυμενη πίσω 
άπό τήν πόρτα κι’ έβλεπε άπό τήν χαραμάδα if ά- 
φινε τό μισόγερτο φύλλο της καί τή γριά Αθήνα, π 
άνάθρεψε τό νιό άπό τήν κούνια καί πού είταν τώρα 
άρρωστη, ρίχτηκε πάνω του, μέ μιά φωνή ποόσχισε τόν 
αέρα θρηνητικά: ( „
- Νίκο μου... Αγόρι μου. Κανακαρη μου... Αρρω­

στος είσαι πουλάκι μου;... Μίλησέ μου της άμοιρης. ■ 
Πέσμου γιατί θ’ άποθάνω προτήτερα άπό σένα...

Κ’ είταν τά λόγια της έγκάρδια, είταν ξέσπασμα ψυ­
χής πού πονοΰσε, -θρήνος γυναίκας π’ άγαπά κρυφά κι 
έρχεται ή ώρα δίχως ντροπή νά φωνάξει τήν άγάπη 
της Κι’ έτρεχαν ποταμός τά δάκρυα της, ποταμός 
άστείρευτος πού τάκανε πιό όμορφα καί πιό λαχταρι­
στά. V er

Καί τότες απλώθηκε μιά σιωπή στό δωμάτιο, μια η­
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συχία, γιά νά γιομίσει ό αέρας του από το θείο τρα­
γούδι, τού πρώτου, του μεγάλου, τοΰ μακρόσυρτου 
φιλιού...

Κ’ ύστερα... ύστερα ή Γαρουφαλιά γονάτισε μπρος 
στό κρεβδάτι, μέ τά μάτια ύγρά ακόμη από τά δάκρυα, 
άναμαλιασμένη άπό τό σφιχταγκάλιασμα τοΰ Νίκου, 
ξαναμένη άπό· τό φλογερό πρώτο μακρόσυρτο φιλί κι 
έφερνε τά χέρια της στό κεφάλι τοΰ Νίκου, στό στήθος 
του, στούς ώμους του καί τόν ρωτούσε μέ λαχτάρα, πού 
πονεΐ, ποΰ τόν κτύπησε τό κακό, τί έχει;...

Μά σάστισε σάν ό Νίκος γέλασε βροντερά κι’ ορθός 
τώρα, πήγε κι’ έκλεισε την πόρτα καί γύρισε σβέλτος 
κοντά της, άρπάζοντάς την στά δυό γερά μπράτσα του.

— Νίκο, φώναξε... Τρελάθηκες;
Μά τό νέο παληκάρι δέν άπάντησε... δέν μπορούσε 

ν’ άπαντήσει, γιατί τήν έφερε πάλι στήν αγκαλιά τού 
καί τή γιόμιζε φιλιά καί τη χαϊδολογούσε μέ τό ζεστό 
χέρι του, τόσο γλυκά πού ή δύστυχη παράλυσε κι’ ά­
φησε τό κορμί της να γείρει άδύναμο στη θέλησή του.

Τό φώς τής λάμπας έπεφτε στό δωμάτιο χλωμό κι’ έ­
δινε στις σκιές πούριχναν τά έπιπλα φανταστικά σχή­
ματα, πουλιών έξωτικών, θηρίων παράξενων, λουλου- 
διών άγνωστων. Κ’ ή Γαρουφαλιά πεσμένη στήν Αγκα­
λιά τού Νίκου, έκλαιγε σιγαλά, έκλαιγε άπό ευτυχία 
καί πίκρα. Κι’ αύτός τής έλεγε λόγια άγάπης, ήθελε 
νά τήν άρνέψει, όπως ή μάνα κάνει γιά τό μικρό παιδί 
της μετά τό μάλωμα, νά τής δώσει κουράγιο.

— Μήν κλαίς Γαρουφαλιά. Εγώ γιά σένα έκανα τον 
άρρωστο κι’ έβαλα τό γιατρό νά πει τό ψέμα καί κλεί­
στηκα τρεΐς μέρες μέσα γιά νά σέ φέρω κοντά μου, 
πού τόσο σ’ άγαπώ...

Κ’ ή Γαρουφαλιά σήκωσε τά κλαμένα μαφία της, που 
γελούσαν άντάμα:
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— Κ’ είπα σου πράμα έγώ άγάπη μου; Εμίλησά σου. 
Κάνε με δ,τι θέλεις έσυ... Φτάνει πού δεν είσαι άρρω- 
στοζ... (Πού δέ θ<χ ττάθεις κακο...

Κι' Μκλαιγε πάλι και γελούσε μαζύ και μπέρδευαν 
τα λόγια της κι’ δ Νίκος δεν μπορούσε νά τη χορτάσει, 
κι* δλο τη φιλούσε, κι’ δλο τή χάϊδευε, κι’ δλο την 
έσφιγγε στην άγκαλιά του, κι’ δλο τής τραγουδουσε 
της φλογερής τής άγάπης το τραγουδι.

'Η νύχτα είχε προχωρήσει πολύ κ’ ή Γαρουφαλιά το- 
τες άρχισε νά θυμάται τό τί γίνηκε. Και μέ μια άξιοπρε- 
πεια πού .μόνον ή ,μεγάλες καρδιές έχουν, μέ τήν περη- 
φάνεια πού δίνουν τ’ ανώτερα αισθήματα, σηκώθηκε, 
σιάχτηκε κ’ εΐπε:
- Πρέπει νά φύγω... γιατί κοντευει ή αυγή...
- Κι’ αύτοί κάτω, θά πουν και θά ράνουν...
- ”Ας πουν, συνέχισε ή νέα μ' ένα πείσμα πρωτογνω- 

ρο, κι’ άπορούσε κ’ ή ίδια που τήν εδρισκε αυτη τη δύ­
ναμη. "Ας πουν... Τέτοιες χαρές πληρώνονται άκριβα. 
αγόρι μου. Μά μένα δέ μέ γνοιάζει... ,

Και τόν άγκάλιασε τώρα πρώτη αυτή, και τάν φίλη­
σε φλογερά κ’ Βστερα άφίνοντάς τον μαστικά ετρεξε 
στήν πόρτα, τήν άνοιξε κι έρίχτηκε εξω ■. . J1 
της έψαξε στόν άντρέ, μά ή Μαριω έλειπε... 
λασε πικρά κι’ έπροχώρησε στήν όξωπορτα, τήν άνου 
ξε μέ προφύλαξη τούτη, βγήκε στην σκαλα κατέβηκε 
σάν γάτα, κι’ έπήγε στους κάτω δνταδες στο ξερό κρε 
βάτι της, δπου έπεσε μέ χίλιες προφυλάξεις για να μη 
την δουν πώς γύρισε τέτοιαν ώρα.

Μ’ άν πρόσεχε κανείς σέ λίγο, θ’ άκουε την ήσυχια 
των ανθρώπων πού κοιμόνταν βαρειά, ^,^^στό 
ξυπνούσαν, φρέσκοι, χωρίς φροντι α, μ το > λ. 
στόμα, νά τήν ταράζει έια σιγανό κλάμα ένα κλάμα 
ποΰχε του λυγμού τή. λύπη και της χαρας τό θρίαμβο...

»



Η ΜΑΥΡΗ ΑΦΡΟΔΙΤΗ

Τό δραδάκι έπεφτε άπαλό και ροδοπλουμισμένο στή 
δύση. Τό θαλασσινό αγέρι φυσούσε σαν χάδι. Τα που­
λιά πισπίριζαν φλύαρα στα δέντρα κι’ Αποχαιρετούσαν 
την ήμέρα. Εϊταν Όκτώμπρης μήνας, γλυκός δπως'εί­
ναι πάντα στο νησί τής Κρήτης.

Ό Νίκος Γαράκης, παληκάρι είκοσι δυό—είκοσι τριώ 
χρόνων, κατέβαινεν από τή μεγάλη στράτα τής Χα- 
λέπας πρός τήν πολιτεία. Είχε φίλους πολλούς σέ τού­
τη ^ χώρ0’ Ρ^ σήμερα τ’ άρεσε να περπατεί μοναχός 
του. "Έτσι κείνο τ’ άπόγεμα, πήρε τα τρίστρατα και 
περιδιάβαινε. Αύριο κιόλας, θαφευγε για τον τόπο του. 
Καί -θάθελε νά τ’ άπομείνουν σαν πεθυμητή θύμηση, γι’ 
άλλη μιά φορά, ή όμορφιές τώ Χανιών, ή εξοχές τούς 
ή ζωγραφιστές, τό τάδε και τό δείνα τους.

Καί στό σταυροδρόμι δπως προχωρούσε από τή Χα- 
λέπα, κατεβαίνοντας στην πολιτεία, είδεν άπό μακριά 
ακόμη, μιά γυναίκα μ’ ένα πλουμιστό ρούχο, πούστεκε 
στό διάγωνο. "Οπως σίμωσε περισσότερο, τό πανεράκι 
πού είχεν όμπρός της, τό ζάρφι τό μπρούτζινο πού τό 
χτυπούσαν ή τελευταίες αχτίδες τού ήλιου κάί γυάλι­
ζε σά χρυσό, τον έκαμαν νά καταλάβει πώς εϊταν μιά 
χαλικούτισσα πού πουλοΰσεν άστραγάλια. Πάντα τ’ ά- 
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ρεσαν τοΰτες οί λιχουδιές. Ζεστά, όλοκίτρινα, άφράτα, 
μυροδάτα, τέτοια πού μόνο στην Κρή,τη τάσιαζαν οί ά- 
ραπίνες, ϊσαμ’ ένα καιρό πού ζούσαν κεί κάτω λιγοστές 
καί τοΰτες κ’ οί αρσενικοί τους, τα πεθύμησε. Κι’ όντας 
έφτασε, ζήτησε ένα ζάρφι — ένα μικρό κουπάκι — από 
τούτα.

Μά όπως άνοιξε την τσέπη του για να τού ρίξει κειδά 
τ’ άστραγάλια π’ άγόρασεν, ή αλλόθρησκη κι’ αλλό­
φυλη τούτη γυναίκα καί πρόσεξε καλά τό πρόσωπό της 
συγκλονίστηκε. 'Η βαθειά μελαχρινή ομορφιά της πού 
έκλινε περισσότερο στο μαύρο καί λιγότερο στό άσπρο, 
ή βεργολυγερή κορμοστασιά της, ή αναλογίες της κ’ ή 
γραμμές της πού γρήγορα τις πήρε τό μάτι του, εϊ- 
ταν ή αφορμή. Ή κεφαλή της σύμμετρη καί με μαλλιά 
ίδιος έδενος. Τό πρόσωπο κανονικό, χωρίς νά πετιοΰν- 
ται τά μήλα του. Μύτη σχεδόν έλληνική. Μάτια μεγα- 
λα φωτεινά;, πού τ’ άσπρο τους λαμπίριζε κατακάθαρο. 
Καί τ’ άσπρα δόντια' της, σάν κάτι τής είπε κι’ άφισ 
ένα μικρό γελάκι νά· φτερουγίσει, έδειξαν ίδια μαρ­
γαριτάρια.

Ό Νίκος Γαράκης τήν κοίταξε τώρα μ’ ευχαρίστηση. 
Μελετούσε τόν τύπο τής ασπρόμαυρης ράτσας της καί 
γητεύουνταν περισσότερο. 'Η δυο φυλές ζευγαρωμέ­
νες στό μάκρεμα τού καιρού, έφταναν στό τέλειο σέ 
τούτο τό πλάσμα. Τοΰ τράβηξαν τήν προσοχή τώρα, 
τά στητά μικρά στήθη της, πού άνασηκωμένα πρός τόν 
ούρανό, τέντωναν αύθάδικα τό πλουμιστό τσίτι πού φο­
ρούσε. Καί τά κάτω άκρα της ακόμη, δεν είχαν μηδέ 
τό λιπόσαρκο τού άράπη μηδέ τό πέλμα του τό ατέ­
λειωτο καί πλατύ. Γάμπα τορνεμένη καί πόδι μικρό — 
χαριτωμένο. 'Ολάκερη, πάνω καί κάτω, έφτανε τ’ άψο­
γο. Κι’ ό νιός έμεινε.

Τ’ άρεσε πάρα πολύ, τούτη, ή παράξενη, άραπίνα. Κ’ 
εϊταν καί μικρή στήν ήλικία. Δεκαφτά χρονώ τ’ Απάν­
τησε σάν τή ρώτησε. Καί τύπε τόσο απλά κ’ είλικρινά, 
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πού το δίχως άλλο τόσο θά εϊταν. Γονιούς; Είχε μητέ­
ρα, ξαναπαντρεμένη, μά εϊταν φτωχή. Ζοΰσαν μέ τ’ ά- 
στραγάλια πούσιαχνε ή νενέ της καί τα πουλούσαν κ’ ή 
δυό στις ρούγες της πολιτείας. Ή ζωή της; Πολύ βα­
σανισμένη, κύριε, τού ξεμολογήθηκε σά φίλου παλιού, 
πάνω στην κουβέντα πού τούτος τής άνοιξε.

— Καί τ’ όνομά σου;
— Ναζλή.
— Τ’ άξίζεις τούτο τ’ άνομα μικρή μου. Είσαι όπως 

λέει τ’ όνομά σου. "Ενα όμορφο, χαριτωμένο κορίτσι.
Ή άραπινοΰλα τόν κοίταξε μέ μιά θλιφτήν άματιά:
— "Ομορφο κορίτσι; Μπορεί! Μά μιά μαύρη· 1«.
Κι’ αναστέναξε.
— Μαύρη;... ”Οχί Ναζλή. Μελαχρινή βαθειά, ναί! 

Μά μαύρη; "Οχι!
— Δέν είμαι κύριε; Μά έχω δά, ένα μικρό καθρεφτά- 

κι στό σπίτι...
Μικρή πάψη.
Κ” ύστερα:
— Αλήθεια είναι, πώς δέν είμαι καθαρή; άραπίνα. Ό 

μπαμπάς μου, εϊταν ένας Τούρκος μπέης, άσπρος σάν 
καί τού λόγου σου. Τή μάνα μου, μπασταρδόμαυρη καί 
τούτη, όμορφη στά νιάτα της, μά πιό σκούρα άπό 
μένα, τήν είχε στό χαρέμι του. Κ’ είμαι παιδί τους. Γιά 
τούτο είμαι και μελαψή τόσο, πού νά μή δείχνω κατά- 
μαυρη.

Αναστέναξε καί πάλι ή μικρή.
Σκέφτουνταν άν έπρεπε νά πεΐ τά παρακάτου. Μα 

άπό τήν ώρα π’ άντίκρυσε τούτο τό νιό, δέν κυβερνού­
σε πιά τήν άπατή της.

Καί προχώρησε:
— "Υστερα, γιά τή κακή μου μοίρα, πόθανεν δ μπα­

μπάς μου — άς συχωρέσει ό θεός τή ψυχή του — και 
τούτη, τότες σάν άπόμεινε λεύτερη, κουζουλάθηκε. Τδ- 
σιαξε μ’ έναν άράπη πού τόν εΐχεν δ μπέης δούλο και.
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σάν τδμαθε ό αδερφός του, τούς έπέταξε καί τούς δυό 
ατούς πέντε δρόμους. Εμένα ό θειός μου, δεν ήθελε 
να μέ δώσει μέ κανέναν τρόπο. Μά ό άντρας της μάνας 
μου, πού θάρεδγε πώς θάπερνε λεφτά του Χασάν-μπέη. 
την έβαλε καί μέ ζήτησε μέ το δικαστήριο. Και σάν ή 
νενέ μου δεν είταν παντρεμένη μέ το μπαμπά μου, 
κέρδισε τήν ύπόθεση και κατήντησα κι εγώ στά χαλι- 
κούτικα μαζί της γιατί ό θειός μου πείσμωσε και δέν 
τούς έδινε πεντάρα· Καί δίχως δμως νά γίνουνταν δλα 
τούτα και δίχως νάκανεν ή μητέρα μου τούτη! τήν ντρο­
πή στή θύμηση, του μπαμπά μου, καί δίχως νά τδγρα- 
φεν ή μοίρα μου νά βρεθώ στά χαμόσπιτα τών~αραπά- 
δων κα'ι νά πουλώ «στραγάλια στις στράτες.τής πολι­
τείας, πάλι μαύρη λογιάζουμαι.

— Καί στενοχωριέσαι πώς είσαι μελαψή, σάν είσαι 
τόσο όμορφη; _

— Στεναχωριοΰμαι; Στεναχωριοΰμαι πρώτο γιά το 
κατάντημά μου, πού δέν έφταιξα σέ τίποτα έγώ. Καί 
στεναχωριοΰμαι κύριε κατα πολλά, γιατ είμαι και 
μαύρη. Μά μέ τοΰτο δέ βγαίνει δφελος- Μπορώ νά 
γενώ άσπρη; Δέν μπορώ! Μπορώ νά γλυτώσω από τά 
χαλικούτικα πού μ’ έρριξε δ γεροντίστικος σεβντάς 
της μάνας μου, κι’ ας ξέρει ή πολιτεία πώς είμαι κόρη 
τ’ Άρήφ- μπέη τοΰ Σελινάκη μέ τ’ δνομα; Δέν μπορώ!

Κι’ έμεινε συλλογισμένη ή Ναζλη..·
* * *

’Έφυγεν ο Νίκος Γαράκης, άφίνοντάς της μέ διά­
κριση στο πανέρι της ένα ασημένιο νόμισμα κ’ ή άρα- 
πινοΰλα έμεινε καί τόν κοίταζε, ώρα πολλή,, ώσπου 
χάθηκε στο βάθος τοΰ δρόμου. Περίεργο είταν πώς δέν 
τή γέμισε χαρά τοΰτο τό δίφραγκο, πού φάνταζε για- 
λιστερό άνάμεσα στά κίτριν' άστραγάλια. Τήν έποχή 
τούτη στό νησί, μ’ ένα δίφραγκο ζοΰσε τήν ήμέρα της 
μιάν δλάκερη οικογένεια πλουσιοπάροβα. Κι' έπρεπεν 
ή μικρή νά πουλήσει σαράντα ζάρφια γιά νά τ' άπο- 

63



κτήσει, σάν στό ένα ζάρψι έπιανε, μιά πεντάρα. "Αλλη 
φορά, αν τύχαινε τέτοιος πελάτης, θά πηδούσεν ώς 
τούς εφτά ουρανούς από τη χαρά της. "Οχι γιατί θά- 
τρωε καλά. Τέτοιο μπερεκέτι — τέτοια ευτυχία, δύσκο­
λα τή χαίρουνταν στοΰ σκυλάραπου τά χέρια. Μά για­
τί, σάν ή είσπραξη δεν ε’ίταν γερή,, τήν τυραννούσεν 6 
μητρυγιός της δ άδικοθάνατος.

Σήμερα όμως, μήτε τό λογάριασε. Ό άμορφος ψηλό­
λιγνος νέος, πού τόσο καταδεκτικά ροζόναρεν ώρα 
μαζί της, πού τις μίλησε τόσο καταδεκτικά και της είπε 
πώς είταν όμορφη κι’ άς είταν μελαψή,, καί τήν παρη­
γόρησε, τής συνεπήρε τό μυαλό.

Κι’ έφυγε κι’ αύτή ύστερότερα ^ιά τή θλιβερή γειτο­
νιά τώ χαλικούτηδω — τής μαύρης άφρικάνικης ρά- 
τσας πούχεν άπομείνει στήν Κρήτη, από τόν παλιό και­
ρό τού Μωχαμέτ "Αλυ, πού ξεμπάρκαρε στό νησί, γιά 
νά συχάσει με τή φώτιά και με τό σίδερο τούς Κρητι­
κούς πού ξεσηκώθηκαν πάλι καί ζητούσαν τή, λευτεριά 
τους. "Εφυγεν ή δύστυχη, με κλεισμένη τήν καρδιά.

Γιά τούτο άπόψε, ή πίκρα της είταν μεγάλη. "Αχι κι’ 
αν είταν άσπρη... Γιατί πάντα τή βασάνιζε τούτη ή 
έγνοια. Πίστευε, πώς άν είταν βολετό νά γενεΐ τούτο 
τό θάμα, θά γίνουνταν καί τ’ άλλο: θά σώνουνταν άπό 
τήν καταφρόνια καί τή φτώχεια, πού τήν έρριξεν ή κα- 
κοκεφαλιά τής μάνας της. Μά δέν τό σκέφτουνταν τό­
σο άλλες ώρες. Δέν τό πεθυμούσεν ώς τά τώρα, σάν 
τούτη' τή νυχτιά. *Ο άνθρωπος ύποτάσσεται καί στις 
μεγαλύτερες δυστυχίες. (Μεγάλος είναι ό θεός — έλε 
γεν ή Ναζλή — καί τού δίνει ύπομονή,). Καί σιγά-σιγά 
συνηθίζει, ώς νάρθει — άν έρθει — ή ώρα του. Μά τού­
τη τή βραδυά, ξύπνησε μέσα της, θεριό άνήμερο, ή. με­
γάλη της ποθυμιά. Τήν ένιωθε νά τρύπα ίδια τήν καρ­
διά της, σά με βελόνα π’ άναψε καί πύρωσε σέ δυνατή 
φωτιά. Γιατ’ ήρθε καί τούτης ή ώρα της. Ήρθε, κ’ έ­
νιωσε τή φτωχή καρδούλα της νά χτυπά, γιά τόν κα- 
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στανόμαλλο νυχτερινό διαβάτη, Γιά τούτος εϊταν τώρα 
μεγάλη ή άπελπισιά της.

Κ’ ή νύχτα της πέρασε θλιφτή, με τό άχ καί τό βάχ. 
Πρώτη φορά, τούτη πού γιά όνομίστης άσπροι καί μαύ­
ροι βρίσκουνταν σέ μεγάλο σεβντά καί τή ξέτρεχαν 
'όπου κι άν έστεκε, τούτη πού δε σήκωσε ποτές την άμα- 
τιά της άπάνω τους μήτε τούς συλλογίστηκε, &έν Εκλει­
σε μάτι ώσπου ξημέρωσε. *Η θύμηση τού όμορφου νιοΰ 
τήν κράπησεν άγρυπνη.

* ♦ ♦
Κ" ήρθε τ’ άλλ’ άπογεματάκι.
Κατά πού συνήθιζε πήγε στό στέκι της, πέρα κεί κα­

τά τού Μπόλαρη κι’ δλο κοίταζε τό γιαλόν Τούτος θά 
■πήρε τή χθεσινή γνωριμιά της, πού τήν έρριξε σέ τέ­
τοια συλλοή. θά μπάρκαρε στό μεγάλο βαπόρι, π’ ά­
ραξε τό πρωΐ, μπρος στό λιμάνι. Πέρα άπό τ’ Άκρω- 
τήρι θάφυγε. Κι’ ό νούς της ώρες έτρεχε πίσω του κι’ 
ώρες τόν έφερνεν όμπρός της καί τόν έβλεπε νά τής μι- 
λεΐ μέ τή γλυκειά κουβέντα του, πού τής άνάλυε τήν 
καρδιά, ίδια σάν ή φωτιά τό μάλαμα.

Κι’ δπως ειχεν άποτραβηχτεΐ άπό τούτο τ’ δνειρο κι’ 
έδινε τ’ άστραγάλια της μηχανικά στούς πελάτες, θάρ­
ρεψε πώς άγγελοσκιάχτηκε. Δίχως νά καταλάβει πώς, 
τόν είδε όμπρός της κι’ άκουσε τή μελωμένη φωνή τού.

— Γειά σου Ναζλή...
Τινάχτηκε, σάν νά τήν τράνταξε κάποιο αόρατο δυ­

νατό χέρι καί σύγκαιρα σήκωσε τά δμορφα μάτια της, 
πάνω του.

— Δέν έφυγες κύριε τό πρωΐ; Δεν έφυγες δπως μοΰ- 
πες όψάργας;

Κι’’ ένιωθε νά χαίρεται περίσσια, νά παίζει ό μυαλός 
της παράξενα, ή καρδιά της νά χτυπά δυνατά. Κι’ εΤ- 
ταν φουσκωμένη θάλασσα δ ένθουσιασμός της, σάν ά­
κουσε πώς γιά λόγου της, δεν έφυγε.

— Γιά λόγου μου;
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— Ναί Ναζλή. Γιά του λόγου σου!...
Μά πάλι σάν τό σκέφτηκε καλά, δεν τό πίστεψε. Και 

τουπέ, έτσι σάν παράπονο ήσυχο κ' ύποταχτικό:
— Καϋμένε κύριε, μή με παίζεις δά, γιατ’ είναι 

κρΐμας!...
* * *

Τό βραδάκι έφευγε κ’ ή νύχτα άπλωνε τα μαύρα της 
φτερά πάνω στη πλάση. Κατέβηκεν άπό τά βουνά σάν 
τά τύλιξε στή σκοτεινιά, όρμιζε στόν κάμπο τόν πέπλο 
της πού στιγμή με στιγμή σκούραινε — κι’ έπάτησε τή 
μαβιά θάλασσα π’ άρχισε νά μαυρίζει κ” ύστερα νά 
χάνεται άπό τά μάτια των άνθρώπων.

"Οσο κι’ άν ή Ναζλή ήθελε νά μή τελειώσει τούτη ή 
πλάνα ώρα, σκέφτηκε πώς θά πλέρωνε άκριβά την άρ- 
γητά της, σά θά γύριζε στό χαμόσπιτο. Πού νά μερώ­
σει ό άράπαρος σάν άγρίευεν. Κι’ αποφάσισε με θλίψη 
της μεγάλη, νά δώσει ένα τέλος στή γλυκειά κουβέντα 
πού κρατοΰσεν ώρα. Τόπε στό νέο μέ δισταγμό:

— Νά μέ συμπαθας κύριε, μάναι αργά καί πρέπει νά 
φεύγω.

Μά κι’ ό Νίκος σά νάπεσεν άπό τά σύννεφα:
— Νά φύγεις;... Θές νά φύγεις;
— Δέ θέλω — ξεμολογήθηκε ή Ναζλή. Μά πρέπει. 

Καί σου τό λέω μέ πολλή μου λύπη. Μ’ αύριο άργά — 
ξακολούθησε σιγανότερα, σάν σταμάτησε λίγο — πάλι 
θά σέ περιμένω,.. Δέν ειν’ έτσά;

— Μή φύγεις ,— τήν παρακάλεσε κείνος. Μή φύγεις 
άκόμη...

Μά ό τρόμος πάλλουνταν στην άπάντησή της:
— Νά μή φύγω; Νά πομείνω άκόμη;... Κ’ ύστερα κο- 

πελιάρη μου, ίντα θά γενώ; θέλεις νά μέ σκοτώσει ό 
σκύλος ό μητρυγιός μου;

Κι’ ό Νίκος δ Γαράκης, πήρε τήν μεγάλη απόφαση :
— Τότες έλα μαζί μου... "Ελα νά σέ πάρω στόν τόπο 

μου νά ζήσουμε μαζί...
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*Η άραπινούλα άνασήκωσε την κεφαλή, της και τόν 
κοίταξε κατάματα. Εΐχεν ακούσει καλά; Τής είπε τέ­
τοιο ένα πράμα δ νιός, πού ή αγάπη του άναψε καί 
φούντωσε μέσα της ξαφνικά καί τής έκαιγε τα φυλλο­
κάρδια; Τής είπε στ’ αλήθεια, να πάει μαζί του;... Μά 
που νά πάει;·.. Σ’ ένα ξένον τόπο; Μ’ έναν άνθρωπο 
πού φαίνουνταν καλό παιδί, πού δέ θαταν σάν τούς άλ­
λους πού την κυνηγούσαν — μά πάλι ψες τόν έγνώρισε 
μόνο κ’ ίσως καί νά λαθεύουνταν κι’ άς τόν άγαπού- 
σε... “Οφου- δφου, Ϊντα νά κάμει;..· (Κι’ έπαιζεν δ μυα- 
λός της και σκέφτουνταν και λογάριαζε τδνα καί τ’ 
άλλο.) Νά φύγει; Ν’ άφίσει τό χαμόσπιτο τής μάνας 
της καί τ’ άδικοθάνατου τού μητρυγιοΰ της, πού—όπως 
κι’ αν τό λογάριαζε — πάντα τής είταν μιαν άπαντοχή; 
Κι’ αν τήν άπαραιτοΰσε τούτος σάν τή χαίρουνταν; “Έ­
στεκε νά γενεΐ τού δρόμου; — γιατί θά γίνουνταν σάν 
δέ θάχε τούτη; τή μαύρη κι’ άραχλη τρύπα καί τή σκέ­
πη τ’ άράπη·..

Μά τούτος περίμενε τήν απόκριση. “Αν τούλεγε όχι, 
θά τόν έχανε. Καί καταλάβαινε, τής τό φώναζε κάτι 
πούβγαινε από τά στήθη της, πως δίχως του δέ θά ζοΰ- 
σε. Καί — πως νά τό κάνει άλλοιώς ή έρημης — δέ- 
Χτηκε:

— θάρθω.·. θάρθω όπου κι’ άν μέ πας...
Κ’ ύστερα:
— Μόνο κύριε, μή μ’ άφίσεις' σά μέ βαρεθείς, Μή μ' 

άφίσεις γιατί — κάτεχέ το — θά σκοτωθώ !
Είταν πιά δλοσκότεινα. Ψυχή δέν άκούονταν γύρο. 

Κι’ δ νέος, συνεπαρμένος άπό τή χαρά του, πού τόσο 
εύκολα κατάφερε κείνο πούθελε, άπλωσε τό μπράτσο 
του στή δαχτυλιδένια μέση της κι’ έφερε τό μούτρο του 
κοντά στό δικό της. “Εγειρε λίγο κι’ έπήρε κι’ έδωσε 
τό πρώτο γλυκό φιλί, άπό τά φλογάτ’ άχείλια της.

Τήν ίδια νύχτα, δ Νίκος Γαράκης, μέ τή Ναζλή, τυ-
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λιγμένη μέσα σ’ ένα φαρδύ παλτό του πού την σκέπαζε 
ώς κάτω, μ’ ένα μεταξωτό μεγάλο μαντήλι πού τής 
έκρυβε το κεφάλι — νύχτα εΐταν και δέν μπορούσε νά 
τής άγοράσει, σάν εΐταν κλειστά τα μαγαζιά, δτ’ ήθε­
λε γιά νά τήν ντύσει κατά πού θάπρεπε — έφυγαν 
μέ τό βαπόρι πού περνούσε. Πριν νά ξημερώσει, είχαν 
ξεμπαρκάρει στον τόπο του. Καί τήν πήγε σ’ ένα σπι­
τάκι όμορφοστολισμένο, πού τόν δέχουνταν πάντα σάν 
έμπλεκε στοΰ έρωτα τά παιχνίδια.

Ή Ναζλή χαρούμενη, τό περιεργάστηκε πάνω κάτω, 
ρωτούσε γιά τό ένα καί τ’ άλλο κι’ έμεινε μέ τό στόμα 
άνοιχτό σάν είδε τη μεγάλη όλόασπρη μπανιέρα μέ τά 
σύνεργα πούχεν άρματώσει τό λουτρό του, ό φίλος 
της. Κί’ δταν τής έδειξε τούτος τό καθετί καί τήν δρμή- 
νεψε γιά δλα, τής εΐπε:

— Τούτο τό σπιτάκι θάναι δικό σου.
—- Κι’ ιέσύ; Μοναχή θά μ’ άφίσεις;
— Εγώ, έχω άλλο σπίτι. Κάθομαι μέ τόν πατέρα 

μου. Μά δέ θά λείπω άπό κοντά σου. "Εγνοια σου!
Καί τήν άγκάλιασε καί τή φίλησε.
Μά ή νέα εΐταν σέ συλλοή. Μέ δισταγμό τόν παρα- 

κάλεσε:
— Μ’ όρκίζεσαι στή Παναγία σου καί τό Χριστό σου;
Γέλασε -ό Νίκος δ Γαράκης:
— Σ’ όρκίζομαι Ναζλή.
Πάλι δίστασε ή άραπινοΰλα γιά μιά στιγμή. Κ’ ύ­

στερα ζήτησε τό μεγάλο δρκο:
— Μά πέμου πως όρκίζεσαι στήν Παναγία σου;
— Σάν τό θέλεις, σ’ όρκίζομαι στήν Παναγία καί 

στό Χριστή...
Φτυχισμένη ή νέα σύχασε. Κ’ ή μέρες περνούσαν 

λιόχαρες άπό άγάπη. Ή ζωή διάβαινε γλυκειά κι’ δ- 
μορφή> οπως ποτέ δέν τή νειρεύτηκε. Ό Γαράκης φρόν­
τισε τήν ίδια ώρα πούφτασαν στόν τόπο του, γιά τό 
ντύσιμό της. Μοδίστρα γνωστή του, άνάλαβε τή φρον­
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τίδα τούτη;. Μά είχε κ’ ή Ναζλή γούστο, πού παραξέ­
νευε τή χριστιανή ράφτρα. Ακόμη της πήρε δασκάλα 
για τά Ελληνικά, —- νά τά μάθει καί με τά γράμματα. 
Κ1’ ύστερότερα — με τό πέρασμα του καιρού — θέλησε 
καί γαλλικά ή ίδια. Ό Νίκος μιλούσε μέ τούς φίλους 
του καί δέν ήθελε νά κάθεται, χωρίς νά καταλαβαίνει 
τί έλεγαν. "Ηξερε καί λαγούτο άπό μικρή καί μιά δα­
σκάλα τής μουσικής, τής μάθαινε καί νότες. Καί τούτα 
δλα, μαξύ μέ τόγ έρωτα τού Νίκου, πού στ’ Αλήθεια 
δέθηκε πολύ μαζύ της, τήν είχαν κάμει νά περνά όλό- 
λαμπρες τις μέρες της...

* * *
Μά στή μικρή κοινωνία, τούτη ή ιστορία άρχισε νά 

συζητιέται καί τό σκάνταλο δέν άργησε νά ξεσπάσει. 
"Έφταιγε κι’ ό Γάράκης πού πολλές φορές, νύχτα βέ­
βαια, τήν πήγαινε στήν Περθόλα, ένα χαρούμενο, δρο­
σερό, καλοκαιριάτικο κέντρο,, πού μάζευε κόσμο γλεν- 
τζέδικο καί νυχτομπάτη. Ακόμη, γιά νά ξεσκάσει ή 
Ναζλή, πήγαιναν σ’ εξοχικά, πάντα νύχτα;, κι’ έτρω­
γαν. Μά δλοι πού τούς συντύχαιναν καί θάμαζαν τή 
νέα, διηγήθηκαν γιά τούτη,, πράματα καί θάματα.

Πρώτα- πρώτα, γίνηκε λόγος πώς ή Ναζλή είταν 
άραπίνα;, σωστή χαλικούτισσα καί τούτους δέν τούς 
χώνευαν Χριστιανοί καί Τούρκοι.

Δεύτερο, ή Ασυνήθιστη όμορφιά της — κι’ άς είταν 
καί χαλικούτισσα — περιγράφτηκε σάν ένα τέτοιο 
πράμα, πού βγήκε λόγος πώς μπορεί νάταν καί μιά 
μελαψή... ξωθιά!

"Υστερα... Μά πιο νά καταγράψομε πρώτο καί πιό 
ύστερο; Ή Μαύρη Αφροδίτη, δπως τήν έβγαλαν οί 
συντοπίτισσες τού Γαράκη, πουσκαζαν άλλες άπό ζή­
λεια κι’ άλλες γιά νά δείξουν άλεγροσύνη καί πνέμα, 
είχε πολλά νά τής πούν.

Οί τρόποι της, πού φορμαρίστηκαν πάνω στό ευγενι­
κό φέρσιμο τού φίλου της, τής έδοσαν σιγά- σιγά ένα 
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αέρα γυναίκας τού κόσμου. Ακόμη — ίντά τον πάλι 
τούτο; — νά μιλεϊ Γαλλικά μέ τό Νίκο ή χαλικούτισσα! 
Κι’ άκούς νά παίζει λαγούτο σά μεγάλη περμαντόνα 
και νά τραγουδεΐ τ’ ανατολίτικα τραγούδια της μέ τέ­
τοια τέχνη και φωνή, πού νά κουζουλαίνουνται οί γει 
τόνοι της κι’ οί περαστικοί, άντρες καί γυναίκες;

"Ολα τούτα πού λέγουνταν κατά πώς ήθελεν ό πάσα 
ένας, σήκωσαν τόν κόσμο στό πόδι. "Αλλοι κι’ άλλες 
έλεγαν τά χίλια μύρια. Κ’ οί άποδέλειποι κ’ οί άποδέ- 
λοιπες, τήν ύπερασπίζουνταν μέ πείσμα καί μακάριζαν 
τόν άγαπητικό της. Μάλιστα μιά νέα πούζησε καί στήν 
Αθήνα κ’ είτανε σχετική τού Γαράκη, τόν θερμοπαρα- 
ρακάλεσε νά τη γνωρίσει. ΚΓ έγινε όλόκληρο σχέδιο, 
τό πώς θά τήν έστελνε σ’ ένα τούρκικο σπίτι, φιλικό, 
πούχε πιάσει σκέσεις ή Ναζλή μέ τις χανούμισσες κι’ 
όπου θά βρίσκουνταν καί τούτη γιά βίζιτα, τυχαία σά 
νά πούμε. ΚΓ έμεινε τόσο ένθουσιασμένη> ή Κρητικο — 
Αθηναία άπό τή γνωριμιά της, πούγινε άρχηγίνα κεί­
νων πού ύπερασπίζουνταν τούς έρωτεμένους καί χτυ­
πούσαν τούς άντίθετους.

Άναστατώθηκεν άπό θεμελιοΰ ή μικρή, πολιτεία 
απ’ δλα τούτα. Σκύλιασαν οί άντίθετοι μέ τήν ύπε· 
ράσπιση πού τούς έκαναν νέες καί νέοι, φτωχοί καί 
πλούσιοι. Οί γεροντότεροι άρχισαν νά μελετούν τό ζή­
τημα: «Θά χάσομε τά κοπέλια μας» — έλεγαν. «Τού­
τος ό πειρασμός πρέπει νά ξορκιστεί, νά φύγει!» Βρή­
καν καί τό δεσπότη και τού τδπαν. ΚΓ ό άγιος άνθρω­
πος, πούταν διαβασμένος κι’ άξιος καί μέσα του θω 
ρούσε φυσικό— κι’ άς μήν τδλεγε γιατί δέν έστεκε —ν’ 
αγαπιούνται δύό νέοι, άναγκάστηκε, σάν είδε τήν δρ- 
γητά τους, νά συμφωνήσει μαζύ τους. Καί σέ ποιόν 
άλλο νά τά πει; Στόν πατέρα τού Νίκου, τό γέρω—Γα­
ράκη. Άπόφυγε τό σκάνταλο μέ τήν αστυνομία πού 
ζήτησαν οί άγριεμένοι γονιοί. Ή έξορία, σέ «τέτοιες 
γυναίκες»,, δπως χαρακτήριζαν τή Ναζλή τούτοι, είταν 
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βέβαια «νόμιμο μέσο καί πολλές φορές τό μεταχειρί 
ζουνταν ή χωροφυλακή. Μά δέν ήθελεν δ δεσπότης, να 
προσβάλει τούς Γαράκηδες, μηδ’ δ ίδιος, άς ε’ίταν και 
νόμιμο, δεν τδκρινε δίκαιο και πρέπον.

Μια Κυριακή λοιπόν, πού πήγε δ πατέρας του Νίκου 
στοΰ δεσπότη, όπως συνηθίζουνταν, του ταπε μεσεο - ^ 
κρες.. Κι’ ό άνθρωπος, ·τιμημένος μέσα στην κοινωνία, 
μ’ όνομα καί μέ ύπόληψη, δέν το νταγιάντισε τούτο. 
Δέν το ύπόφερε. Νά τού παραπονεθεΐ κοτζάμ δεσπότης! 
Γιά τούτο, έκατσε μέ τήν ήσυχία του καί το μελέτησε 
καταλεπτώς. Μ’ όσην- άγάπη κι’ αν είχε τού γιου του, 
όσο κι’ άν στό βάθος τής συνείδησής του δέν τόβρισκε 
δίκιο νά βοα ή πολιτεία ενάντιά του, τού μήνυσε νά 
πάρει τόν κόπο νά περάσει τό πρωί άπό τδ έμπορικό 
του.

Δέν παράκουσεν ό νέος. Πήγε πρωί - πρωι - ως του 
τόπε ή οικονόμα τους - καί τόν χαιρέτισε μ’ όλο το 
σέβας πουχε πάντα στον πατέρα του. Καί κείνος, φώ­
ναξε τόν κλητήρα του, παράγγειλε δυό καφέδες και 
σάν τούς έφερε, διάταξε νά κλειστεί ή πόρτα καί να 
μήν μπει ψυχή μέσα.

Κι’ άρχισε: ,,, -
__ Γιέ μου, κατέχεις το πώς πολύ σ’ άγαπω και χα- 

τήρι δέ σου χαλώ. Γιά τούτο, δέ σού μίλησα σαν σήκω­
σες τούτη τή χαλικούτισσα καί τήν έφερες άπό τό ξένον 
τόπο έπαδά. Ακόμη, σάν χάλασε τόν κόσμο δ μητρυ- 
γιός της ό άράπης κ’ ή αστυνομία έτοιμάζουνταν να 
μπει στό μέση γιατ’ ήταν ανήλικη, έπλέρωσα, μέ τόν 
αντιπρόσωπό μου, τούτον τό μασκαρα κι’ ησύχασεν δ 
άτιμος κι’ έτσι δέ σάς ένοχλήσανε μηδ’ έμαθατε πρά­
μα. Μά δά... _ , , . -

Κι’ έπαιζε τό κατοσάγουνο τού γέρο Γαρακη και το 
φλυτζάνι τού καφέ έτρεμε στό ταραγμένο χέρι του. Μά 
ό στοργικός πατέρας, δέν ήθελε νά φαίνεται μανισμέ­
νος μέ τό γιό του. Γιατί νά θύμωνε; Πατέρας καί παιδί 
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ειταν κ ήθελε να λύσει φιλικά τό ζήτημα καί κατά τό 
πρεπούμενο.

Καί ξακολούθησε:
— Δυό χρόνια πάνω - κάτω, πολύ κράτησε Νίκο, μου 

τούτη ή ιστορία. Στά ύστερνά — Θέ μου φύλαγε — ά 
γεννούσε ή κοπελια κανένα παιδί, ίντα θ' άπογίνουν- 
ταν; Μεγάλο ξεγιβέντισμα μά τό θεό! Μεγάλη ντρο­
πή1 Νιάχουμε στο σόι μας μπασταρδάκι καί μελαψό. 
Γιατί ή ^μαύρη φλέβα δε σβύνει. Επιμένει όσες γενιές 
κι’ άν περάσουν. Απόδειξη,, τούτη ή κακομοίρα πού 
σέρνει κι άπο άσπρους. Κι έμεις κατέχεις το πολύ κα- 
^-ά δέν είμαστε άνθρωποι, πού θ’ άφίσουμε τό αίμα μας 
δσο. κι’ άν σταυρώθηκε μ’ άλλη ράτσα νά πάθει κείνα 
πούπαθε τούτ’ ή κοπελιά καί νά καταντήσει στά χαλι- 
κούτικα. "Οι!...

Τέτοια είπε στό γιό του, με τό καλό, σάν κράτησε 
τά νεύρα του. ΚΓ έφτασε σ’ δτι θά τού ζητούσε:

— Νίκο παιδί μου, δσο υπάρχει ακόμη τράτος, τέ- 
λειωσε τθύτη τ·ην ίστ°Ρία· Ηρέ^1 βέβαια νά φερθούμε 
σάν άνθρωποι. Γιά τούτο έκτος άπ" δτι θά τής δώσεις 
τού λογιου σου — κι είναι δίκιο σάν έκαμες τούτο τό 
πράμα καί δε σέ κατηγορώ, γιατί τό αίμα τής νιότης 
βράζει - θά τής_κάμω κι’ έγώ ένα μεγάλο ρεγάλο... 
Ετσά νά γενεϊ τούτο τό πράμα, νά σηκωθεί νά φύγει, νά 

πάει στην’Αθήνα, καί μέ τον παρά πού Θάχει καί με την 
εξυπνάδα π ακούω, πώς δέν τής λείπει, νά φροντίσο­
με κι’ έμεις, νά βρει μιά δουλειά νά ζήσει τίμια κ’ ή­
συχα. Μόνο στήν πολιτεία μας, γιέ μου, νά μή ξανάρθει.

Ό νέος τόν άκουε ύπομονετικά, Την περίμενε τούτη 
τη φέστα από καιρό. Μά εβλεπε, πώς δέν μπορούσε νά 
τό τραβήξει περισσότερο. Ο πατέρας του είχε δίκιο. 
Μά μήπως δέν είχε δίκιο κι’ αυτός; Ποιόν έπείραξεν ή 
Ναζλή,; "Εφταιξε σέ κανένα; Πρόσβαλε την κοινωνία; 
Μήν έβγαινε μέρα ποτές της στούς δρόμους, τούτη ποδ- 
χε μάθει σάν τό λεύτερο πουλί; Άκό|μη καί στά έμπο-
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ρικά, σαν ήθελε ν’ αγοράσει φορέματα γιά άσπρικά, 
τής τάστελναν οι έμποροι μέ τα παιδιά τους, στο σπί­
τι, νά διαλέξει. Και τοΰτο γιά ν’ άποφεύγουν τα λόγια 
του κόσμου.

Πείσμωσε σαν σκέφτηκε ό Νίκος τούτα. Λίγο καί θά 
τδκοβε το σκοινί. Μα πάλι να στενοχωρέσει στα γερά­
ματά του, τοΰτο τον καλό άνθρωπο, πού τον ανάθρεψε 
όπως έπρεπε, πού δέν παντρεύτηκε σαν χήρεψε νέος, 
γιά χατήρι του; Πού τοΰ μίλησε προ ώρας μέ τέτοια 
πονετική γλώσσα; Όχι! Δέν έπρεπε. Κι’ ηδρε μιά λύ­
ση — άς τήν πούμε έτσι.

— "Αψισε πατέρα, να περάσουν ένα - δυό μήνες. Πρέ­
πει νά βρω τόν τρόπο, πού χρειάζεται. Δέν μπορώ νά 
τήν άποβγάλω καλά τοΰ έργου. Δέ μουφταιξε σέ τίπο­
τα... Τέλος, δέν είναι δίκιο. Τό βλέπεις καί τοΰ λόγου 
σου πατέρα.

Ό γέρο—ιΓαράκης συγκινήθηκε:
— Πώς δέν τό βλέπω γιέ μου; "Αδικος άνθρωπος είμαι 

γώ,, γιά δέν έκαμα νιος και παληκάρι στον καιρό μου·; 
"Αφησε — έδα πού τά λέμε οί δυό μας — πού ή κοπε­
λιά, ας είναι κι’ αλλόθρησκη κι’ αλλόφυλη, ξέρω κα­
λά πώς έδειξε μιά τέτοια διαγωγή στά χέρια σου, πού 
δύσκολα τήν απαντάς στους καιρούς πού ζοΰμε. ’Ακό­
μη ό κύρης της — γιατί τομαθα καί τοΰτο — ό Άρίφ 
μπέης ό συχωρεμένος, είταν φίλος μου καί πλούσιος ώς 
είταν, τήν καλανάθρεψε στά μικράτα της.

Αναστέναξε στό σημείο τοΰτο ό γέρο—·Γαράκης. Μά 
κράτησε τή συγκίνησή: του καί ξακολούθησε:

— Μά ϊντα νά κάμομε, Νίκο παιδί μου; "Εχει ή κο­
πελιά τά δυό μεγάλα κουσούρια πού σοΰ είπα: ’Αλλό­
θρησκη κι’ αλλόφυλη. Κι’ έχεις κι’ άπό τήν άλλη μπάν- 
τα τήν κοινωνία, πού δουλειά δέν έχει καί καταπιάστη- 
κε μαζύ σας. Ποιο νά πρωτοκοιτάξεις;... Κάμε τό λοι­
πόν δπως μοΰ τοπες... "Ελα Νΐκο μου.. Μή μοΰ χαλά­
σεις καί μένα τό χαρήρι...
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Και χώρισαν αγαπημένοι, όπως ταιριάσει σ ανθρώ­
πους ευγενικούς και πού τρέχει στις φλέβες τους το ί­
διο αίμα

Πολλά στενοχωρεμένος είταν ό Νίκος ο Γαράκης. 
Σίμωνε να τελέψουν οί δυο μήνες και δεν έκτέλεσε την 
υπόσκεσή του. "Εκλεισαν οί τρεις κι’ άκόμη. Και πώς 
ν’ ανοίξει το στόμα του καί να πει της Ναζλής τόν πι­
κρό λόγο; Πώς να τής πει, να φύγει; 'Η κακομοίρα 
κοσμούνταν καί ξυπνούσε με τ’ όνομά του. Σεβντά του- 
χε, πού λιγοστές φορές τόν άπαντίχνουμε σ’ ανθρώπους: 
πού ζούν μαζύ καιρό καί φυσικό είναι να λιγοστεύει 
ή άγάπη τους, νά μήν έρωτεύεται ό ένας τόν άλλο σαν· 
τόν πρώτο καιρό. Μά ή άραπινοΰλα κι’ ό νιος, θαρρού­
σαν πώς άπαντίχτηκαν ψες αργά — τόσηεϊταν ή λαύρα 
πού τούς έκαιγε κ’ ή τρυφεράδα άναμεταξύ τους. "Έλα 
όμως πού ό Νίκος ό Γαράκης είχε δώσει λόγο στον 
πατέρα του... Κι’ είχε περάσει κι’ ένας σωστός μήνας 
παραπάνω άπό τόν καιρό πού τού ύποσχέθηκε...

"Εχοντας όλα τούτα στό νού του 6 νέος, είπε γιά χά­
ρη τού γέροντα νά τελειώσει τούτη ή ιστορία, μ’ όλο 
τόν πόνο πού τόν σπάρασε, μ’ δλη τή θλίψη γιά τό κακό 
πού θάκανε στην άγαπημένη του Μαύρη Αφροδίτη. Μά 
πώς; Δέν είταν γιά τό χαραχτήρα του, ένα μικρό πρά­
μα τούτο. "Αφησε πού τήν άγαποΰσε, μ’ όλη τή θέρμη 
τής καρδιάς του, μά τδπαιρνε καί σά μεγάλη άτιμία. 
Νά ξεμυαλίσει μιά φτωχή κοπελιά, μιά κακοτυχημένη, 
νά τής άλλάξει τή ζωή της, νά τής δώσει ελπίδες γιά 
ένα καλύτερο μελούμενο, κ’ ύστερα νά τής πεΐ ένα 
πρωί: "Αντε στό καλό κερά μου!.. Οχι! Είταν άσκη­
μο, πολύ άσκημο.

Μά πώς νά δειάξει διαφορετικά; Πώς νά κάνει;
Σκέφτηκε γιά ένα ταξίδι μακρινό. Νά τήν έπαιρνε 

καί νάφεβγε. Μά τούτο θά στενοχωρούσε πολύ τόν πα­
τέρα του. Τί θάλεγε ό κόσμος, δέν τόν έγνοιαζε, σάν ό 
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ίδιος δέν πίστευε, πώς έκανε κακό. Η δυσκολία είταν: 
ο αγαπημένος του δ πατέρας.

"Έτσι γύρισε σ’ άλλη σκέψη. Να φύγει δ ίδιος μακρι­
νά _ είχε καί δουλειές στήν Ευρώπη — καί νά της ά- 
φίσει ένα γράμμα που νά τής γράφει τό τι στάθηκε. 
Μαζύ καί τα λεπτά πού θά τής έδιναν, τούτος κι’ δ πα­
τέρας του, γιά νά σιάξει μιάν άλλη ζωή, σ άλλον τό 
πο, όξω από τό νησί. Γιά τοΰτο θά φρόντιζεν ό ίδιος, 
περνόντας από τήν Αθήνα.

Μά πάλι διχογνώμησε. "Οχι! Καί τοΰτο δέν είταν αν 
τρίκιο, άψισε πού τόν σαρακοΰσε καί στό ένα καί στ 
άλλο ή ζήλεια. Κι’ αποφάσισε τώρα, νά τής πει, καθα­
ρά καί ξάστερα, τό μπέρδεμα πού τούς τύλιξε καί νά 
τήν πάει δ ίδιος στήν Αθήνα, νά τήν άποκατάστήσε^ 
καί νά ταξιδεύει κάθε τόσο νά τή βλέπει, ώσπου νά δει 
τί θά γίνουνταν. Καί σάν πήρε τούτη τήν απόφαση, δρα- 
δάκι πιά, σηκώθηκε κι’ έπήγε στή φωλιά του, ,μέ πολύ 
βαρειά τήν καρδιά. ***

Ή βραδιά — αύγουστιάτικη με πανσέληνο — περνοΰ- 
σε νανουρισμένη απ’ άγάπη. Η Ναζλή είταν γεμάτη χα­
ρά κι’ εύχαρίστησι, τόσο χαρούμενη κι ευχαριστημένη, 
πού δέν πρόσεξε πώς είταν στενόχωρε μένος δ φίλος της.

Μά σάν κάποια στιγμή τό παρατήρησε,, του ζήτησε 
νά βγουν όξω, γιά νά ξεδώσει δ νους του.

Κι’ έκεΐνος τόδέχτηκε.
Τ’ αμάξι ειδοποιήθηκε από τό μικρό πηρέτη τους κι 

έφτασε σέ λίγο. Οί δυό έρωτε,μένοι έφυγαν γιά μιάν 
κοντινή έξοχή. "Οπως τραβούσαν τόν παραλιακό δρό­
μο, — άπό δώ ή άρμη τής θάλασσας, από κεΐ ή μυρω­
διά τού θυμαριού — ό Νίκος σκέπτουνταν: «Πάνω στήν 
κουβέντα θά τής τό πω». Κι’ έσφιγγε τό χέρι της στό 
χέρι του καί τή φιλούσε μέ λαχτάρα καί τήν έφερνε 
στήν άγκαλιά του, όπου τήν κρατούσε σφιχτά.
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Ευτυχισμένη ή Ναζλή, άφίνουνταν σέ τούτη τή λα­
τρεία. Δέν μπορούσε νά ζητήσει άπό το θεό τίποτ άλ­
λο. Τής έδωσε δτι δεν σκύφτηκε ποτές. Δοξασμένο άς 
είταν τ’ δνομά του.

Τ’ άμάξι σταμάτησε στόν Κουμπέ. Κατέβηκαν κι’ αγ­
καλιασμένοι χτύπησαν τήν πόρτα τού Βαγγέλη. Τέτοιαν 
ώρα πού είταν, κοιμούνταν δ ταβερνιάρης. Μά ξύπνη­
σε μ'’ εύχαρίστησή του, σαν ρωτόντας άπό μέσα, έμαθέ 
ποιοί ήσαν. Είταν τακτικοί πελάτες του καί τούς άγα- 
ποΰσε πολύ. Τό Νΐκιο τον ήξερε άπό μικρό και ξεχωρι­
στά τον τιμούσε.

Στ’ άψε - σβύσε τούς έτοίμασε στ’ άκροθάλασσο ένα 
τραπέζι, έψερε οδζο και μεζέδες, πήρε διαταγή για φα­
γητό κι’ έπήγε νά τοιμάσει.

Κι’ έμειναν οί δυό πάλι κοντά στο κύμα. Ό ένας μέ 
τόν πόνο του κ’ ή άλλη μέ τή χαρά της. Πώς είταν ά- 
λήθεια, κείνη τή νύχτα, καταχαρούμενη ή Ναζλή; Πε­
ρίεργο! Η γυναικεία διαίσθησή της δέν τής έλεγε τό 
κακό πού θά τής γίνουνταν; Κι’ δ ίδιος δ Νίκος παρα- 
ξενεύουνταν. "Αλλους καιρούς, καταλάβαινε τό φίλο 
της, άν είχε καί τήν πιο μικρή στενοχώρια... Μ’ απόψε 
δχι... Δέν ένιωσε τίποτα. Γελούσε, τραγουδούσε, τόν φι­
λούσε, κι’ άνάμεσα σ’ δλα τούτα έπαιζε σάν παιδί. Ή 
θάλασσα πάντα τή γήτευε. Άπό μικρή τήν είχε μπρος 
στά μάτια της. Ή δργητα τού Κρητικού πέλαγου, είταν 
τό βοερό τραγούδι, πού τήν νανούριζε άκόμη καί στη 
φρικτή γειτονιά των χαλικούτηδων.

— Κάνουμε Νικοΰλι ένα μπάνιο; τού πρότεινε.
Δέν τδθελε. Καί θέλησε ν’ άποφύγει:
— Μά δέν κρυώνεις; Έχει μελτεμάκι...
— Έγώι; "Οχι. Νιώθω τόση ζέστη. Θάναι τόσο όμορ­

φα... "Ελα Νικάκι νά μέ χαρεΐς.
Δέν τό πήγε ή καρδιά του, νά μήν τής δωρίσει τή 

στερνή τούτη χαρά.
Σηκώθηκαν, πήγαν λίγο πιό πέρα στά βράχια, πού
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ή θάλασσα είναι βαθειά καί καθαρή. ’Έρριξαν τα ρού­
χα τους, πισοπλατισμένοι, κι’ έπεσαν στό γιαλό. Πρώ­
τος δ Νίκος κ’ ύστερα ή Ναζλή.

Μά περίεργοί Σαν βγήκε ή νέα στον άφρό δέν είδε, 
δπως τό φεγγάρι ασήμωνε τή θάλασσα, τό φίλο της. 
Στήν αρχή θάρρεψε, πώς θάπλεγε κάτω από τό κύμα, 
για νά την πιάσει ξαφνικά καί νά τή φοβίσει, δπως τό 
συνήθιζε. Περίμενε ένα - δυό λεπτά, μά φονιά του. Κρύ­
ος ίδρος τον έκοψε. Τί νάγινε ό Νίκος; Τό· κακό πήγε 
στό νοΰ της. Λές νά πνίγηκε; Μ αυτός κολυμπά σά 
δελφίνι. Νά χτύπησε μέ τήν κεφαλή, δπως πήρε βουτιά, 
σέ κανένα χαράκι τοΰ βυθοΰ; 'Η καρδιά της σταμάτησε 
σέ τούτη τή σκέψη. Τό αίμα κυκλοφόρησε βίαια στις 
φλέβες της καί τήν έπνιγε.

— Νίκο, φώναξε μ’ δλη τή δύναμή της. Νικοΰλι...
Καί σύγκαιρα με τή φωνή, τον είδε λίγο πιο πέρα, να 

1 παλεύει μέ τό νερό, νά πολεμά με τό κΰμα καί νά βγά­
νει μια φωνή πνιχτή γιά βοήθεια.

Γερή στό κολύμπι, άνοιξε τα χέρια της καί μέ μιάν 
άπλωταριά, έφτασε κοντά του. Χωρίς νά χάσει στιγμή, 
πήρε βουτιά καί σ’ ένα δευτερόλεπτο τόν ένιωσε στήν 
πλάτη της. Τόν έπιασε μέ τδνα χέρι καί μέ τ’ άλλο κο- 
λυμπόντας, τράβηξε πρός τή λίγη αμμουδιά πού βρί- 
σκουνταν κάτω άπό τά βράχια. Κοντινή είταν ή από­
σταση, μά τής φάνηκε πολύ μακρυνη. Αφησε που τά 
νερά είσαν βαθειά, τρία - τέσεσρα μπόγια ακόμη κι ό 
Γαράκης παρά λίγο νά τήν τραβήξει στό βυθό, δπως 
παλεύοντας γιά νά σωθεί κόλησε πάνω της στά υστερνά.

Μά τήν ώρα π’ άπελπίζουνταν πως δέ θα τα καταφε- 
ρει, είδε πώς λίγο καί θά πάτωνε."Εβαλε τά δυνατά της, 
άντιστάθηκε στό τράβηγμα πού τής έκανε τό παληκάρι· 
Μιά προσπάθεια χρειάζουνταν μικρή. Μιά - δυό άπλω- 
ταριές, μ’ δλο πού τώρα ό Νίκος κουλούριασε τά 
μπράτσα του στό λαιμό της καί τήν έσφιγγε δυνατά. 
Μά ό ραμπής τή βοήθησε. Κι’ έφτασε στά ρηχά. Πώς 
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κατάφερε νά ξεγαντζωθεί αιτο το σφίξιμο, ειταν με­
γάλο πράμα. Τό πέτυχεν δμως κι’ έτσι τον τράβηξε, 
λιγοθυμισμένο,, πάνω στήν άμμο.

Τήν καϋμενοΰλα τήν τρομάρα της! Μοναχή στήν έ- 
ρημιά, νύχτας ώρα, μιά γυναίκα, χωρίς βοήθεια, να 
θωρεί τήν αγάπη της νά πεθαίνει!... Δέν τήν έγνοιαζε 
τί θάλεγε ό κόσμος, άν πάθαινε πράμα δ Νικούλης 
της. Μή θά ζοΰσε τούτη νά τ’ άκούσει; θά πνίγουνταν 
τήν ίδια στιγμή γιά νά φύγουνε μαζί άπό τον ντουνιά. 
Γιά νά μή τούς ξεχωρίσει μηδ’ δ θάνατος.

Δέν ειταν δμως ώρα γιά νά τά χάνει. Κιντύνευεν δ 
άγαπημένος της, τδ φως της, ή ζωή της. Θάκανε δτι 
μπορούσε γιά νά τόν κερδίσει άπό τά νύχια του χά­
ρου. Μέ σβελτοσύνη, τόν ξάπλωσεν άνασκελα, κι ό­
πως είχε δεί μιά φορά στον τόπο της, πού σύντυχε μιαν 
τέτοιάν ώρα στό κοντοθάλασσο, έκαμε καί τούτη. Γλή- 
γορα - γλήγορα, μέ θάρρος πού της τδδιδεν ή άγάπη · 
της, κρατούσε τά νεύρα της καί πάσκιζε τή δουλειά 
της. . t

Καί πρί ν’ άπελπιστεΐ ή άμοιρη καί νά βάλει τις 
φωνές καί νά καλέσει τό Βαγγέλη καί τόν άμαξα νά 
βοηθήσουν καί τούτοι, δ'νέος άρχισε νά συνεφέρνει. 
"Εβγαλε τή λίγη θάλασσα πού κατάπιε, πήρε ανάσα 
βαθειά, καί σέ λίγο άνοιξε τά μάτια του. Καί τό πρώ­
το τή άντίκρυσε είταν τούτη. Τό τί νά σκέφτηκε, Μνας 
θεός μόνο τοξερε. Μά θά λόγιασε, πώς άν έλειπε ή 
Ναζλή, θάταν πνιμένος. Κι’ ένα μικρό γελάκι άνθισε 
στ’ άχείλια του.

Η νέα, μέ φωνή πούτρεμεν άπό συγκίνηση κι’ άγά­
πη, του μίλησε:

— Δέν έχεις πράμα, μικρό μου 1 Καϊρέτι ! Θάρρος, 
Νικοΰλι μου χρυσέ!... Περαστικό είταν τό κακό.

Καί ξακολούθησε τά πρεπούμενα μέ τέτοια έπιδε- 
ξιότη, πού ό νέος δέν άργησε νάρθει στά σύγκαλά του, 
δπως είχε καί σιδερένια κράση.
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Τότες ή κοπελιά, ανέβηκε στόν αψηλό βράχο, εφε- 
ρε τα ρούχα τους καί χωρίς χρονοτριβή τον έντυσε, 
σαν ή μάνα ντύνει το παιδί. Πέρασε καί τούτη τά δικά 
της κ’ Υστερα κάθησε προς την κεφαλή του και τήν 
πήρε στα γόνατά της. Δέν του μιλούσε, μόνο του ζευ­
γάριζε τά πλούσια καστανά μαλλιά του μέ τά μακρυά 
της δάκτυλα.

Εΐταν πιά φως φανερό, πώς πήγαινε καλύτερα. θ 
σφυγμός του, πού τόν έπιασε. δούλευε ρολόι. Και 
σύγκαιρα τής μίλησε κι έκεΐνος:

Καϋμένη Ναζλή, αναταράχτηκες κ ειμουν α­
φορμή.

__ "ίντά ’ναι τουτονά πού λες Νικουλι;. Εσυ νασαι 
καλά.... Σκλάβα σου δέν είμαι; Δέν το κατέχεις; 
Μόνο μή μιλεϊς, λιγάκι άκόμη. Πέντε λεφτα...

Κι’ δταν ή νέα κατάλαβε πώς μπορούσε νά περπα­
τήσει, τόν παρακάλεσε νά φύγουν.

Κι’ ό νιος πού τήν ώρα τούτη π’ ό θάνατος φτερου- 
νισε πάνω του, κατάλαβε τί αξίζει ή ζωή, ειπε:

— Νά φύγουμε Ναζλή. Μ’ απόψε όχι... Απόψε θά πα- 
με στοΰ Βαγγέλη.

— Καί θά μείνούμε δλη νύχτα; "Οϊ Νικουλι. Πρέπει 
νά φύγουμε τό γληγορότερο. Νά πάμε στο σπιτάκι 
μας νά συχάσεις.

— Έτσά πού τό λές θά γενεΐ Ναζλη. θα παμε σ ο 
σπιτάκι μας απόψε. Μ’ αύριο...

— Αύριο θάσαι φτάγερος.
- Είμαι κι’ άπόψε. Μ’ αύριο θά φύγουμε. Τ’ αυ­

στριακό πέρνα τό βραδάκι. θά μπαρκάρουμε και θα 
βγούμε δπου μας αρέσει : Πειραιά, Κέρκυρα, Τριεστι.
- θά φύγουμε, ρώτησε ή νέα, παραξενεμένη. θα 

φύγουμε από τόν τόπο μας; Κ ή δουλειές σου, Και 
τό σπιτάκι μας; Καί τό νησί μας;

Κ’ εΐταν τώρα πολύ θλιμένη, όπως τάλεγε τούτο. 
Σάν άφησε τή μάνα της, δέν τό λόγιασε. Μά ν’ άφίσει 
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ό Νίκος τις δουλειές του, ποΰξερε πόσο τις φρόντιζε 
και πόσο τόν φχαριστοΰσαν; Να παραινήσουν τό μικρό 
σπίτι τους, πού μέσα ατούς τέσσερις τοίχους του 
ένιωσε, δλο γλύκα κι" αγάπη τη ζωή; Να ξεμακρύνουν 
από την Κρήτη τους, πού είταν ή ίδια ή ζήση τους; 
Είταν πολύ βαρεία δλα τοΰτα.

Μά ή Ναζλή καλή καί μυαλωμένη κοπέλα, πονοΰ- 
σε για δλα τοΰτα, μά για να τό ζητά ό Νίκος να φύ­
γουν, θάπρεπε. Καί διόρθωσε:

— Σάν θές έσύ, άκλουθώ σου δπου κι" άνέ μέ πάς...
***

Την άλλη τό πρωί ό Νίκος δ Γαράκης, πήγε κΓ ηΰρε 
τόν πατέρα του. Μέ τρόπο τόν κατάφερε νά τοΰ δώσει 
την άδεια γιά ένα ταξίδι στήν Ευρώπη. Δέν τοΰ μο- 
λόησε πώς θά πάρει μαζύ του τή Ναζλή. Μά ό γέρον­
τας ήξερε, πώς γιά χατήρι της γίνουνταν δλα τοΰτα.

— "Αμε στό καλό γιιέ μου — τοΰ εύκήθηκε. "Αμε στο 
καλό κι’ άς είσαι καλά πάντα. Μόνο μήν πολύαργή- 
σεις, γιατί θά σέ ποθυμω!...

Δέν μπόρεσεν ό Νίκος νά μήν τόν αγκαλιάσει: καί νά 
κλάψει στον κόρφο του σά μικρό παιδί. Είταν πολύ κα­
λός άνθρωπος καί πάρα πολύ καλός πατέρας.

Τήν ϊδια νύχτα οί δυο έρωτεμένοι μπήκαν στό με­
γάλο βαπόρι πουπιανε κάθε Τετάρτη στήν πολιτεία 
κι’ έφυγαν. Λυπούνταν π’ άφηναν πίσω, τό γλυκό τους 
τόπο, τ’ όμορφο νησί, πού σ’ αύτό γεννήθηκαν καί με­
γάλωσαν. Λυπούνταν γιά πολλά άλλα άκόμη πού δέν 
είταν βολετό νά σβύσουν στή θύμησής τους-—όπως· ό ά- 
φρός τής θάλασσας, π’ άφηνε πίσω του τό πλεούμενο. 
Φχαριστιούνταν όμως, πώς θά σύχαζαν κι’ όσοι ανατα­
ράχτηκαν άπ’ άφορμή τους, στήν άγαπημένη μικρή 
πόλη. Πολύ λυπούνταν καί πολύ φχαριστιούνταν γιά 
δλα τούτα.

Μά τό καράβι τής άγάπης,, δλο καί τούς έφερνε στό 
λιυάνι τής χαράς...
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Η ΜΗΤΡΥΓΙΑ

— Ποδναι ή Συρμαλένια μωρή Βαγγέλιό;
— "Οξω θά βγήκε. , .
- Διέ σού τδχω πει έκατό φορές να τη ξανοίγεις σαν 

τα μάθια σου την κοπελιά;... _Νά μην την άφίνεις να γυ- 
οίίει στά σοκάκια τού χωριού;

— Μανωλιό μου, μη χολοσκάς. Έπαέ, σε κιανους συγ-

°Καΐ ή Βαγγέλιό, ή γυναίκα τοΰ Μανόλη, βγήκε στην 
πόρτα τοΰ χωριάτικου σπιτιού, έβαλε τό δεξι χέρι παρ 
πλευρά στο στόμα της καί φώναξε:
- Συρμαλένια! ’Έ, μωρή Συρμαλένιααα! Ελα, μω

^ κόκαλο, 
σάν να πέρίμενε την άπάντηση τής, μικρής κόρης του 
άντρα της, και κατοπινά μπήκε στο σπίτι της, ήσυχη, 
ατάραχη.

— Δέν άγροίκησε; τή ρωτησε. _ . «
Ή Βαγγέλιό, ή μητρυιά τής μικρής Συρμας, που ή­

ξερε πόσο τά κάλη της άναστάτωναν το Μανωλιο,, σίμω­
σε κοντά του κι’ δπως τοΰ .βοηθούσε ν’ αδειάσει τις σακ- 
κουλες πού τις έφερε γεμάτες λογής-λογης πράματα 
άπό τή πολιτεία, άρχισε νά τον προκαλει.
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Μά ό άντρας της δέν είχε δρεξη γιά «παιγνίδια» τού­
τη την ώρα. "Ελειπε, είν’ αλήθεια, δυο μέρες στή χώ­
ρα—καί δέ χάρηκε την όμορφη γυναίκα αύτό τόν και­
ρό—μά ή λαχτάρα του εϊταν, νά δει πρώτα τήν κόρη του, 
τή Συρμαλένια, τό κορίτσι του, πού γεννήθηκε άπό τη 
πρώτην του αγάπη, πού δ θεός δέν τόν άφησε νά τή 
χαρεΐ. Κι’ άν ξαναπαντρεύτηκε τήν όμορφη Βαγγελιώ, 
τή μαζώχτρα του, πού τόν κατάφερε ενα βραδάκι νά 
τήν κάμει δική του, κ’ υστέρα, θέλοντας καί μή νά 
τήν πάρει, δέν ξεχνούσε τήν πεθαμένη. Βασιλικώ έλε- 
γενακόμη καί σήμερα κι’ έκολοΰσαν τ’ άχείλια του! Καί 
ή Συρμαλένια εϊταν ή ίδια ή εικόνα τής πεθαμένης 
μάνας της καί ή αγάπη του όλη έπεφτε σ’ αύτή.

Ή άλλη, του ξυπνούσε τΙς όρμές του, τούς πόθους 
του, τάρεσε και τόν τραβούσε σάν όμορφη γυναίκα μέ 
τό γεμάτο σώμα της και τά καμώματά της· Μά ύστερα 
ώς τήν άφινε χορτασμένος, μπουχτισμένος, τήν έβλεπε 
χωρίς νά νιώθει τίποτα γι’ αυτή. Μά πάλι, ή περιποίη­
ση πού έκανε τής μικρής, τό ταχτικό λούσιμο, τό χτένι­
σμα τών σγουρών μαύρων μαλλιών της, τό σιάξιμο και­
νούργιων ρούχων—ολ’ αύτά, τόν έκαναν μαλακό άπέ- 
ναντί της.

Καί πολλές φορές, νικόντσς τήν άδισφορία του γιά 
τήν όμορφη γυναίκα του που τή θαρρούσε σάν μιά κλέ­
φτρα, σάν μιά ξένη, πού μπήκε στό σπίτι του κι’ άρπα­
ξε τή θέση τής πεθαμένης, μουρμούριζε:

—Πάλι καλά, σάν αγαπά τή Συρμαλένια.

Μά ή γυναίκα είναι ό χειρότερος ύποκριτής, σάν θέ­
λει νά παίξει τούτο τό ρόλο. Κ’ ή Βαγγελιώ, πού δέν 
εϊταν μόνο όμορφη μά κι’ έξυπνη, καταλάβαινε πώς ή 
μικρή ,κόρη ιείταν ενα εμπόδιο στήν εύτυχία της: Νά κα­
τακτήσει όλότελα τόν άντρα της, νά πάρει στό σπίτι 
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τούς δικούς της, πού δέν είχαν στόν ήλιο μοίρα, καί νά 
γαρούν τό διός τού Μανωλιοΰ—μιά καί δεν εκανεν η 
ίδια παιδιά. Καί μέσα της, τά αισθήματα τούτα, παρα- 
ξενα συνδυασμένα, προκαλοΰσαν βουβές έπαναστάσεις, 
πού ένα καλό μάτι τις έβλεπε όλοφάνερα.

■Έτσι για τή Βαγγέλιό ή Συρμαλένια είταν ή κλέ­
φτρα της χαράς της. Καί τό πάθος της φούσκωνε καθε 
μέρα καί ή έπανάσταση πού την τρικύμιζε ^ειά, θα 
ξυπνούσε σύντομα. Μά πώς; Στό νοΰ της μια ιδέα στρι­
φογύριζε: Ή Συρμαλένια. "Αν έλειπε ή μικρή Από τή 
μέση! "Αν πέθαινε! ”Α, ναί! Αυτό είταν! Αν πεθαινε 
αύτή ή κακής ώρας γέννημα, πού ή αμαρτίες ή δίκες 
της τήν φέρανε στόν κόσμο, πού βρέθηκε δω κάτω για 
νά τήν τυραννά, νά μή βλέπει καλή μέρα, τώρα που
Χετου άντρα της, πέρα ώς πέρα, θα τον έκανε

Καί χωρίς νάχει Αποφασίσει άκόμη τό κακό, άλλαξε 
τακτική. "Εγινε πιο περιποιητική στή μικρή, τό μισός 
της τδντυνε με τής Αγάπης τά φτιασίδια κι όπως της 
έργόταν νά βάλει γύρω στό λαιμό του κοριτσιού τά 
κρουσταλένια δάκτυλά της καί νά τό πνίξει, κατωρ- 
θωνε να συγκρατιέται καί νά το χαϊδεύει, να τό σφ γ 
γει παράφορα στήν Αγκαλιά της, τόσο που ή Συρμα­
λένια έβαζε τις φωνές. Ό πατέρας της, βλέποντας δλ 
αυτά, είταν ευτυχισμένος. . - ο
- Μήν κλαίς, μωρή Συρμαλένια, έλεγε στη μικρή. Ο 

θεός σε λυπήθηκε καί σούδωσε μιά.μανα που σ Αγα­
πά σάν τΰ μακαρίτισσα πού σ’ έγέννησε. ,

Κι’ έσταυροκοπιούνταν ό κακομοίρης, ευχαριστοντας 
τό θεό καί τήν Παναγιά.

Μά ή μικρή κόρη του—μέ τή διαίσθηση που έχουν τα 
μικρά-άπόφευγε τά σφιχταγκαλιάσματα τής μητρυιάς 
της τήν ,έτρεμε. Καί ή Βαγγελιώ, μέρα μέ τήν ήμέρα, 
ΰλο’ κί’ άφινε τό πάθος της νά ξεχύνεται, σάν Αγάπης 
ξέσπασμα :
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Σύρμα μου, Συρμαλένια μου, χρυσή μου!

* * *

Ησύχασε πια ό πατέρας της μ’ δλα τούτα. ‘Η Βαγ- 
γελιώ εϊταν δεύτερη, μάνα για τό παιδί του. Μά καθώς 
περνοΰσεν ή ώρα κείνο τό βράδυ κ’ ή Συρμαλένια μήτε 
φωνή, μήτε άκρόαση, άνήσυχος γύρισε στή γυναίκα του:

— Μωρή Βαγγελιώ; Τό παιδί, μωρή;
Η νέα γυναίκα τ’ άπάντησε:

— Δέ θωρεϊς; Έδά θά 'ξεπορτίσω γιά να πάω νά δω 
ίντα γίνηκε τό μικρό μας.

Βγήκεν όξω κι’ ό άντρας της την άκολούθησεν ώς τήν 
πόρτα. Εκεί στάθηκε συλλογισμένος μ’ ένα τρόμο στήν 
καρδιά άλλοιώτικο, με μιά πίκρα πού του φαρμάκωνε 
τή-ν ψυχή. "Εστριψε ένα τσιγάρο, ταδαλε στ’ άχείλια του 
<ή τσακμακόπετρα κτύπησε δυνατά. Ή Ϊοκα άναψε 
κι άφησε μιά όμορφη μυρωδιά στόν αέρα. Μηχανικά 
τήν έπιασε πάνω άπό τήν πέτρα, τήν έφερε στο χοντρό 
τσιγάρο, πού πήρε φωτιά. Ρούφηξεν αχόρταγα Ό 
καπνός σε λίγο χάθηκε στόν αγέρα και σκόρπισε παν­
τού τή μυρωδιά τής ίσκας.

«Μήν έπαθε πράμα τό παιδί;» μουρμούρισε.
„ Κα1 Σά Ϊδια του τά λόΥια τουφεραν μιάν άνατριχίλα. 
Κρύος ίδρος έλουσε τό κούτελό του. Τά πόδια του, πό­
δια γερού άντρα, άρχισαν νά τρέμουν. 'Η καρδιά 'του 
λαχταρούσε σάν του περιστεριού.

Η Βαγγελιώ φάνηκε νά μπαίνει στήν αύλή μοναχή 
και τότε δυό λέξεις τοΰφυγαν, πού όπως τις είπε έμοια- 
ζαν σαν νακλειναν όλη τον την ψυχή:

-- Τά παιδί ;
, ~ ΠολιώΡας· Μανωλιό, πέρασε άπό τήν Ασημένια τή 
^ουΓ μ°υ' Εσμΐξε μέ τάπαιδιά τζή κι’ έφυγε μα-

- Τί λες μωρή; φώναξε σαστισμένος ό Μανωλιός...
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Στοχάστηκες τί λές;.... ,
Ή γυναίκα στάθηκε σαν τα λόγια αύτά νάταν ένα 

μαστίγιο, ένας μπαλντας, πού την κτύπησαν. "Ενιωθε 
νά τρέμει. Μ’ άμέσως ήρθε στά σύγκαλά της.

— Μήν κάνεις σάν τροζός, άντρα μου. Παιδί "ναι, θά 
παίξει καί θάρθει.

Καί τόν πλησίασε μ’ ένα τρόπο, πού ένιωσε ό Μανω- 
λιός ντροπή, άν άφινε τόν έαυτό του νά παρασυρθεΐ.

Ή Βαγγελιώ το κατάλαβε. Απόψε δέν μπορούσε 
νά τόν ύποτάξει:

— "Ελα νά ψας ψωμί, τοδπε, ποδσαι μπαϊλντισμένος 
από τήν κούραση. Καί τό παιδί μας θάρθει. Μή συγχί- 
ζεσαι.

Τόν πήρε στήν άγκαλιά της, τόν έσυρεν ώς τό σο­
φρά, τόν κάθησε κι’ έσυρε τό χαμηλό στρογγυλό τρα­
πέζι ώς έκει.

"Εφαγαν. Μά ή Σύρμα δέ φάνηκε. Κί’ ό πατέρας της 
σηκώθηκε:

— Πάω νά δω γιά τό παιδί.
— θάρθω κι’ έγώ, Μανωλιό μου. Δέ μουκανε χαΐρι 

τό ψωμί. "Αργησε
Καί τό πρόσωπό της έδειχνε τώρα μιάν άνησυχία. 

Βγήκαν έξω, χωρίς νά πουν μιά λέξη. "Εφτασαν στήν 
Ασημένια.
- Δέ γύρισε τό παιδί; πρόφτασε νά ρωτήσει ή Βαγ- 

γελιιώ.
Ή ξαδέλφη της κοντοστάθηκε στήν αρχή — κάποια 

πάλη γίνηκε μέσα της. Μά ή Βαγγελιώ εΐταν ξαδέλφη 
της. Τήν εΐχεν όρκίσει νά πει πώς πέρασεν ή Σύρμα 
άπό τό σπίτι της. Κι’ όταν τήν ρώτησε γιατί νά πει 
άλλ’ άντ’ άλλων, ή Βαγγελιώ τής δικαιολογήθηκε μ’ 
ένα ψέμα: «θέλω νά δω άν άγαπα ό Μανωλιός έμένα 
καλύτερα άπό τήν κόρη του. Τήν έχω στοΰ παππού 
της».

"Ετσι ή Ασημένια τήν βοήθησε:
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— Έπέρασε πολιώρας. θάρρεψα πώς εϊταν με τά 
δικά μου. Μά δέν τδδανε.

— Δέν τδδανε;
Ο Μανωλιός άπόμεινε. 'Η καρδιά του σφίχτηκε. Χω­

ρίς νά πει άλλη λέξη, πετάχτηκεν έξω. Νύχτωνε γερά. 
Αύτό τόν άποκάρδιωσε:

Έγώϊ μου του κακομοίρη, άναστέναξε, σάν νά 
εϊταν βέβαιος πώς ή κόρη του, ή Σύρμα του, ή μονα­
δική, του άγάπη, είχε σβύσει για πάντα.

"Ετρεξε παντού. Στούς συγγενείς. Στους γειτό- 
νους. Στον παπά. Στο δάσκαλο.

— Μήν είδατε τή Συρμαλένια;
— "Οϊ! Δέν τήν είδαμε!
Ό νωματάρχης τ’ απάντησε τό ίδιο. Σταθμάρχης 

στ6 ΧωΡιδ, Αρχισε άμέσως τις έρευνες. “Ολη νύχτα οί 
χωροφύλακες, οί συγγενείς τού Μανωλιοΰ, οί χωρια­
νοί όλοι, αύτός ό ίδιος κ’ ή Βαγγελιώ μέ τούς δικούς 
της — πρώτη καί καλύτερη, γεμάτη κλάψες, ξεφωνη­
τά καί χτυπήματα στά στήθια της — γύρευαν τή Σύρμα.

Τό ίδιο καί τήν άλλη μέρα καί τήν παράλλη. Μά ή 
μικρή όμορφη χωριατοτιούλα δέ βρέθηκε.

Τρελός καί ξαποσταμένος ό Μανωλιάς έβριζε τή γυ­
ναίκα του, τόν απατό του, δλον τόν κόσμο. Μά ή Βαγ- 
γελιώ έκανε πώς δέν άκουε τις βρισιές καί έμιξόκλαι- 
γε κι’ αύτή, κι’ έμοιρολογοΰσε τή Σύρμω, και δός του 
νά θυμάται τά κάλλη της καί τις χάρες της.

«‘Εγώϊ μου κ’ ίντα θά γενώ, δίχως σου, κοπελιά 
μου !ι»

« Αλλοι μου τζ’ έρημης!»
«”ΑΧ\ ^Χ1’ ρκρό μου καί μάς έκαψες!»
Και τ°_ μοφολδϊ έδινε κι’ έπαιρνε καί τά μάτια τής 

Βαγγελιώς είχαν γίνει βρύσες αστείρευτες.
* * ♦

Ο κακομοίρης ό Μανωλιός μαύρο φορέθηκε κι* άν- 
θρώπου δέ μιλούσε. Μαύρη ή βράκα του, όλόμαυρο 
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το ποκάμισό του και τό ζιπονογέλεκό του, ,μαΰρο μαν­
τήλι στην κεφαλή του. Κι’ ώρα-ώρα τουφεβγε και 
καυμιά μαντινάδα λυπητερή.

Εϊτανε μια λύπηση ό δύστυχος. Μαύρα γινουνταν τα 
σπλάχνα των χωριανών άπύ τον καυμο· Κι ολοι τους 
λέγανε λόγια συμπονετικά, όπως διάβαινε, που, οπως 
οι άπλοι χωρικοί τάφιναν είλικρινά νά βγαίνουν απο 
τήν ψυχή τους και, νά τα μισακούει ο χαροκαμένος ο 
πατέρας, τού ραΐζανε περισσότερο την καρδιά.

Καί ή γυναίκα του, δλο αύτό τον καιρό, δοστου κι 
έκλαιγε από τήν αύγή. ώς τό βράδι. Και - παρα^ενο 
άπαρνήθηκε και τούς δικούς της. Δεν πηγαινε μήτε 
νά ταύς δει άν ζοΰν. Κλεισμένη στο σπίτι με κλειστα 
τά παραθύρια, δεν ήθελε-δέν τό «κρατούσε ή καρδια 
της^-νάβγει όζω. Κοίταζε δμως τον άντρα της μέ φο­
βισμένο μάτι, δταν αύτός συλλοϊσμενος ειχ ε pfe 
κεφαλή του στις παλάμες του, δπως συνήθιζε να κά­
θεται στό σοφρά, άκουμπόντας τους αγκώνες του στα 
γόνατά του. ’Απόφευγε νά βρίσκεται μαζί του στην 
ίδια κάμερα καί τή νύχτα έμενεν άγρυπνη. _ί Δεν κοιμάσαι, ίωρή Βαγγελιώ; τή ρωτουοε ο 
άντρας της, πού ό ύπνος δεν έπεφτε στα ματόκλαδα

Ή νέα γυναίκα, πού εϊταν στά περασμένα ολο φω­
τιά και πού ξετρέλαινε τό Μανωλιό μέ τα καμώματα 
τΐ, στό φωνή, αύτή τραβιούνταν όσο μπορούσε στην 
άκρη τού κρεββατιοΰ, κι’ απαντουσε .

Μιάθλέξη! Μιά μοναχή λέξη! "Ετσι πού στο τέλος 
ό άντρας της τήν πρόσεξε. Τον έκαμε να την προσεξει.

Κι’ δπωΓ έμενε ξάγρυπνος τήν νύκτα, τήν άκουσε, 
οιά φορά πού από τήν κούραση τούτη κοιμήθηκε, να 
παραμιλεΐ, νά λέει τονομα της κόρης του, να τιναζε- 

^Δένήξε^Ο πει; Τι νά βάλει στό νού του; Τόσο
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άγαπούσε τό κορίτσι, πού τδβλεπε καί στόν ύπνο της; 
Κ’ ή καρδιά του άρχισε να μαλακώνει μαζί της. Μά 
πάλι, δεν μπορούσε να τής συχωρέσει, πού άφησε τή 
μικρή, να ξεπορτίσει καί νά χαθεί-

* * *
'Ένα βράδι, δπως καθήσανε νά φάνε, ελειψε το λά­

δι άπό το τραπέζι. Η Βαγγελιώ, δσο περνούσε ό και­
ρός, τόσο κι’ έχανε τό νού της. Τότες ό Μανωλιός, πού 
αφ’ όταν ή Σύρμω ελειψε είχε παραιτήσει τά πάντα— 
αυτός ό νοικοκύρης με τόνο μα — σηκώθηκε νά πάει 
στό κατώγι νά βάλει λάδι άπό τό πιθάρι.

Ή γυναίκα του στήν αρχή δέν κατάλαβε τ[ γίνηκε, 
δπως είταν πάντα σέ συλλοή. Μα δταν είδε τό Μανω- 
λιό, με τό λύχνο στό ένα χέρι καί τό μπουκάλι στ’ άλ­
λο, βρέθηκε μ' έναν πήδο κοντά του.

—Κάτσε, Μανωλιό,, τού λόγου· σου στήν άνάπαψή 
σου—τού είπε κ ή φωνή της έτρεμε. Εγώ θά φέρω 
λάδι...

Ο άντρας της γύρισε τό κεφάλι του, κι’ δπως τό 
Φως τού λύχνου έπεσε στό πρόσωπό της καί την είδε 
αλλαγμένη τοσο, θάρρεψε πώς άπό ντροπή πού πα- 
ράλειψε τό χρέος γης, χάλασε τό χρώμα τού προσώ­
που της. Καί τής είπε:

— Δέν πειράζει, Βαγγελιώ..
— Όϊ. Εγώ θά βάλω λάδι—έπείμενεν ή γυναίκα·
— ’Όϊ, έγώ, άντέτεινεν ό άντρας.
— Νά με θό^ψεις, άφησε νά κάμω κείνο πού πρέπει... 

Ακούστηκε δά, νοικοκερά γυναίκα, ν’ άφίνει τόν α­
φέντη τζη νά κάνει τσή δουλειές τζη;

— Τότε, βάστα τό λύχνο, κι’ έλα .μαζί μου...
Μέ χέρι τρεμάμενο, πήρε τό λύχνο ή Βαγγελιώ. Ό 

άντρας της κατέβαινε μπροστά κι’ αύτή ξοπίσω του. 
Μά στη μέση τής σκάλας, τό λυχνάρι έφυγε άπό τά 
χέρια της κι’ αύτή έπεσε πάνω στό Μανωλιό. Γύρισε 
ξαφνιασμένος, τήν άρπαξε στήν άγκαλιά του καί 
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τήν έφερεν απάνω. Τήν ξάπλωσε στον καναπέ καί της 
έτριψε τά μηνίγγια καί τα χέρια μέ ξύδι. Σιγά-σιγά 
άνοιξε τά μάτια της.

— Μανωλιό!.. Μανωλιό!.. πρόψερε μέ δάκρυα.
— Σώπα !
— Συχώρεσέ με !
— Μά δέν έκαμες και πράμα...
— Συχώρεσέ με!

—“Ελα, μήν είσαι κοπέλι... Σύχασε...
Μά ή Βαγχελιώ έκλαιγε σάν παιδί καί τά μάτια της 

κοίταζαν μέ τρόμο τήν άνοικτή πόρτα τού κατωγιού.
— Κλείσε τη κείνη τήν πόρτα, Μανωλιο—είπε στό 

τέλος.
Ό «άντρας της πήγε ώς τήν ανοικτή πόρτα νά τήν 

κλείσει. Μά στάθηκε, σάν νάθελε ν’ άκούσει κάτι.
— Ποθαίνω, Μανωλιό, έφώναξεν ή γυναίκα πού τρό­

μαξε τώρα γιά καλά, όπως είδε τον άντρα της νά στέ­
κει στήν ολόμαυρη μπασιά τού κατωγιού.

Μά ή επίκλησή της δέν τον έκανε νά στρίψει. Κάτι 
τού ήρθε στή μύτη από τό κατώϊ, μιάν άποφορά, σάν 
βρώμα ψοψισμένου ζώου.

Μέ μιά κακή προαίστηση — παράδοξο πώς πήγε ό 
νούς του στό παιδί του - πήρε τό λύχνο, γλήγορα, 
διασκέλισε τη σκάλα καί κατέβηκε μ όρμή.

Μά δπως στάθηκε στή μέση του υπόγειου, βαρεία 
μυρωδιά τόν άποπήρε.

— Μωρέ, ίντα διάόλο τρέχει έπαέ; μουρμούρισε.
Κοίταξε παντού, μά δέν ηδρε τίποτα. Τότε «άνοιξε 

τά πιθάρια. Στό λάδι. Στό κρασί, Στό ξύδι. Τίποτα! 
“Ενα πιθάρι παλιό, πελώριο, ειταν στήν άκρη. Βενε- 
τσιάνικο έλεγαν πώς είναι. Πήγε κι’ έκει. Μιά πέτρα 
μεγάλη τό σκέπαζε.

— Έγά> δέν είχα τέθοια πέτρα στό κατώϊ, είπε. 
Καί τήν πήρε στά χέρια του καί τήν άπόθεσε στή γή. 
Σήκωσε υστέρα τό ξύλινο σκέπασμα καί κόντευε νά
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πέσει λιποθυμισμένος. Ή άποφορά γέμισε τον κόσμο.
— "Ιντα ’ναι τούτη ή βρώμα; — μονολόγησε πάλι.
Καί φράσοντας τά ρουθούνια του, έφερε το λύχνο 

καί κοίταξε στο παλιό πιθάρι.
Κόντεψε νά τού σαλέψει ό μυαλός. Μιά φωνή τρομε­

ρή, βοδιού πληγωμένου μούγγρισμα, τούφυγεν άπό τό 
στόμα. Τά μάτια του άλλοιθώρισαν. Ο λύχνος τουπε- 
σεν άπό τά χέρια···

Σάν θηρίο μέσ’ στό σκοτάδι, γύρισε, πήδηξε τή σκά­
λα, βρέθηκε άπάνω καί μ’ ένα σάλτο έπεσε πάνω στόν 
καναπέ:

— Σκύλα, φόνισσα, κακούργα! φώναξε·.. Εσύ τδ- 
σφαξες ,τό κοπέλι... μά (γώ θά σέ πνίξω με τά νύχια 
μου, βρώμα... μητρυγιά...

Μά δπως έφερε τά χέρια του πρός τό μέρος, πού ύπό- 
θετε πώς εΐταν τό ικεφάλι τής γυναίκας του, είδε πώς 
στόν καναπέ δεν εΐταν ή Βαγγελιώ.

— Ποδσαι, μωρή φόνισσα; μούγγρισε πάλι. Ποδσαι, 
κακής μάνας γέννα;...

Κι’ δρμησε στ’ άλλο δωμάτιο. Τά ολοκόκκινα μάτια 
του τήν γύρεψαν μέσα στήν κάμερα, υστέρα στήν κου­
ζίνα, κι’ δλο τήν έβριζε με κακά λόγια, κι’ δλο τή γύ­
ρευε, χωρίς νά τουρθει στό νού — τόσο ε’ίταν ταραγμέ- 
ονς — πώς δεν μπορούσε νά κρυφτεί έκεϊ μέσα, χωρίς 
νά τή δει.

Τότε γύρισε στήν ξώπορτα. Εΐταν κουφωτή.
— "Εφυγαν ή σκύλα—μούγγρισε.·. ’Έφυγε... Μά πού 

θά μοΰ πάει...
Κι’ έπετάχτηκε έξω.
Στό σκοτάδι φώναξε τδνομά της, δπως μπορούσε 

μαλακώτερα. ’Έτσι νόμισε κείνη τήν ώρα πώς θά τήν 
κατάφερνε νά φανερωθεί. Μά ή φωνή του ήταν τόσο 
άγρια, πού οί γειτόνοι ξεπετάχτηκαν στό δρόμο.

— Μανωλιό, ιντα τρέχει;
Τούτη ή έρώτηση πού τουφερνε στά μάτια του τό 
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φρικτό Έγκλημα, τόν εκαμε σαν τρελό.
— "Ιντα τρέχει;... ”Ιντα τρέχει, γειτόνοι;,.. Ε­

λάτε να τό δείτε με τ άμάτια σας. "Εσφαξεν ή άτιμης 
μάνας γέννα, την κοπελιά και την έρριζε στο πιθάρι!

— "ίιιιιι! ! !...
— Ελάτε νά δείτε, Φέρετε τζί λύχνους σας, αν δε 

μπιστέβγετε!... Ελάτε, χωριανοί!...
"Ολο τό χωριό μαζώχτηκε σέ λίγη ώρα στό_ σπίτι 

του Μανωλιοΰ. Ολο!!... Ακόμα κ οι συγγενείς τής 
Βαγγελιώς, πού πρώτοι θέλησαν νά τήν δρουν καί νά 
τήν κάψουν ζωντανή.

Κι’ δ Μανωλιός, κουρέλι από τόν πόνο, φώναζε:
- Σκύλα μητρυγιά! Φόνισσα μητρυγιά!
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ΚΑΚΟΥΡΓΕΣ ΠΟΛΙΤΕΙΕΣ

— Μωρή Κατίγκω;... Ίντάχεις μωρή κι’ άγκομα- 
χείς;

— Πράμα!
— Εμένα μωρή' θά γελάσεις;..· 'Έ κακομοίρα μου 

κι’ δντ’ έπήγαινες έσύ, έγιάερνα ’γώ...
* Η κόρη τής κεράς - Έλέγκως, δέν άπάντησε στή 

μητέρα της. Είχε πέσει σ’ ένα ξύλινο κρεβάτι, στή 
κώχη της κάμαρας πού κρατούσαν μέ νοίκι, στήν ά- 
κρινή συνοικία μιας Κρητικιας πολιτείας κι’ άνεστέ- 
ναζε άπό τήν καρδιά της.

Από τό λιγοστό φως πουριχνε τό καντήλι, περίερ­
γες σκιές σχηματίζουνταν καί τρεμούλιαζαν, πότε με- 
γαλόνοντας καί πότε μικραίνοντας. ‘Η μητέρα τού 
κοριτσιού, νέα άκόμη, ψηλή, όμορφη γυναίκα στόν 
καιρό της, μέ δυό μακρυές ξανθές πλεξούδες τυλιγμέ­
νες γύρω στό κεφάλι της, άφησε ένα δεματάκι πάνω 
στό τραπέζι. Πριν ένα λεπτό είχε γυρίσει άπό τήν 
πλύση, πού είχε κάνει d ένα άρχοντικό σπίτι. *Η κερά 
αφού τήν πλέρωσε, τής έδωσε κάμποσα λαμπριάτικα 
κουλούρια καί τσουρέκια κι’ ένα μπουκάλι κονιάκ — 
γιά τόν καλό χρόνο — γιατί ξημέρωνε Λαμπρή.

Είχε περάσει δλο τό δρόμο γιά νά φτάσει στό προ- 
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αστειακό σπίτι της, χωρίς να αισθάνεται κούραση, 
σχεδόν ευτυχισμένη. Στις τσέπες της ειταν καλα 
φυλαγμένο ένα πενηντάδραχμο και στα χέρια της 
κρατούσε τα δώρα τής καλής νοικοκερας - που ειταν 
Απαραίτητα για τήν ήμέρα πού ξεμέρωνε...

Καί να πού μόλις μπήκε μέσα, ,ειδε πάλι την Κα- 
τίγκω της, σωρό στό κρεβάτι, να συλλογιέται καί ν 
Αναστενάζει...

"Αθελα θυμήθηκε άλλες Πασκαλιές. Το ευρύχωρο 
σπίτι του χωριού της, τ’ Αρνί, τά περίσσα ψώνια, που 
πάντα ο άντρας της, ό Κωνσταντής, τά φρόντιζε άπο 
τά μέσα τής μεγαλοδδομάδας. Τούς συγγενείς της. 
Τήν τιμή καί τήν υπόληψη, πού τής είχαν οί χωρια­

νό1 Ήζ· . ,Κι’ έθυμήθηκε σύγκαιρα τήν κακοκεφαλιά της. ιην 
αιτία τής δυστυχίας της. Τόν καϋμό κι’ αύτης και του 
άντρα της καί τής κόρης της* ,

«Γιατί πράμα κακό θά τής έτυχε, σκουλήκι θα τή 
έτρωγε γιά νά ντουσουντίζει δλη τήν ώρα· Μ. ας 
δψουνται. "Ας δψουνται ή χωραΐτισσες, που τήν πή­
ρανε στό λαιμό τους. Γιατί τούτες φταίγανε».

*Ως τελείωσε ό μεγάλος πόλεμος, κ επηρε Αέρα 
νούς τού κόσμου, Αρχίσανε καί τούτες νά ξεφουντω- 
νουν. Κάθε καλοκαίρι έρχουνταν στό χωριό, με φαν- 
ταχτερά φουστάνια, ξεμπράτσωτες, ξεκάλτσωτες. Κ 
ειταν Τόσο όμορφες ή άφιλότιμες, πού έκαναν τους 
άντρες νά κουζουλαίνουνται. Κι’ ελεγαν στο χωρίο, 
πώς η τάδε κι’ ή δείνα, πού ό πατέρας τους μάζωνε 
χόρτα «κι’ εκανε εργάτες» γιά νά ζήσει τή φαμελια 
του έπήρεν ένα πλούσιο πού «χαράς στή μοίρα τζη». , 

ιπ’ως ή κυρά-Έλέγκω, νά μή ζηλέψει και να μη 
νειρευτεί γιά τή Κατίγκω της, ένα τέτοιο γαμπρό.; 
«Μά γιά νά τόνε βρει πρέπει νά κάτσουμε στη Χ^- 
είταν το συμπέρασμά της. "Ομορφη είταν ναι! Απο 
σόϊ μεγάλο, μάλιστα, θά πάει καί στό μεγάλο σκο-
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λειό. θά μάθει κι’ αύτή 
τούς τρίψει τά μούτρα...

φραντζέζικα. Καί τότες, θά 
Τών άχαΐρευτω! "Οϊ δά...»

* * *

Κι’ ότι θέλει ή γυναίκα, τό πετυχαίνει πάντα. "Ετσι 
κ’ ή Έλέγκω ένα βράδι, πουτρωγαν μέ τον Κωνσταν­
τή. ^ΡΧ^σε τήν έπίθεση. Τουθαλε στο πιάτο την πλάτη 
από τό ψητό, πού τ’ άρεσε τόσο πουγλυφε καί τά δα- 
χτύλια του. Τοΰκοψε καί τυρί της «τρύπας» πού δύσ­
κολα τόβγανε άπό τό κελάρι! Κ’ ή κούπες, μέ μαύρο 
κρασί, άδειαζαν «στήν υγεία τζη».

— Ποιας μωρή γυναίκα; — ρώτησε ό Κωνσταντής, 
πού δεν τον είχε συνηθίσει ’Έλέγκω σε τέτοια πε­
ριποίηση.

— Τής Κατίγκως μας...
— Γιάντα μωρή γυναίκα; ρώτησε ό άγαθός χωρι­

κός μ’ άπορία... Μη τήν παντρολογάς καί δέ μοδπες 
πράμα;...

— Γιατί θά γενεΐ χωραΐτισσα καί θά πάρει έναν 
πλούσιο...

— Έμέθυσες μωρή γυναίκα καί θωρείς όνείρατα;— 
εί'ταν ή άπάντηση τού άντρα της.

— ’'Οι Κωνσταντή μου... Τήν αλήθεια λέω. Γιάντα 
να(μή γενεΐ κ’ ή Κατίγκω μας σαν τη Λενιώ τοΰ Βασι- 
λοθοδώρου καί τήν Αύγή τοΰ Μιχαλοδημήτρη.

— Μά τούτες μωρή γυναίκα κρατούνε άπό ψηλά.
— Κ’ ή Εύγενία τοΰ Μάρμαθου, πού πήρε τόν τρα­

πεζίτη;
— Είχε παρά μέ τήν ουρά. Μά ο άντρας της, σάν 

τόν πήρε, είταν ένας ψωροϋπάλληλος στήν Τράπεζα. 
Μή θωρείς πώς πήρε τις λίρες τοΰ πεθερού του κι’ έ­
γινε παγκέρης ύστερότερα.

Η Ελέγκω θύμωσε μέ τήν άτράνταχτη επιχειρημα­
τολογία τοΰ Κωνσταντή.

94



— "Ολο θαρρείς μωρέ Κωνσταντη, πώς είσαι 
κλώτσου καί τοΰ μπάτσου. Κοτζάμ Άσλάναγας!

τοΰ
Σόϊ

μέ τ'' δνομα! , „
Κι’ δ Κωνσταντης Ακούσε και τι δεν ακούσε κείνο 

ιό βράδι. Μά στο τέλος, δεν μπόρεσε παρά νά ρω­
τήσει τη γυναίκα του:

— Έκουζουλάθηκες μωρή Έλέγκω;
Τούτη πού περίμενε νά τήν πει τρελή δ άντρας 

της, (δέχτηκε τη βρισιά, έκαμε πώς δεν την κατάλαβε 
καί δόστου τό τροπάρι της: , ,ο .

— ’Όσκε, Κωνσταντη μου... Δέν έκουζουλαθηκα· ■- 
‘Η Κατίγκω μας, ή μοναχοκόρη μας, τό λουλούδι μας, 
θά σπουδάσει δασκάλα. Καί θά κάτσει^ στη Χώρα, 
ύστερα, γιατί σαν τη δούνε οι ντελικανηδες θα χα- 
σουνε τό νού τους, ποιος θά την πρωτοπάρει...

— Καί τ’ άλλα μας κοπέλια μπρε γυναίκα;... Ιντα 
θά γενοΰνε; θά φάμε τό δίκιο τους, για να σπουδά­
ζουμε τήν Κατίγκω;

— Κουζουλέ! Τ’ άλλα είναι μικρα. Ωστε να μεγα­
λώσουνε, θάχει παντρευτεί ή Κατίγκω κι’ δ,γαμπρος, 
πού θάχει μιλιούνια, θά τά σπουδάζει κι συτα.

* * *

Ό Κωνσταντης, πού από τον καιρό πού παντρεύτη­
κε, δέν είχε ποτέ δική1 του θέληση, παρά έκανε στ η 
θελε ή γυναίκα του, άρχισε νά λυγίζει.

Κι’ έρώτησε:
— Καί που θά κάτσει στη Χώρα ή_ Κατίγκω;
— Στοΰ μπάρμπα τζη, τοΰ Νικολή.
— Μά θά τή θέλει;
— Σάν θά τόνε πλερώσουμε...
Μά σάν νά μετάνοιωσε ή Κατίγκω γιά ότι είπε:
- Δίκιο έχεις Κωνσταντη. Η κοπελιά είναι μικρή 

καί καλομαθημένη. Κι’ δ Νικολής έχει πολλά παιδιά 
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καί θυγατέρες πού θά τή ζηλεύουνε... ’Όϊ! Τό κορίτσι 
μου δεν τ’ άφίνω στα 'ξένα χέρια.

— Κιαμέ;
— θά πάω κι’ έγώ στη Χώρα... Θά κάτσω, μαζί 

τζη-
— Εσύ; ρώτησε ό Κωνσταντης, σάν νά μην πίστευε 

τ’ αύτιά του.
— Έγώ;... Χωρίς εμένα, δεν κάνει ή Κατίγκω μας.
— Καί τ’ άλλα κοπέλια;
— "Εχουνε τη μάνα σου, πού τ’ άγαπά σάν νόίναι 

δικά της.
— Δε μ’ αρέσει τό σκέδιό σου.
— "Οϊ, ν’ άφίσουμε τη Κατίγκω μοναχή της, νά πά- 

θει καί πράμα...τέ·θοιος πουνσι ό κόσμος τή σήμερον 
ήμέρα.

Κι’ ό Κωνσταντης δε μίλησε. Απόδειξη πώς είχε 
συμφωνήσει.

* * *

"Έτσι ή κυρά-Έλέγκω, σάν μπήκε ό Σεπτέμβρης, 
κατέβηκε στή Χώρα, έπιασε ένα ιμικρό μά κώμοδο 
σπιτάκι, πλέρωσε τό νοΐκι της χρόνιας, άγόρασε καί 
μερικά έπιπλα κι’ έστειλε τή νέα στό σκολειό.

*Η χωριατοπούλα, μέ τ’ όμορφο φεγγαρίσιο πρό­
σωπο, τά μαΰρα μάτια και τό κυπαρισσένιοκ σωμα- 
τάκι έγινε «δεσποινίς» σιγά-σιγά. Καί στό διάστημα 
τούτο, έμαθε χορό, σκότωνε τά γαλλικά κι’ έσπού- 
δαζε πλατύτερα, παρ’ δσο νόμιζε ή κερά-Έλέγκω. 
Μά μιά τέτοια ζωή, θέλει λεπτά κι’ ό Κωνσταντης, 
πουλούσε τά χωράφια του, ένα - ένα, γιά νά τελειώ­
σει ή κοπελιά «τις σπουδές της».

— ΙΠάρε τούτες τις είκοσι λίρες Έλέγκω, είπε στή 
γυναίκα του σάν πούλησε καί τό τελευταίο λιόφυτο 
του, κι’ άν δέν τελειώσει κι’ όφέτος ή Κατίγκω χα­
θήκαμε!
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Κι’ .ό καιρός περνούσε. Τά παιδιά ποΟμειναν στό 
χωριό, Ενα κοριτσάκι κι’ Ενα άγοράκι, πεθαναν σ έπν 
δημία καί στο τέλος δέ γλύτωσε κι’ ό καύμένος 
Κωνσταντής, πού κόλησε γιά να τά φροντίζει.

Μά ή Κατίγκω πούχε ξεσκολίσει στο μεταξύ, δέν 
της κάηκε καρφί. Η ζωή της πολιτείας της άρεσε και 
καμιά δύναμη δέν μπορούσε να την τραβηξει 
κοντά της. Κ’ ή Έλέγκω; ‘Η μάνα της; Τουτη ζουσε 
ιιέ τή ζωή τής κόρης της καί ανάπνεε με 
της. Κείνο πούθελεν ή όμορφη-κορη, ειταν απόφαση. 
Κι’ έτσι δχι μόνο δέν τής μάζεψε τά λουρια, μα^για 
χάρη της πούλησε καί τό σπίτι του χωρίου πουχεν 
άπομείνει. Καί τδφαγαν κι’ αύτό!

“Εβαλαν χέρι στό τέλος καί στα έπιπλα. Σιγα-σι- 
γά Εφυγαν κ’ αύτά άπό τό ,σπίτι- Και τότε τραβή­
χτηκαν δξω από τη πολιτεία σ’ Ενα καμερακι με φτη­
νότατο νοίκι- Εκεί ζοΰσαν τώρα, χωρίς όνειρα πια η 
κερά -Έλέγκω, με πολλά φούμαρα ή κορη της, που 
τά κατάφερε κάπου να διοριστεί - Ετσι για νάχει το 
χαρτζιλίκι της, όπως Ελεγες Μά ή: δυστυχισμένη κι 
άμυαλη μάνα, γιά. να μή λείψει τίποτα της Κατιγκως 
της ξενοδούλευε· Κι’ όταν κάποιος καλός παπουτσ ., 
μέ μαγαζί καί πελατεία, τή ζήτησε για γυναίκα του, 
άποκαμωμένη πια ή δυστυχισμένη άπό τοκυνηγι της 
χίμαιρας πού δέν την είχε φτάσει ως τα τωρα, τη 
παρεκάλεσε να τον πάρει.

Μα ή νέα δέν θέλησε ν’ ακούσει κουβεντα:
— Δέν παντρεύομαι μητέρα. Δέν παντρεύομαι.
— Γιάντα λουλούδι μου;
— Γιατί άν παντρευτώ, θά πάρω δικηγόρο η γιατρό 

καί πλούσιο. , , , , ,
Ή Έλέγκω δέν άπάντησε για να μη τή στενοχωρε- 

σει περισσότερο, μα σκέφτηκε: ,
- Τώρα πούγινα γώ γνωστικιά, κουζουλαθηκε
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τούτη.

"Ετσι περνούσε ό καιρός·
Και νά πάλι άπόψε, χρονιάρα μέρα, πού δλα τάχε 

λησμονήσει γιά τό χατήρι της κόρης της — ώς καί τό 
νά καταντήσει τούτη, ή γυναίκα τού Άσλάναγα, πλύ­
στρα νά τή βρίσκει μαζεμένη στό κρεββάτι καί ν’ ά- 
ναστενάζει καί νά κλαίει!...

Θέλησε νά τής δώσει θάρρος. Είταν σίγουρη,, πώς κά­
ποιον αγαπούσε, καί γι’ αύτό τής είπε, δταν μπήκε στό 
σπίτι: « Οντε έπήγαινες έσύ, έγιάερνα έγώ».

Μά τώρα, ή αγάπη της πάλι πρός τήν κόρη της, μιά 
αγάπη πού δέν τήν ένιωσε μήτε γιά τόν άντρα της, ού­
τε γιά τά πεθαμένα παιδιά της, μήτε γιά κανένα στον 
κόσμο, τήν (έκαμε νά ξεχάσει τό σκληρό λόγο πού τής 
είπε καί ναρθεΐ κοντά της.

— Κατίγκω, παιδί μου, ίντά ’χεις φως μου;
Μά ή νέα δέν μπόρεσε ν’ απαντήσει. Ξέσπασε σ’ ένα 

κλάμα, πού τρόμαξε τή μητέρα της. Καί τούτη ή δύ- 
ά^ΧΠ. τή φιλούσε, τήν άγκάλιαζε, τήν παρακαλούσε νά 
τής πεΐ τι έχει, ποιο καϋμό καί ποιά λαχτάρα;...

Κ’ ή καμπάνες τής Παναγίας άφησαν σε λίγο τούς χτύ­
πους τους νά όρμήσουν άπό τό ψηλό κομψό καμπανα­
ριό πρός τη πόλη, γλυκούς, αρμονικούς, τονισμένους 
σάν σέ μουσική κλίμακα.

Ή Έλέγκω, πούχε γείρει λίγο, σηκώθηκε κι’ έπλησία- 
σε στό μοναδικό κόνισμα πού τής έμεινε.

«Παναγιά μου, παρακάλεσε πέφτοντας στά γόνατα 
καί Χριστέ μου π* άναστήθηκες σάν άπόψε, κάμετε νά 
μήν πάθει κακό ή Κατίγκω μου, γιατί θά κουζουλαθώ».

Μά δέν πρόφτασε νά τελειώσει.
Ενας κρότος ξερός, πού χτύπησε στ’ αύτιά της σάν 

οβίδα κανονιού, σάν έκρηξη πυριτιδαποθήκης, τής έκο­
ψε πή συνέχεια τής προσευκής. ,

Μέ τό θάνατο στή ψυχή, ρίχτηκε πρός τό κρεββάτι 
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τής κόρης της κι’ άφησε μια φωνή σπαρακτική, θεριού 
πληγωμένου μούγκρισμα, σάν νά τής ξέσκισε τά στή­
θη μαχαίρι άτσαλένιο. ,

Τ' όμορφο κεφάλι τής νέας, είχε ξεφύγει άπ τάσπρο 
προσκεφάλι κι’ άπ τό στόμα της έτρεχε κοκκινόμαυρο 
πηχτό αίμα;, πού λέκιαζε φριχτά, δπως προχωρουσε, 
τή βελουδένια έπιδερμίδα της.

— Κατίγκω μου, κοπελιά μου, ήλιε των άμματιω μου, 
γιατί σκοτώθηκες παιδί μου; — στρίγγλιζεν ή κερά 
Έλέγκω. Κι’ αγκάλιαζε τό ζεστό άκόμη κορμί σαν τρε­
λή καί φιλούσε άπελπισμένα τα κλειστά μάτια, τό μα­
τωμένο στόμα, τά μαλλιά, τά στήθη της·

"Υστερα σώπασε, σάν νά τής έκοψε τή φωνή μαχαίρι. 
Κοίταξε τ’ άψυχο ώραΐο πλάσμα, και θυμήθηκε δλη τήν 
Ιστορία της, τήν Ιστορία πού ή ίδια έπλεξε με τήν έλα- 
φρομυαλιά της και πού είχε τήν τραγική τούτη λύση.

Και τότε βγήκε άπό τά στήθη της μιά κατάρα, μια 
κραυγή διαμαρτυρίας, σάν ένας αφορεσμός. Κι’ άκου- 
σαν οι γειτόνοι, πούχαν τρέξει προσκαλεμένοι άπό τις 
άπελπισμένες φωνές της, νά καταριέται.

— "Αχ κακούργες πολιτείες, πού μας τρώτε τα παι­
διά μας! Κακούργες, άτιμες πολιτείες!

Κ’ ή καμπάνες τής Παναγίας, άφηναν τούς ήχους 
τους νά χύνουντσι άπό τό ψηλό καμπαναριό, πρός τή 
Λίκρή βενετσιάνικη πολιτεία, πρός τούς δίδυμους λό­
φους πού τήν συντροφεύουν αιώνες, πρός τό πέλαγο που 
πότε γέλα στις άχτές της καί πότε δέρνεται, τό ίδιο γλυ­
κούς, τό ίδιο αρμονικούς,—τό Ϊδιο τονισμένους σά σέ 
μουσική κλίμακα — δπως κάθε γιορτή...
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ΤΡΕΛΕΣ ΤΗΣ ΝΙΟΤΗΣ

"Ολο κι’ δλο τό χάνι τοΰ δασκάλου, είταν μιά παλιο- 
παράγκα ξύλινη, στήν άκρη τοΰ κάμπου. Γιατί τόν έλε­
γαν δάσκαλο; ΚΓ ό ίδιος δεν τδξερε. 'Ένας γυμνασι­
άρχης πού ξεκαλοκαίριαζε στο χωριό του, «έν εύθυμία 
διατελών», τοΰδωσε τό παρατσούκλι τούτο κι’ άπό τήν 
ώρα κείνη έχασε τό παρανόμι του. Δάσκαλος άπάνω, 
δάσκαλος κάτω. Κν’ άς μην ήζερε νά διαβάζει ό ’Αστέ- 
ρης ό Μαρνάκης, παρά την έφημερίδα καί τούτη μέ 
δυσκολία. ”Ετσι σάν νοίκιασε τό μικρό μαγαζάκι στό 
κεντρικό δρόμο πού ένωνε τις δυο μεγάλες πολιτείες, 
τό παρατσούκλι του δόθηκε καί στό χάνι. Σε τούτο 
κουβάλησε ό δάσκαλος καί τή φαμελιά του από τό χω­
ριό, γιά νάχει ένα έξοδο. ΚΓ όντας τούτος ραχάτευε, 
περιμένοντας τούς διαβάτες γιά νά πιάσει καμιά πεν­
τάρα, ή γυναίκα του μάζωνε χόρτα γιά βοτάνεβγε τό 
μποστάνι κ’ ή Μάγδα, ήκόρη τους, ξανθό κορίτσι με 
γαλανά ματάκια, όμορφο σάν τά Χερουβίμ, κάθουνταν 
στό μαγαζάκι άπόξω καί ξάνοιγε τδ γιαλό πιότερο, 
παρά πούπλεκε τήν ταντέλα της. Γιατί, μετά άπό τό 
δρόμο πού περνούσε μπρος άπό τά χάνι, ξαπλώνουνταν 
λιγοστά παραθαλάσσια χωράφια, περίφημα μποστάνια 
καί σύνορό τους ή παχειά άμμουδιά μέ τή πλατεία θά-
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λασσα.
Κάθε φορά πού περνούσε ό Γιάννης, ένας νιος ίσαμε 

είκοσι χρονών, πηγαίνοντας στα χτήματα τού πατέρα 
του για να ξεδώσει ό νους του και νά δει πώς πήγαιναν 
κ’ ή δουλειές, καβάλα στή Φοράδα του, ή καρδιά του 
φτερούγιζε. θά τοβλεπε άραγες το ξανθό κορίτσι, να 
κάθεται στον καναπέ, τον πλεγμένο από κλαδιά ν’ ά- 
γναντεύει τό πέλαγο; θά σήκωνε τά γαλανά γελούμε- 
να ματάκια του νά τον κοιτάζει; Και θάταν σωστο ^α 
σταθεί και νά ζητήσει ένα ποτήρι νερό, γιά νά τό καμα­
ρώσει κι’ άν έρχουνταν βολικά νά τού μιλήσει:

Μά κάθε φορά — ας τδχε άποφασίσει — τό θάρρος τ’ 
άπόλειπε. Φοβούνταν μην ο δάσκαλος τον καταλάβει, 
κι’ είχε ακούσει πώς δσο ντεμπελης ειταν τοσο κι α­
γριάνθρωπος. Μπορούσε νά σκοτώσει τό κορίτσι του 
στό ξύλο, γιατί τό Γιαννιό δέ θάχε ψυχή μήτε νά τό ξα­
νοίξει. Δεν τάβανε ό δάσκαλος μ' άνθρώπους άπό σόϊ 
καί μάλιστα χωρίς χεροπιαστή αφορμή. Ετσι, δέν στα- 
μοίτουσε στό χάνι. Μόνο .πού μάζωνε τά χαλινάρια τής 
φοράδας γιά νά κοντίνει τό ζάλο της κι έριχνε κλε­
φτές ματιές στην κοπέλα πού κοκκίνιζε ώς τά ριζαυτια 
κοιτάζοντάς τον καί τούτη, μέ τρόπο πάντα;, γιά νά μή 
προδοθεί. * * *

Καί νά μιαν ήμέρα, πού θάρρεψε τό Γιαννιό πώς ή 
τύχη τάφερε δεξά. Είχε πάει στό χωριό τού δασκάλου, 
γιά νάβρει εργάτες γιά τά χτήματά τους καί τόν κάλε- 
σαν σ’ ένα σπίτι χωρικό γιά νά τόν φιλέψουν- Ο πατέ­
ρας του ειχέ βαφτίσει ένα παιδί τ Ασημάκη, πουχαν 
δυό αδελφές μέ τό δάσκαλο, κ υποχρέωσή του είταν 
νά τόν καλέσουν καί νά τόν δεχτούν κατά πώς τούπρε- 
πε. Οι άνθρωποι δέν ήξεραν τί νά πρωτοκάνουν, γιά νά 
φχαριστήσουν τόν νιό κ’ ή ώρα περνούσε τρώγοντας 
καί πίνοντας, ώσπου ό κουμπάρος πήρε τη λύρα για νά 
παίξει δυό δοξαριές. Μά ξαφνικά, ώς άνοιξε ή μεσό­
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πορτα, τοΰρθε ζάλη- Είδε το κορίτσι τού δασκάλου τ 
δλόξανθο, μέ τά γαλανά μάτια καί τό μεστομένο κορ­
μί, νά στέκεται στό κούφωμα γιά μιά στιγμή κ’ ύστερα 
νά προχωρα δειλά και νάρχεται γιά νά χαιρετήσει. Τ’ 
άντιχαιρέτησε καί τούτος μ' όλοφάνερη χαρά, σά νά 
γνωρίζουνταν άπό καιρό. Μά κατάλαβε τήν κόρη σά νά 
σαστίζει. Άπό τή δύσκολη θέση, τόν Έβγαλε ό ίδιος δ 
κύρης της, πούσκασε στά γέλια:

— Βάνω στοίχημα κουμπάρε πώς τήν έπαθες!
Η κοπελιά με τούτο τό χορατό, πήρε θάρρος. Μπήκε 

στό νόημα άμέσως και χαμογελόντας τοδπε:
— Κουμπάρε μέ πήρες γι’ άλλη.
Κι’ έπειδή και πάλι δεν κατάλαβε ό νέος, ό πατέρας 

της ξεδιάλυνε τό πράμα:
— Ή Μαρία μου κι’ ή Μάγδα, ή κόρη τ’ άξαδέλφου 

μου τού δασκάλου,, πού θά τή θωρείς στό χάνι του περ- 
νόντας γιά τό μετόχι σας, μοιάζουν σάν δυό σταλιές 
νερό.

Ό κουμπάρος είχε δίκιο: Τόσο δίκιο πού κι’ δ ίδιος 
τήν πήρε γιά τ’ άποθυμητό κορίτσι, πού ή άγάπη του 
τόν βασάνιζε τόσον καιρό.

*♦*
Τ' άποσπερνό άρχισε νά πέφτει κι’ ό νέος σηκώθηκε 

γιά νά φύγει. Μά ·ό κουμπάρος δεν ήθελε μήτε νά τ’ 
άκούσει.

— Τέθοιαν ώρα, κουμπάρε μου, δέ σ’ άφίνουμε νά 
μπεΐς στή στράτα. Ξώμεινε έπαέ κι’ αύριο πρωί φεύ­
γεις.

Η ώρα δέν είταν πού έκανε τό Γιαννιό νά δεχτεί. 
Τούτος γύριζε νύχτες και νύχτες, άπό χωριό σέ χωριό, 
άλλες φορές γιά δουλειές κι" άλλες γιά γλέντι. Μά 
είταν τά δυό μάτια τής κοπελιάς, τά κόκκινα φλογάτα 
χείλη της, τό δλο της, πού τού θύμιζαν τή Μάγδα, τό 
κορίτσι πού κρυφαγαποΰσε κι’ άς μή τούχε μιλήσει πο· 
τές. Θαρρούσε πώς τδδλεπε μπροστά του, κ’ ή εύτυχία 
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του είταν μεγάλη. Μά για τά μάτια, έκανε πώς δέν ή­
θελε να μείνει καί τά παρακάλια πλήθυναν. Ό κουμ­
πάρος, ή κουμπάρα, ή όμορφη κουμπαροποΰλα μπήκαν 
στη μέση. Ποιος μπορούσε να τούς άρνηθεΐ καί μάλι­
στα της μικρής; Το Γιαννιό δέν μπόρεσε. Μάλιστα, σάν 
την είδε να τον κοιτάζει στά μάτια παρακαλεστικά-

Καί το γλέντι άναψε καί κόρωσε άπό τούτη τή στιγ­
μή. Το βραστό πουλί πού πρόχειρα κι’ όγλήγορα τδσια- 
ξαν καί τδφεραν. τραβήχτηκε γιά να φέρουν καί το 
κοκκιν.στό. Κι’ ώσπου να σερβιριστεί τούτο, φέραν για 
μεζέ τή μπενούζα του - τά έντόσθιά του, περασμένα 
στήν πρόχειρη ξύλινη μικρή σούβλα, ψημένα στή θρά­
κα. Καί σάν καί τούτο φαγώθηκε, νόσου καί σίγλυνα 
μ’ αυγά - μεζές γιά κρασί πρώτης - κι’ άθότυρο, κι 
άπάκια καί τυρί καί μυζηθρόπητες καί λυχναράκια και 
στο τέλος άμυγδαλοκάρυδα ξεφλουδισμένα. Κι όλες 
τούτες τις ώρεο ή κανάτες μέ τό ρουμπινένιο λιάτικο 
κρασί φέρνουνταν άπό κοπελιές συγγένισσες. Τα αίμα­
τα άναβαν. 'Ο κουμπάρος, λυράρης ξακουστός, έπιασε 
τΰ λύρα κι’ ό χορός στήθηκε.

Χρέος τοΰ Γιαννιοΰ είταν νά χορέψει πρωτος-πρωτος 
τον πεντοζάλη καί σηκώθηκε. "Εβγαλε τό μεταξωτό 
μαντήλι του καί τδδωσε στή Μαρία, πού το πήρε οστο 
τήν άλλη άκρη του κοκκινίζοντας κι’ άκλουθησε κι άλ­
λες κοπέλες ξοπίσω τους. Ό κουμπάρος άρχισε τις 
μαντινάδες παίζοντας τή λύρα του. Κι’ δταν σταμάτησε 
νά τραγουδεί, έπαιρναν άλλοι τή σειρά, ώσπου ό νοι­
κοκύρης μέ φανερή περιφάνεια τραγούδησε:

Καί στήν όμπρός μεριά κοατεϊ τζή Χιός τό κυπαρίσσι 
κι’ βξ’ άπό πίσω τ’ άκλουθα μιάν κρουσταλένια βρύση.

. Κι’ όλοι οι γλεντιστάδες πού είχαν πληθύνει άπ’ ώρα 
- σ’ ώρα, τράβηξαν στόν ίδιο σκοπό:

...Έτσά ’ναι φώς μου πού τό λές : 
μιάν κρουσταλένια βρύση

θέλετε τό κρασί, θέλετε τής Μάγδας ή άνάμνηση, 
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πού τό Γιαννιό τήν έβλεπε όλοζώντανη στη Μαρία, τον 
έκαναν νά στρέφει καί νά τήν κοιτάζει με πόθο. Και 
τότες είδε, πώς καί τούτη τοδριχνε ντροπαλά τή μα­
τιά της·

Η συνεννόηση άρχισε. Καί τό γλέντι κράτησε ώς άρ- 
γά. 'Ο νιος κι’ ή κοπελιές — εβίβα κουμπάρε ! κι’ οί 
κούπες άδείαζάν — τραγουδούσαν παινετικές μαντινά­
δες για τό κουμπαράκι καί τοΰτο δόστου κι’ άπαντοΰ- 
σε, δόστου κι’ έπινε, δόστου καί ζητούσε τής Μαρίας τή 
ματιά, πού όλο καί πιό θαρετά, έλεγε πολλά.

***
Ό χορός σκόλασε. Οί συγγενείς κι’ οί φίλοι φύγανε. 

Καί τό Γιαννιό πήγε νά κοιμηθεί στη κάμερα πού του 
ετοίμασαν·.. Τό κρεββάτι είχε στρωθεί μ’ άγγιχτα 
φαντά σεντόνια, τά μαξελάρια γεμάτα μαλλί ξασμένο, 
περίμεναν νά κάμουν άλαφρό τόν ύπνο του. Γδύθηκε 
κι’ έπεσε. ΚΓ δπως είχε παραπιεΐ, οί Ϊσκοι πουριχνε τό 
καντήλι, του φαίνουνταν σάν ανάερες γυναίκες πού τόν 
καλοΰσαν νά σβύσουν τις άποθυμιές τους, Στό μεταξύ 
τό Γιαννιό κοιμήθηκε. Πόση ώρα κλείσανε τά βλέφαρά 
του καί τό κορμί του αναπαύτηκε, δέν τδξερε σά μισο- 
ξύπνησε από ένα άλ&φρό χάδι στά μαλλιά. Θυμούνταν 
μόνο, πώς στόν συνταραγμένο νοΰ του από τό πιοτό, 
ήρθαν Ιστορίες άπό νεράιδες, από φαντάσματα. Μά δ 
ύπνος τόν καλοΰσε κι’ έκλεισε ξανά τά μάτια του. Πά­
λιν δμως σέ λίγο κατάλαβε τά χάϊδια κι’ ένας άνασα- 
σμός ανθρώπινος ζέστανε τό πρόσωπό του κι’ ένα στό­
μα τρεμάμενο άγγιξε ανάλαφρα στό δικό του. "Οσο 
κι’ αν νύσταζε τό Γιαννιό, όσο κι’ αν τό φιλί εϊταν ανά­
λαφρο κι’ ό ύπνος ύστερα άπό τό φαγοπότι καί τό κρα­
σί γλυκός, δέν μπόρεσε νά μήν άνοίξει τά μάτια του.

Καί τότες τάχασε. Μιά ξανθή γυναίκα στά κάτασπρα 
ντυμένη τραβήχτηκε πίσω, έτοιμη νά φύγει βιαστικά. 
Η νεράιδες κι’ ή ξωτικές, πέρασαν σάν αστραπή άπό 

τή θύμησή του μά τό φώΐς τού καντηλιοΰ (βοήθησε 
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τό νιό νά δει πώς όμπρός του είταν μια γυναίκα σωστή 
και τούτη εϊταν ή Μαρία ή κουμπαροπούλα.

Τότες δτι έγινε, θά γίνουνταν άπό πάσα ένα σας. Μ 
ένα πήδο τό ,Γιαννιο σηκώθηκε τήν άρπαξε καί, τήν 
έσυρε στο κρεββάτι, χωρίς να σκεφτεί πώς δίχως άλλο 
ο θάνατός τους εϊταν σιμά — κι’ ό δικός του κι δ δικός 
της _ άν τούς ακουγαν. Μά τούτο έγινε στο άψε-σδύσε 
κ’ ή κόρη φοβισμένη διπλά δέν έβγαλε άχνα, μόνο που 
παρακαλοΰσε μέ πνιχτά λόγια καί δάκρυα να τήνε λυ- 
πηθει καί νά τήν αφήσει. Να τήν λυπηθεί; Νά τήν άφί- 
σει νά φύγει; Βέβαια έτσι έπρεπε. Κοντά στό νού κι’ ή 
γνώση. Μά πώς μπορούσε; Μέσα στήν αγκαλιά του ά- 
κουμποΰσε ένα κορμί λαχταριστό, γερο^ζεστο, μισό 
γυμνο. Ό κόρφος της, ίδιο λάστιχο, ποΰσφιγγε στην 
παλάμη του, δπως τήν άρπαξε τή πρώτη στιγμή, τόν 
τρέλαινε.

— "Ενα φιλί — τήν παρακαλοΰσε — καί φεύγεις.
— Όρκίσου μου! — έλεγε τούτη κι’ έτρεμε άπό λα­

χτάρα καί φόβο.,
— Στη ζωή μου.
Ή νιά τότες, γύρισε τό πρόσωπό της κατάντικρυ στο 

δικό του καί τό Γιαννιό άγκαλιάζοντάς την σφιχτά, ζή­
τησε τό στόμα της καί τή φίλησε μ δλη τή δύναμή· του, 
μ’ δλη τής σάρκας του τήν έπανάσταση. Κ’ ή κόρη στό 
φλογερό φιλί, δέν κράτησε. Τό κορμί της σπαρτάρησε, 
παράλυσε καί δέθηκε σφιχτά κοντά του καί τόν φίλησε 
μιά-δυό, πολλές φορές, αδέξια μά φλογερά. Είχε δο- 
θει στό πρωτόγνωρο έρωτικό παιγνίδι, μέ σώμα και 
ψυχή καί δέν ήξερε τί έκανε... έτοιμη για δλα.

*** *
Τό Γιαννιό τροζάθηκε - τρελλάθηκε τό κακόμοιρο! 

Δέν εϊταν μικρά πράματα δλα τούτα, για ένα νιό τής 
ήλικίας του: Νά κρατεί στήν άγκαλιά του ένα άγγελι- 
κό κορμί, νά τό φιλεϊ, νά νιώθει τά χέρια του πάνω στη 
θερμή όλόγυμνη σάρκα... Πού θά τού ξαναλάχαινε 
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μέσα στόν τόπο τοΟτο, πού ή έρωτικές περιπέτειες εΐνε 
δύσκολες, Αναπάντεχες καί γεμάτες κίντυνους, ένα τέ­
τοιο πράμα; Μά στό τέλος ήρθαν πίσω τά λογικά του. 
Σκέφτηκε τούς καλόκαρδους Ανθρώπους πού τόν φιλο­
ξενούσαν, τή θέση τή δική του, τής κοπέλας πού υστέρα 
Από τήν ντροπή τήν περίμενεν δ θάνατος. Κι" Ακόμα θυ­
μήθηκε τό χάνι και τή Μάγδα Απάνω στόν πλεχτό Από 
κλαδιά καναπέ, νά τόν κοιτάζει παραπονεμένη. Τούτα 
δλα, μα πιότερο τό τελευταίο, τόν έκαμε νά ξαναθυμη- 
θει τήν Αγάπη του, τή κοπέλα πού ποτές δε τής ξεστό­
μισε τόν έρωτά του, κι’ δμως τόσο τή σκέφτουνταν και 
τή λάτρευε. Γρήγορα, άφησε τήν κόρη και σηκώθηκε.

— θέλεις νά φύγω; — τόν ρώτησε ή Μαρία μέ παρά­
πονο. Κι" έτρεμαν τ’ άχειλάκια της.

Κείνος χωρίς νά τήν κοιτάζει, με φόβο πώς Αν τήν 
έβλεπε, θάσμιγε πάλι ή Μαρία μέ τή Μάγδα καί τά 
λογικά του θά ξανάφευγαν μακριά, τής Απάντησε σιγά:

— Ναζ πήγαινε κάλό μου παιδί. Πήγαινε καί ξέχασε 
τ’ Αποψινά... Είταν τρέλες τής νιότης...

Ή νέα σηκώθηκε, μάζεψε τήν άσπρη της νυχτικιά, 
καί πατόντας σιγαλά, έφτασε στην πόρτα, προσπα- 
θόντας νά πνίξει τό κλάμα. "Υστερα χωρίς νά πισοπλα- 
τήσει, τράβηξε τό πορτόφυλο πούκλεισε πίσω της, κι’ δ 
νιος έμεινε μόνος μέ συντροφιά τό κρατημένο άναφυλ- 
λητό τής πεντάμορφης κοπελιάς. Μά είχε άκόμη μιά 
συντροφιά. Τό χάνι τού δασκάλου καί τή Μάγδα, πού 
καθισμένη πάνω στόν Από κλαδιά πλεμένον καναπέ, 
τόν κοίταζε τώρα χαρούμενη καί γελαστή, σάν ευχαρι­
στημένη γιά τό τέλος πού πήρε τούτη ή Αναπάντεχη 
ιστορία.'
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ΜΙΣΕΜΟΣ

Ή σκληρή μέρα έφτανε- , . ,
Εΐχεν άποφασιστεϊ ν’ άφήσω το Χωριο και τήν επι- 

δλεψη τού μετοχιού καί να πάω στην Αθήνα για να 
σπουδάσω. "Επρεπε κι’ έγώ νά γενω ^^P0^ ^ £ 
ό πατέρας μου εϊταν συμβολαιογράφος κι άς είχε 
^ληρο τσιφλίκι δικό του. Μοιράζουνταν τον καιρό του 
ό καλός έκεϊνος άνθρωπος, άναμεσα στο συμβόλαιο 
ο καΛος ε s , Αγέρα τον καθαρο και γραφείο του και τον λεύτερο αγερ , gvoa.
μυροφόρο αγέρα τού ύποστατικου του. Το πρωί, εγρα 
φε συμβόλαια στήν μικρή πολιτεία και το δραδαια πε- 
τάγουνταν στο μετόχι, δώδεκα χιλιόμετρα μακρια ά- 

’Έγώ τάΧηθουοσ «” ”‘ VW* * m0 Χ^ 

Σαν πρωτόγενος, είχα δλη τήν περηφανεια του μικρού 
γραμματικού καί τοΰ μικρού άφέντη. Κι’ είχα γίνει «δ,τι 
aKpSXXp«W το» - Wo λέν καί στα ουμβό- 
Χ ^ χωρ.άτης καί μ.οδς Χωρ^ - χώρα 
"μΛ^Λ Χ'Χε το χωρ.δ κΡ «0 Χώθηκα 
α,ήν πολιτεία κι’ βς μ είχαν Αναθρέψει μη στάξε, κα. 

μήΛχωϊ™ τόν δλοχάλανο οΟρανό, τΙς όλδδροσες ηλ» 
γιές “όν κότερό ^, ή θεία δκρογ.αΧΛ που αυνδ-
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ρεύε στό βοριά τό χτήμα, κοντά στή γάργαρη πηγή τ’ 
Άγιασματσιοΰ πού βρίσκουνταν νοτικά του—πότε στά 
λιόφυτα (τόν Όκτώβρη στό μάζεμα) πότε στ αμπέλια 
(τόν Ιούλη και τόν Αύγουστο στόν τρύγο) πότε στ' 
άλώνια (τόν ’Ιούνη στό θέρος) καί πότε τις άλ>ες έ- 
ποχές με τ’ άλλα μαξούλια—περνούσα τις ήμερες μου 
δουλεύοντας μέ τούς' έργάτες τής γης μ δλη μου τήν 
καρδιά.

Καί τις νύχτες του καλοκαιριού, ξαπλώνουμουν στήν 
ταράτσα τού σπιτιού μας κ’ έβλεπα τόν πλουμισμένο 
άπό τ’ άστέρια ούρανό και προσπαθούσα πότε νάβρω 
τό δείνα καί τόν τάδε αστερισμό και πότε να... μετρή­
σω μιά τούφα άστρα !

Μά τώρα περνούσα τις τελευταίες μου ήμέρες στό με­
τόχι. Είχα τελειώσει τό Γυμνάσιο κι’ είχε άποφασιστει 
νά πάω στήν Αθήνα γιά τό Πανεπιστήμιο.

Σεπτέμβρης μήνας κ’ ή πλάση βρίσκουνταν σ’ ολη 
της τήν όμορφιά. "Ηλιος χλιαρός, άγεράκι πού μόλις 
τά βραδάκια έφερνε μικρούλια ρίγη. ’Η γής άνάσαινε 
υστέρα ,άπό τήν καλοκαιριάτικη λάβρα. ,ΚΓ αν έπεφτε 
κάποια βροχοΰλα, άφηνε τή μυρωδιά της τή ζωογόνα, 
νά κτυπήσει τά ρουθούνια σάν ένα μακρινό μύνημα τού 
χειμώνα πού σέ λίγο θάρχουνταν γιά νά ποτίσει τις 
λαγάνες της και νά τήν κάμει νά γεννοβολήσει πλού­
σια τόν άλλο χρόνο.

Γύριζα σ’, όλα τά μέρη τού μετοχιού, έβλεπα τις πα­
νύψηλες έλιές, τις φουντωτές μυγδαλιές, τις βαθυπρά- 
σινες χαρουπιές, τό γυμνό αμπέλι, τή χαλέπα: πού βό- 
σκαν τά πρόβατα — και ζοΰσα μαζί τους καί τ’ απο­
χαιρετούσα κι’ ένιωθα τήν καρδιά μου νά χτυπά καί 
τήν ψυχή μου νά θλίβεται και πότε - πότε δάκρυζαν τά 
μάτια μου.

Μόΰ έκανε κακό ν’ άφήσω δλα τούτα τ’ άγαπημένα 
μέρη. Τούς σύντροφους τής ξέγνοιαστης ήλικίας μου, 
πού τόσο είχα κουραστεί γι’ αυτούς, μά καί τόσο μ’ εΐ- 
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χαν άποζημιώσει μέ τά πράματα πού μάθαινα, μέ τις 
κουβέντες τους, μέ τά μυστικά τους, πού κανείς άνθρω­
πος δε μπορεί νά τά πει.

Ο παπούλης μου, παλιός , καπετάνιος, πού περνούσε 
τις τελευταίες μέρες του στό μετόχι,, μέ κοίταζε λοία 
κι’ ανησυχούσε.

— "Ιντα ’χεις μωρέ κοπέλι;
— Πράμα παποΰ... - κι’ έκόβουνταν ή μιλιά μου, 

γιά νά μή μέ πάρει τό κλάμα.
’Έκανε μερικά βήματα δ γέροντας γιά νά μου δώσει 

καιρό νά καταπιώ τά δάκρυα και ξέροντας τό μυστικό 
μου πόνο, καταλαβαίνοντας γιατί τόσο είμουνα θλιμέ- 
νος μ’ έπαρηγοροΰσε:

— - Δέ χαίρεσαι, γιέ μου, πού θά πας στην Αθήνα. 
Κατέχεις ίντα όμορφη πολιτεία είναι;... Κουζουλαμός! 
Μιά βολά πού πήγα, παρά λίγο νά μή ξαναγυρισω· ■

Κι’ έσταμάτησε, σάν νά μην έπρεπε νά πει πάρα κάτω.
Μά ’γώ τον ρώτησα μ’ αφέλεια:
— Γιατί παποΰ κόντευες νά μή γυρίσεις;
Ό γέροντας δέν απάντησε ντρέτα, ξακολούθησε έτσι.
— Μόνο νάχεις τό νοΰ σου από τζί κοπελιές. Έκεια 

μωρέ παιδί μου δέν άφίνουνε οι γιάτιμες μορφονιούς καί 
πλουσιόπαιδα σάν κι’ εσένα.

Τό σοβαρό του ύφος δέν μ’ έκράτησε. Γέλασα. Μα ό 
καπετάνιος δέ νοιάστηκε. Χάρηκε μαλιστα.
- Γέλα μωρέ γιέ μου. Γέλα... Νάξερες ίντα πίκρες 

έχει τούτη'ή ζωή. Μά κάλιο νά μήν τις... ξέρεις···
Κ’ ή σκληρή μέρα έφτασε.
Τέλος του Σεπτέμβρη μοΰ μήνυσε ό πατέρας μου^να 

κατέβω στήν πολιτεία, γιατί την άλλη μέρα περνούσε 
τό βαπόρι. Ετοιμάστηκα.

Μά, πριν νά φύγω, θέλησα γιά μιά ακόμη φορα να 
δω τούς αγαπημένους τόπους, νά τούς χαϊδέψω μέ τή 
ματιά μου, νά τούς πω τό έχε γειά.

Γύρισα παντοΰ, ώς τήν άκρη πουδοσκαν τά πρόβατα
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καί 1^ μάτια βουρκωμένα κοίταζα τό κάθε χτήμα, δχι 
δπως άλλοτε γιά να Ιδώ άν άνθισαν τα δέντρα του ή 
άν έδεσεν δ καρπός, άν τα σπαρτά πήγαιναν καλά ή 
άν τ’ άμπέλια είχαν γλυτώσει άπό τόν περονόσπορο. 
Μά σά φίλους, σά φίλους γκαρδιακούς, σά πιστούς σύν- 
τροφους, δπως κι’ είναι πραγματικά.

Και στήν φαντασία μου μεγάλωνε δ φόβος πώς δλ’ 
αυτά θά τάχανα, πώς δέν θά τά ξανάβλεπα, πώς ή Α­
θήνα θά μέ κρατούσε κοντά της γιά πάντα.

Κί’ έλεγα φωναχτά:
— "Αραγε και θά σας ξαναϊδώ; - -. Θά γυρίσω πίσω 

πάλι να δω τήν άνθησή σας, τούς καρπούς σας, τό μά­
ζεμά τους, τ’ άποθήκεμά τους;

Κι’ έκλαιγα στά γερά — δπως τώρα ήμουνα μόνος 
καί δέν μ’ έβλεπε κανείς.

* * *
Μέ! πρισμένα μάτια έφτασα στο σπίτι. Κ’ είταν ή 

σκληρότερη ώρα·
Σ’ αύτό τό δμορφο χτίσμα, πού τόσες χαρές ένιωσα, 

πού κατάλαβα νά γίνουμαι άντρας καί νά διευθύνω τή 
δουλειά καί νά δίνω προσταγές στούς καλούς ανθρώ­
πους μας, μπήκα σά χαμένος, σά νά είταν γραφτό νά 
τό χάσω γιά πάντα καί νά μή τό ξανάβλεπα-

θυμούμαι - σαν ναναι τούτη ή ώρα — πού γύρισα τά 
μάτια μου σ’ δλες τις γωνιές του καί τό κοίταζα, τδψα- 
χνα, κ’ ήθελα νά τό δω καλά, τόσο καλά πού ποτές νά 
μή ξεχάσω μήτε τήν πιό μικρή λεπτομέρειά του, τό πιό 
μικρό καρφάκι πού είταν στόν τοίχο.

Κάτω ακούστηκαν σάν σέ δνειρο πέταλα άλογου. Μά 
μου φάνηκε σάν (κάτι αλαργινό, κάτι πού δέν είταν γιά 
μένα. Χρειάστηκε νά βγει δ ίδιος δ παπούλης μου έπά- 
νω,, γιά νά μου είπεΐ πώς ή φοράδα περιμένει κι’ είναι 
ώρα γιά νά φευγω...

Συγκινημένος δ καλός γέροντας μ’ έπηρε στήν άγ- 
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καλιά του, μέ φίλησε στοργικά, μέ παρηγόρησε, μούλε- 
γε χίλια δυό λόγια γλυκά.

- Τό καλοκαίρι πάλι θάσαι μαζί μας, κουζουλέ.
Δέν ήθελα νά τό πιστέψω... Κάτι μέσα μου μοϋλεγε 

πώς δέ θά ξανάβλεπα πια τό «χωριό μου» δπως ώς 
τώρα, πώς δέ θα ζοΰσα μαζί του, πώς θα ξαλάργευα. 
Καί φεύγοντας, γύριζα πάνω στ’ άλογο καί χάιδευα 
μέ τη ματιά μου τ άμπελια, τις συκιες τις έλιές, τις 
χαρουπιές, τις αμυγδαλιές, τά θάμνα, ώσπου τ' άφησα 
πίσω, πολύ πίσω πιά... -* * *

Πέρασαν χρόνια... "Ασπρισαν τά μαλλιά. Μά θυμου- 
μαι μέ νοσταλγία τήν προαίσθησή, μου, πώς δέ θά τά 
ξανάβλεπα δλ’ αυτά τά χτήματα, σάν τότε. Πώς δέ θά 
δούλεβα μ' αύτά καί γι’ αύτά. Πώς δέ θάκουα τό δά- 
σο νά βογγΰ καί τή θάλασσα νά μουγκρίζει. Δέ θά- 
βλεπα τ’ αμπέλι όλόδροσο φορτωμένο λογιώ - λογιώ 
σταφύλια. Τά χωράφια, θάλασσα σταχυών μεστωμένων. 
Κι’ ή προαίσθηση πώς δέν θά τά ξανάβλεπα δλ αύτά 
σάν πρώτα — σάν τότε — βγήκε άληθινή.

Μέ κατάπιεν ή Αθήνα!...1
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Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΖΩΝΤΑΝΟΥ

Κείνο τό μεσημέρι ό πατέρας μου μπήκε στό σπίτι 
στενοχωρεμένος. Του φαίνουνταν αμέσως, Sv είχε χαρά 
για λύπη, από τό πρόσωπό του. Τό χαμόγελο, πού σχε­
δόν πάντα άνθοΰσε στήν όλοστρόγγυλη κι’ άγαθή μορ­
φή του, έσβυνε αμέσως κ’ ή εύθυμη διάθεσή του πήγαι­
νε περίπατο. Κείνες τις ώρες ακόμη, δέν είταν τρυφερός 
κ’ ήμερος — μιά εκδήλωσή, του πού είταν αδύνατο δ- 
λες τις άλλες στιγμές να την κρύψει.

Μόλις τον βλέπαμε έτσι, ή μητέρα, ή αδελφή της πού- 
μενε μαζί μας, έμείς τά παιδιά, παγώναμε, κέραμε πώς 
γιά νά χάσει δλα τούτα τά φυσικά του ό Κωστής, κάτι 
μεγάλο κακό θά τοΰ γίνηκε. Ετσι κι έκείνη τήν ημέ­
ρα, αμέσως πάψανε ή φωνές μας, ή μητέρα μου πάνια­
σε και ή θειά μου ή Λύπη ανήσυχη καί νευρική, δέν μπο­
ρούσε νά δώσει διαταγή στήν Ζαμπιά νά φέρει τό φα­
γητό, πού τδψηνε καί πού τό παρακολουθούσε ή ίδια 
ώς δτου σερβιριστεί..·

Κάθησε στό τραπέζι άμίλητος κ’ ή σκέψη του σά νά 
ταξίδευε μακρυά. Σέ λίγο, σά νά μάζεψε τό λογικό του 
καί βλέποντας νά μήν έχει έρθει τό φαγητό, ρώτησε:

— Δέ θά φάμε σήμερα Λόπη;
— Θά φάμε Κωστή μου, τ’ άπάντησε. · . ‘Ένα λεπτό 

νάρθεί ή Ζαμπιά, γιατί πήγε στό κελάρι.
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Καί σηκώθηκε γιά νά κρύψει τήν ταραχή της καί να 
δώσει διαταγή γιά τό σερβίρισμα.

* * *
Αρχίσαμε να τρώμε μέσα σέ μια σιωπή καταθλιπτι- 

κή. "Αχνα δέν έβγαινεν άπό τό στόμα μας. Κι’ ή παύμέ­
νη ή μητέρα όλο καί κοίταζε τον πατέρα μέ τρόπο, προ- 
σπαθόντας νά καταλάβει τό τι είχε.

Σαν τελείωσε τό γέμα, έκεΐνος δέν μπόρεσε να κρα­
τήσει τό θλιβερό μυστικό:

— "Η.μαύρη άελιά θά ψοφήσει!..
Τούτη ή είδηση, έκαμεν όλους νά ’γραθοΰν τά μάτια 

μας... Μέ βία κρατούσαμε τά δάκτυα.
— Γιάντα; τον ρώτησε ύστερα άπό λίγο ή μητέρα..·

' Αρρώστησε;
— Αρρώστησε! Είναι του θανατα!
— Καί γιάντα δέν τή σφάζεις, Κωστή;
Τοΰτο πάλι τ’ αναπάντεχο μάς έκαμε δλους νά κλά- 

ψουμε.. Κι’ εγώ, δ μεγαλύτερος άπό τά παιδιά, φώ­
ναζα.

— "Οχι πατέρα!... "Οχι!... Μή τή σφάξεις ά μάς 
άγαπάς!. . .

— "Οχι μπαμπά! φώναζαν καί τά μικρότερα....
Μά κ’ ή μητέρα μας ή Άργυρώ, πού εΐταν πονόψυ­

χη κι’ αγαπούσε κι’ εκείνη ξεχωριστά τή μαύρη άγε- 
λ,άδα, άνάμεσα στ’ άλλα τά ζωντανά, μετάνοιωσε ειλι- 
κρινά γιά τή πικρή της συμβουλή,

— Έτσά τόπα Κωστή... Δέν τήν σφάζουμε παιδιά 
μου... Μούφυγεν ό λόγος...

Καί τότες μάς φάνηκε σά νά πέρασε κάποιο κακό 
όνειρο, κι’ άρχίσαμε νά ρωτούμε: πώς ή μαύρη άγε- 
λάδα αρρώστησε, τί είπε δ ναλμπάντης — δ πρακτικός 
γιατρός γιά τά ζωντανά — πού τήν είδε, αν δέν έπρε­
πε νά φέρομε τόν χτηνίατρο άπό τά Χανιά γιά νά τή 
ξετάσει καλύτερα καί νά τή σώσει...
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— Λί σώζεται μωρέ παιδιά, έστέναξεν 6 πατέρας. 
"Εχει μεγάλο κακό καί μουγγρίζει σάν τό βούϊ πού 
λένε... Είναι μιά λύπηση νά την άκοΰς.

Καί σηκώθηκε άπό τό τραπέζι.
Ή μαύρη άελιά — όπως λένε τό θηλυκό βώδι στό νη­

σί μου γιατί τ’ αρσενικό τό λένε βούΐ — ειταν τ’ αγα­
πημένο μας, απ’ όλα τά ζωντανά του υποστατικού μας. 
Μήτε ή αίγες, ούτε τ’ αρνιά, μήτε άπό τά χοντρά ζα 
άλλο, είχε τή συμπάθεια μας όλόκληρη,· τη στοργή 
μας καί τήν αγάπη μας, όσο ή μαύρη τούτη έλθετο- 
κρητικιά άγελάδα — ό πατέρας της ειταν Ελβετός κ’ 

ή μητέρα της είταν ντόπια — πού γενήθηκε καί μεγά­
λωσε στά χέρια μας.

Μικρό μουσκαράκι, τήν περιποιούμαστε, τήν ταΐζα- 
με ξέχωρα, τής δίδαμε ζάχαρη καί τόσο μας είχε συ­
νηθίσει πού μάς άκλουθουσε σαν τό σκυλάκι. Σα με­
γάλωσε δέν έχασε τήν αγάπη μας. Πάντα της δίδαμε 
ξέχωρα τό ρόβι της κ’ ή ζάχαρη δέν της έλειψε... '

Καί τώρα ν’ άρρωστήσει;.. . Νάναι τοΰ θανατά;!·-·

***
Πήγα άργότερα στό σπίτι τής γιαγιάς μου τής Ε­

λένης, όπου τήν σταύλισαν σάν τήν έφεραν άπό τό 
μετόχι γιά νά τήν δει ό ναλμπάντης κι’ άκουσα άπό 
μακρυά τά μουγγρητά της. Δέν ειταν τό συνηθισμένο 
μούγγρισμα τοΰ βωδιοΰ πουχασε τό σύντροφό του, τής 
αγελάδας· πού τής πήραν τό μικρό της... "Οχι! Μήτε 
φόβου μουγγρητό. Είταν μούγγρισμα ζώου πού πονου- 
σε άβάσταχτα, πού τρελαίνονταν άπό τόν πόνο, που 
πάλευε μέ τό χάρο.

Σφίχτηκε ή καρδιά μου μόλις τ’ άκουσα τοΰτο το 
μουγγρητό. “Εκαμα νά γυρίσω πίσω, μα πάλι ή άγά- 

πη μου στό ζωντανό δέν μ’ άφησε. Σκέφθηκα μήν έγε- 
νε σάν θά μ’ Έβλεπε, σάν τής έδινα τό κομμάτι τή ζά­
χαρη ποΰσφιγγα στήν παλάμη μου. Καί παρακαλοΰ- 
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σα τήν Παναγία καί τό Χριστό νά μας τή γλυτώσουν.
Κι όσο πλησίαζα τόσο καί τό μουγγρητό λιγόστευε 

κι’ όταν μπήκα στό σταΰλο τήν είδα σάν ήσυχη, μά 
ξαπλωμένη χάμω. Τής φώναξα, μά δέν θά τής εϊταν 
μπορετό νά σηκωθεί... Τήν πλησίασα τότε, τή χάϊδε- 
ψα καί τής έδωσα τή ζάχαρη...

Μήτε γύρισε τό κεφάλι της, μήτε άνοιξε τά παχειά 
χείλια της γιά ν’ απλώσει τή γλώσσα της καί νά τήν 
πάρει — δπως έκανε πάντα. Μόνο τά μεγάλα μάτια 
της μέ κοίταζαν, τά άθώα εκείνα κ’ ήμερα μάτια, σάν 
νάθελε με τοΰτα νά μιλήσει καί νά μου πεΐ: πώς τε­
λειώνει...

Κράτησε τοΰτο κάμποση ώρα... 'Υστερα τινάχτη­
κε, προσπάθησε νά σηκωθεί μά δέν τά κατάφερε κι' 
άρχισε νά σπαρταρά καί νά μουγγρίζει καί πάλι.

Τάχασα... Άψηφ όντας τον κίντυνο νά μέ παρασύ­
ρει καί νά μέ ρίξει χάμω, λυόνοντάς με κάτω άπό τό 
βαρύ κορμί της, τήν χάΐδευα, τής μιλούσα παρηγορη­
τικά, παρακαλοΰσα τό Θεό... Μά του κάκου !, Σά 
μούγγρισε κάμποσο, σάν δέ μπόρεσε νά σηκωθεί, μ^ 
δλες τις προσπάθειες πουκανε, ξάπλωσε καί τό μουγ­
γρητό λιγόστεψε... Ανακουφίστηκα... Θάρρεψα πώς 
τής πέρασε. Μά είδα σέ λίγο πώς έσφαλα... Τά ποδά­
ρια της τεντώθηκαν περισσότερο, τό μουγγρητό έπα- 
ψεν όλότελα, ή βαθειά άναπνοή στένευε δλοένα καί μό­
νο τά μάτια της, πού μεγάλωσαν απίστευτα, είχαν στη- 
λωθεΐ άπάνω μου, ώσπου μαρμάρωσε κι’ έπαψε ν’ ά- 
νασαίνει. . .

Τότες μούγγρισα κι’ έγώ σάν τό πεθαμένο ζώ, φω- 
νάζοντας :

— Πατέρα !...
Καί ιδρύθηκα έξω στό δρόμο, τρέχοντας στό γρα­

φείο του, κλαίγοντας, σά νά. εΐχεν Αφήσει τόν κόσμο 
κάποιος άνθρωπος του σπιτιού μου.
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•Από τόΚΡΗΤΙΚΟ ΤΡΙΠΤΥΧΟ
( Δυό κομμάτια άνεξάρτητα, 
άπό τούτο τό βιβλίο, πού ά 
πρώτος τόμος του είναι έτοι­
μος γιά τύπωμα·)



Στούς καλούς κι’ αγαπημένους 
άνδρώπους πού μου δωσαν τής 
ζωής τό νόημα, μέ δίδαξαν τήν 
άγάπη στον πλησίον, τήν πίστη 
στό καλό καί στή δικαιοσύνη και 
ξεχωριστά στόν ,υπέροχο άν- 
δρωπο, άδελφό τής άγιας μάνας 
μου, τό Νίκο Αστρινό, αφιερώ­
νω όλόδερμα τό παρακάτω κομ- 
υάτι τού «Κρητικού Τρίπτυχου».



ΜΙΑ ΤΟΎΡΚΙΚΗ ΦΑΜΕΛΙΑ

1
Τό γέρο Κοντραράπη τονέ θυμούμαι σάν σέ όνειρο. 

Μά με τό γιο του, τό Χασάν μπέη, είχα φιλία· Είταν 
ένας διαβασμένος νέος, μά έδειχνε σαν τον πρωτο- 
γνώριζες φανατισμένος Τούρκοι σαν ολους τους ο­
μόθρησκους του - αν έπαιρνες τά λόγια του _«τοις με- 
τρητοϊς». Πρόβλεπε ξανά, μιά ξαναλαμπη της Τουρ­
κίας κι’ ανάκτηση των όσων έχασε κι’ ακόμη πίστευε 
- σαράντα χρόνια πρίν - πώς οί μουσουλμάνοι ξύ­
πνησαν και θά τινάξουν τούς γκιαούρηδες απο την 
πλάτη τους σύντομα. Γκιαούρηδες γιά τό μπεγακι, εί­
παν οί Χριστιανοί κάθε αίρεσης καί κάβε μιλετιου-κα- 
θε γριστιάνικου έθνους.

Τάλεγε όλα τοΰτα ο Χασάν μπέης, πεισμωμένος κατα 
πολλά, άναμένος, μέ χειρονομίες άνοικονομητες, ώσ­
που στο τέλος έπεφτεν ό θυμός του καί σε καλουσε, σε- 
να τό Χριστιανό, νά φας τό βράδι στο κονάκι του. Για­
τί όλα κι’ όλα. Τό Κοντραραπάκη είταν καβιδικος τουρ- 
κος, φανατικός όσο έπαιρνε, κατά πως έδειχνε, παίνιο 
τής τουρκιας του Ρεθέμνου, μά τάρεσεν η παρέα με 
τούς Χριστιανούς. Εόρισκε νοστιμάδα στις κουδεντες 
τους, ατό φέρσιμό τους, σόλα τουςΧΆλλο πραμα, μπεη 
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έφέντη μου, σουλεγε, νά βρίσκεσαι με χριστιανούς Κι 
άλλο πράμα με τούρκους.» Κι’ άπόμενες φίλε, μ’ ανοι­
χτό τό στόμα, πώς ύ τουρκάλας τούτος, π άναβε και 

.μπλαβοκοκκίνιζε γιά τό μιλέτι του, δέν έκανε παρέα με 
τούς δικούς του.

Μά τό πράμα, θά τό ξηγήσουν πάλι τά πράματα μέ 
τη σειρά τους. Καί θά τό δείτε, δπως κι’ εγώ τό πρω- 
τοεΐδα, σάν μέ κάλεσε σπίτι του γιά τό τραπέζι, πρώτη 
φορά, μαζί μέ τό θείο μου τον Κιοκιόλη και τό Γιάννη, 
τό Μανία-

Ό Κιοκιόλης εΐταν αδερφός της μακαρίτισας καλής 
μου μάνας. Σάν άνθισα κ’ ή άνοιξη του κόσμου μέ κα- 
λοΰσε νά τρυγήσω από τό περιβόλι της, ό άγαπημένος 
τούτος άνθρωπος στάθηκε όδηγός μου στά δύσκολα 
μονοπάτια του. Πολιτισμένος, γλυκύς, παλιός δημοσιο­
γράφος στην Αθήνα, μά πού ή άγάπη του στον τόπο πού 
γεννήθηκε τόν έκανε νά ξαναγυρίσει πίσω και νά μεί­
νει γιά πάντα έκεΐ, δέν παρεξηγοΰσε τά νεανικά μου ξε­
πετάγματα. Μόνο μου κρατούσε τό σκοινί, γιά νά μή 
γίνουνται παραπάνω από τις δυνάμεις μου καί τό πρε- 
πον.

Ό Γιάννης ο Μανίας, εΐταν άλλος ρεθεμνιώτικος 
σπουργίτης. Υπάλληλος σε μιά Τράπεζα, δούλευε με 
ύπομονή μά καί με τή περηφάνεια πού δίνει ή άρχοντιά 
σά ξεπέσει κ’ εΐταν έρωτεμένος μέ τό Ρέθεμνος, σάν 
μέ γυναίκα πολυαγάπητη. Μιά φορά στόν καιρό του, 
έκαμ’ ένα ταξίδι στήν Αθήνα καί τό διηγούνταν ώς τά υ­
στερνά του, σάν τι καί πώς!·..

Μέ τούτους τούς δυό, πρωτοπήγα στο κονάκι τού 
Κοντραράπη, πού έστεκε πιό παρακάτω από τις Νερα- 
τζές τό τζαμί. "Ημουν γεμάτος περιέργεια καί ζάλη, 
γιά τούτον τόν παράξενο τοΰρκο πού εΐταν φανατίκα 
πρώτης — δπως τδπαμε — κι’ δμως είχε φίλους Χριστια­
νούς καί τούς τραπέζωνε σπίτι του, πού ποτές του δέν 
τό. σκέφτηκε κανείς άλλος άγας τοΰ Ρεθέμνου, δχι γιά 
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γκιαούρη μά μήτε γιά όμόθρησκό του.
Είταν άνοιξη καιρού, Απρίλης αλησμόνητα· Μοσκο­

βολούσαν τα περβόλια τα τριγυρινά από τά λογής— 
λογής πούλουδά τους καί τό φεγγάρι ασήμωνε τα μάρ­
μαρα τοΰ μιναρέ καί τούς τρούλους του τζαμιού, σά 
μπήκαμε στο στενό δρομάκι πού μάς έφερνε στό κονά­
κι. 'Η πόρτα του είταν ανοικτή — πού δέ γίνεται για 
κανένα λόγο σέ τούρκικο σπίτι — καί στό Ισόγειο έ­
φεγγε μια μεγάλη λάμπα με πετρέλαιο, γιατί ηλεκτρι­
κό δεν είχε τότες ή πολιτεία. Τό μπεγάκι, καλή του ώ­
ρα, έστεκε στό κεφαλόσκαλο χωρίς φέσι καί μάς δέ­

χτηκε πασίχαρο. Ο διάδρομος, φωτισμένος με πολλές 
αικρότερες λάμπες — φλουρί τό πάτωμα από τό τρίψι­
μο — μακρύς καί φαρδύς, εΐχεν ένα μακρόστενο χαμηλό 
καναπέ άπό τό ζερβό πλάι του, σ’ δλο τό μάκρος του- 
Δεξιά του ή τραπεζαρία. Είταν μια σάλα, σωστός ταρ­
σανάς. Έκεϊ βρήκαμε κι’ ένα δυό άλλους φίλους χρι­
στιανούς, πού καθισμένοι σ’ ένα πλατύ ντιβανι, με μπο- 
λικα χρυσοκέντητα σ’ ατλάζι μαξιλάρια, έπιναν τ ο­
ρεκτικό τους. Μά πριν νά κάτσω κι’ εγω, ξέτασα τή 
σάλα.

Σ'’ άλλα τούρκικα σπίτια, ποΰτυχε νά μπω μικρός, 
θυμούμουν πώς ή επίπλωση τους ειταν σκέτη. Μά μεσα 
δω, εϊτανε αλλιώτικα τα πράματα. Η τραπεζαρία μέ 
μόμπιλα ευρωπαϊκά, περίφημης τέχνης. Μά κείνο πού 
μ* ιεκσνε νά σταθώ μέ κομένη τήν ανάσα είταν μια ει­
κόνα τοΰ Χριστού, αντίγραφο έργο τού χωριανού μας 
Γκρέκο. Σαστισμένος, γύρεψα ν’ ανταμώσω τά μάτια 
τού θείου μου καί τοΰ Μανιά. Κ’ ειταν κατά πώς φάνη­
κε τόσο φανερή ή ταραχή μου, πού ό Γιάννης μουκλει- 
σε τό μάτι — θώρειε καί μή μιλεΐς σαν νά μούλεγε — 
και’ μέ τράβηξε νά καθήσω σιμά του, στό ντιβάνι, δί- 
δοντάς μου ένα ποτηράκι ρακί. Μά τό μπεγάκι, ποΰπαι- 
ζε τό μάτι του πάντα, μ’ είδε, κατάλαβε, καί μού ξή- 
γησε τήν ίδια ώρα, σάν έκαμε νόημα στους πηρετες του
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νά δγοίΜ κλείνοντας τις πόρτες.
- Μπέη έφέντη μου (συνήθιζε νά δίνει τούτο τον τί­

τλο της εύγένειας και στούς χριστιανούς φίλους του) 
μήν παραξενέβγεσαι καί μήν άνοίγεις τά μάτια σου, σα 
νά θωρεΐς άπρεπα πράματα στο φτωχικό μου. Απόψε 
θά γνωρίσεις τόν άλλο Κοντραράπη, τόν πολιτισμένο, 
τό σπουδασμένο. "Οξω, ανάμεσα στούς δικούς μας, η 
θέση μας και τό μιλέτι μας τό καλεΐ, να δείχνουμε πως 
είμαστε φανατικοί. Μά δντες είμαστε μονάχοι μας, κα­
λή ώρα σάν απόψε, είν’ άλλο πράμα. Μπορούμε να γε- 
νούμε κι’ άνθρωποι, μπέη μου. Μέ τούτο δέ θέλω να 
πω" πώς δεν είμαι μουσουλμάνος. Οσκε· Είμαι γιατι 
γεννήθηκα στή θρησκεία τούτη πού δέ μ άπαγορέβγει, 
έμένα τού διαβασμένου νάχω στό σπίτι μου την εικόνα 
τού Χριστού σας. Κι’ ακόμη στή κρεββατοκάμερα μου 
ενω μιά Παναγιά, πού λίγοι Χριστιανοί την έχουνε πα- 
νω στό νησί καί στην Ελλάδα όλάκαιρη. Είναι έργο 
καθαυτό τού Μουρίλο, πού την αγόρασα στή Βενεθια 
μ’ έκτιμητές καί συμβόλαια. Φχαριστήθηκες,

Μά τούτα όλα δέ μ’ ήσύχασαν· Είμουν είκοσι χρο- 
νώ παλικάρι, πού έζησα άπό γεννητόντας μου μεσσ 
σε πόλεμους καί σφαγές. Από τήν ώρα που καταλαβα 
τόν κόσμο, οί τούρκοι μάς κυνηγούσαν κι’ έφευγαμε 
πρόσφυγες στήν Ελλάδα. ΟΙ τούρκοι σάν γυρίζαμε, εί­
χανε πάρει τά μόμπιλά μας καί τά πορτοπαραθυρα α­
κόμη τού σπιτιού μας τού έρημου, άν δεν είχαν πάρει 
καί τις κεφαλές των δικών μας πούμειναν καί πολε­
μούσαν γιά τή λευτεριά. Βέβαια μέ τήν αυτονομία ε- 
λειψε τούτο. Ζούσαμε ήσυχα καί καλά, χριστιανοί και 
μουσουλμάνοι- Μά τι τά θέλεις φίλε; Δέν είναι πουκά­
μισο τό αίστημα νά τό βάζεις καί νά τό βγάζεις^ σα 
μάλιστα άνατράφηκες καί μεγάλωσες μ αύτό. Κι 
μείς, τόν καιρό κείνο, πιστέβγαμε πώς ένα είχαμε ό- 
χτρό: τόν τούρκο. Καί τούτος ό άνθρωπος, δέν είταν 
ό ίδιος τούρκος, δέν είταν γιος τού Κοντραράπη μέ 
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τδνομα, πού δ παποΰς πάλι τούτου, άκουα νά λέν, πως 
εΐταν γιανίτσαρος; Μπορεί δμως και νώταν δλ’~αύτά, 
λόγια τοΰ κόσμου κι’ αφορμή, πώς δ πατέρας τοΰ [WE· 
γακιοΰ, εΐταν μεγάλος κα'ι τρανός μέσ’ στή τουρκιά της 
Πολιτείας, θές άπό τά πλούτη του, θές άπδ τή γνώση 
του — πες το δπως θέλεις.

* * *
Τή συλλοή μου για δλα τούτα, τήν έκοψε τό κάλεσμα 

τοΰ μπέη, νά περάσουμε στό τραπέζι· Πηρετοΰσαν τοΰρ- 
κοι, μέ σεβασμό πολύ, ντεμενάδες μπόλικους καί χα- 
διάρικους τρόπους. Γυναίκα δεν έβλεπες στό τούρκι­
κο σπίτι, δσο κι’ άν ήσουνα φίλος. Οί χανούμισσες έ­
φευγαν κυνηγημένες σάν έμπαινε αρσενικός στό σπί­
τι, κι’ ας λαχταρούσανε γιά τούτον, κι” άς έλυωνε ή 
καρδιά τους σαν εΐταν μάλιστα καί χριστιανός, που 
πάντα τά γλυκά τοΰτα πλάσματα, τούς είχαν σέ με­
γάλη άδυναμία. Βαρειά άμαρτία τή λόγιαζαν νά δουν, 
μάτια άντρα κι’ όμόθρησκου άκόμη, γυναίκα τούρκισ- 
σα, πού δταν έβγαιναν στό δρόμο, εΐταν σκεπασμενες 
μέ' πηχτό γιασμάκι. Τ’ άνασήκωναν μόνο σάν πήγαι­
ναν όξω άπό τή πολιτεία, κοπαδιαστά δπως συνήθι­
ζαν. Και θυμούμαι άντράκι σάν γίνηκα, πώς,μαζι μετ 
άλλα παιδόπουλα, κάναμε τις τουρκάλες νά σκυλια- 
ζουν καί νά μάς βρίζουν - αλήθεια ψέματα, δρκο δεν 
μπορώ νά πάρω. Κρυβόμαστε πίσω άπό τοίχους και 
μεγάλα δέντρα κα'ι σάν έφταναν κοντά μας, όλο γε- 
λια κι’ άστεΐα, κατά πώς έκαναν σάν είταν μονάχες, 
βγαίναμε μείς ξαφνικά άπό τόν κρυψώνα μας. Είμαστε 
σέ ήλικία, πού δέ συχωριέται νά δεις και νά σέ δει 
τούρκισσα. Σάν πατούσαν τά δώδεκα χρόνια και τ αρ­
σενικά κα'ι τά θηλυκά εΐταν άπαγορεμένο νά βλεπουν- 
ται μεταξύ τους, έξόν άπό τά γονικά μέ τά παιδιά. Α­
κόμα κα'ι τ' άρσενικά ξαδέλφια μέ τά θηλυκά, δεν εί­
χαν πιά τό λεύτερο τό παιδιάστικο. Γιά τούτο οι τουρ- 
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κοι παντρεύουνταν δίχως νά ξέρουν ποια παίρνουν, Η 
νενέ τους κ’ ή άμπλά τους — ή: μάνα τους κ’ ή αδελ­
φή τους — έλεγαν στο χιό και στον άδελφό, κατά πώς 
είταν ή γυναίκα πού θα πάρουν και τοΰτο είταν δλο 
κι’ δλο. "Ας είχεν ο μπέης ή ό αγάς ύπομόνή, νά τη 
δεΐ λιγάκι πιο μπροστά από τη πρώτη νύχτα τοΰ γά­
μου πού θά την ξεσκέπαζεν ό ιμάμης, παραδίδοντάς 
την στον άντρα της. “Ετσι, σάν δπως τδπαμε, βγαίναμε 
μπρός στις χανούμισσες ιξαφνικά, τό μαύρο σμάρι ά- 
ναταράζουνταν. Τό γέλιο κόβουνταν σά με μαχαίρι. 
Η γλυκόσυρτες μιλιές τους πάγωναν, στ’ άσπρα σάν 
τό μισιριώτικο ρίζι δόντια τους. Κατέβαζαν βιαστικά 
τό γιασμάκι τους, δείχνοντας, αν εΐταν καλοκαίρι, ά- 
φρόπλαστο μπράτσο καί δυνατά γιά ν’ ακουστούν μας 
ξόρκιζαν: Κιαφίρη, χαράμι νά σου γενεΐ! Καί δός του 
έμεΐς οί κιαφίρηδες — οί άπιστοι, γέλια και κακό. Μά 
ρωτιούμαστε μέσα μας: Χαράμι νά μάς γίνει πιό; Τό 
πώς είδαμε τό τριανταφυλένιο κι’ όλόγλυκο προσωπά- 
κι σου χανουμάκι μου, πού πρόβαλε σά ζωγραφιά α­
λησμόνητη, μέ κορνίζα τ’ όλόμαυρο μεταξωτό γιασμά­
κι; Σπουδαίο τό πράμα! Κι’ δμως εΐταν σπουδαίο γιά 
τούτες, άν τύχαινε μάλιστα νά δεΐ κείνο πού στάθηκε 
κανένα τούρκικο άντρικό μάτι. Γιά μάς δμως, στή βρά­
ση τής νιότης μας απάνω, τοΰτο τό παιγνίδι είταν γλυ­
κύτατο καί τ’ όμορφο μουτράκι τής χανούμισσας, μάς 
παίδευε μέρες καί νύχτες καί στόν ΰπνο μας καί στό 
ξύπνο μας-

Φυσικό εΐταν στοΰ φίλου μας τό σπίτι, νά κρατιούν­
ται τά ίδια έθιμα απ’ τις γυναίκες. Πολύ είταν πού δέ- 
χουνταν καί χριστιανούς κι’ έτρωγαν κι’ έπιναν. Η νε­
νέ του γιά ή άμπλά του (ποτές δεν τις έλεγε έτσι" προ- 
τιμοΰσε νά λέει: ή μητέρα μου κ’ ή αδερφή μου) καί 
κάθε θηλυκό τοΰ.σπιτιού, έμεναν, στό γυναικωνίτη, στό 
δικό τους παρτιμέντο. Μόνο κάποια φορά άκούγαμε 
πιάνο καί τότες μάς ξηγοΰσε ό φίλος μας μέ περηφά- 
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νεια πώς παίζει ή αδερφή του, πού τόχε μάθει στα σκο­
λειά πού σπούδαζε στην Πάλι, καί στήν Ελβετία. Καί 
νά σοΰ πώ, μοΰκανε καί μένα έντύπωση καί στούς άλ­
λους δικούς μας, πώς μια τουρκοπούλα ρεθεμνιώτισα, 
καταπιάνουνταν μ’ όργανα τών γκιαούρηδων. "Ας είχε 
χάρη πουταν κόρη του Κοντραράπη’ πού κανένα τούρ­
κικο στόμα δέν άνοιγε για νά πει κακό γιά το σπίτι του.

"Αρχισε λοιπόν το τραπέζι με κέφι μπόλικο. Κι" αξί­
ζει νά πούμε τ'ι φάγαμε κείνο τό βράδι. "Εβγαλαν πρώ­
τα πιλάφι, πού τό ρίζι του, καρολίνα διαλεχτή, επλεγε ? 
σέ βούτυρο Ντέρνας, ποδναι παχύτατο κι’ άγνό καί πού 
ή Κρήτη πριν αρχίσουν τά.τυροκομιά της σύμφωνα μέ 
τα Ευρωπαϊκά καλούπια, ξόδευε μπόλικο τέτοιο· Τό πι­
λάφι τούτο τό συνόδευε γιαούρτι — σωστό καϊμάκι κα­
μωμένο παραγγελία — πού ρίχθηκε πάνω στό ρίζι καί 
τό σκέπασε όλότελα. Μετά, μας έφεραν ψητό άρνάκι 
τοΰ γαλάτου, νεφρόχοστο, μέ πατάτες καί σαλάτα ρε- 
μαζανίστηκη. Γιά τούτο πάλι τή σαλάτα, αξίζει νά μιλή­
σουμε. Τήν έτρωγαν τοΰρκοι καί ρωμιοί, στις γιορτές 
τοΰ ρεμαζανιοΰ.

Κι’ είναι τό ρεμαζάνι, μιά θρησκευτική γιορτή, πά­
νω—κάτω σάν τή δική1 μας μεγάλη σαρακοστη πού έχει ' 
καί τή Λαμπρή του: Τό μπαϊράμι· Σωστές τριάντα μέ­
ρες, σι τοΰρκοι νηστεύουν πάσα λογής τροφή. Κι’ άκό- 
μη καί τό νερό καί τό τσιγάρο. Μά — πάρτε την Ανα­
πνοή σας — νηστεύουν μόνο από την άνατολή ώς τό 
βούτημα του ήλιου. ’Από τούτη τήν ώρα ώς τήν ταχυ- 
νή, πού θά βγει πάλι τής ήμέρας τ’ άστρο, τρώνε ότι 
έχουν κι’ δτι θέλουν, από γιαγλίδικα φαγητά ως τ α­
λησμόνητα γλυκίσματά τους. Κ’ είταν ή νύχτες τοΰ ρε- 
μαζανιοΰ, ολόκληρες γιορτές γιά τούς Τούρκους. Τό 
τούρκικο τσαρσί καί τά σοκάκια τους, γέμιζαν από 
τό λαό τους. Οί καφενέδες τους, πλημμύριζαν άπό 
τούς γιορταστές. Τά γλυκατζίδικά τους, δέ πρόφται- 
ναν νά βγάζουν μπακλαβάδες, κανταΐφια καί τρίγω­
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να, μέ γέμιση, καρύδι καθαρό. Πριν από τούτα, σά χτυ­
πούσε τό κανόνι στη δύση τού ήλιου, ειταν έτοιμο στα 
σπίτια τό τραπέζι γιά τό δείπνο: τό ίφτάρς πού στήν 
Κρήτη ειταν κοινό γι’ άντρες καί γυναίκες, δπως καί 
κάθε μέρα, κληρονομιά καί τούτη ρωμαίϊκη. Γιατί στή 
Τουρκιά, κάθιζε χωριστά κάθε γένος. Τό ίδιο γίνουν- 
ταν και μιάν ώρα πριχοΰ ψέξει, που πάλι μιά κανονιά 
_ , Τήν ώρα πού βγαίνε ό ήλιος— ειδοποιούσε τούς πι­
στούς, πώς άρχιζε ή νηστεία τής ήμέρας.

Μ’ αξίζει νά ξανάρθουμε πάλι στή νύκτα τού ρεμα- 
ζανιοΰ, πού τή χαιρετούσαν τούμπανα, τουφέκια, τρα­
γούδια, κι’ άκόμα καί φωτοχυσίες. Τά τζαμιά τά στόλι­
ζαν μέσα-έξω, μέ βάγια κι’ άναβαν καντύλια μέ λάδι 
απέξω απ’ τις πόρτες τους κι’ άλλα στά μπαλκόνια που- 
χαν οι μιναρέδες. Κι’ δπως ή νύχτα ήταν πηχτή, τούτα 
φαίνονταν σάν νά κρέμουνταν ψηλά στον αέρα...

Τόν καιρό τής τουρκιας — μέ τή λευτεριά έπαψε νά 
κτυπά καί τό κανόνι βράδυ και πρωι — άναβαν καντυ- 
λια καί στό διοικητήριο, στά δημόσια γραφεία καί στό 
φανόπυργο τού λιμανιού, γύρω - γύρω στό μπαλκόνι 
του. /Όλα τούτα, τά καντήλια τά σκέπαζαν μέ τσίγκι- 
να, χωνιά κι’ έτσι δέν έσβυναν, δσο αέρας κι’ αν φυ­
σούσε.

Καί σάν έρχουνταν τό μπαϊράμι τέλειωνε ή καθημε­
ρινή νηστεία τους καί τό νυκτερινό φαγοπότι καί γί- 
νουνταν πάλι ή μέρα—μέρα κ’ ή νύχτα—νύχτα, χανάρ 
χούνταν δηλαδή στό κανονικό τό φαγητό τους. Μόνο 
πού τις τρείς πρώτες μέρες μετά τό ρεμαζάνι, δσο 
κρατούσαν ή γιορτές τού μπαϊραμιού, είταν μέρες άρ- 
γίας καί γλεντιοΰ. Τό πρώτο μπαϊράμι, στο σεκέρ, 
μοίραζαν κουφέτα. Στό κουρμπάν μπαϊράμ, πού είταν 
αργότερα καί δέν είχε νηστεία προτήτερά του σάν τό 
σεκέρ, έσφαζαν καί τό θρεφτάρι τους, πού από μικρό 
τό τάϊζαν μ’ δτι καλό πει ό νούς σου, καί μέ ζαχαρω­
τά άκόμη γιά νάναι τό κρέας του πιό νόστιμο σάν θυ-
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Μά συχώρεσέ μας άναγνώστη, δν ξεμακρύναμε απο 
το τραπέζι τού φίλου μας. Τούτο γίνηκε για να σου 
πούμε, το πότες τρώγεται ή ρεμαζανιστικη σαλάτα, 
πού τή σιάζουν από λοΐσιμα ώμα λαχανικα, Κάθε λο 
γης πράσινο χόρτο, τού κήπου, μαρούλι τρυφερό κρε- 
^δάκί νιόφυτο, άνιθο, ρόκα, παπουλες και καρδαμο, 
ψιλοκόβεται γιά τούτη τή σαλάτα πού αλατοπιπερωνε- 
ζι, σα μείνει ώρα σε ξύδι μυρωδάτο και περιχύνεται 
σ’ άγνουρόλαδο διαλεχτό. Τέτοια λοιπον σαλάτα, μας 
σέρβιραν υέ το παχύ ψητό. “Υστερα, μας Εβγαλαν 
πουλί κοκκινιστό μέ σάλτσα γιαγλίδικη πού μοσχομυ- 
ριζε από μπαχαρικά καί στο τέλος «μπαρμπούνια της 
πέτρας» ροδοτηγανισμένα μέ βούτυρο. Το πρωτοκολλο 
δεν είχε θέση σε τούτο τό μενού. Τά ψάρια τα τηγανι- 
τά τάχαν σαν φρούτο, άς πούμε, για δσους θέλανε να 
πιουν κρασί περισσότερο. Γιατί τό, ^£YaKl ε*Χ 
στο τραπέζι του καί κρασί παχύ κι άρωματοδικο, 
ρουμπίνι σωστό στό χρώμα, πού απαγορεύεται απο το 
κοράνι γιά τούς πιστούς; Κι’ έπαιζε - κοροΐδευε 
λέμε στήν Αθήνα - καί τόν άπατο του και τους 
σερβιτόρους του, λέγοντας*: "Ας ξεχασουμε την 
άπαγόρε^η, μιά πού σας φιλεύουμε. Γιά τό χατηρι σας 
άς πιούμε καί κρασί... Κι’ έπινε μ όρεξη τέτοια, που 
καταλάβαινε πάσα ένας, πώς δεν είταν για χαρη μας 
σερβιρισμένο τό κρασί. Εμείς είμαστε ή όμορφη ά- 

φορμή. ' „
Πίνοντας καί τρώγοντας, ή ώρα περνουσε, το κέφι 

άναβε, ή γλώσσα λύνουνταν. Κ’ είδα, φως φανερο, πως 
δ Φίλος μας δεν είταν κείνος πού έδειχνε όξω στο 
τσαρσί. "Ηθελε — μας έλεγε - νά πέσουν οι θρησκείες 
πού χώριζαν σ’ οχτρούς τούς άνθρώπους καί τους έκα­
ναν φονιάδες. (Γιά μάς τούς Κρητικούς, Χριστιανους 
καί Μουσουλμάνους, ή θρησκεία είταν ενα πράμα με 
τήν πατρίβα). Λίγο καί θάλεγε άκόμη, πως θάπρεπε 
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νά μήν έχουν τά κράτη σύνορα. Προοδεμένο πάρα πο- 
λυ το μπεγάκι χιά κείνα μάλιστα τά χρόνια. Ξηγούσε 
ακόμη πώς λέγοντας πώς ξύπνησαν οί άραπάδες κι’ 
άλλοι όμόθρησκοί του, πού πάρθηκαν μέ τή βία άπό 
τή Τουρκιά γιά νά πέσουν στά χέρια των Ευρωπαίων, 
ήθελε να πει πώς ξύπνησαν και γυρεύουν νά γενοΰν 
αφεντικά στά σπίτια τους, όχι νά ξαναπαν μέ τούς αγά­
δες τής Πόλης.

Μά κείνο πού τον στενοχωρούσε τή σήμερον ημέρα 
καί δε μάς τόκρυψε, δεν εϊταν ή θεωρία. Ή πράξη τόν 
εμπόδιζε. Μολόησε, πώς μιά καί το νησί δέ θά ξανα- 
γύριζε ατούς δικούς του — κι’ άς Έλεγε τ’ άντίθετο φα- 
νερα — θσθελα νά ζησει στον τόπο του, πού περίσσια 
τόν αγαπούσε, σάν τούς Χριστιανούς. Ή μάσκα πού 
φορούσε αναγκαστικά, τόν έπνιγε. Η μόρφωση τόν 
είχε πάρει δικό της. Μισούσε τήν υποκρισία κι’ άγω- 
νίζουνταν, γιά νά παραστένει τό φανατικό Τούρκο. Μας 
τάπε τούτα καθαρά, όπως σας τά» λέω, σάν έφεραν οί 
πηρέτες του τά φρούτα καί τά γλυκίσματα καί τούς 
είπε μέ τόν ευγενικό τρόπο του, πώς θά κουράστηκαν 
καί πρέπει νά κοιμηθούν. Μά δέ λαχταρούσε μόνο 
τούτα. Γιά νά δούμε πώς λέει τήν αλήθεια, θάθελε ένα 
βράδι σ’ ένα δικό μας σπίτι — άντρες ,μ’ άντρες σάν 
στό δικό του πρόστεσε — νά φάει ψητό γουρουνόπουλο, 
πού αυστηρά τ’ απαγόρευε ή θρησκεία του, τό γράφει 
μάλιστα σάν τό πιο μεγάλο κρίμα. Κ’ είχε φάει πολ­
λές φορές στην Αθήνα, πού τήν αλώνιζε δσο έμενε 
περαστικός, μέ τή ρεμπούπλικά του στραδά, ,κι’ έζούσε 
σάν άνθρωπος.

ΤέτοιΟΓ εϊταν ό έγγονας τού παλιού Χριστιανομάχου 
γιανίτσαρου, ό γιος τοϋ μεγάλου μπέη, πού εϊταν καί 
πρώτος μέσ’ τήν Τουρκιά τού τόπου, κι’ άς είχε κρε­
μάσει στό κονάκι του χριστιανικές εικόνες. ΚΓ όσοι 
φίλοι του ήξεραν τή» ζωή του, αναρωτιόνταν ποιό θεό 
λατρεύει ό γέρω — Κοντραράπης γιά νά γίνουνται 
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τούτα στό σπίτι του και νάχει τούτες τις ιδέες δ γυιός 
του δ φίλου μας. Μά κανείς δεν πίστευε πώς δ πρώ­
τος τούρκος τής πολιτείας, δ αμίλητος άνθρωπος, πού 
πίσω από τα χοντρά γυαλιά του, καθισμένος στό κλει­
σμένο από τζάμια γραφείο του, κοίταζε τον κήσμο 
σάν άπο μακρυά, μπορούσε νά θυμαται τή μακρυνή 
ρωμαίίκη καταγωγή του καί πώς είχε καί στά παιδιά 
του κληρονομήσει το μυστικό του.

2

Καί σάν τόφερε ή κουβέντα, θά σας πω κι’ ένα κρυφό 
πού τΰ κρατώ μέσα μου τριάντα χρόνια κι’ άπάνω καί 
θά τοπερνα μαζί μου στον τάφο, άν τούτοι οί άνθρωποι 
δε φέδγανε από τό νησί καί ποιος ξέρει, αν ζοΰνε ή 
πεθάνανε στήν Ανατολή πού ξεμπάρκαραν (1).

Ο μπέης τούτος είχε κτήματα, κοντά στά δικά μας. 
Τά διαφέντευε ένας τουρκάλας ώσεκεί άπάνω, δ Νου- 
ρ= _ άγας, τσιμπούκι καί νάκλι μά καί δουλειά δση 
ήθελες. Τό μπεγάκι ποτές δεν τδχα δει στό χωριό. Πο- 
τές1 Καί νάσου μιά μέρα καθώς γύριζα από, τ’ αμπέλι 
στό σπίτι, ένα ζωγραφιστό μαύρο άλογο μ’ ένα άσπρο 
αστέρι στό κούτελο, ά’ έρχουνταν δρομαχισμένο στο 
στενό σκονισμένο δρομάκο πού οδηγούσε στο μετόχι 
κι’ άπάνω του υιά νέα χανούμη, δμορφη σάν τόν ήλιο 
μέ ξεσκέπαστο 'τό πρόσωπο. Στάθηκα να δω καλύτε­
ρα, μην είταν σουχλιά τού νού μου τούτα πουδλεπ^. 
Μήν έβλεπα όνειρα ξυπνητός. Οχι. Ήταν χανούμισ­
σα. Μαύρη μεταξωτή φούστα, μαύρο ολομέταξο - κι α­
πό τή μέση κι’ άπάνω πού πιάνει ώς τό κεφάλι, μόνο 
πού, δ φερετζές πουκρυβε τό πρόσωπο, είταν ριγμένος 
πίσω — μπορεί νά τόν έρριξε κ’ ή φόρα τού αλόγου, 
σκέφτηκα. Καλοκοίταξα-.. Ναι μά τόν ένα θεό! Τούρ- 

(1) 'Υστερα άπτ τόν τελευταίο Έλληνο-Τουρκικό πόλεμο (1922) όπως 
τοπαμε καί πάρα πσνω-οί Τούρκος τής Ελλάδας άνταλλαχτηταν μί τούς 
Χριστιανούς τής Τουρκίας.
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κισσα εϊταν καί καβαλίκευε σε σέλα γυναικίστικη, σαν 
Εύρωπαία. Δέν είμαστε στόν ερημικό δρομάκο, παρά 
έγώ καί κείνη. Μπορούσε νά μή σταθεί — δπως παρα­
μέρισα. Μά τράβηξε τά χαλινάρια του ζοΰ πού πισω- 
κάθησε κι’ έστάθηκε. Χριστέ καί Παναγιά τί ομορφιά 
είπαν τούτη! Καί τί κορμί!

— Καλημέρα σας κύριε, πώς είστε;
Τής απαντώ σαστισμένος:
—■ Έγώ; πολύ καλά εύχαριστώ χανούμ — έφέντη.
Γελά ή αλλόθρησκη ένα γελάκι μικρό, περιπαιχτικό, 

θλιβερό μαζί κι’ εγκάρδιο. Κι’ άκούω πάλι τή νανου­
ριστική της λαλιά, τήν τραγουδιστή :
- Χανούμ έφέντη;... "Όχι κύριε... Μά με συχωρα- 

τε νά συστηθώ... Δέ μέ ξέρετε βέβαια, αν κι’ έρχεστε 
τακτικά σπίτι μας;

θυμήθηκα τις ομορφες σονάτες του Ραχμανίνωφ, τΙς 
μελωδίες τοΰ Μέντελσον, το πρελούντιο τοΰ Άλμπένιθ, 
πού τόσες φορές τ’ άκουσα νά έχτελουνται στό σπίτι 
τοΰ Χασάν—μπέη από τήν άδερφή του, δπως μας 
τδχε πει κι’ ό ίδιος.

Μά δέ μου δίνει καιρό νά της τό πω. Μιλεΐ πάλι:
— Μά που νά με ξέρετε; Εμείς οί Τούρκισσες ζοΰμε 

στό χαρέμι. Είμαστε σάν τά μπιμπελό τοΰ σπιτιοΰ μας. 
Μάς χαίρουνται οί άντρες μας, σάν δέν έχουν νά σκε- 
φτοΰν κάτι άλλο, σάν μιά συνήθεια, δπως τόν καφέ 
τους, τά γλυκό τους.

Σωπαίνει γιά μιά στιγμή σκεφτική. "Υστερα έρχεται 
στά συγκαλά της καί κοκκινίζει:

— Νά μέ συμπαθατε... Μιλώ σά νά γνωριζόμαστε 
καιρό καί περισσότερο άπ’ δτι πρέπει!...

Πάλι μικρή πάψη.
Παίρνω θάρρος τότε:
— Μιλεΐστε, τί θέλετε νά πείτε; Περιμένω μ’ εύχαρί- 

στηση ν’ άκούσω, νά γνωριστούμε...
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- Έγώ δμως σάς ξέρω — λέει πάλι, θά σάς τό πω, 
άν και δέ θάθελα κι’ δμως την πεθυμούσα τούτη την 
ώρα. Σάς έβλεπα απ’ τό καφάσι τού παραθυριού μου, 
σάν περνούσατε τό δρόμο ποδναι τό σπίτι μας. Εσείς 
βέβαια ποΰ νά σκεφθεΐτε τέτοιο πράμα. Κι δταν δ α­
δερφός μου μοδπε πώς θά φάτε 'στό κονάκι κάποιο 
βράδι, προσπάθησα νά σάς δω κι’ άπό κοντά...

Της λέω γιά νά πώ κάτι, γιά νά σκεπάσω τη χαρά 
μου, πού ξεχειλίζει:

— Καί μ’ είδατε ;
— Ναί... ναί·.. σάς είδα!...
Μικρή πάψη πάλι.
— Σας εΐδα (κοκκινίζει τ' δμορφο προσωπάκι) σάς 

είδα άπό τή κλειδαρότρυπα... (Γελάει σιγά, νευρικά, 
στενοχωρεμένα).

Σε λίγο:
— Μά τί έπαθα; Μέ συμπαθάτε... "Ας τ’ άφίσουμε 

τούτα.
ΚΓ αμέσως:
— Θά τό ξέρετε τ’ δνομό μου;... Ίφέτ Κοντραράπη.
— Χαίρω πολύ δεσποινίς Ίφέτ!... Πάρα πολύ!
Καί στριφογυρίζω τά χέρια μου καί ξαναλέω: Ευτυ­

χής δεσποινίς Ιφέτ...
"Υστερα στέκω άμίλητος. Τήν κοιτάζω κι’ αύτό μέ 

φτάνει. Μάτια καστανά, γλυκύτατα. Δέρμα σταράτο, 
ολοκάθαρο. Μουτράκι γραμμένο. Μιά τούφα καστανό­
ξανθα μαλλιά βγαίνουν άπό τό γιασμάκι. Χαρώτα!.·. 
Νά τά χάϊδευα καί νά τά φιλούσα άπαλά, σιγά, νά τά 
καταλάβαινα ν’ άκουμποΟν στό πρόσωπό μου σά χάϊδι 
άέρινο! Μέ ξαναφέρνει στόν έαυτό μου τ’ άνυπόμονο 
χτύπημα τού ποδιού τοΰ άλόγου στό χώμα. Βιάζεται. 
“Ας τό κάνω νά ξεχάσει. Προχωρώ ένα βήμα καί φέρ­
νω τήν παλάμη μου στό λαιμό του. Τά χτυπώ άλαφρά.

— "Ομορφο τό μπεγίρι σας δεσποινίς Ίφέτ.
— Ναί δμορφο άλογο...
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Τό χαϊδεύει κι έκείνη στοργικά, μέ το γαντωμένο 
χέρι της. "Υστερα:

— Τό δικό σας όμως είναι όμορφότερο. (Μέ νάζι καί 
ντροπή προσθέτει). Σας έχω δει καί καβάλα...

Δέν τό πιστεύω. Καί ρωτώ:
— Εμένα;... Που;...
Χαμογελάει μέ πίκρα:
— Απο ποΰ άλλου; Από τό κ.αφάσι! Περάσετε ένα 

άπόγεμα άπο τό δρόμο μας... Συνοδεύατε μιαν όμορ­
φη αμαζόνα. (Τά ώραΐα μάτια τά βλέπω ν’ αστρά­
φτουν. Από ζήλεια;... Από θυμό;...)

Απαντώ γλήγορα:
— Εϊταν ξαδέρφη μου. Μιά πολύ μελαχρινή;...
— Ναι...
— Εϊταν ζαδέρφη μου άπό τήν Αίγυπτο. Μάνα σαμ- 

λίνα. Πατέρας κρητικός — σφακιανός.
— Κι’ έφυγε; (Πάλι ή ίδια λάμψη στά μάτια).
Τής απαντώ αδιάφορα τάχα:
— Τώρα;... Καιρός!...
(Τα γλυκά μάτια γελούν. Κι’ έγώ στέκω σά βλάκας. 

Ναί, σάν ένας σωστός βλάκας. Τά βάνω μέ τον έαυτό 
μου: —’Έλα λοιπόν κουτέ, κουνήσου... Πες, της πόσο 
όμορφη είναι... Πές κάτι...).

Μά δέν το λέω. Τήν κοιτάζω μόνο καί δέν απλώνω τό 
χέρι μου, όπως στέκω τόσο σιμά της. Ξαφνικά τ’ άλο­
γο τό γαργαλάει τό χαλινάρι. Ακούω:

— Αύριο τό πρωί, τήν ίδια ώρα θα ξαναπεράσω. Adi· 
- mon ami ..

Το άτι πετιέται ολόρθο στο λεπτό, ύστερα πατεϊ γε- 
ρά τή γης μέ τά τέσσερα, χίμα στό στενό σκονισμένο 
δρομάκο καί χάνεται στό λεπτό. Κι’ έγώ στέκω στό 
ίδιο μέρος καί δέ θέλω νά τή χάσω άπό τά μάτια μου. 
Τή βλέπω όμπρός μου, όπως ένα λεπτό πριν, ομορφη. 
πότε γελαστή καί πότε θλιμένη.

-αφνικά, τά στήθη μου φουσκώνουν άπό χαρά. Αύ-
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ριο τό πρωί θά ξαναπεράσει. "Ετσι μοΰπε. Μά είναι 
αλήθεια; Δέν άγγελοσκιάχτηκα, μέρα μεσημέρι. Δέν 
νειρεύτηκα ξύπνιος; "Οχι! Νά, τ'ις πατιμασιές τ’ άλο­
γου της, μπροστά μου. Νότες πού φεύγουνε πρός τό 
βάθος του στενού δρομάκου. Χαρά μου! Ή Ίφέτ, ή ό­
μορφη χανούμισσα, ή κόρη τού μεγάλου μπέη, μου μί­
λησε έτσι, μουδωσε ραντεβού;

Καί τ’ άχείλια μου άνοιξαν καί πρόφεραν μ* άγάπη. 
τό μικρό χαριτωμένο όνομα:

— Ίφέτ!...
—ιΠαραμιλεΐς κύριε;

Είταν δ Βασίλης δ Πρινιανός — δ θεός άς τόν άνα- 
πάψει.

Ξαφνιάστη κα.
— Έγώ;
Ό Βασίλης σάν νά ντράπηκε, πού μοΰπε τέτοιο λό­

γο, πού γώ τόν άρνιούμουνα.
— "Οχι άφεντικάκι! Δέν ήθελα νά πω τουτονάά!
— Ποιό; (Σκληρό θάταν τοΰτο τό ποιό;)
Κι’ ό Βασίλης μ’ απάντησε ύποτακτικά:

— Πράμα;
Μά μένα δ νους μου πήγαινε άλλου καί τόν κοίταξα 

κατάματα. Μήν είδε;... "Οχι! Δέν είχε δει! Τάχα βέ­
βαιο!...

Μά πάλι για καλό καί γιά κακό, τόν ρώτησα:
— Ποΰ είσουνα Βασίλη;... Από που έρχεσαι;
Ό κακομοίρης τάχασε. Καί μή ξέοοντας τί νά βάλει 

στό νοΰ του, μου θύμησε:
— Ντά δέν είμαστε δά κύριε, προ ώρας, στα μουρέ- 

λα μαζί;
Μιλιά! "Αστόν νά σκεφτεϊ ότι θέλει. Τό καλύτερο. 

Καί φεύγω πάλι πρός τ’ άμπέλι. Πάω νά ξαπλώσω στή 
ψηλή καλύβα τού δραγάτη, νά φυλάξω μέσα κεΐ τή 
χαρά μου, νά μή θωρώ κανένα, νά μή μέ βλέπει κανείς, 
γιά νά μή φωνάξω την ευτυχία μου σ’ δλο τόν κόσμο.
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Δέν ήρθεν ή Ίφέτ τ’ άλλο πρωί. Μέ γέλασε; Σκύ­
φτηκε καλύτερα; ’Έτσι θάταν. Γιατί σαν κάθησα ώς το 
μεσημέρι, «στ’ άράπη τό μεζάρι», σηκώθηκα να φύγω μέ 
πετρωμένη την καρδιά. Καί νά σου, την ίδια ώρα, τόν 
Νουρή τόν τουρκάλα, μέ τό θεόρατο κορμί, νάρχεται 
καί μ’ ένα άργό καί καλοζυγιασμένο τεμενά νά μέ 
χαιρετά.

— Μπέη μου, καλημέρα στήν αφεντιά σου.
— Καλώς τό Νουρή — αγά.
Τί νά θέλει ο τουρκάλας καί μέ κοιτάζει Ϊσι’α μέ τις 

ματαρες του, πού εΐν’ έτοιμες νά μέ καταπιούνε; 'Η 
καρδιά μου χτυπά. Μή μέ πνίξει; Κι’ αλαργεύω, ένα-δυό 
ζάλα.

— Πού πας Νουρή αγά; — τόν ρωτώ.
Πού πάει; Σέ μένα έρχεται. Τοΰδωκαν ένα γράμμα 

από τό κονάκι, πού τδστειλε, λέει, από τή χώρα ο μπα- 
μπας μου.

Μου τό δίνει. 'Ωραία ελληνικά γράμματα, στρογγυ­
λά καί κανακάρικα.

Ό τοΰρκος μέ ξανοίγει. Μέ γδύνει μέ τά σκληρά 
μάτια του. Ψαχουλεύει τό νοΰ μου. Δέν πιστεύει σέ 
τούτο τό ψέμα, πού τόν διατάξανε νά πει. Μά πώς νά 
έναντιωθει στη μπεγοπούλα ; Σήκω ! Σηκώνεται δ 
Νουρής. Στάσου μέ τόν ένα πάδα! Στέκεται ό κακο­
μοίρης. Μά έχει καί τό νοΰ του. ΚΓ ό νους του σήμερα 
τού κάνει σουχλιά, τού κάνει μπερδέματα. Καί σκέφτε­
ται: —Ναι καλά δλα τούτα. Άφέντισσα είσαι Ιφέτ χα- 
νούμη, χρέος τού Νουρή εΐνε νά πέφτει καί νά σηκώνε­
ται, κατά πώς θά διατάξεις. Μά νά φέρνει γράματα σ’ 
ένα γκιαούρη, σ’ ένα άπιστο, δέν τό θέλει ό Γιαραμπής. 
”Οϊ! Ό Μουχαμέτης θά τονέ κάψει!

Βλέπω τά μακρυά χοντρά χέρια του, νά πλέκουνται 
καί νά ξεμπλέκουνται. Ή άμαθιές του στριφογυρίζουν 
στο κάμπο. Θέλει νά δει άν είμαστε μοναχοί. "Ετοιμος 
είναι νά μέ πνίξει. Νά ξολοθρέψεΓ έναν όχτρό τού προ­
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φήτη καί νά σώσει την τιμή τού μπέη του καί την πίστη 
τής χανουμοπούλας ! Καί πάλι ντουσουντίζει — σκέ­
φτεται: "Οσκε! Δέ θάναι κατά πού τού πήρα. Λάθεψα. 
Ό θεός δέ θά τήν άφηνε νά ρίξει τά μάτια της σ ένα 
κιαφίρη, σ’ έναν άπιστο, σ’ ένα σκύλο — λέει μέ τό 
νού του. ' , ,

ία διαβάζω δλα τοΰτα στά μάτια του, στους, τρο- 
πους του, σπως περνώ γλήγορα τις λίγες γραμμές 
πουγραψε ή Ίφέτ.

Γιατί δέν ήρθε;
Γιατί αποφάσισε νάχριστιανέψει καινά μέ πάρει!··; 

"Αν θέλω τό βράδι, θά περιμένει μέ τ’ άλογό της στό 
γεροντόμυλο. Φεύγουμε, πάμε στό Μεγάλο Κάστρο. 
Βαφτίζετε. Παντρεβγούμαστε. Και τελείωσε! Γιά τούτο 
στάθηκε σά μ’ είδε. Γιά τούτο ζητούσε νά βρεθεί κον­
τά μου. Μ’ εΐχε αγαπήσει από καιρό, καί γιά χατήρι 
μου δτ’ ήθελα!·.·

Τούτο ήταν.t .
"Ο Νουρής μ- εξετάζει πάλι, από τήν κορφή ως τα 

νύχια. Κύριε έλέησον! Τ’ είναι τούτος; "Αλλαξε πάλι 
συλλοή. Κατάλαβε τό τί θά γενεί;

Τού λέω: -Δέ σέ θέλω άλλο Νουρρη - αγά, φχαρι- 
στώ σε.

— "Α! δέ μέ θέλεις; — λέει σά νά ξυπνά άπο κακο 
δνειρο.

- "Οσκε! ΚΓ ώρα σου καλή!
Μά σά δέ φεύγει τούτος, πάω έγώ. Φτάνω, στ’ αμ­

πέλι, μιάς πετριάς τόπο καί στρέφω κατά πού τον ά- 
φηκα. Στέκει έκειδά, αποσβολωμένος κι* δλο μέ κοι­
τάζει. θέ μου τ’ άμάτια του! "Ας είναι μακρυά· · - 
Έγώ διαβάζω μέσα τους. Λέει:

— Μπουρμά: Αί μπουρμά! ΑΪ παλιοχριστιοινέ! κι, 
άς ε’ίτανε άλλοι καιροί!·.- ("Αλλοι καιροί είταν οι 
καιροί τής τουρκιάς) θά σ’ έσφαζα μά τόν ένα καί μο­
ναχικό θεό, άψε - οβύσε κι’ άς είταν τό γράμμα απο 
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τόν μπαμπά σου. Δέ θάθελα, να μου σαρακά τό νοΰ ή 
ιδέα, πώς ή μπεγοπούλα έρριξε τήν άματιά της, πάνω 
σ’ ένα μαγαρισμένο, σ’ ένα Χριστιανό!

Τώρα γελώ κ’ έγώ — γι’ απάντηση. Κι’ ό Νουρής, 
πού τό γέλιο μου τόν χτυπά σάν καφτό μολύβι, γυρίζει 
καί φεύγει με κατεδασμένη τήν κεφαλή.

***

Μά' σάν άπόμεινα μοναχός, σκέφτηκα. Σκέφτηκα ώ­
ρες τη πρόταση τής Ίφέτ. "Οχι! Είκοσι χρονώ, ήμουν 
μικρός γιά παντρειά. Κι’ ακόμη είχα κι’ έγώ χωράφια 
κι’ άμπέλια καί μουφταναν τοΰτα. ”Αν είταν κανένας 
φτωχός, βέβαια θά τήν έπερνε. θά γίνουνταν πλούσιος 
καί Θάχε καί γυναίκα πεντάμορφη. Μά έγώ είμουν 
ντενικανλής· κ’ είχα καί περιουσία. Κ’ είμουν πρώτ’ 
απ’ δλα καί φίλος τ’ άδερφου της! Έφάγαμε στο σπί­
τι του ψωμί κι’ άλάτι πού λέει ό λόγος. ’Όχι! "Ας εϊ- 
τανε καί τοΰρκος! Τέτοιο ξεγιδέντισμα Ίφέτ, δέν τό 
κάνω του φίλου μου! Τέτοια ντροπή; "Όχι! Δέν μπορώ. 
Πώς θά βγαίνει αύριο στό τσαραί; Νά τόν θωροΰν οι 
άλλοι Τούρκοι καί νά γελούν;.!... "Όχι! Ευχαριστώ 
κατά πολλά Ίφέτ, μά κείνο πού θέλεις δέ γίνεται!

Κι’ έτσι κι’ έγινε. Δέν έπήγα κείνη τή νύχτα στό γε- 
ροντόμυλο. "Εφυγα μάλιστα, τήν ώρα πού βράδιαζε 
για τή χώρα. Μεγάλος είταν ό πειρασμός, μεγάλος κι’ 
όμορφος, κι’ έπρεπε V’ αλαργέψω. Καί ‘δέν τήν ξανάδα 
πιά τή λαμπερή τουρκοπούλα, ποΰθελε νά γενεί ρωμιά, 
νά πετάξει τό φερετζέ καί νά ζήσει στόν κόσμο τό δι­
κό μας.

Ποιος ξέρει σέ ποιά γωνιά τής λαγγεμένης ’Ανατο­
λής, άν ζεϊ, θά βρίσκεται, πατημένη καί τούτη στά χρό­
νια, σάν καί μένα, μ’ ένα τσοΰρμο τουρκάκια γύρω 
της... Μά θυμάται άραγες, μαζί μ’ άλλα ρεθέμνιώτι· 
κα κι’ ένα αύγόυστιάτικο πρωινό πέρα στόν κάμπο,

— Καλημέρα κύριε... Πώς είστε;
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— Έγώ; Πολύ καλά ευχαριστώ Χανούμ—έφέντη. --
Κι’ ύστερα, ενα Adieu mon ami καί τελείωσε τούτη 

ή ιστορία.
Γιατί νά μή σέ φιλήσω Ίφέτ; Λαχταρώ τούτο τό φιλί 

χρόνια πολλά καί θά τό λαχταρώ ώς την ώρα τού Θα­
νάτου μου...

(Ι)^Τό κομμάτι αύτό, όπως καί τό παρακάτω, είναι Αποσπάσματα άπό 
τό μεγάλο βιβλίο πού θά βγάλω, αν μπορέσω, σύντομα, μέ τό γενικό τίτλο 
«Κρητικό Τρίπτυχο». Μέσα σέ τούτο πέρνα ή ζωή τού Ρεθέμνου, των Χανιών 
και του Μεγάλου Κάστρου, Ιστορημένα μέ τρόπο, πού νά ζωγραφίζεται κάθε 
λεπτομέρεια τους στίς χιλιάδες χρόνια πού ξημέρωσαν κι’ δσβυσαν πάνω 
τους. Μπορεί νά μήν είναι καί τά καλύτερα τά δυό τούτα κομμάτια άπ’ όσα 
θά διαβάσουν οι Αναγνώστες τού «Κρητικού Τρίπτυχου» σάν βγει τό βιβλίο. 
ΜΑ είναι πολύ χαρακτηριστικά καί γιά τούτο τά προτίμησα.
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Η ΤΡΥΠΑ ΤΟΥ ΑΡΑΠΗ (‘)

Καί μιάν αύγινή τό Ρέθεμνος αναταράχτηκε. Οψές 
αργά εΙχεν έρθει άπό τα Χανιά, ένας άράπαρος ώς έ- 
κεΐ πάνω, πού θάκανε τή πολιτεία κι’ δλο το νησί, να 
πεΐ: όξω φτώχεια!

Πώς θά τά κατάφερνε; Μά είχε τό σκέδιό του κατα­
στρωμένο στην έντέλεια.· Καί γιά νά πετύχει, γιά να 
μην κάνει καμμιά φαλτσοστέκα, τον φύλαγαν χωροφύ­
λακες καί τ’ άκλουθοΰσε κι’ ό έφορας γιά τις άρχαιό- 
τητες τής Κρήτης, πού τον ξεσήκωσε ό, ίδιος ό ύπουρ- 
γός στά εσωτερικά τού νησιού καί τον έστειλε μαζί 
του, σάν κουβέντιασε ώρα με τον άράπη.

*0 μαύρος τούτος μουσουλμάνος, κατάγουνταν άπό 
τά δάθη τής Ασίας κι’ είταν σούμπασης — λοχίας στην 
Κρήτη τον καιρό τής Τουρκίας. Τον είχαν στείλει τό­
τες, κάτω στον Καϊναρτζί — σύνορο Μυλοπόταμου και 
Ρεθέμνου — με τούς νιζάμηδές του για νά φυλάει, λέει, 
τήν τάξη πού οι γκιουνάνηδες δεν ήθελαν με κανένα 
τρόπο νά τήν άφήσουν ήσυχη.

' Καλή του ώρα του Μπεκήρ άγα. Φύλαγε μην ανοί­
ξει μύτη, μά κατά πώς ήξερε, ^.αλάφρωνε τούς κού- 
μους άπό τά πουλερικά, ποτες δεν άφηνε τά δυο πρό

(1) Τό δεύτερο κομμάτι άπό τό «Κρητικό Τρίπιυχο».

139



βατα νά πηγαίνουν όμάδι, έκοβε τά καλύτερα φρούτα 
κι’ έκανε παιδομή τώ χριστιανών τέτοια, πού δεν την θυ- 
μούνταν σ’ δλα τά χρόνια τής σκλαβιάς.

Έφύλαγε λοιπόν τη τάξη δπως είπαμε κι’ έτρωε κι’ 
έπινε σε βάρος τώ ρωμιών κ’ ύστερα, διπλοκλειδόνουν- 
ταν στό κούλε του γιά νάχει ήσυχο τό κεφάλι του. Τοΰ- 
τος πάλι ό κούλες εΐταν ένας στρογγυλός πύργος, δχι 
καί ψηλός, μέ τουφεκήθρες. Μέσα σέ τούτον κλείνουν- 
ταν οί τούρκοι σά σήκωναν οϊ γκιουνάνηδες μπαϊράκι, 
ώσπου νά τούς έρθει βοήθεια,' γιατί αν έμπαιναν μέσα 
οί έπαναστάτες, θά πλέρωναν άσκημα οί αγάδες, δσα 
τούς έκαναν τον καιρό τής... ήσυχίας!

Τούτη τήν έποχή, ό Μπεκήρ αγάς έμαθε τό δτι ήξε­
ρε. Βγαλμένος σε περιπολία μέ τό μικρό ασκέρι του, 
προχώρησε μοναχός του παραπέρα γι’ ανάγκη του. 
Μά ό Σατανάς είχε πολλά πόδια κι’ δπως γύρευε ά- 
πανεμή γιά νάχει τήν ήσυχία του τήν ώρα τούτη, νάσου 
ένα αρνί τού γαλάτου, πού φοβισμένο από τά ζάλα του, 
πήδηξε γιά νά φύγει. Ό σορμπασης ξέχασε τό τ’ ήθε­
λε νά-κάμει, «άνοιξε τά μάτια του, σάλταρε κοντά του 
καί τό κυνήγησε. Μεζέ τέτοιο ποτέ δέν τον άφηνε νά 
τού γλυτώσει.

Μ’ αποσβολώθηκε! Τ’ άρνί δπως έτρεχε κι’ αύτός τό 
κυνηγούσε, χάθηκε απ’ όμπρός του. Γιά καλό του δ 
τούρκος δέν πίστευε στα στοιχειά καί σαν τού πέρασε 
τό ξαφνικό, κοίταζε νά δεϊ πού κρύφτηκεν ό μεζές. Καί 
δέν άργησε νά τό μάθει. Τό ζώ είχε πέσει σέ μιά μικρή, 
τρύπα, π’ άνοιγε τό στόμα της δυό ζάλα παρά κάτω.

«Καλά σ’ έχω, εΐπεν ό σούμπασης. Από δω μέσα δέ 
φεύγεις, αν έχεις καί τό θεό μπάρμπα!»

Καί δόστου ό: Μπεκήρ—ιάγάς μιά, καί περνά μέσα α­
πό τήν τρύπα, σάν τής έδωσε μερικές μέ τον υποκόπα­
νο τού ντουφεκιού του κι’ άνοιξε περισσότερο. Μά δ,τι 
είδε τόν έκανε νά τά χάσει. 'Ολόκληρος θησαυρός ξά­
πλωνε μπρος του. Χρυσά άγάλματα,, τέμπλα, πλουμιά, 
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χιλιώ λογιώ στολίδια, μαλαματικά, είχε τούτη ή γαλα­
ρία, πού Μνας θεός γνώριζε πώς βρέθηκε στα κατά- 
βαθα τής γιής και πώς ίσαμε σήμερο δεν την είχαν πά­
ρει χαμπάρι άλλοι άνθρωποι.

Ξέχασε ό άράπης καί τ’ αρνί καί το καλό του. Καί 
για νά μήν τον άναζητήξουν οί νιζάμηδες κι’ έρθουν 
ώς έκει, βγήκε πάνω στο λεπτό, τράβηξε μια μεγάλη 
πέτρα, έκλεισε τή μπούκα του θησαυρού κι’ έγυρισε 
πίσω τρέχοντας. Μόνο .πού με γληγοράδα σημάδεψε 
τόν τόπο καί μερικά δέντρα—δυο έληές καί δυο χαρου­
πιές — με βαθύ ζωνάρι στο κορμό τους μέ τό μαχαίρι 
του, γιά νά τόν βρίσκει εύκολα.

Τούτα δλα ό Μπεκήρ—αγάς, τάθαψε στά κατάβαθα 
τού μυαλού του κι’ έγύρευε την ώρα πού θά μπορουσε 
νά τά φανερώσει καί νά πλουτίσει κι’ ό ίδιος κι° δποιος 
τόν βοηθούσε. Μά τά πράματα εΐρθαν ζερβά. Μιά δια­
ταγή τόν άπομάκρυνε τήν άλλη μέρα άπό τόν κούλε του 
κ’ ύστερα δεν μπόρεσε νά ξαναγυρίσει γιατί ή μεγά­
λες δυνάμεις άπό'βγαλαν τόν ταύρκο άπό τήν Κρήτη 
μέ τή μπαγιονέτα κι’’ ό σούμπασης μπάρκαρε μέ βία 
στά βαπόρια, πού πήραν τό στρατό γιά τήν Πόλη.

Ό μυαλός του δμως, δόστου κι’ έκανε σκέδια. Νά χά­
σει τέτοιο θησαυρό;. ’Όί μά τόν Προφήτη! Καί σαν ή- 
σύχασαν τά πράματα κι’ ήρθεν ό πρίγκηπας ό Γιώργιος 
στό νησί, παραιτήθηκε άπό τό> στρατό κι’ έκατέδηκε 
στά Χανιά μ’ ένα βαπόρι τού Κουρτζή, πούκανε δρο­
μολόγιο Σ μύρνης—Κρήτης.

Γήν ίδια ώρα, πήγε στό μεγάλο χότζα καί τού ζήτη­
σε νά τόν πάει στόν πρίγκηπα τό Γιώργιο πού είταν 
ήγεμόνας τού νησιού. Ο χότζας, ένας μελαψός τουρκο- 
κρητικός, ομορφάνθρωπος, τόν κοίταξε σαστισμένος.

— Έτρελάθηκες μπρέ αράπη; — τόν ρώτησε.
— "Οί μά τόν προφήτη χότζα μου, τετρακόσια τάχω. 

Μά είναι μεγάλη ανάγκη νά δώ τόν πρέντζη.
— Κ’ Ϊντα θαρείς μωρέ θεοσκοτωμένε πώς είναι ό
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πρέντζης; Κοπέλι δικό σου για δικό μου να μπαινο- 
βγαίνομαι στο κονάκι Του.

Μά δ άράπης δεν τδβανε κάτω.
— Πήγαινέ με χότζα μου καί θά γενείς δ πρώτος του 

φίλος.
Ο χότζας θύμωσε στα καλά. Εβγαλε την αγριοφω­

νάρα του:
— Έδά παίρνω δρκο στό κοράνι, με τά δυο μου χέ­

ρια, πώς έμπουντάλιασες! ....
Σοΰπα—μοδπες, ό χότζας πές για να ξεμπλέξει, πες 

για νά τάχει καλά μέ τό κουβέρνο — σάν ό άράπης έμ- 
νωγε καί ξανάμνωγε πώς απ’ δ,τι θά πει στόν πρίγ- 
κηπα θά δει κι’ δ ίδιος μεγάλο καλό — τον πάει στό 
Βενιζέλο, πού τούτη τήν έποχή είχαν υπουργός τής 
Δικαιοσύνης. Σε τούτον ξομολογήθηκε ό άράπης, πα­
ρουσία τού χότζα, τό μυστικό του.

Ό μεγάλος άνθρωπος μιά κοίταζε τόν άνατολίτη, μιά 
τόν τουρκοκρητικό καί τό γελάκι του τρεμόπαιζε στά 
χείλη του. "Ετοιμος είταν νά τάφίσει νά ξεχυθεί, νά γε­
μίσει τόν άέρα. Μά πάλι, θές καί νάταν αλήθεια; Σ’ έ­
να τέτοιον τόπο, πού πέρασαν μιλιέτια πολλά, που ή 
Κνωσό κάθε μέρα, τόν καιρό έκεινο, έβγαινε στό φώς 
τής ήμέρας κι’ δλη ή ανθρωπότητα εΐχεν νταλωθεΐ άπό 
τό μεγαλείο πού ξεσκεπάζουνταν κ’ ή Φαιστό προς τό 
Λυβικό πέλαγο, έκανε τόν κόσμο νά θαμάζει τέχνη 
καί δύναμη στό κτίσιμο, μπορεί νάταν κι’ άλήθεια. Μπο­
ρεί πάνω άπό τό Σταυρωμένο, π’ όριζε ό άράπης. 
τόν τόπο τού θησαυρού, νάταν κάποια πολιτεία άλλη 
θαμένη. Τό "Αγριο τό παλιό, τό τοποθετούσαν σέ τούτο 

. τό γιαλό. Τήν Έλεύθερνα παραμέσα.
Δέ γέλασε λοιπόν ό Βενιζέλος. Μόνο είπε τού χότζα 

νά πάρει τόν άράπη καί νά πάνε στού Ξανθουδίδη, πού 
είταν έφορος στις αρχαιότητες τής Κρήτης. Καί σάν συ­
ναντήθηκαν κι’ ό αρχαιολόγος συνεννοήθηκε μέ τόν υ­
πουργό στά έσωτερικά, πού τό ζήτημα είταν τής αρμο­
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διότητάς του, πήρε τό σούμπαση καί πήγε στο Ρέθε- 
μνος. Νά ξετάξει, νά δει καί νά πει τή γνώμη του στην 
Κυβέρνηση.

***

Μά κρατιούνται μυστικά τέτοια πράματα; Μπορεί να 
φτάσει σέ μιά πολιτεία σαν τούτη, ό Ξανθουδίδης —πού 
μιλούσαν γιά τούτον δλοι οί σοφοί τού κόσμου — κι’ 
ένας άράπαρος ξενομπάτης καί να μή ξετάσουν οί Ρε- 
θεμνιώτες τί γύρευαν; ’Από κοντά λοιπόν τόν τούρκο 
τό ίδιο βράδι. Φιλόξενοι όπως είναι, τόν φίλεψαν μεζέ 
ζεστό, ρουμπίνι κρασί κι’ ό παλιός σούμπασης ίσαμε 
νά στείλει ό Ξανθουδίδης να τόν άναμαζώξει, είπε μέ­
σες—άκρες τό μυστικό του. Είχε κάμει καί την επίσημη 
δήλωσή του στα Χανιά καί τό μερτικό του τδχε εξασφα­
λισμένο κι’ έτσι δεν φυλάγουνταν σάν πρωία.

Είδες ποτέ σου, φίλε πού με διαβάζεις, ποταμό νά 
ξεχειλίζει, νά πήδα τό νερό του φρουλαντισμένο όξω 
από τή κοίτη του, νά πιάνει τά διπλανά χωράφια καί 
νά πλημμυρίζει τόν κάμπο; Τούτο δεν είναι τίποτα 
μ’ δ,τι γίνηκε τήν άλλη μέρα στό ρεθεμνιώτικο Τοπαλ- 
τί, νά πιάσει τά Περβόλια καί τόν Πλατανέ πέρα ως τόν 
Σταυρωμένο κι’ άπό κεϊ τ’ άνηφόρισμα ως τή Χαρουπέ 
νά πάέι στόν Καίναρτζί. (Επισκοπή νοματίζουν τώρα 
τόν καινούργιο συνοικισμό, πουγινε στήν δημοσιά πού 
πέρνα όξω άπό τό παλιό μετόχι).

Δεκαπέντε μίλια δρόμος απάνω—κάτω, γέμισεν άπό 
κόσμο, άφισε τά διπλανά χωράφια πού μαύρισαν άπό 
χωριατες. Τούτοι δλοι άφιναν τά χτήματά τους 
καί τις δουλιές τους καί κατέβαιναν στή βασιλική στρά­
τα βιαστικοί, νά ρωτήσουν: γιάντα τούτο τό ξεσήκω- 
μα ειρήνης καιρό; Κ’ οί χωραΐτες π’ ακολουθούσαν μέ­
σα στή καλοκαιριάτικη ζέστη τή συνοδεία — τό Ξανθου- 
δίδη καί τόν άράπη, τό Ξηρά τό μονόχερα εισαγγε­
λέα καί τό γραμματικό του, τό μοίραρχο καί τούς χω- 
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ροφύλακές του — ξιστορούσαν στους χωρικούς τό τί 
στάθηκε. Καί τούτοι έκαναν τό σταυρό τους μέ κατα- 
φάνερη συγκίνηση κι’ έπαιρναν μέρος στό ξεφάντωμα 
— καλή ώρα σάν τό 66 γιά τό 97 πού τ’ άφιναν δλα σύ­
ξυλα για νά πολεμήσουν τούς αλλόθρησκους.

Ολο τούτο τ ανθρωπομάζωμα, βάδιζε με χαρά, με 
τραγούδια, με φιλιά στον Καϊναρτζί. (‘Πού εϊταν πάλι 
τούτο τό χωριό, λιγοστοί τό κάτεχαν κι’ ομως τούτο τό 
χωριουδάκι τ’ άγνωστο, θά τούς έκανεν δλους νά πού­
νε: Όξω φτώχια!)
- Όμπρός λοιπόν μωρές παιδιά, νά δούμε καί τον Καϊ­
ναρτζί, τό παλιό τουρκικό μετόχι, πού — δπως έλεγαν 
όσο: ήξεραν πολλά — τον καιρό της τουρκιας, μηδέ 
πουλί τεταμένο νάταν ό χριστιανός δεν αποφάσιζε νά 
περάσει μήτ’ άτι’ όξω, γιατί οί τούρκοι πού τό κατοι­
κούσαν θέ μου φύλαγε! Δεν έφευγες ζωντανός άπό τά 
χέρια τους δράκου ρίζα νάχες!...

"Εφταξαν λοιπόν ύστερα άπό δυό ώρες οί καβαλά- 
Ρηδες. Κι’ άπ° ^σω χιλιάδες πεζοί καί μαζί κουλουρι- 
τςήΐδες, γλυκατζή'δες,ι νερουλάδες, δλος τούτος ό σιν-ι 
^λέξ ττού δε λείπει ποτέ του άπό τέτοια πανηγύρια κι’ 
είναι ό μόνος κερδισμένος.

Ο Μπεκήρ άγας, ψηλός, ξεραγκιανός, με μάτια με­
γάλα, στάθηκε στό ψήλωμα πού είναι πριν άπό τό με­
τόχι έκοίταξε γύρα. Κι’ έλεγες ώς τόν έβλεπες, πώς 
θαδειχνε τήν ίδια ώρα την τρύπα. Μά ώς άνάβλεψε δε- 
^“ζερ^ πίσω—μπρος, άμέσως ό κόσμος κατάλαβε 
πώς μιά στενοχώρια τόν περιχούσε. Δεν είχε τήν προτε- 
ριιή όρεξή;, τή πίστη πώς πήγαινε νά σηκώσει τή πέ- 
ΤΡσ κσι νά ι1™' στΠ Χάλαρία. Καί με μιας κρύος ίδρός 
τόν έκοψε. Όχι, δέ γνώριζε πιά τόν τόπο. "Εξ—έφτά 
χρόνια πού πέρασαν. Ό πόλεμος ποΰγινε κι’ έχάλασε 
σπίτια r.. έκοπηκαν δέντρα κι’ έγινε μεγάλη άναστά- 
τωση καί στ’ άψυχα.. "Ολα τούτα, τόν έκαναν ν’ άνα- 
θιβάλε:, νά μήν είναι' βέβαιος σάν πρώτα:
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— Άλλοιώτικα εΐταν μπέη έφέντη στον καιρό μου, γύ­
ρισε κι’ είπε τού Ξανθουδίδη.

— Μά δε θυμάσαι πού έπεφτεν ή τρύπα;
Κοίταξε πάλι ένα γύρο, σκέφτηκε, προσπαθούσε νά 

θυμηθεί, δ ίδρος πετάχτηκε σάν χάντρες στά μαύρο 
κούτελό του,, μά τού κάκου! "Οχι! Δέν μπορούσε νά 
δρει κείνο πού ήθελε: Τον κούλε και δεξά από τούτο 
τά σημαδεμένα δέντρα. Τούδειξαν τον τόπο πού εΐταν 
ό πύργος, γιατί σάν κάηκε στον πόλεμο, ξεκαθαρίστη­
κε, στρώθηκε καί γίνηκε χωράφι πού πρασίνιζε τώρα 
οπτό τό σπαρμένο σιτάρι.

Πήγε ώς έκεΐ κάτω, στάθηκε, ξέτασε, πήρε δεξά δ- 
που λόγιαζε πώς θα εϊτατν ή γαλαρία. Ό άρχαιολόγος, 
ό εισαγγελέας, ό μοίραρχος, δλος ό λαός κοντά του, 
κρέμουνταν από τά χείλη του„ καλύτερα πές άπό τά 
μάτια του, πού δπως τάπαιζε, ύστερα άπό τήν ξέταση 
ποΰκανε, θά φωτίζουνταν χαρωπά, σημάδι πώς δρήΚε 
τήν τρύπα.

Μά του κάκου! Ο άράπης εΐταν νά τον λυπάσαι. Δέν 
μπορούσε νά θυμηθεί ύ κακομοίρης πού είδε τή γαλα­
ρία καί μέσα της τό θησαυρό! "Αψε—σδύσε γίνηκαν τά 
πράματα, δπως σηκώθηκε ή έπανάσταση και τότες έ­
φυγε τήν ίδια νύχτα γιά τό μεγάλο Κάστρο. "Ετσι δέ 
θά τυπώθηκε στο μυαλό του ή τοποθεσία!... Κρίμας 
στόν κόπο του καί στο γιαλό ποΟσκισε, ίσαμε ιδρύει 
έπαδά πού στέκουνταν. Κρίμας!

Κι’ δ λαός, ό ρεθεμνιώτης λαός, πούχε πιστέψει σέ 
τούτο τδν άνεμοκάφκαλο, πού φώναζε ώς προλίγου: 
όξω φτώχια, τό φυσούσε καί δέν κρύωνε. Δέν τούλειπε 
παρά δ κέρινος σταυρός στό στόμα, πού βάνουν στούς 
πεθαμένους. “Όλο τ’ άνατράντισμά του, ή χαρά του. ή 
έλπίδα, πώς θάβλεπε πάλι άσπρες μέρες, ύστερα άπό 
τά παλιά μεγάλα έμπόρια καί τις δόξες — εΐταν νερό 
στό κόσκινο. Κρίμας στά ζάλα πούκαμε καί τούτος, νά 
παραινήσει τις δουλιές του καί νά βγει στό βουνό νά
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ζητά χρυσάφι! 1.... .
Μά καλά ό λαός. Μά οι γραματισμένοι πού ξεκίνη­

σαν άπό.τό Ρέθεμνος κι’ έφτασαν στο Καϊναρτζί; Κρί- 
μας ρτό μυαλό τους τώ μωροπίστευτω. Νά πάρουν 
τ’ άνάπλαγα καί ν’ άκλουθοΰν, μέσα στοϋ ήλιου τό λιο­
πύρι, τούτον τον μπουνταλά, τό σεϊτάνη ! . . Ποιος τδ- 
ξερε, αν δέν τον έβαλαν έξεπιτούτου οι άλλοι Τούρκοι 
νά στέσει τούτη τη μηχανή,. Κ’ Ϊντα ζεγιβέντισμα θάταν 
ν’ άποθένουν από τά γέλια στούς καφενέδες, την ώρα 
πού μαζώνουνταν τό ναμάζι καί χασκογελοΰν με τον πα­
ραμυθά τους, πού στορίζει τη μπουνταλέ — την τρέλα 
πού λέμε μεΐς — καί τά παθήματα τώ ρωμιώΐ...

— Μά πάλι μωρέ παιδιά, γιά σταθείτε νά δούμε —- 
είπε ό “μοίραρχος σε μερικούς πού τού ξεμυστηρεύτη- 
καν τήν ύποψία τους.

Φοβήθηκεν ό άνθρωπος μή γενεΐ μεγάλο κακό, καλά 
τοΰ καθουμένου, άν πίστευεν ό λαός σέ τούτο. Καί γιά 
καλό καί γιά κακό, είπε τό παραμύθι τού Ξανθουδίδη 
καί τού εισαγγελέα καί πήραν τον άράπη νά πάνε στό 
μετόχι, γιά νά φάν τάχατες καί νά κοιμηθούν. Ως αύ­
ριο, μπορεί ό τούρκος νάβρισκε τήν τρύπα.

Τούτη ή είδηση, έπεσε σαν παγωμένο νερό στή ραχο- 
κοκαλιά τού κόσμου.

— Άντέστε μωρέ να φύγουμε, φώναξαν μερικοί, μή 
σκοτιδιάσει κι’ άπομείνουμε στό δρόμο.

Κ’ οι πολλοί πήραν τό μπρος—πίσω κι’ έφτασαν στό 
Ρέθεμνός καί σκόρπισαν τό θλιβερό μαντάτο στούς α­
ποδέλοιπους.

Του κάκου πήγαν μιά βδομάδα δλες ή άνασκαφές 
πουγϊναν, γιατί ό Μπεκήρ—αγάς έπείμενε πώς δ θησαυ- ' 
ρός ύπαρχε κι' έδειχνε πότες εδώ καί πότες εκεί, πώς. 
θάβρισκαν τή γαλαρία". Μά 'γελιούνταν ό άμοιρος τα­
κτικά, Μήτε τρύπα' βρέθηκε, μήτε τό καλό της.

Κι’ δ' τσαούσης σάν κάθισε κάμποσο καιρό στήν πολι- 
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τεία: κι έμπλεξε με μερικούς, πού ή έλπίδα για τό χρυ­
σάφι δεν τούς άφινε κι’ έτρωε κι’ έπινε σέ βάρος τους, 
δυστύχησε στο τέλος — σάν καί τούτοι Απελπίστηκαν 
καί τον παραίτησαν έρημο και κακομοίρη — κι’ έδωσε 
των άματιών του. "Εφυγε κι’ έχάθηκε !...
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